Vera Brittain dedicó casi veinte años a escribir esta obra portentosa, en la que debía haber espacio «para los seres queridos y también para aquellos a quienes no conoceremos nunca, pero que, no cabe duda, son nuestros iguales». Pocas veces se ha contado la vida de aquella juventud, la que sufrió la Primera Guerra Mundial y la posguerra, con tanta profundidad, elegancia y exactitud. Se combinan aquí las peripecias (siempre verdaderas) de la hija del propietario de una fábrica de papel de provincias que luchaba por emanciparse con las de la joven estudiante de Oxford y con el sufrimiento que esa misma joven, convertida en enfermera, encuentra en el frente durante la guerra; su pasión por el estudio y la literatura con el afecto por muchos de los que la rodearon desde adolescente… Todos sus amigos lucharán en las trincheras, y todos sus amigos vivirán el fin de una época mejor en la que todo parecía más puro e ingenuo.

«Si la guerra me perdona la vida», escribió Brittain a su hermano, «mi único objetivo será inmortalizar en un libro nuestra historia, la de nuestros amigos». Aquel deseo, casi una promesa, se convirtió en uno de los libros de memorias más famosos y conmovedores del siglo XX. A pesar de su interés por ajustarse al marco histórico de lo sucedido y a los datos reales, Vera Brittain, cuando escribe, siempre lo hace en los alrededores de la poesía y de los sentimientos, respaldados por una inteligencia viva y sus fervientes creencias pacifistas y feministas. Cuando finalmente se publicó, en 1933, Testamento de juventud fue un éxito instantáneo. La primera edición se agotó en pocas semanas; Virginia Woolf anotó en su diario que se sentía impelida a quedarse despierta toda la noche para terminar de leerlo; y cuando apareció su edición americana, The New York Times escribió con entusiasmo que aquella historia autobiográfica era «honesta, reveladora… y desgarradoramente hermosa».

Un clásico emocionante que, al fin, casi noventa años después, podemos descubrir en castellano.

Vera Brittain

Testamento de juventud

ePub r1.0

Titivillus 27.03.2021

Título original: Testament of Youth

Vera Brittain, 1933

Traducción: Regina López Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA

R. A. L. y E. H. B.

IN MEMORIAM

«Y hay otros a los que ya nadie recuerda, que terminaron cuando terminó su vida, que existieron como si no hubieran existido, y después pasó lo mismo con sus hijos. Aquellos, al contrario, fueron hombres de bien, y su esperanza no terminará. […] Sus cuerpos fueron enterrados en paz, y su fama durará por todas las edades. La asamblea celebrará su sabiduría, y el pueblo proclamará su alabanza».

ECLESIÁSTICO, 44

PRIMERA PARTE

Hace mucho tiempo hubo un rico comerciante que, además de poseer más tesoros que cualquier soberano del mundo, tenía en su grandiosa sala tres sillas: una de plata, una de oro y otra de diamantes. Sin embargo, el mayor tesoro de todos era su única hija, que se llamaba Catherine.

Cierto día, Catherine se encontraba en su gabinete cuando, de repente, la puerta se abrió de par en par y entró una mujer muy alta y hermosa, con una rueda muy pequeña en las manos.

—Catherine —dijo, acercándose a la niña—, ¿preferirías tener una juventud feliz o una vejez feliz?

Catherine estaba tan sorprendida que no sabía qué contestar, de modo que la dama repitió:

—¿Preferirías tener una juventud feliz o una vejez feliz?

Entonces, Catherine se dijo para sus adentros: «Si elijo una juventud feliz, tendré que sufrir durante todo lo que me quede de vida. No, es mejor soportar las dificultades ahora y contar con algo mejor para el futuro». Así pues, levantó la vista y dijo:

—Concédeme una vejez feliz.

—Así sea —respondió la dama a la vez que giraba la rueda, y desapareció tan repentinamente como había llegado.

Aquella hermosa dama era el Destino de la pobre Catherine.

LAURA GONZENBACH, SIZILIANISCHE MÄRCHEN

CAPÍTULO I
DE NEWCASTLE AL MUNDO

Nacimos en ciudades y aldeas,

y en pueblecitos perdidos en el tiempo;

una era agonizante se burlaba de nuestro despertar ingenuo

con tintineos de nana militar.

Pero no oímos repiques de alarma en ese canto,

ni imaginamos en aquellas horas benévolas y dulces

el amenazante infortunio que nuestros osados pies

conocerían brutalmente.

Y así empezamos —entre los ecos que una guerra anterior

proyectó sobre nuestra niñez,

demasiado sombría, olvidada demasiado pronto— a destronar

los sueños de una felicidad que creíamos asegurada;

mientras, inminente y fiero al otro lado de la puerta,

observando el florecimiento de una generación entera,

el destino que tenía en jaque nuestra juventud

aguardaba su hora.

VERA BRITTAIN, «AVE, GENERACIÓN DE LA GUERRA», 1932

1

Cuando estalló la Gran Guerra, me la tomé no como una tragedia superlativa, sino como una exasperante interrupción de mis proyectos personales.

Para explicar el motivo de tan egoísta consideración del mayor desastre de la historia, es necesario remontarse en el tiempo, remontarse apenas un instante, hasta el decadentismo de los años noventa del siglo XIX, que fue cuando abrí los ojos a un mundo nada prometedor. Ciertamente, tengo el honor de compartir con Robert Graves el recuerdo más temprano, que es el de observar, de muy niña, el ondear de las banderas por las calles de Macclesfield con motivo del Jubileo de Diamante de la reina Victoria.

Por suerte, no es necesario emular el Adiós a todo eso de mi coetáneo y remontarme aún más en la agotadora época victoriana, pues no existe conjunto de antepasados menos notorio y más enérgicamente «pedestre» que el mío. A pesar de que nací en la llamada «década malva», apogeo del libro amarillo y el clavel verde[1], apostaría con total confianza a que ninguno de mis parientes oyó hablar jamás de Max Beerbohm o de Aubrey Beardsley, y si por casualidad el nombre de Oscar Wilde estimulaba alguna respuesta en sus cerebros, no sería precisamente de admiración por su obra, sino de condena por su moral.

La familia de mi padre era originaria de Staffordshire; los primeros topónimos relacionados con mis recuerdos de infancia son los de las «cinco ciudades» y las localidades aledañas —Stoke, Hanley, Burslem, Newcastle, Longport, Trentham, Barlaston y Stone—, y todavía recuerdo vislumbrar, a muy temprana edad, a través de la ventanilla de un tren, los alarmantes destellos de los altos hornos, que ardían con furia contra un negro cielo invernal. En una vieja casona de Barlaston —vinculada, entonces como ahora, a la extensa y dominante familia Wedgwood— nacieron mi padre y la mayor parte de sus once hermanos.

Hay pocos registros de mis ancestros más lejanos, pero al parecer se componían de esa mezcolanza de hombres de negocios locales y caballeros rurales con recursos independientes que abunda en los condados del interior de Inglaterra. Varias generaciones vivieron en la zona de las Potteries —así llamada por la conocida porcelana que allí se produce—, razón por la que se consideraban gente importante, aun cuando no existen pruebas de que ninguno de ellos hiciera nada que trascendiera la relevancia local. El único antepasado al que los exiguos documentos familiares atribuyen una hazaña es un tal Richard Brittain, que fue alcalde de Newcastle-under-Lyme en 1741. Los demás fueron en su mayoría banqueros, administradores de fincas y productores a escala familiar.

En 1855, cuando la prosperidad victoriana florecía gracias a la cúspide que supuso la Gran Exposición Universal de Londres de 1851, mi bisabuelo abandonó su empleo en un banco privado de Newcastle y compró una pequeña fábrica de papel en las Potteries a una familia de hugonotes inventores de maquinaria papelera. Hacia el final del siglo, la pujante empresa, de la que mi padre era ya socio minoritario, adquirió otra modesta manufactura en los alrededores de Leek. Desde entonces, la mayor parte de los ingresos familiares ha derivado de dicho negocio, que en 1889 generaba unos salarios de menos de doce libras esterlinas semanales. Mi padre fue uno de los cuatro directores hasta que se jubiló durante la guerra, y yo poseo algunas acciones que me convierten en dueña parcial de la fábrica.

Del experimento de mi bisabuelo ha prosperado una empresa grande y floreciente que fabrica un papel elegante y exquisito gracias a la maquinaria y las instalaciones más modernas, si bien la actitud de sus directores —ilustres y eficientes hombres de negocios, como los astutos fabricantes norteños de las novelas de Phyllis Bentley— acusa aún matices de ese afable feudalismo comercial tan característico de las postrimerías del siglo XIX. Puede deducirse la psicología colectiva de los parajes de mi niñez a partir de un dicho antaño proverbial en Staffordshire: «Quien va a Leek escapa del mundanal ruido». Por aquel entonces, mi padre, quien todavía hoy considera mi afiliación al Partido Laborista como una excentricidad intelectual, solía jactarse ante las esporádicas visitas de que su empresa «jamás había contado con un solo sindicalista».

Cuando mi padre, que era el miembro más apuesto y sensato de una familia extensa y cerril, se casó con mi madre en 1891, todos sus parientes se opusieron por carecer ella de dinero y de pedigrí y no tener más carta de presentación que la de su tímida y melancólica belleza. En lugar de ser la esperada heredera de «aristocrático» abolengo que mis acomodados abuelos consideraban, sin duda, oportuna para su primogénito, mi madre no era más que la segunda de las cuatro hijas de un menesteroso músico llegado desde Gales para ocupar el puesto de organista de una iglesia de Stoke-on-Trent. Como aquella remuneración no bastaba para mantener a una esposa y seis hijos todavía pequeños, también daba clases de música y de canto, lo que le suponía un exiguo ingreso suplementario, y componía canciones y solos de órgano, lo que no le proporcionaba ingreso alguno.

De joven, a mi padre le agradaba su propia voz, de ahí que tomara unas cuantas clases de canto con el amable organista, y así fue como conoció a mi madre, a la sazón una chica de veintiún años agraciada y excepcionalmente dulce, dominada por su madre y sus hermanas, mucho más arrogantes. Después de casarse —rápido y sin llamar la atención, en Southport, debido a la repentina y prematura muerte de mi encantador pero necesitado abuelo—, la familia de mi padre no mostró ningún deseo de tratar con su modesta familia política más allá de una visita formal que la madre de él hizo a la de ella, de tal suerte que durante muchos años ambas familias vivieron a escasos kilómetros de distancia, pero sin frecuentarse.

Cuando alcancé la edad de la razón deduje, a partir de diversas anécdotas relatadas por mi joven y hermosa madre, la existencia de esta actitud de desprecio inicial por parte de la rama paterna hacia la materna. Durante muchos años me generó desconcierto, porque para mi hipercrítica juventud la mayoría de mis familiares paternos, con su austera ropa y su acento de Staffordshire, me resultaba desagradable o inquietante, mientras que las hermanas de mi madre, que se habían abierto camino en el mundo mucho antes de que la independencia fuera un rasgo deseable entre mujeres de clase media, eran guapas y simpáticas, y estaban dotadas de unas voces encantadoras y musicales y un excelente gusto en el vestir. Sin embargo, nada más terminar el colegio, descubrí gracias a mi breve experiencia con la sociedad elegante de Buxton que la consideración que una familia tiene de su propia importancia intrínseca no siempre va en concordancia con las impresiones que inmediatamente transmiten a quien es ajeno.

2

Durante sus primeros años de casados, mis padres vivieron en Newcastle-under-Lyme.

Su vida en común arrancó con toda una serie de desgracias, pues tuvieron un primer hijo mortinato y poco después mi padre padeció apendicitis, una dolencia que demostró ser un incomprensible misterio para los improvisados cirujanos provincianos de la época y lo dejó postrado durante casi un año. Al final, sin embargo, yo vine a este mundo en la decente villa de Sidmouth Road, precipitadamente pero sana, en ausencia de mi padre, que se encontraba en un espectáculo en Hanley.

En las fases más precoces de esa ansia por lo metropolitano que desarrollé durante la adolescencia, creía que una localidad de provincias tan típica como Newcastle jamás habría dado ningún ciudadano, hombre o mujer, del más ínfimo prestigio, y con la juvenil seguridad de quien prefiere regodearse en los frutos del éxito, sin calcular su precio, tomé la decisión de reparar aquella carencia lo antes posible. Pero hace unos años descubrí, a raíz de un encuentro fortuito en un wagon-lit de camino a Ginebra, que la pequeña ciudad de Staffordshire —o, mejor dicho, una población conocida como Silverdale— había sido cuna de sir Joseph Cook, antiguo Alto Comisionado de Australia que durante nuestra breve amistad en la Sociedad de Naciones solía llamarme «Pequeña Newcastle».

Yo debía de tener un año y medio cuando mi familia se mudó a Macclesfield, a una distancia razonable aunque nada cómoda de las Potteries. Allí, tanto en el jardincito y el terreno de nuestra propiedad como en los preciosos caminos de Cheshire, con sus hermosos setos y sus amables flores silvestres, viví, junto a mi hermano Edward, con quien me llevaba menos de dos años, una infancia que discurrió todo lo serena y exenta de sobresaltos que podía ser cualquier niñez.

Los primeros recuerdos de mi generación están inevitablemente ligados a una experiencia que todos tenemos en común, pues se refieren a unos acontecimientos dramáticos de escala nacional, a las canciones, batallas y el repentino fin de la incertidumbre de una contienda más remota y más restringida que la que nos sepultaría a nosotros. Al igual que el resto de mis coetáneos, empecé a distinguir los hechos reales de las fábulas y las fantasías coincidiendo más o menos con el estallido de la Guerra de los Bóer, a finales de 1899. Antes de 1900, por muy espabilada y resuelta que yo fuera, nadie podría haberme descrito como una observadora consciente de mi entorno.

De las brumas de una primera infancia inconsciente, las tensiones se encarnan en «Soldiers of the Queen» y «Goodbye, Dolly Gray». Un organillo tocaba triunfante la primera de estas canciones en una calle de Macclesfield una fría mañana de primavera cuando vi que de todas las ventanas colgaban banderolas y guirnaldas de alegres colores.

«Es por la liberación de Ladysmith», me explicó mi madre, respondiendo a mi excitado interrogatorio. «Ahora, el tío Frank volverá a casa».

Pero el tío Frank —un hermano menor de mi padre que había sido agricultor en Sudàfrica y, cuando estalló la guerra, se unió a las tropas de Su Majestad— nunca regresó a casa, pues murió de fiebre tifoidea en Ladysmith media hora antes de la liberación de la ciudad.

Casi un año más tarde yo ya había olvidado a mi tío; la tarde gris de enero en la que la anciana cuyo Jubileo de Diamante había dejado huella en mi conciencia de tres años de edad descendió con solemnidad a su sepultura, yo me encontraba cómodamente sentada en nuestra cálida cocina, dibujando pajaritos y dragones y princesas de larga cabellera. Frente al fuego, la cocinera bajita y regordeta leía el periódico vespertino a la criada en voz aita.

«La reina duerme ya», refirió con tono sepulcral, mientras yo, absorta en mis ceras de colores, permanecía ajena al hecho de que estaba a punto de concluir mucho más que un reinado, y a que la larga época de radiante prosperidad en la que yo había nacido se haría añicos trece años más tarde, con una explosión que reverberaría en mi vida personal hasta el fin de mis días.

Parecía que habían transcurrido solo unas semanas, aunque en realidad había pasado un año y medio, y la paz con Sudáfrica ya se había firmado, cuando Edward y yo estábamos engalanando con banderolas la barandilla que separaba la zona más alejada del césped del henar y mi padre apareció en el caminillo de la entrada muy apurado, con el semblante desencajado y un periódico en la mano.

«Ya podéis quitar la decoración», anunció con pesadumbre. «No habrá ceremonia de coronación. ¡El rey está enfermo!».

Aquella noche recé con devoción a Dios para que nuestro querido rey se pusiera bueno y no muriera. El hecho de que se recuperase me impuso una conmovedora y supersticiosa fe en la eficacia de la oración que sobrevivió hasta que la Gran Guerra demostró de una vez por todas que aquello no servía en absoluto. Para quienes habían cumplido ya los veinte años cuando Victoria murió, el breve reinado de Eduardo —por cuanto aquel infatigable visitante de París y Biarritz pueda haber encarnado un factor determinante en la llegada de la avalancha— debió de antojarse como un mero respiro entre la época victoriana y la invasión de Bélgica por parte de los alemanes. Para nosotros, la generación de la Gran Guerra, fue mucho más que eso, pues en aquellos nueve años pasamos de ser niños a adolescentes y adultos. Sin embargo, del propio monarca no recuerdo nada entre el intempestivo ataque de apendicitis y la piadosa elegía al más puro estilo Victoriano que compuse en la escuela cuando se nos pidió que escribiéramos un poema en su memoria.

3

No solo por su nombre, Glen Bank, y por ser una vivienda semiadosada y pintada de blanco, sino también por sus escenas de caza y grabados de Marcus Stone, sus afelpadas cortinas, su mobiliario de caoba y la escasez de libros, nuestra casa de Macclesfield representaba toda la esencia de la clase media de la década eduardiana.

Siguiendo el rancio ejemplo de mis abuelos paternos, rezábamos incluso antes de desayunar, momento en que todos —desde mi madre, que observaba con inquietud la cafetera hirviendo sobre la mesa, hasta las criadas, que se revolvían incómodas en sus sillas mientras el cartero llamaba a la puerta principal y el lechero bramaba en la trasera— manifestábamos un aire de distraída agitación. La ceremonia solía concluir con una tormentosa explosión por parte de mi padre, pues Edward casi siempre se rezagaba y no era capaz de recitar el padrenuestro tan rápido como los demás. Por regla general, él todavía rogaba con paciencia a la divinidad que no lo dejara caer en la «tación» mientras los demás ya vociferábamos «amén», agradecidos.

Aunque mi padre, hombre tenaz de treinta y tantos años, era bastante proclive a esos arranques de cólera, a mí nunca me asustaron realmente, pues durante toda mi infancia fue mi héroe, y encarnaba un sólido baluarte frente a las desconcertantes embestidas de las bromas pesadas de sus hermanos y hermanas más jóvenes, que veían en una niña pequeña el blanco perfecto para su desaforado ingenio. Mucho más perturbadora para mi sosiego mental era la extraña mezcolanza de miedos irracionales que siempre permanecían al acecho para atormentarme: miedo a los relámpagos, a los atardeceres, a la luna llena, a la oscuridad, a pasar por debajo de un viaducto ferroviario o atravesar puentes sobre escandalosos cursos de agua, al fin del mundo y al diablo que se apostaba detrás de cada esquina para llevarme con él (de esto último tuvo la culpa una institutriz que cuando yo tenía cinco o seis años me oyó llamar a Edward «¡So bobo!» y de inmediato comentó: «¡Se acabó! ¡Ahora irás al infierno!»).

Por aquel entonces, tanto padres como niñeras habían superado la fase de meter a los críos en los armarios como «cura» para esa clase de «tedio» —atrocidad antaño perpetrada contra mi madre que más tarde afectó de forma negativa a su psique para siempre—, pero los adultos consideraban que el origen de semejantes terrores no era más que una perversa irracionalidad, y yo sufría amonestaciones y regañinas por «rendirme a ellos». No parecía haber nadie a quien yo pudiera recurrir para comprender tan humillante cobardía, nadie que instintivamente yo percibiera de mi parte contra aquellos fenómenos misteriosos que tanto me atemorizaban. Crecí, pues, sin una explicación para mis miedos, de modo que estos me acompañaron, ocultos pero inalterados, hasta la edad adulta, y más adelante tuve buenos motivos para lamentarme por no haber aprendido a conquistarlos cuando todavía era una niña.

En definitiva, a pesar de los terrores intermitentes, los años en que la vida se da por segura fueron bastante agradables, cuando no bastante reconfortantes. Pues, hasta donde alcanzaba mi memoria, en nuestra casa siempre había sonado música, nunca excelente, pero sí melodiosa, y extrañamente constante en su capacidad para sobrevivir a recuerdos más significativos. Para turbación de mi padre, que nunca fue un gran aficionado a la música pese a las clases de canto de su juventud, siempre andábamos ensayando canciones, solos de piano y, más tarde, ejercicios de violín; y en Macclesfield mi madre celebraba con regularidad «veladas musicales» en las que Edward y yo, con siete y nueve años más o menos, participábamos tocando juntos tintineantes dúos (o inocuos tríos con la institutriz).

Mi madre, que poseía una agradable voz de soprano, tomaba clases de canto en Mánchester; en las veladas cantaba «When the Heart is Young», «Whisper and I Shall Hear» o «The Distant Shore» —proverbial ejemplo de patetismo Victoriano que indefectiblemente me hacía llorar en el punto en que «la doncella sucumbía y moría»—. Me estimulaba mucho más «Roberto el diablo», y cada vez que ella, dándome la espalda, gorjeaba «¡Clemencia! ¡Clemencia! ¡Clemeeenciaaa!» con su ardiente timbre de soprano, yo me revolcaba por la alfombra, presa de un éxtasis de fervor masoquista.

Mis primeros contactos con la literatura fueron menos impresionantes, pues la biblioteca paterna de Macclesfield se componía tan solo de un puñado de novelas de quiosco, dos o tres manuales dedicados a la fabricación de papel y un voluminoso tomo titulado Medicina doméstica, cuyas instrucciones incidían más sobre la moral que sobre la higiene. Por temor a que alguien sospechara que la nuestra era una familia con intereses literarios, los libros estaban escondidos detrás de una pesada cortina en el frío y lúgubre comedor. Un viajante de una editorial le dijo un día a mi padre que las poblaciones de las Potteries eran las que menos libros compraban de toda Inglaterra. Él, auténtico hijo de una tierra que profesa un gran respeto hacia «la pasta» pero no reserva ni una pizca para los poco comerciales productos de creación poética, se mantuvo en Cheshire tan fiel como en Staffordshire a la reputación de sus parajes.

Cuando agoté la literatura infantil —varios volúmenes de cuentos de hadas de Andrew Lang que recibía puntualmente cada cumpleaños, y las historias para niños más empalagosas de L. T. Meade—, empecé a leer a escondidas las novelas de quiosco. Casi todas estaban escritas por Wilkie Collins, Besant y Rice y la señora de Henry Wood, y muchas fueron las lágrimas sensibleras que vertí por culpa de los pesares de la pobre señorita Finch y lady Isabel Vane.

No fue hasta más tarde, con diez años, cuando descubrí los múltiples atractivos de Medicina doméstica. El tratamiento de las enfermedades infecciosas me dejaba indiferente, pero ante la perspectiva de la menstruación me sentí secretamente entusiasmada; también encontré de lo más fascinantes los detalles del parto, pese a que yo nunca había manifestado esa devoción por las muñecas que se supone revela un fuerte instinto maternal. En mi cabeza, el parto estaba por completo disociado del sexo, del que nada sabía, ni ganas.

Me impresionaron sobre todo las instrucciones dirigidas a las embarazadas para la última fase del parto, aunque ahora solo recuerdo que se les aconsejaba que se recogieran el pelo en dos trenzas y se pusieran unas enaguas viejas de franela bajo el camisón.

Yo tendría más o menos ocho años cuando dos clásicos aislados —con seguridad, regalos de Navidad desestimados— fueron a parar a una mesa de whist del salón. Uno era la Poesía completa de Longfellow, encuadernada en una piel biliosa color marrón mostaza, y el otro, un ejemplar de Sohrab y Rustum, de Matthew Arnold. Poco después me sabía casi de memoria los poemas de Longfellow —incluidos los «Cuentos de una posada de Wayside» y las «Tragedias de Nueva Inglaterra»—, y todavía hoy, cada vez que hago memoria para recordar una cita, «La vida es real, la vida es algo serio» y «¡Si te hubieras quedado, yo habría volado!» se empecinan en desbancar a A. E. Housman o Siegfried Sassoon. Pero más fascinante aún que Longfellow me resultaba Sohrab y Rustum, y una y otra vez, tras cerciorarme de que disponía del salón para mí sola, me permitía dar rienda suelta al histriónico instinto que tantas satisfacciones había extraído de «Roberto el diablo» e imitaba sin palabras la agonía del malhadado Sohrab, «hermoso en la muerte en la vulgar arena».

Mi madre hacía lo que podía por remediar las deficiencias de nuestra formación literaria y nos leía a Dickens en voz alta los domingos por la tarde. De esa manera conocimos a David Copperfield y a Nicholas Nickleby, lo que tal vez explique por qué jamás he sido capaz de terminar ninguna otra novela de Dickens, salvo Historia de dos ciudades. Mucho más efectivas como compensación por la falta de estímulos externos fueron las cinco «novelas» que escribí antes de cumplir los once años, en libros especiales pacientemente fabricados por una institutriz hacendosa e inteligente a partir de un papel grueso desechado en la fábrica, y las emocionantes leyendas de una comunidad mítica llamada «Los Detectives» que desde mi cama le narraba a Edward a través del pasillo cuando ambos tendríamos que haber estado durmiendo. Yo siempre era la creadora y él el destinatario de aquellas comunicaciones cautivadoras, que debieron de empezar cuando yo tenía unos seis años y se prolongaron hasta que alcancé la madura edad de once y entré en el colegio.

Edward siempre supo escuchar, pues su particular manera de expresarse consistía en emitir sonidos misteriosos, y a mi juicio carentes de sentido, con su pequeño violín. Lo recuerdo con siete años como un chiquillo tirando a solemne, de ojos castaños, con unas bonitas cejas arqueadas que hace poco, para mi infinita satisfacción, han empezado a reproducirse, un par de delicados signos de interrogación, encima de los ojos oscuros de mi hijo de cinco años. Incluso siendo muy niños era raro que riñéramos, y, para cuando ingresamos en el pensionado, Edward ya se había convertido en el compañero más querido de los breves años de adolescencia sin sombras que nos concedieron a los de nuestra condenada generación.

4

Cuando yo tenía once años, nuestra adorada institutriz se marchó, y nosotros nos mudamos a una casa de piedra gris de varias plantas en Buxton, el «balneario montañés» de Derbyshire, para que Edward y yo pudiéramos matricularnos en «buenas» escuelas. La suya era un pequeño colegio privado de primaria dirigido por un enérgico vecino de Buxton; la mía se definía inevitablemente como «escuela para hijas de caballeros». En mis recuerdos, el colegio de mi hermano, que sin duda le procuró unas bases mejores que las que yo recibí en el mío, estará siempre asociado a una experiencia trascendental.

Poco después de que Edward entrara en aquella escuela, dio la casualidad de que un día, de camino al pueblo, pasé por delante del patio en un momento en que los niños disfrutaban con gran alboroto del recreo de la tarde. Al ver a Edward me detuve; él se acercó con varios de sus nuevos compinches y disfrutamos de unos instantes de agradable «parloteo» a través del murete. No experimenté sensación alguna de remordimiento, y no fui consciente de que mi madre y una tía que estaba de visita me habían visto cuando regresaban a casa por un camino adyacente. A la hora del té, un pesado y para mí inexplicable clima de incomodidad flotaba en el ambiente; poco después se desató el temporal y recibí una severa reprimenda por el atrevimiento de conversar en público con los compañeros de Edward. (Creo que fue la misma tía que más adelante me informó de que el motivo por el que teníamos que dejar las cartas sin cerraren el colegio era «por si alguna de las niñas cometía la infamia de escribirle a un chico». Es probable que esto ocurriera en la mayoría de colegios femeninos antes de la guerra).

Este incidente sin importancia supuso para mí el primer indicio de que, a ojos de los mayores, la asociación libre y natural de niños y niñas era más indecorosa que las gazmoñas suspicacias hacia el sexo opuesto. Suscitó en mí un resentimiento rebelde que nunca he podido olvidar. En aquellos tiempos no se hablaba de escuelas mixtas, pero yo sabía de su existencia experimental, y de haber sido capaz de prever mi remota maternidad seguramente habría tomado la decisión de que mi hijo y mi hija se educaran en ellas.

No recuerdo gran cosa de mi colegio, salvo que al principio me hicieron la vida imposible dos niñas muy desagradables que enseguida se cansaron de la fácil ventaja física que les otorgaban su edad y una estatura superior y prefirieron atormentar mi mente inmadura obligándola a asimilar diversos datos de índole sexual en su forma más repugnante. Mis padres, que ya miraban con cierta desconfianza mi sanísima cordialidad con los traviesos compañeros de Edward, permanecieron por completo ajenos a aquel atentado contra el decoro y la paz de mi espíritu. Yo nunca lo confesé debido a una amarga sensación de vergüenza, nacida no de las poco estéticas descripciones de mis compañeras, sino de mi incapacidad para reprimir las lágrimas durante las agresiones físicas. Tan ambiciosa era ya, y tan indiferente al sexo en todas sus manifestaciones, que sus tentativas de corromper mi cerebro lo dejaron igual de inocente que al principio, y solo me molestaban los pellizcos y los retorcimientos de muñeca que acompañaban a mis esfuerzos por huir.

Aunque en mi colegio había unas cuantas internas, prácticamente todas las pupilas éramos de la zona; por tanto, la competencia en clase era casi inexistente. A los doce años alimentaba mi arrogancia juvenil de la mejor de las maneras, gracias a que las sosas e inmaduras chicas de dieciséis y diecisiete me trataban como a una niña prodigio, hasta el punto de que enseguida perdí la poca capacidad que hasta entonces había poseído para estimar mis modestos logros en su justa y limitada medida.

Cuando entré en el colegio, la directora era una maestra mayor, exponente de un pasado afectado y sin titulaciones, pero poco después llegó otra que contaba con un irreprochable diploma adquirido en Cheltenham. Esto se consideraba en Buxton una cualificación extraordinaria para una directora de escuela, en un momento en que, para mis padres, los criterios de escolaridad eran más o menos igual de poco exigentes. Sin duda, no habían tenido oportunidad de pensar de otro modo, pues mi madre había recibido una educación muy limitada y heterodoxa, mientras que mi padre, tras reaccionar con una obstinación peculiar aunque justificable contra la rígida disciplina de Malvern durante los años setenta del siglo anterior, fue enviado a hacer el bachillerato a Newcastle-under-Lyme, donde la única ocupación constante de los muchachos consistía en martirizar sin descanso a los resignados profesores.

Durante los turbulentos días de mi padre en el instituto de Newcastle, un chico de Hanley dos o tres años menor que él llamado Enoch Arnold Bennett estudiaba con más provecho en la escuela secundaria de la misma localidad. Huelga decir que había muy poca comunicación entre los estudiantes de secundaria y los déspotas dominantes de los bachilleres. Después incluso de que el autor de Cuento de viejas se hubiera ganado un prestigio permanente en la literatura inglesa, mi familia seguía sin tener en gran estima a los Bennett, a los que solían describir como «gente muy ordinaria».

La educación que recibieron mis padres, tanto en calidad como en cantidad, fue la que compartía y consideraba perfectamente adecuada la práctica totalidad de las clases medias de provincias. Sus defectos no quedaban en absoluto compensados por otras metas alcanzadas por sus amigos, pues no recuerdo que en toda mi infancia en Macclesfield y Buxton nos visitara nadie de más interés que algunos parientes, o vecinos de mentalidad muy limitada con sus aún más limitadas esposas.

Estas familias eran representativas de esa variedad que aún puebla los núcleos rurales: las esposas eran «amas de casa» y los maridos eran directores de sucursales bancadas, abogados prudentes y faltos de iniciativa, modestos hombres de negocios que preferían la seguridad a los riesgos y médicos «de familia» cuyos modales con los pacientes camuflaban sus inseguridades a la hora de hacer diagnósticos. Tampoco se invitaba a directores de colegio, pues su conversación resultaba tediosa a mi padre. Como defensor acérrimo del libre mercado, siempre estaba dispuesto a plantar cara a cualquier simpatizante de Joseph Chamberlain en el controvertido asunto del libre mercado frente a las reformas arancelarias, pero sí ponía reparos a pasar de una fascinante discusión sobre la fabricación de papel a temas de tan remoto interés como el bombardeo de Port Arthur, las atrocidades cometidas por los turcos en Macedonia o la política del Partido Revolucionario ruso, que fomentaba violentas revueltas para que se instituyera la Duma.

En mis inmaduros oídos no resonó apenas ningún eco de estos u otros acontecimientos aún más lejanos y extraordinarios; hasta los asuntos de índole económica, por muy respetables que fueran, trascendían el entendimiento de una colegiala. Supongo que fue esa rotundidad con la que se me cerraban todas las puertas y ventanas a un mundo más intrépido y colorido, el mundo de la literatura, de los estudios, del arte, la política, los viajes, lo que propició que disfrutara de una niñez relativamente satisfactoria. Una vez que entré en el colegio y descubrí —si bien desde una distancia que me embargaba de consternación— las tierras lejanas regidas por la belleza, el saber, el descubrimiento y las relaciones sociales basadas en valores duraderos que se extendían más allá de los sólidos muros provincianos que ceñían la pomposidad de una burguesía complaciente, tan bien refugiada en su interior, mi insatisfacción prendió hasta que tomé la decisión de tirarlos abajo para acceder al paraíso luminoso y amable que, pensaba, me aguardaba en otros parajes.

Con frecuencia me pregunto cuántos de mis amigos actuales padecieron las limitaciones de un horizonte tan restringido como el que marcó mis trece primeros años. Hasta los veintiuno, mi único contacto con la vida más allá de Inglaterra se limitó a un viaje organizado por la agencia Thomas Cook, a Lucerna, donde me puse mala con paperas nada más llegar, lo que me obligó a pasar las dos semanas de vacaciones en un sanatorio, y una breve visita a París, durante la que un taxista arrolló a mi padre, quien insistió en que volviéramos todos de inmediato a Buxton.

Creo que fue Albert Edward Wiggan, el estadounidense que escribió El fruto del árbol genealógico, quien calculó que la mitad de los hombres y mujeres más ilustres del mundo derivan del uno por ciento de la población, y que los millones de especímenes mediocres de la humanidad son necesarios para producir la otra mitad de los líderes. Pero cuando me planteo —como en los últimos años de adolescencia— las ventajas genéticas y ambientales incalculables que se derivan de haber nacido en el seno de familias como la de los Huxley, los Haldane, los Fry, los Darwin o los Arnold, lo que se me antoja realmente extraordinario no es que el residuo anónimo produzca la mitad del total del talento humano, sino que quienes forman parte de esa mitad logren emerger de la negrura más absoluta.

5

Con trece años, pequeña para mi edad y bastante aniñada a pesar de mis compinches quinceañeras, fui matriculada en el recién fundado pensionado de St. Monica, en Kingswood, en el condado de Surrey; una elección prudente, pues la mayor y más preparada de las hermanas de mi madre era una de las dos directoras. Su socia, Louise Heath Jones, una mujer inteligentísima y dinámica que había estudiado en Cheltenham y Newnham, estimulaba e intimidaba a partes iguales tanto a las chicas como a las maestras con su idealismo religioso y el marcado carácter individualista de sus métodos de enseñanza. El tempo al que su espíritu ardiente la condenaba a vivir agotó demasiado aprisa su frágil constitución; un colapso nervioso prematuro la obligó a jubilarse poco después de que yo saliera de la escuela, y murió en 1931 tras muchos años de enfermedad.

Mi tía, juiciosa e independiente, estuvo al frente del centro entre 1914 y finales de 1930, y si bien no ostentaba ni títulos universitarios ni formación en el ámbito educativo, tanto su dignidad personal como su don innato para la organización impulsaron el buen nombre del que gozaba St. Monica gracias a una gestión innovadora, liberal y tolerante, por completo novedosa entre los colegios privados femeninos. Hace poco perdió dicho estatus al pasar a manos de un comité exclusivamente masculino, y ahora funciona como centro público.

Cuando, unos años antes de la guerra, entré en St. Monica, la joven escuela todavía no había alcanzado los elevados niveles educativos de sus últimos tiempos, y aunque mi pujante ambición por ir a la universidad —que surgió poco después de descubrir que existían colleges femeninos, y lo que representaban— siempre contó con el apoyo de las directoras y del resto de la plantilla, no recibí preparación alguna para los exámenes de acceso, que por aquel entonces no integraban la formación habitual. Indudablemente, la obstinada determinación de mi padre para que me convirtieran en una señorita florero hizo que mi tía y la señorita Heath Jones se abstuvieran de llevar a cabo el esfuerzo que en cualquier otro caso habrían hecho por mí; a fin de cuentas, hasta las directoras más bondadosas y denodadas quedan por completo anuladas frente a unos progenitores equivocados pero decididos.

Mis compañeras de clase, como es natural, observaban mis ambiciones sin interés ni comprensión. Muchas de ellas eran muchachas elegantes para quienes la universidad representaba la prolongación innecesaria de unos estudios inútiles y de mal gusto, y veían mi empeño en ser la mejor de la clase, y mi ingenua ansiedad por mantener aquel estatus, como una satisfactoria exoneración del engorroso intento de conquistar ellas mismas aquel puesto.

Desde el punto de vista social, obviamente, no gozaba de ningún prestigio entre tanta niña rica, moldeada por sus padres para la sociedad de Londres o Edimburgo, con casas en los barrios de Mayfair o Belgravia y mansiones en el campo cuyos nombres contaban a menudo con las palabras «Villa» o «Parque». Mis padres no podían permitirse las frecuentes obras de teatro y conciertos a los que muchas de ellas asistían a instancias de sus familias; mi ropa «buena» había sido confeccionada a mano o adquirida en negocios mediocres de Buxton o Mánchester; y los regalos que recibía en Navidades y cumpleaños no tenían punto de comparación con los presentes de categoría que mis compañeras exhibían al regreso de las vacaciones, para admiración de las demás.

A nadie sorprenderá que muy pocas chicas codiciaran la fama de «cerebrito» que sin mucho entusiasmo se me atribuyó; ni siquiera envidiaban mi relativa libertad a la hora de rehusar algunas clases, sino que consideraban aquellas ventajas meros premios de consolación por mi evidente inferioridad en los privilegios que ellas más valoraban. Al igual que ahora, en aquella época los colegios femeninos privados atraían a muy pocos padres movidos por algo más que una tímida intención de preparar a sus hijas para una carrera profesional exigente o al menos una ocupación útil. Tanto para las jóvenes como para sus madres, el acontecimiento que mejor se perfilaba en el horizonte era el matrimonio, y a pesar de la impertérrita insistencia con que ambas directoras defendían sus ideales progresistas de servicio público, prácticamente todas las chicas abandonaban la escuela con dos únicas ambiciones: regresar a la menor oportunidad para impresionar a las compañeras con el esplendor de una toilette de mujer adulta y comprometerse antes que ninguna.

Aunque a mí me preocupaba mucho más la universidad que el compromiso matrimonial, sí participaba del ansia general por poseer el guardarropa de una mujer y por un anhelo de escoger yo misma al menos la mitad de las prendas, pues a la sazón el vestuario para muchachas parecía haber sido diseñado por sus mayores bajo la premisa de que el decoro consistía en no exponer al sol y al aire aquellas partes del cuerpo humano que pudieran cubrirse con franela. Ahora, cuando me tumbo al sol ataviada con un sencillo traje de baño en la alegre playa de algún pueblecito de la Riviera —o incluso durante algún verano misericordioso en el ultrarrespetable litoral del sur de Inglaterra— y observo los cuerpos morenos y delgados de las niñas que entran y salen del agua casi desnudas y sin ninguna vergüenza, me invade un airado resentimiento contra las convenciones de hace veinte años, que envolvieron mi atractivo cuerpo adolescente en combinaciones de lana, medias negras de cachemira, corpiños interiores tipo «liberty», calzones oscuros de punto, enaguas de franela y, con frecuencia, además de todo esto, «juboncitos» de lana de manga larga y cuello alto.

En el colegio, por encima de ese conglomerado de paños, nos poníamos blusas de franela verde en invierno y blanca en verano, y faldas largas azul marino que uníamos a las blusas mediante cinturones elásticos que constantemente se bajaban o subían, dejando al descubierto una antiestética franja de blusa o de cinturilla de falda asegurada con imperdibles. Tanto las blusas verdes como las blancas eran de manga larga terminada en puños abotonados a la muñeca, y cuellos altos que tapaban casi hasta la barbilla y se abrochaban, oprimiendo la garganta, con unas cintas verdes muy rígidas. Para los partidos de críquet y tenis, incluso en el abrasador verano de 1911, usábamos las faldas largas y las camisas cerradas hasta el cuello, con las tupidas melenas trenzadas; hasta después de la guerra no permitió la escuela las prendas blancas sin mangas para los deportes estivales. Solo en la clase de gimnasia adquirían nuestras disminuidas extremidades cierta libertad, e incluso en esos casos teníamos que ponernos blusas ceñidas y de manga larga debajo de las pesadas túnicas plisadas. A pesar de todos estos obstáculos, los partidos y el ejercicio nos volvieron ágiles y recias, y durante la guerra tuve motivos para agradecerles a aquellas prendas la capacidad de resistencia que fomentaron.

Las únicas amigas íntimas que tuve en Kingswood eran una chica menuda, morena y medio extranjera, y una anglosajona rubia muy guapa y dulce, cuyos nombres bien podrían haber sido Mina y Betty. Mina, la menor de una familia numerosa y acomodada, hacía gala de un verdadero talento artístico en la escuela, mientras que Betty poseía unas aptitudes intelectuales que nunca tuvo interés en explorar, debido a su abiertamente expresado deseo de casarse y tener hijos. En cualquier caso, pasada la etapa escolar, no sobrevivió la complicidad con ninguna de las dos.

Durante la guerra, debido a la tensión provocada por una perturbadora aventura amorosa, Mina desarrolló una sólida reprobación de mi carácter que la llevó a concluir que jamás fui digna de su amistad. Siendo yo enfermera en Londres a principios de 1916, mientras ella cultivaba su notable don para el dibujo en una escuela de Bellas Artes, me citó —de entre todos los enclaves apropiados para el reproche moral— en el Albert Memorial, donde me informó de que yo era una persona egoísta, hipócrita y ambiciosa, y por lo tanto no merecedora de su cariño. Todavía veo su silueta menuda y robusta, con un abrigo y una falda de un extraño tejido de color rosa recortado contra la sólida base de piedra del inmaculado templete, acusándome por la severa dureza con que había reaccionado a la primera tragedia real de mi existencia.

«Roland jamás te importó un bledo; ¡solo querías casarte con él por pura ambición! Si lo hubieras amado de verdad, no te habrías comportado como lo has hecho en las últimas semanas».

Por supuesto, lo habitual entre las chicas pudientes de la época era considerar que el deseo de poder, tan universal para las mujeres como para los hombres, solo podía satisfacerse mediante la consecución de un buen marido. No recuerdo en qué estado hice el largo trayecto en autobús de regreso a Camberwell, pero lo más probable es que sus palabras ejercieran un impacto terrible sobre mí. En cualquier caso, aquel día nos despedimos para siempre, y creo que no volví a ver a Mina desde aquella mañana.

Mi relación con Betty duró más tiempo, y a ella le debo mucho más; durante casi dos años de guerra nos pusimos de acuerdo para trabajar en los mismos hospitales militares, y aun después del fin del conflicto mantuvimos esa variante de amistad que se renueva con cada reunión de antiguas alumnas y con el intercambio anual de felicitaciones navideñas. Sin embargo, la complicidad se truncó en cuanto dejamos de estudiar, pues nuestros hogares se encontraban en distintas zonas de Inglaterra, nuestros padres acariciaban aspiraciones sociales diversas y nuestras ambiciones personales eran muy diferentes. Betty no tenía ningún deseo de recibir educación universitaria ni aspiraba a la independencia de la mujer trabajadora. La guerra, que frustró esperanzas tanto individuales como colectivas a nivel nacional, provocó que su futuro pintase incierto hasta 1922, año en que se casó con un hombre considerablemente mayor que ella y que poco después se convirtió en miembro, conservador, del Parlamento. Hoy en día, sus dos hijos, algo mayores que los míos, brindan un punto de contacto entre dos vidas que en otros aspectos no podrían haber sido más divergentes.

6

Recuerdo con claridad el aspecto de Kingswood hace veinte años, con sus colinas inviolables extendiéndose hasta Smitham, y los densos bosques aún a salvo de la explosión rosa y gris de los chalets de la periferia que ahora los han arrasado sin piedad. Las noches de verano, uno de nuestros paseos preferidos nos llevaba por las cuestas descendentes de los campos, dulcificados por los tréboles, el tomillo y las rosas silvestres que se extienden entre Kingswood y Chipstead; allí, mientras caía el crepúsculo, examinábamos con inquietud el cielo oscurecido en busca de algún rastro del cometa Halley, que según se decía anunciaba desastres a gran escala, o escuchábamos, más tranquilos, a los ruiseñores en medio de una quietud solo interrumpida muy de vez en cuando por los perezosos e infrecuentes trenecillos que avanzaban sin prisa por los raíles de juguete del valle. El tomillo y las rosas aún florecen valerosamente en esos campos condenados, pero desde la guerra no he vuelto a oír ruiseñores, y las barreras de alambradas de púas y los letreros pensados para intimidar a intrusos y extraviados estropearon hace mucho tiempo aquellas caminatas ininterrumpidas.

En los meses previos a mi ingreso en Oxford, cuando tuve que embarcarme, sola y sin ayuda, en los tediosos y enrevesados temarios de los exámenes, a menudo maldecía en secreto a mis padres por no haberme mandado a Cheltenham o Roedean, o incluso a un instituto de bachillerato normal y corriente donde un equipo de docentes preparados me hubiera salvado de las zozobras de bregar con los misterios académicos. Pero en los últimos años me he dado cuenta de que St. Monica, aunque no contara con las ventajas de una escuela pública, está muy lejos de merecer cualquier crítica. No hay duda de que no me proporcionó la educación prolongada y exigente que constituye hoy el preámbulo inevitable de cualquier carrera profesional; pero, por entonces, dicha formación la proveían principalmente escuelas que esterilizaban el encanto sexual de sus alumnas y las convertían en marimachos aficionadas al hockey con modales torpes y un arsenal de inhibiciones.

Como es natural, St. Monica tampoco me preparó para los estragos y la presión de los años venideros, pero dudo mucho de que el ambiente artificial de los partidos de hockey y los exámenes de bachiller me hubieran servido de algo, o que, en efecto, el desarrollo precoz de un espíritu más crítico y menos idealista hubiera resultado ser, a la larga, un arma eficaz contra la desgracia más devastadora.

Una observación periódica del personal docente de Oxford a lo largo de doce años me ha llevado a preguntarme si, incluso para los despistados e ingenuos muchachos y muchachas de la generación de la guerra, un desarrollo mayor de la facultad crítica no hubiera sido, casi, tan peligroso como su falta de estímulo. En cualquier caso, esto último no interviene en la destrucción de una vitalidad más importante que cualquier otra cualidad para combatir los obstáculos, los reveses y el obtuso escarnio que nos encontramos en la primera juventud, más que en cualquier otra etapa de la vida.

Éramos demasiado jóvenes para desviar el ímpetu despiadado de la historia; sin duda, habríamos ido —habíamos tenido que ir— a la guerra con independencia de nuestra actitud, y puede ser que esos primeros meses de fe iluminada constituyeran un factor determinante para el regreso a la vida de algunos de nosotros. Por lo menos, las relajadas exigencias de las clases de St. Monica, la tibieza de la competencia intelectual —un pelín más significativa que en la escuela de Buxton, solo porque las chicas procedían de un radio geográfico más amplio— y la hermosa paz de un área rural rica y tranquila dejaron margen para leer a Dante y a Shakespeare, a Shelley, a Browning y a Swinburne, y alumbraron sueños, muchos de los cuales han llegado a materializarse de la manera más extraña y contra todo pronóstico.

Justo el otro día una amiga periodista me dijo, entre apesadumbrada y divertida, que yo había hecho más por la igualdad entre hombres y mujeres de lo que ella hubiera creído posible para un tema tan aciago hasta que empecé a publicar en las páginas de la prensa diaria y semanal artículos en defensa de la paridad salarial y el derecho de las mujeres casadas a cultivar una carrera profesional. Si es realmente así, lo único que puedo responder es que no he escrito nada sobre las diversas facetas del feminismo que no esté basado en unas convicciones sinceras, y que los cimientos de dichas convicciones se pusieron, por extraño que pueda resultar, en una escuela que muchos de los padres que la financiaban consideraban un lugar donde sus hijas recibirían las herramientas necesarias para convertirse en criaturas decorativas y satisfechas, sometidas a los hombres.

La señorita Heath Jones —a la que ahora, por lo que conozco de su temperamento, sospecho simpatizante en secreto de las protestas y manifestaciones de las militantes sufragistas que arrancaron a resultas de la fundación de la Unión Social y Política de las Mujeres en 1905— era una feminista apasionada, si bien siempre discreta. Me hablaba de Dorothea Beale y de Emily Davies, me prestaba libros sobre los movimientos de las mujeres, y en 1911 incluso nos llevó a mí y a una o dos de las alumnas mayores a lo que debió de ser una asamblea sufragista de lo más pacata en el pueblecito de Tadworth. Esta introducción práctica al feminismo se asociaría para siempre en mi memoria con el calor bochornoso, las huelgas de ferrocarril, los debates sobre leyes parlamentarias y las crisis internacionales de aquel frenético verano, lo que me proporcionó un caudal de detallados temas para mi enardecido editorial en el número de 1911 de la revista de la escuela.

Todavía hoy recuerdo algunas de las clases sobre Historia y Escrituras que impartía la señorita Heath Jones, clases que en cuestión de cinco minutos pasaban de la Revolución francesa a la victoria de los liberales en las elecciones generales de 1910, de las profecías de Isaías a la invasión italiana de Trípoli en 1911. Desde el aburrido punto de vista de los planes de estudios previos a la guerra, eran clases muy poco prácticas, pero como enseñanza en el sentido más estricto de la palabra —el estímulo, en mentes inmaduras, de la capacidad de analizar, imaginar, reconocer analogías— eran difícilmente superables. En 1908, tras la anexión de Bosnia Herzegovina por parte del Imperio austrohúngaro, la señorita Heath Jones nos puso a dibujar mapas de la península balcánica, y en 1911 organizó un debate sobre la crisis en Marruecos —en el que no paré de meter baza con un fervor vago pero patriótico— cuando Alemania mandó el barco de guerra Panther a Agadir.

Su motivación nos movía incluso a leer la prensa, herramienta de aprendizaje bastante insólita en un colegio privado para chicas. Como es natural, jamás se nos permitía manejar el periódico completo —nuestros inocentes ojos habrían pasado de las noticias internacionales a las pruebas aceptadas por la Comisión Real sobre Matrimonio y Divorcio, o al Informe de la Conferencia Internacional de París acerca de la abolición de la trata de blancas—, y los recortes cuidadosamente seleccionados procedían siempre del Times o el Observer, sin contrapunto en las opiniones políticas; aun así, el mero hecho de que tuviéramos acceso a ellos daba fe de que se concedía importancia a los acontecimientos de actualidad, algo que estaba muy lejos de ser habitual en una época en que la mayoría de las directoras de colegio todavía excluía la política y la economía de la educación de unas muchachitas casaderas.

Las clases de la señorita Heath Jones, sin embargo, no siempre gozaban de buena acogida entre las chicas, dado que en aquella época casi ninguna joven manifestaba gran deseo de adquirir el pensamiento crítico que se desarrollaba en ellas. Todavía hoy recuerdo los desvelos de ciertas compañeras para evitar enfrentarse a algunas de las clases menos agradables de 1914. Creo que los profesores todavía no conceden la importancia suficiente al hecho de que el deseo de pensar —que es, en esencia, una cuestión moral— debe inculcarse antes de que se desarrolle la capacidad de hacerlo. La mayoría de la gente, tanto hombres como mujeres, aspira a la comodidad por encima de todas las cosas, y el pensamiento encarna un proceso eminentemente incómodo; procura al individuo más sufrimiento que felicidad en un mundo a medio civilizar que todavía participa en guerras, promueve que madres exhaustas alumbren a hijos malnutridos y no deseados, y obliga a parejas casadas que se aborrecen a seguir conviviendo en nombre de la moralidad.

De entre todas las esporádicas y misceláneas lecturas que, bajo la égida de la inspirada y poco convencional señorita Heath Jones, disfruté entre los quince y los dieciocho años, hubo un poema, una novela y un provocativo ejemplo de propaganda que marcaron de un modo especial mi camino. Una tempestuosa tarde de otoño, durante la temporada de preparación de los exámenes, me encontraba en el gimnasio de St. Monica mientras el viento hacía temblar los finos muros y una diminuta luna creciente, vislumbrada a través de una claraboya del techo, se movía sin cesar entre las nubes voladoras, cuando leí por primera vez el poema «Adonais» de Shelley, la experiencia más deslumbrante e impresionante de mi niñez, que me enseñó a percibir la belleza que encierra la literatura y me llevó a decidir definitivamente que algún día sería la escritora que había soñado desde los siete años. Todavía hoy nadie, por muy «intelectual» que sea, ha logrado superar la emoción de leer por primera vez a los dieciséis años aquellos versos:

La Unidad permanece; lo vario cambia y pasa;

la luz del Cielo brilla eternamente;

las sombras de la tierra se evaporan;

la vida, como cúpula de cristal polícromo,

mancha la esplendorosa blancura de lo Eterno[2].

La novela, por extraño que parezca, era Robert Elsmere, el panfleto deísta de Mrs. Humphry Ward. Si cuando la leí hubiera sabido que su autora estaba pomposamente comprometida con las fuerzas antisufragistas, me habría influido mucho menos, pero permanecí ajena a las maquinaciones políticas de la señora Ward hasta unos cuantos años después, y su libro convirtió a la asidua incondicional —aunque en cierto modo indiferente— a la iglesia en una agnóstica sumida en una duda constante y ansiosa.

Mi adhesión definitiva al feminismo se la debo a La mujer y el trabajo de Olive Schreiner, esa «biblia del movimiento de las mujeres» que en el mundo de 1911 resonó con unos ecos tan perentorios y estimulantes como las notas de clarín que convocan al fiel a una cruzada de vital importancia. La señorita Heath Jones me prestó el libro poco después de su publicación, y todavía experimento un cosquilleo de emoción cuando releo el pasaje que me reafirmó —a mí, una niña criada, como casi todas las de clase media de mi época, en la idea de que estaba predestinada a padecer un dominio perpetuo y repugnante, pero inevitable— en mi determinación de ir a la universidad y, como poco, prepararme para una vida más independiente que la de una damisela de Buxton: «¡Asumimos todos los trabajos como competencia nuestra! De la cátedra del juez al escaño del legislador; de la sala del estadista a la oficina del comerciante; del laboratorio del químico a la torre del astrónomo; no hay puesto ni cargo en el que no aspiremos a encajar: y no hay puerta cerrada que no pretendamos abrir; y no hay fruto del jardín del conocimiento que no nos propongamos comer».

Fue precisamente en un jardín, pero en el de St. Monica, junto a un estanque un tanto descuidado en el que unos peces de colores regordetes se deslizaban indolentes por las luces y las sombras, y la hierba aguja inclinaba sus pesados tallos hacia el borde del agua, donde imaginé por primera vez, presa de un éxtasis pueril, un mundo en el que las mujeres ya no serían las insignificantes criaturas de segunda categoría que habían sido hasta entonces, sino las compañeras de los hombres, iguales y dignas de respeto. Desde entonces, asocio el jardín escolar, ahora hermoso y cuidado en la dulzura de sus veinte años, pero a la sazón recién arrebatado a la basta superficie de las colinas y poblado de enmarañadas aulagas y genistas, a cualquier etapa pasada de la vida.

Allí, con dieciséis años, empecé a soñar que los hombres y las mujeres de mi generación —conmigo, naturalmente, como cabeza visible entre la galaxia de Leonardos— inaugurarían un nuevo Renacimiento a una escala colosal, y de paso redimirían los errores más garrafales de nuestros antepasados. Allí, de un modo más realista, proyecté mi muy deseada y siempre postergada carrera profesional, allí busqué refugio tras la ansiedad de los exámenes, allí aguardé noticias de la guerra, y sentí el siniestro temblor de las armas que desde la costa belga estremecían el valle de Caterham igual que un terremoto subterráneo. También allí, ya pasada la guerra, vagué sin rumbo tras impartir mis clases de Historia y Relaciones Internacionales a las alumnas de los cursos superiores, pensando en relaciones que nada tenían que ver con el ámbito internacional, y preguntándome si debía casarme o no.

Pero me estoy adelantando. En mi último trimestre, en el que fui elegida delegada, no hice ningún examen y casi no estudié, salvo por las clases extraordinarias de Historia y Literatura con una maestra visitante, la señorita E, una de esas profesoras poco comunes que, al igual que la señorita Heath Jones, eran originales y poseían talento para inspirar ideas. Sirva como demostración de sus dotes el hecho de que lograra transmitirme un entusiasmo desmedido por la obra de Carlyle y Ruskin. «El trimestre más importante de todos hasta ahora, pues ha significado el inicio de mi Estrella», arranca un sincero fragmento de mi diario de los dieciséis años, escrito durante las vacaciones, después de que la señorita F. estuviera por primera vez en Kingswood; aunque, por suerte, la referencia no hacía alusión a ella, sino al empujón que dieron sus clases al auge de unos sentimientos que, bajo la influencia de Pasado y presente, yo habría descrito como «mis ideales».

En cierta ocasión, la señorita E, criatura elegante, introspectiva y apasionada, pasó unos días en Buxton con mi familia —que no terminaba de verla con buenos ojos— y conmigo, y una tarde, para combatir el tedio, nos vaticinó el futuro. Con Edward, que tenía dieciséis años, se mostró vaga y parca, pero a mí me comentó: «Creo que sí que te casarás» (formulación que insinuaba la aceptación incluso en su caso de lo que todavía se tenía por la mayor preocupación de una chica inteligente), «pero si a los veintiuno no te has casado, tendrás que esperar hasta los treinta. Para entonces desempeñarás una profesión; no sé muy bien de qué tipo, pero saldrá bien, y tu matrimonio no interferirá en ella».

Justo antes de marcharme de St. Monica interpreté a la Virgen María en Corazón impaciente, el misterio navideño de Alice Mary Buckton, lo que confirió una peculiar aura, memorable y emotiva, a mis últimas semanas de colegio. Desde el punto de vista temperamental, al menos, estaba más que preparada para el papel, un hecho que a quienes conozcan la obra, con su desapego entre sentimental y místico hacia las vulgares necesidades del día a día, les dará una idea más clara del estado mental en que, antes de cumplir los dieciocho, abandoné la escuela para «presentarme» en el extraño ambiente de la «sociedad» de Buxton.

7

Creo que a cualquier chica de hoy con mi edad de entonces le resultaría imposible imaginar la ignorancia abismal, el idealismo romántico y la completa falta de sofisticación que nos caracterizaba a mis coetáneas y a mí. Las ingenuidades del diario que empecé a escribir con regularidad poco después determinar la escuela, y que llevé hasta algo más de la mitad de la guerra, hay que leerlas para creerlas. Mi «Registro de reflexiones, 1913» está avalado por las siguientes aspiraciones, plasmadas en la primera página: «Para difundir el amor, para promover el pensamiento, para aligerar el sufrimiento, para combatir la indiferencia, para inspirar acción. Para conocerlo todo de algo, y algo de todas las cosas».

La misma página contiene una de mis citas preferidas de La princesa lejana de Rostand: Ah! L’inertie est le seul vice, Maître Erasme, et le seul vertu, c’est… l’enthousiasme[3].

Una entrada, escrita el 20 de diciembre de 1913 después de un baile, dice así: «Me quedo con la muy insatisfactoria sensación de haber conocido a un montón de hombres superficiales con los que todas las chicas estaban, obviamente, encantadas. ¡Cómo me gustaría conocer a un hombre bueno y especial, lleno de fuerza y entusiasmo, y sincero con respecto a su vida! ¡Un hombre así tiene que existir!».

Nunca he enseñado a mi marido estas palabras sobre mis aspiraciones emocionales, de modo que no sé si considerará o no que encaja en la descripción.

En 1916, los ideales optimistas de mis primeros años de vida ya habían desaparecido por completo de la portadilla de mi ingenuo diario, y habían sido sustituidos por cuatro versos de Paul Verlaine que siempre me ha parecido que representan con más precisión que ningún otro poema esa abrumadora sensación de haber visto y sufrido demasiado que hundió a la juventud de mi generación tras un año o dos de guerra:

Tú, que sin cesar lloras,

¿qué hiciste, dime tú?

¿Qué hiciste de tu

juventud?[4]

William Noel Hodgson, que con tan solo veinte años murió en la batalla del Somme, lamentaba también esa juventud perdida que apenas si había conocido en una de las cancioncillas más tristes que ha dado la guerra. Recuerdo que casi me hizo llorar cuando, después de cuatro años de hospitales, últimos permisos y despedidas, la oí entonada por Topliss Green en el Royal Albert Hall; era 1919:

Toma mi juventud, que murió hoy,

túmbala sobre un lecho de rosas

tan gallarda y valiente como era,

que oculten su inerte cabeza

rosas apasionadas y rojas

que pronto se marchitan.

Que la pequeña tumba se halle

donde mis ojos nunca la vean;

que no haya lápida, ni lamento,

no vaya a quebrarse mi pobre corazón (pero

que haya, para mi flaqueza,

ramilletes de ruda y romero).

De nuevo me estoy adelantando. Las cándidas citas de mi diario de juventud que he usado —y pretendo usar— se incluyen en este libro para dar una idea del efecto que ejerció la guerra, con sus crudas desilusiones y sus miserias nunca mitigadas por un cortés disimulo, sobre la muchacha ingenua y sencilla que «se hizo mayor» (en un sentido puramente social) justo antes de que estallara el conflicto. El destructivo apocalipsis que estaba por venir, cuyos terrores suelen retratar con gráficas palabras los profetas de la Sociedad de Naciones, no lograría provocar en la juventud brillante de hoy en día —con su realismo imperturbable, su conocimiento informal e íntimo de la realidad sexual y su familiaridad con las experiencias de sus condenados predecesores— ni una décima parte del trauma físico y psicológico que la Gran Guerra ejerció sobre la Chica Moderna de 1914.

Es posible, por supuesto, que las jóvenes criadas en provincias, como es mi caso, fuésemos más aniñadas e ignorantes que sus equivalentes londinenses; sin embargo, repasando a las compañeras de Londres que tuve en el colegio, no creo que la diferencia fuese muy significativa. Recuerdo muy bien a una de ellas confesándome, nada más «ser presentada», que siempre tenía miedo de llegar demasiado lejos con los hombres porque en realidad ignoraba qué era «demasiado lejos». Yo fui incapaz de arrojar algo de luz, aunque un incidente acaecido dos o tres años antes me había convencido de que ese impreciso peligro era algo bochornoso y profundamente desagradable.

Al término de un trimestre, una maestra me había escoltado —como de costumbre— hasta el vagón del tren en St. Paneras, desde donde yo emprendía el largo viaje a Buxton. Observando la norma, consecuencia de la alarma generada por la trata de blancas, de que jamás debíamos viajar en coches a solas con hombres, la mujer escogió un compartimento donde el único viajero varón iba acompañado por una respetable anciana. Por desgracia, en Kettering —primera parada del tren— la mujer se bajó, y tan pronto como el tren volvió a ponerse en marcha, el desconocido, un individuo atezado de pelo negro, con ojos saltones y manos anchas y peludas, que respondía al perfil del viajante comercial, se levantó de su rincón y vino a sentarse a mi lado.

«Estaba deseando que ese vejestorio se bajara para poder charlar un ratito contigo», arrancó, muy prometedor. Más alarmada de lo que dejaba ver, miré con indefensión hacia la puerta cerrada que daba al pasillo, pero aunque su existencia misma ya me protegía más de lo que yo sospechaba, la salida quedaba del todo bloqueada por la insinuante corpulencia de mi compañero de viaje. «Veo que vas a Buxton», continuó, echando un vistazo a la maleta con mis iniciales. «¡Ojalá no tuviera que bajar yo en Leicester! Bueno, ¿no vas a decirme cómo te llamas?».

Animada por la alusión a Leicester, que quedaba a apenas media hora de viaje, respondí, en un alarde de imaginación, que me llamaba Violet Brown y que no vivía en Buxton, sino que iba a pasar una semana con unas amigas, un cuento inspirado por el temor catastrófico a que aquella aparición se presentara cualquier día en la puerta de mi casa, buscándome.

«¿Y qué edad tienes?», inquirió a la vez que se arrimaba, y mostrando cierta desilusión cuando le respondí la verdad, que tenía catorce años. «¡Vaya! Eres una niñita muy guapa, ¡creí que tendrías al menos diecisiete! Cuando llegues a tu casa, tienes que mandarme una fotografía…». Y me estrujó aún más contra el rincón. Fue entonces cuando me di cuenta de que el tren, en el que confiaba para que me llevase a Leicester y por ende a la salvación, se había detenido de pronto. Se oyeron gritos por toda la vía; mi enemigo los escuchó, y me informó con satisfacción de que se había producido una avería y tardaríamos más de una hora en llegar a Leicester. «¡Qué suerte la nuestra, menos mal que estamos juntos!», comentó en voz baja, cogiéndome la mano, el puño mugriento de una colegiala, con manchas de tinta en las uñas, astilladas por culpa de los juegos y la afición a la jardinería. «Las niñas bonitas como tú no deberían morderse las uñas», susurró en tono juguetón, examinándome los dedos. «¿A que vas a dejar de mordértelas para que yo esté contento? ¿Y a que vas a darme un besito para demostrar que somos amigos?».

Los lascivos ojos negros, las manos sobonas y el aliento alcohólico, sumados al retraso del tren, sembraron en mí el pánico. De pronto, desesperada y seguramente más fuerte de lo que mi torturador había previsto, me zafé de sus brazos invasores con sumo esfuerzo y me precipité al pasillo, frenética. La mansa mujer de mediana edad en cuyo compartimento me abalancé a ciegas, acalorada y sin sombrero, me examinó con asombro, pero dio por buena mi incoherente historia sobre un «hombre muy malo» y me tranquilizó compartiendo conmigo una parte de los sándwiches de su almuerzo. Cuando, tras más de una hora de avería, por fin pasamos Leicester, la mujer me acompañó a recoger mi maleta del compartimento donde yo todavía temía encontrarme con el atezado atacante; pero ya se había ido.

Nunca les relaté este incidente a mis padres —me disgustaba la sola idea del revuelo que habría causado, de los aspavientos que harían tanto en casa como en el colegio cada vez que tuviera que viajar sola—, pero tan intensa era la repugnancia que me inspiró que hoy lo recuerdo tan claramente como si hubiese sucedido la semana pasada. Sin embargo, no fue hasta el verano de 1922, en el que desde una plataforma al aire libre montada en Hyde Park manifesté mi apoyo a la campaña del grupo feminista Six Point a favor de la Ley de Reforma de la Legislación Penal por parte de la Cámara de los Comunes, cuando tomé conciencia de la existencia legal del abuso sexual y la edad de consentimiento.

Hoy por hoy puedo afirmar que con dieciocho años ya estaba tan interesada por los problemas sociales y lo que por entonces daba en llamarse «las cosas de la vida» como la mayoría de mis coetáneas, si bien mi curiosidad sexual siempre fue por detrás de la ambición literaria. No obstante, cuando estalló la guerra todavía no entendía del todo a qué respondían conceptos como la homosexualidad, el incesto o la sodomía, y me intrigaba esa sombra que se cernía sobre el nombre de Oscar Wilde, cuyas piezas teatrales descubrí en 1913 y leí con fruición, deleitándome con sus epigramas.

Casi todas las chicas mayores con las que fui al colegio eran adictas a las conversaciones clandestinas sobre cómo se hacían los niños; comoquiera que padres y maestras las descubrían cada cierto tiempo, las intrigas y especulaciones se volvían cada vez más secretas y llevaban a una intensa búsqueda de detalles de carácter obstétrico en la Biblia y en novelas de la biblioteca escolar como David Copperfield o Adam Bede, algo que resultó ser el pan de cada día entre casi todos los adolescentes de mi generación. Gracias a esa amalgama de revelaciones, a las que hay que sumar las decorosas explicaciones de Medicina doméstica, me hice una idea bastante completa, si bien un tanto victoriana, de la manera primitiva en que hasta los padres más civilizados engendraban a su descendencia, pero de cómo cuidar a un bebé o criar a un niño pequeño no tenía ni la menor idea, ni en la teoría ni en la práctica, dado que la influencia de las mujeres casadas en la educación de unas niñas principalmente destinadas a casarse y ser madres se consideraba entonces aún menos deseable que hoy en día. Por lo demás, a pesar de la información fisiológica que yo manejaba, la naturaleza concreta del acto sexual siguió siendo en extremo difusa.

Este conocimiento a medias alimentó en mí una antipatía feroz hacia la idea de unas relaciones físicas independientes del sentimiento amoroso, hasta el punto de que cuando, poco después de acabar el colegio, un vecino nuestro se me declaró —un joven ancho y atlético de inteligencia limitada y principios evangélicos, que desaprobaba por completo mis ambiciones «poco femeninas» y no podía sentirse atraído por nada más sustancial que mi aniñada belleza—, mi única reacción fue una sensación inmediata de humillación y repugnancia intolerables.

La primera vez que tuve que atender un caso de enfermedad venérea —de las que hasta entonces solo había leído en prensa bajo el enigmático nombre de «la plaga oculta»— no sabía muy bien de qué se trataba; no lo comprendí del todo sino en 1917, cuando en un hospital de Malta vi morir entre convulsiones a un ordenanza sifilítico tras una inyección de arsfenamina. Al final, hasta la guerra, mis conocimientos sobre médicos y enfermeras del Ejército se basaban íntegramente en los poemas más idealistas de Kipling, que en nada me ayudaron a comprender las palabras y gestos insinuantes y las desesperadas maniobras secretas de unos hombres y unas mujeres atormentados por una segregación innecesaria.

Debería, pues, quedar claro hasta qué punto fuimos, yo y los chicos y chicas educados como yo, con nuestra generosidad y nuestro entusiasmo ingenuo y desinformado, víctimas fáciles para la propaganda bélica en un país sin servicio militar obligatorio. Muy pocas jóvenes podían haber estado menos prevenidas y preparadas que yo contra la guerra en general y el servicio en hospitales del Ejército en particular.

CAPÍTULO II
UNA JUVENTUD PROVINCIANA

Rocío en los pétalos sonrosados,

alas rosas desplegadas;

¿qué podría haber, pensé,

más hermoso en el mundo entero?

Pasos seguros que luego vacilaron

(¿qué otra cosa podía hacer ella?)

salieron de la sombra del cenador

a pleno sol.

Mediodía y un esplendor fragante,

dorado, rosa, rojo

«¿Qué son, en el fondo», dije, «las rosas

para mí?».

ROLAND A. LEIGHTON, «EN LA ROSALEDA»,
11 DE JULIO DE 1914

1

Sin embargo, cuando me convertí en una debutante de provincias, en 1912, engalanada con prendas compradas en Londres que yo no sabía lucir, faltaban aún dos años para el inicio de la guerra, y más de tres para que empezara a prestar servicio. Aquella etapa incomparable de suntuoso materialismo y serena comodidad, que quienes conocimos en sus coletazos finales nunca volveremos a disfrutar, se nos antojaba como algo instaurado desde tiempos inmemoriales y destinado a perpetuarse para siempre.

En mi primer baile, el de la temporada de caza de High Peak, comparecí ataviada con el satén blanco y las perlas de rigor; este ingenuo uniforme me dio derecho a pasar la mayor parte de las semanas siguientes dando vueltas al son de los valses «Dreaming» y «The Vision of Salome» en brazos de unos muchachos de físico tempestuoso y conversación torpe. En absoluto eran aquellos bailes las alegres ceremonias que aparentaban ser; su cometido era poner a prueba las cualidades de las señoritas casaderas en función de su popularidad como compañeras de baile, y por lo tanto acudían a ellos gran cantidad de competitivas carabinas que supervisaban el proceso con aprensión y ansiedad. A juzgar por el complejo de inferioridad que estos bailes de provincias infundieron para siempre en un par de coetáneas mías, que no salieron precisamente victoriosas del lance, me inclino por creer que esas fiestas generan muchas más calamidades que cualquier otra experiencia común y corriente.

Tres años después, mientras despejaba mi escritorio antes de trasladarme a Londres para incorporarme al Destacamento de Ayuda Voluntaria de la Cruz Roja —me marchaba para siempre de Buxton, aunque en aquel momento no lo sabía—, descubrí en un cajón un montón de programas de baile atados con una cinta. A esas alturas, tantos de aquellos necios se habían ganado la dignidad mediante la muerte en Francia y los Dardanelos que el registro de mis bailes con ellos me parecía el incongruente recordatorio de un mundo desaparecido y medio olvidado, un mundo en el que solo el hundimiento del Titanic había recordado a sus habitantes, de una manera brutal pero efímera, la vanidad de los cálculos humanos. Volví a guardar los programas, con la indulgencia entre pesarosa y despectiva que manifestaría una mujer de mediana edad al toparse con las reliquias de los disparates de la juventud.

Durante todo 1912 y la primera mitad de 1913 asistí a bailes, hice visitas de cortesía, patiné y monté en trineo, jugué mucho al bridge y mucho más al tenis y al golf, tomé clases de música y participé en obras de teatro aficionado; en definitiva, dediqué mis días a esas actividades convencionales con las que las jóvenes ociosas tratan de matar un tiempo que no están preparadas para emplear de otro modo. Incluso mis perseverantes intentos por desentrañar —conforme a la tradición del colegio St. Monica— las complejidades de las leyes que afectaban al estatus de la Iglesia en Gales en las columnas del Times fueron disminuyendo poco a poco hasta desaparecer del todo por falta de estímulos externos. Mi única concesión a la incómoda conciencia social que había desarrollado durante la etapa escolar consistía en unas reticentes visitas al «distrito» de mi madre, en la localidad de Burbage, cerca de los hornos de cal que hay bajo la curva con forma de hoz del páramo de Axe Edge. Por hacer algo «útil», repartía ejemplares de Madres en el Consejo, el órgano oficial de la Unión de Madres, esa curiosa organización que cree fervientemente que la unión obligatoria de compañeros antagónicos favorece la santidad del matrimonio.

Mi lectura esporádica y totalmente desorganizada de George Eliot, William M. Thackeray, Elizabeth Gaskell, Thomas Carlyle y Ralph Waldo Emerson dejó poca huella en esta monotonía, aunque sus escritos compensaban de vez en cuando su absoluta futilidad. «Leer Romola me ha dejado en un estado de puro júbilo», arranca con entusiasmo la entrada de mi diario del 27 de abril de 1913. «¡Es fabuloso que se pueda comprar tanto placer por apenas media corona! […] Esto me lleva a preguntarme cuándo llegarán a mi vida esos momentos de emoción suprema en los que todos los sentimientos se entremezclan, y alteran para siempre el espíritu».

A lo largo de aquellos meses que fueron testigos del estallido de la primera guerra de los Balcanes, de la renovación de la Triple Alianza y de una agitación intermitente pero considerable a cuenta del espionaje alemán, no paré de dar la lata a mis padres —si bien a menudo con escaso ahínco, pues las posibilidades empezaban a antojarse demasiado remotas, y demasiado grandes los obstáculos que superar— para que me mandaran a la universidad. Mi padre respondía invariablemente a mi obstinación con la sentencia de que bastante dinero había gastado ya en mi educación, y que las «niñas» tenían que dejar que sus mayores decidieran lo que era mejor para ellas. Me crispaba aquella actitud de afable escepticismo, dado que a mi parecer yo no era en absoluto una «niña», sino una evangelista del siglo XX con el cometido de guiar hacia la luz a un universo sumido en la ignorancia y las tinieblas.

Muchas de mis conocidas se sorprendían de que no me mandasen a París a «pulirme» —es decir, a encajar mejor en el molde femenino y trivial que todos los instintos y ambiciones de mi juventud me impelían a repudiar—. Durante el último trimestre escolar, desesperada por entrar en Oxford, y empeñada en posponer el temido aislamiento de Buxton, había llegado a suplicar que me dejaran pasar unos meses en París o Bruselas. Pero mi padre se oponía a París casi tanto como a la universidad, con el argumento de que en cuanto pusiera un pie en la capital francesa sufriría un ataque de apendicitis, un temor comprensible dada su experiencia, si bien yo nunca he padecido la amenaza de esta enfermedad hasta la fecha.

Rechazando consuelos menores, reanudaba una y otra vez el ataque principal; el deseo de una existencia más azarosa y unos horizontes menos restringidos se había convertido en obsesión, y en ningún momento se me pasó por la cabeza plantearme el matrimonio como posible vía para la libertad. A tenor de lo que ya sabía de los hombres, lo más probable sería que un marido limitase aún más mis oportunidades, conclusión totalmente justificada por el hecho de que casi todos los hombres que yo conocía no solo vivían en Buxton, sino que para colmo consideraban la localidad como el lugar de residencia más deseable de toda Inglaterra.

Con cada nueva negativa a gastar un solo penique en mi educación (aunque el coste de mis clases de música y del carísimo piano que, con generosidad, fue adquirido para que yo practicara habrían cubierto casi un año entero en Oxford) me sumía aún más en la melancolía; me sentía atada, atrapada, y al cabo de los primeros meses en casa llegué a odiar Buxton —a despecho de la austera belleza de sus cumbres y valles y del saludable aire que llevaba a muchos enfermos de reuma a alojarse esperanzados en sus hoteles y tomar sus aguas— con un aborrecimiento que jamás he vuelto a experimentar bajo ninguna circunstancia. En una época en que una escrupulosa madre de provincias habría preferido que su hija adolescente cayera en las garras de la seducción antes que permitirle pasear unas pocas horas sola por el pueblo, o concederle la libertad de conducir un modelo pequeño de Austin, y a casi trescientos kilómetros de Londres, es decir, completamente aislada de aquellos grupos de chicos y chicas ambiciosos e inteligentes que gravitaban de manera natural en torno a las ciudades universitarias y las capitales, me sentía del todo a merced de las normas locales y los dictámenes de la familia. No tenía nada que hacer, nadie con quien hablar; Edward pasaba la mayor parte del año en la escuela de Uppingham, y con Mina y Betty fui perdiendo el contacto con el transcurso de los meses.

Una chica de dieciocho años con una mente voraz no es capaz de alimentarse de paisajes. Tan solo dos cosas me salvaron de morir en una combustión espontánea mientras mi hermano estaba fuera: mi diario, en el que escribía con tan prolijo detalle que ahora me maravilla la cantidad de tiempo que tenía a mi disposición, y la llegada a una localidad vecina de un cura racionalista cuyas heterodoxas disertaciones sobre la Aita Crítica se me antojaban como la doctrina más trascendental, y cuyos sermones dramáticos y floridos —cada domingo yo caminaba más de cinco kilómetros para escucharlos—, producto de la elocuencia más inspirada. Los periodos de vacaciones eran más llevaderos, pues el regreso de Edward siempre traía consigo un estallido de música que confería cierto sentido a la vida, aunque fuese de un modo indirecto. No llegué a ser más que una pianista de segunda fila, porque tenía las manos muy pequeñas para tocar una octava con soltura, pero Edward —que era ya un violinista habilidoso y apasionado— necesitaba que lo acompañara en los complicados conciertos y sonatas que traía de la escuela de Uppingham. De ahí que en Navidad, en Pascua y en verano tocara con él en recepciones en casa, conciertos de aficionados y veladas musicales, siguiendo como podía los prestissimos y los rallentandos, los arpegios, los tremolos y las alteraciones accidentales, la sonata n.° 1 de Beethoven, los conciertos de Mendelssohn y Spohr, y las melodías ondulantes del siglo XVII de Alessandro Scarlatti y Pietro Nardini.

Los dos años que pasé en Buxton me empaparon de una forma de esnobismo de la que no creo que consiga liberarme y que tal vez sea la única en la que no fui abiertamente instruida. Repudié muy pronto los esnobismos universales de la clase media relativos a cuna, riqueza y anglicanismo, y experimenté un ingenuo deleite al hacerlo; creo incluso que también he superado —aunque solo en los últimos años— esa forma de esnobismo más insidiosa que es la respetabilidad puritana, causante de que las mujeres de mi clase y generación contemplen la vida sexual de sus maridos como una especie de propiedad personal, y de que se reaccione con amarga desaprobación o, a lo sumo, con cohibida condescendencia ante cualquier mujer que se haya permitido una relación extramatrimonial. Pero del prurito del metropolitanismo, de la superioridad del londinense frente al ciudadano de localidad pequeña, no creo que me sobreponga jamás, por mucho que la serena voz de la razón —con su irritante desdén hacia nuestros prejuicios más caros— me dicte que, desde 1915, los transistores, el cine y los autocares han debido de volver irreconocibles las provincias.

Para mí, el provincianismo encarnaba, y encarna aún, la suma total de los valores más hipócritas; es la estima de las personas por lo que poseen, o pretenden poseer, y no por lo que son. Parecen constituir su esencia clasificaciones artificiales, rígidas líneas de demarcación que no guardan relación alguna con el mérito intrínseco, mientras que el desprecio por la inteligencia, las suspicacias y el miedo hacia el pensamiento independiente se presentan como salvoconducto necesario para alcanzar la popularidad provinciana. Ese espíritu mezquino y censurador lo encarnaba a la perfección la quejumbrosa e insignificante esposa del director de la sucursal de banco que amonestó con severidad a mi madre, por aquel entonces una recién casada que daba su primera cena en Macclesfield, por haber «mezclado invitados de diverso extracto social».

Al parecer, en ciudades más grandes es posible llevar una vida intensa y activa, libre de críticas y pequeñeces; pienso sobre todo en Mánchester, donde solíamos ir a hacer compras. Hogar de familias tan excepcionales como los Pankhurst, los Laski y los Simon, Mánchester parece haber eludido el estigma del provincianismo, acaso gracias al prestigio a escala nacional del Manchester Guardian (diario que jamás llegó a Buxton, puesto que sus habitantes preferían la edición mancuniana del Daily Mail), acaso más aún porque los diligentes habitués de la ciudad mantenían a los ociosos miembros de sus familias al margen, en los suburbios de la periferia. El esnobismo social y los valores irreales parecen alcanzar su culmen en las poblaciones de entre diez y veinte mil habitantes. Buxton, localidad que mi padre describía como «una cajita de conflictos sociales perdida en el fondo de una cuenca», debía de contar con una población de unos doce mil, excluyendo a los visitantes que acudían a tomar las aguas.

No me considero una persona vengativa, pero en los años en que las hermosas colinas cubiertas de brezo que rodeaban Buxton representaron para mí los muros de una prisión, solía jurarle a Edward que algún día me tomaría la revancha con una novela, y así lo hice. Ninguno de mis libros se ha vendido bien, y el menos afortunado de todos fue el segundo, No sin honor, pero no hay experiencia que haya disfrutado más que la del proceso de verter mi odio en esa historia sobre la vida social en una pequeña localidad de provincias.

2

A veces, durante sus vacaciones, le relataba a mi hermano algunos incidentes que acabarían apareciendo en esa novela de una manera muy similar a cuando, de niños, lo había tenido en vela contándole historias de los «fabulosos detectives». Él seguía siendo un buen oyente, pues el interés principal de su vida y el objeto exclusivo de su ambición era, como en sus primeros años, su violín.

Es difícil —siempre lo ha sido— determinar qué clase de persona era Edward al término de sus años en Uppingham, y conforme va pasando el tiempo la tarea se vuelve aún más complicada. Poco después de que estallara la guerra empezó a significar tanto para mí, y yo para él, que a veces me pregunto si alguno de los dos nos molestamos en absoluto en comprender al otro más allá de nuestra estrecha relación. Era indudablemente guapo; en incoherente contraste con mi metro sesenta de altura, él llegó a alcanzar el metro ochenta y cinco, y tenía unos ojos oscuros, aterciopelados y más bien serios bajo unas pestañas largas y tupidas y unas cejas arqueadas casi negras, lo que, de algún modo, daba validez a la teoría de mi madre de que en su familia había sangre francesa o española. A los dieciséis años tenía cierta tendencia a la pedantería y la arrogancia, cualidades no demasiado negativas en un adolescente, en el fondo, ya que casi todos tenemos que pasar por una fase de mojigatería para alcanzar la rectitud.

Cuando cumplió los diecinueve ya había desarrollado un talante encantador y tranquilo (otro rasgo heredado, quizá, de nuestro abuelo músico) que le granjeó no poca popularidad y le resultó especialmente eficaz en entrevistas con oficiales y funcionarios del Ministerio de la Guerra; pero, debajo de tan afable superficie, quienes lo conocíamos bien nos topábamos una y otra vez con algo inflexible y rígido que no lográbamos sondear; «como una veta de sílex en una piedra blanda», así lo describí en mi diario en 1914. Desde el punto de vista mental, supongo que era más inteligente que intelectual; sus gustos literarios se limitaban a las obras de teatro, los relatos y unos pocos poemas, la mayoría de los cuales ofrecía un significado práctico, y aunque de niño ganó muchísimos premios en la escuela, siempre se quedaba a las puertas a medida que maduraba. En Uppingham fue invariablemente el segundo o tercero de su clase; sus boletines de notas, salvo los de música, nunca fueron insatisfactorios, pero tampoco brillantes.

La única pasión que lo absorbía era la música, a la que añadía esa determinación constante que le había faltado a nuestro desafortunado abuelo. Con diecisiete años ya había empezado a componer canciones y conciertos; cuando una partitura caía en sus manos, Edward se transformaba en una criatura distinta: irritable, vigilante, abstraída. Tocaba con solvencia otros instrumentos —el órgano, el piano, la viola— al cabo de muy pocas clases. No soy capaz de determinar lo buen violinista que era, ni su talento como compositor, pero tal vez resulte significativo que tanto Robert Sterndale Bennett, en Uppingham, como sir Hugh Allen (a la sazón, «doctor»), en Oxford, se interesaran vivamente por sus posibilidades.

Los planes que mi padre le reservaba iban desde la sucesión al frente de la fábrica de papel —una ocupación para la que yo habría estado más preparada que Edward, quien carecía de ambiciones empresariales y no manifestaba el menor interés en los procesos comerciales— al funcionariado en la India, para el que el director de su antigua escuela declaró que no pasaría los exámenes. En sus sueños más íntimos, Edward siempre se vio como un famoso compositor y director de orquesta, una suerte de sir Henry Wood a pequeña escala, pero mi hermano era demasiado discreto para jactarse de su propio talento ante mi padre, quien tenia la musica por algo superfluo en la vida de un hombre y siempre se quejaba con furia de los sonidos del violín durante los ejercicios.

El carácter de Edward lo llevaba a responder con métodos indirectos de persuasión a la desafiante franqueza con que yo acostumbraba a suscitar la oposición paterna. «¡Esta niña! ¡Tan inquieta!», comentaba mi hermano con lacónica diversión cada vez que yo me retiraba, sin aliento y furibunda, de alguno de mis beligerantes encontronazos con mis padres. Edward decidió, sin decirle nada a nadie, que en Oxford estudiaría tanto Música como Letras Clásicas, y que las notas dictarían su futuro. Creo que en el fondo le alivió no conseguir la beca para New College en 1914, y después pasó sin dificultad las pruebas de acceso y entró como alumno normal y corriente; así quedó exonerado de la obligación de estudiar para titularse con honores, lo que habría reducido considerablemente el tiempo destinado a la música.

A pesar de sus limitadas capacidades para el estudio y su irregular interés hacia cualquier tema que no tuviera algo que ver con la música, a mi padre ni se le pasó por la cabeza la idea de negarle a Edward una formación universitaria. Yo quería demasiado a mi hermano, incluso cuando todavía iba a la escuela, como para sentir celos de él, sobre todo porque siempre fue mi más gallardo defensor, pero me habría comportado con mucha más paciencia y docilidad de la que jamás demostré si no me hubieran ofendido los privilegios de los que disfrutaba por ser varón. Me constaba que mis boletines escolares más deslumbrantes nunca se tomaron tan en serio como mi incómoda sed de conocimiento y oportunidades; por emplear una expresión muy famosa hoy en día, en nuestra familia lo que importaba no era la calidad del trabajo, sino el género del trabajador.

Las pruebas constantes y para mí palmarias de esta diferencia de rasero hacia Edward y hacia mí no hicieron sino reforzar las tendencias feministas que había empezado a desarrollar en el colegio, y que seguían elaborándose de forma indirecta pero infalible merced al clamoroso drama del movimiento sufragista de la lejana Londres.

«¡Qué triste es ser una mujer!», escribí en marzo de 1913, el mismo mes en que se puso en práctica por primera vez la «ley del gato y el ratón» para ingenioso tormento de las militantes[5]. «Los hombres tienen muchas más alternativas a su disposición a la hora de elegir».

El paso del tiempo —o, al menos, es lo que me gusta pensar— ha transformado el furioso resentimiento de la época de Buxton en opiniones más moderadas y equilibradas, pero es probable que ninguna chica con ambiciones que haya vivido en el seno de una familia donde se considere que la subordinación de la mujer forma parte del orden natural de la creación llegue a sobreponerse del todo de la amargura de los sentimientos más precoces. Y quizá sea mejor así; las mujeres todavía tenemos mucho camino por recorrer antes de que nuestros logros se evalúen sin que medien consideraciones irrelevantes sobre nuestro género que sesguen el juicio del crítico, y ni siquiera las victorias políticas más recientes están lo bastante consolidadas como para que aquellas que ya se benefician de ellas puedan permitirse dar de lado a las pocas feministas reconocidas que se mantienen en un estado de alerta y caminan todavía con cautela por unas sendas prohibidas hasta hace muy poco.

3

A principios de 1913, cuando casi había abandonado toda esperanza de huir de una juventud provinciana, llegaron los primeros e inesperados indicios de una posible liberación.

Cierta tarde de primavera, un amigo de Staffordshire —antiguo abogado de la familia— vino a casa a pasar la noche. Espoleado por mi juiciosa madre, que comenzaba a simpatizar en secreto con la idea de la universidad —acaso convencida por mi negativa a adaptarme a Buxton—, el hombre empezó a hablar de Oxford, y descubrí que su primogénito, que había entrado con una beca, acababa de regresar tras licenciarse con unas notas excelentes.

Mi padre, para no ser menos en cuanto a autocomplacencia paterna, contestó aludiendo no solo a su decisión de mandar a Edward a Oxford, sino que añadió mis continuos ruegos de ir a la universidad. Para su sorpresa, el visitante se tomó aquella manifestación de ambición femenina como lo más natural del mundo, e incluso nombró a una o dos amigas de su hijo que también estudiaban allí. Al igual que muchos hombres que se han educado sin contacto con el mundo académico, mi padre se mostró al principio más dispuesto a escuchar los consejos sin fundamento de amigotes de la familia que los de un experto desconocido totalmente cualificado para darlos. Sin duda, el hecho de que aquel amigo tan respetado considerase la presencia de la mujer en Oxford como algo normal logró que mi padre se replanteara su visión de la educación superior para las hijas. Este proceso de transformación alcanzó su punto culminante gracias a un curso de extensión universitaria impartido por J. A. R. Marriott —en la actualidad, sir John— que se celebró en el ayuntamiento de Buxton en la primavera de 1913.

En 'los últimos años he oído algunas críticas a sir John Marriott por parte de sus adversarios políticos tanto en Oxford como en otros lugares. Estas críticas de partido suelen insinuar, de un modo más o menos directo, que una larga experiencia como profesor universitario no capacita a un hombre o a una mujer para la vida política, y que fue seguramente por culpa de sus cualidades académicas por lo que sir John perdió los escaños, en apariencia seguros, de Oxford y York.

En este país, al margen de las circunscripciones universitarias, existe una línea muy rígida y difícil de cruzar entre el sector político y el académico, una línea que en ciertas áreas de América se desdibuja, ofreciendo ventajas a ambas partes. A juzgar por mi experiencia como titulada de una universidad y esposa de un profesor de otra, me da la sensación de que la vida académica de cualquier país tiende a volver estrechos de miras, censuradores y engreídos tanto a hombres como a mujeres. Considero que mi marido se encuentra entre las honrosas excepciones, pero uno o dos de sus eruditos coetáneos han hecho algunos de los peores alardes de malas formas que he presenciado en mi vida. Parece ser que a la mayoría de los académicos se le va pasando el desprecio y la rudeza con los años; los profesores mayores, aunque a menudo reprobadores, suelen mostrarse puntillosos. En general, mi percepción es que los estadounidenses son más educados que los ingleses, y los de universidades de provincias, más corteses que los procedentes de Oxford y Cambridge.

Sin embargo, me parece que atribuirle a sir John Marriott las características más desabridas del Oxford académico pone precisamente de manifiesto esa falta de perspicacia que los adversarios del partido tan a menudo incentivan entre ellos. (Escribo todo esto sin rencor, pues yo misma pertenezco a ese partido cuyo programa es sinónimo de anatema para sir John y sus colegas. A día de hoy puedo estar de acuerdo con muy pocas de sus opiniones políticas, pero si sir John creyera que las cláusulas del Tratado de Versalles fueron inspiradas por Dios, lo perdonaría, tan profunda aún es mi gratitud por su renovadora intervención, de un valor incalculable, en mis oscuros asuntos). No hay hombre que haya despreciado menos las formas de vida más inhabituales ni se haya interesado más por los caminos alternativos de la experiencia. En la única ocasión en que ambos coincidieron, recuerdo con qué habilidad persuadió a mi padre —con quien tiene poco menos que nada en común— para que le hablara con vivo entusiasmo de las técnicas de producción de papel y le relatase la modesta historia de nuestra fábrica.

Para mí, sir John es, y será siempre, el profesor amable y estimulante en cuya presencia genial unos obstáculos hasta entonces insalvables se desvanecieron como nieve en abril. Sir John representa el deus ex machina de mi juventud sin pretensiones, el dios olímpico que escuchó sin atisbo de condescendencia ni diversión el titubeante relato de las ambiciones ingenuas y vanas de una joven inmadura. A él le debo mi victoria final sobre la oposición de mi familia, la huida de la alienante atmósfera de Buxton y la formación universitaria que, pese a sus muchas lagunas, me preparó al fin para la clase de vida que yo quería llevar. Es una deuda que reconozco con humilde gratitud, y que no espero poder pagar.

Ni el más entusiasta defensor de la educación para adultos podría haber descrito aquel curso de extensión en Buxton sobre los problemas de la riqueza y la pobreza como un éxito aplastante. A la primera sesión no pude ir porque me habían invitado a un baile (¡hasta ese punto había caído en desgracia!), pero fui la única de todo el pueblo que asistió e hizo los deberes de las otras cinco.

Sir John dio lo mejor de sí, como no podía ser menos en un docente enérgico y célebre como él, pero ni un profeta descendido del mismísimo cielo habría conseguido impresionar a su apático y menguante público, cuya mitad más añosa y soñolienta había acudido por no herir los sentimientos de la secretaria que había organizado el curso, mientras que la otra mitad, más joven e inquieta, lo había hecho obligada por sus padres. Creo que fue en la cuarta o quinta sesión cuando se vio compelido a comentar ante sus bostezadores oyentes que la gente de Buxton no parecía especialmente curiosa, observación que le valió no pocas críticas adversas a sus conferencias en meriendas posteriores. Llegué a oír a una señora muy voluminosa (cuyo esposo había escrito una disertación sobre los tres temas que se daban a elegir, en lugar de escoger solo uno, como se le había explicado) comentar ante un grupo de compasivas amigas que a ella jamás le gustó «la actitud de ese hombre», y que sabía de buena tinta que si había ido a Buxton era «¡porque en Oxford no querían verlo ni en pintura!».

Mis perseverantes disertaciones sobre la Revolución industrial, el problema de la distribución de riquezas, la historia del sindicalismo y el auge del movimiento socialista debieron de ser muy primitivas y superficiales, pues ni la biblioteca pública de Buxton ni la pequeña colección de libros de texto de las estanterías de mi dormitorio contaban con obras relevantes sobre historia o economía, pero las evaluaciones que recibieron por parte de sir John fueron lo bastante entusiastas como para que mi padre las describiera como «un gran honor, viniendo de un hombre de Oxford».

Indudablemente —como más tarde yo misma he comprobado al impartir conferencias—, aquella espiga de entusiasmo valió por toda la cizaña de indiferencia[6]. Mi primer intento lo firmé solo con mis iniciales, y cuando me acerqué toda nerviosa para reclamarlo, sir John manifestó una sorpresa considerable; no es de extrañar, pues nadie parecía más inmadura ni menos capaz de formular una idea coherente que yo. Por muchas faldas largas y muchos elaborados bucles estilo Imperio que luciera, antes de la guerra nunca conseguí aparentar más de quince inexpertos años.

A petición de la secretaria —una mujer muy culta y, huelga decirlo, en los márgenes de «la sociedad»—, mis padres accedieron a hospedar a sir John la noche de su última conferencia en Buxton, de ahí que me devolviera mi disertación semanal en mi propia casa, después de su intervención en un auditorio casi vacío. Sus elogios me animaron a hablar, en presencia de mis padres, de mi anhelo de estudiar en Oxford, y le pedí consejo sobre los primeros pasos que debía dar. La fabulosa naturalidad con que me respondió despejó todas las dudas, y provocó que las objeciones habituales parecieran tan triviales que a partir de entonces no volvieron a pronunciarse.

Sir John se marchó a la mañana siguiente, dejando una curiosa sensación de vacío allá donde habían estado su estimulante figura, su abrigo de tweed y sus palos de golf. Imagino que él no volvió a pensar en nuestra familia, ni se percató de cuán radicalmente había alterado el ambiente de nuestro hogar con su fugaz visita.

4

Tras la marcha de sir John, los cambios se produjeron muy deprisa con respecto al estancamiento absoluto del año anterior. Participé —y gané— en un concurso de ensayos al que él me había aconsejado presentarme y que estaba vinculado a los encuentros de verano de Oxford; también recibí —y acepté— una invitación para alojarme en el college de St. Hilda durante el propio encuentro, junto con mi tía y la señorita Heath Jones.

El resultado del concurso de ensayos alimentó aún más el orgullo incipiente por mis modestas hazañas que el estímulo de sir John había sembrado en mi padre. Antes de que me marchara al curso de verano, me anunció que había decidido mandarme a Oxford un año, y no reaccionó con excesivo desconcierto cuando volví a casa con el dato —tan novedoso para mí como para él— de que, para diplomarme, tenía que estudiar no un año, sino tres.

Fui a St. Hilda en un estado de trance extático que no sé si calificar de divertido, patético o increíble; ojalá fuese aún capaz de sentir algo así. «Ay, cuando lo pienso», escribí en mi diario con ingenuo embeleso tras aceptar la invitación de mi tía, «me siento como si estuviera en un sueño del que me da miedo despertar. ¡Oxford! ¡Cuántas cosas evoca en mi mente! Mi mayor idilio de toda Inglaterra, […] la delicada belleza del tiempo y las relaciones, las mejores conferencias que en el mundo puede haber, bibliotecas fabulosas y librerías de lance fascinantes, la compañía de las señoritas H. J. y B., lo más alto a lo que podía aspirar en este mundo, y entrar en contacto con todos los intelectuales que conoce la señorita H. J. […] ¡Dios, apiádate de mi entusiasmo feroz y concédeme que todo esto suceda y sea aún mejor que en mis sueños!».

Por extraño que parezca, cuando por fin llegué a aquel paraíso terrenal no me decepcionó lo más mínimo. Hasta las conferencias, «las mejores que en el mundo puede haber», colmaron mis expectativas, hecho que viene a evidenciar que muy pocos de los profesores habituales formaron parte del programa de los cursos de verano. De pronto surgía una luz en mi camino y cierto estado de embriaguez en el aire; bajo el sol de agosto, un esplendor dorado nimbaba las viejas construcciones, y yo transitaba una y otra vez la calle principal que comunicaba St. Hilda y la sede del curso con andares tan alegres y frescos como mis elevadas aspiraciones.

Mis compañeros, también «sedientos», componían el habitual catálogo de asiduos a los cursos de verano: solteronas desocupadas, maestras de escuela de vacaciones, beatonas hijas de papá y muchachos muy serios ataviados con jerséis y camisas sin almidonar, pero a mí me resultaban todos extremadamente inteligentes e importantísimos. Si alguien me hubiera dicho que menos de diez años después yo misma impartiría clases en encuentros similares, me habría negado a creerlo, pues si los asistentes ya me tenían boquiabierta, el cuerpo docente se ubicaba al nivel de los ángeles, los arcángeles y demás cohortes divinas. Y, dado que entre ellos se encontraba, además de sir John Marriott (que se ocupaba de la monarquía francesa), el deán de la catedral de San Pablo, William Inge, muy serio, erudito y un tanto inquietante en sus discursos sobre escatología en el Antiguo Testamento, tuve buenos motivos para pensar que accidentalmente yo había ido a parar al círculo más exclusivo de una jerarquía celestial.

El hecho de que uno de los días sir John me invitara a cenar con él supuso la gota que colmó el vaso de mi exaltación. Vibrante de asombro y expectación, me presenté en su casa de Northmoor Road, y allí conocí a su bella mujer y a su hija, refinada e inteligente, quien más adelante entró, para mi sorpresa, en la Asociación Diocesana para Chicas. Tan extraordinariamente había cambiado mi porvenir desde la primavera, que hablamos de mi futuro universitario como una conclusión inevitable. Sir John, sin duda pensando en la vida entre algodones de una jovencita de Buxton, dio por hecho que yo intentaría entrar en Lady Margaret Hall, que siempre ha sido el más respetable de los cuatro colleges para mujeres de Oxford, y que por aquel entonces hacía gala, al igual que la academia de Buxton, de cierto aire de «escuela para hijas de caballeros» (caballeros estrictamente anglicanos, por supuesto).

Temblorosa pero decidida, a pesar de la gratitud y la admiración que me mantenían en un estado de azoramiento, contradije su conjetura. Yo ya había hablado de los cuatro colleges con un socio de mi padre, Horace Hart, por entonces inspector del servicio de publicaciones de Oxford, quien me contó que Somerville era aconfesional y se había convertido, debido a sus exigentes exámenes, en el college femenino de más difícil acceso, con diferencia.

Desde las ventanas del edificio del servicio de publicaciones, Hart y yo habíamos contemplado al otro lado de Walton Street los muros de terracota de Somerville, amodorrados bajo el sol de la tarde. Me habían resultado irresistibles y fascinantes tanto los jardines como la idea de su inviolabilidad arrogante e intelectual, pero quizá lo que más me atraía —dominada aún en lo tocante a teología por Robert Elsmere y el cura racionalista de Buxton— era su tolerancia religiosa. De modo que le dije a sir John que no tenía intención de entrevistarme con la afable autoridad del Lady Margaret, sino con la erudita y amenazadora directora de Somerville.

Mi cita con ella se produjo una tarde a las ocho en punto, después de la cena. La primera vez que me vi al otro lado de Las tapias del jardín y contemplé la extensión de césped y los olmos y sicómoros rotundos e inclinados bajo la luz menguante sentí un alborozo indescriptible, y al mismo tiempo un temblor incontrolable en las piernas. Me topé con la directora —«que parece un leopardo tigre», anoté después en mi diario— antes de lo esperado; estaba tomando el café de la sobremesa con la profesora de Historia en la estrecha franja de césped que había junto a la sala de profesores.

Yo atravesaba el jardín acompañada por el vigilante cuando la directora se levantó para saludarme. Su silueta angular, de una altura descomunal, pareció tardar varios minutos en desplegarse del todo ante mi aprensiva mirada, y la amplia brecha de césped que nos separaba me hizo todavía más consciente de mi insignificante estatura. Como yo ignoraba por completo las discretas convenciones de las docentes de Oxford, siguiendo las costumbres indumentarias de Buxton me había puesto un vestido de noche ligero, con encajes, una capa de satén reversible, azul y gris, y un par de insulsos zapatitos de tacón de gamuza blanca. Aquella vestimenta a la moda en provincias se acercaba tan poco a los sombreros de fieltro y las gabardinas reglamentarios para la mayoría de universitarias de 1913 que la directora llegó a hacer alusión a ella cuando me examinó para la beca, en marzo del año siguiente. «Yo a usted la conozco», dijo nada más verme. «Usted es la chica que atravesó el jardín con una capa azul de noche».

Sin embargo, en aquel primer encuentro, mi aspecto frívolo, sumado a mi falta de credenciales y a mi deplorable ignorancia hasta del alfabeto griego, convenció a la directora de que yo era una candidata particularmente poco prometedora. Aun así, describió con paciencia para mis atónitos oídos la inexpugnable alambrada de espino de las pruebas que cualquier joven ambiciosa pero sin ninguna preparación tenía que salvar para poder aspirar a ser admitida en Somerville, y, por increíble que le pareciera mi desconocimiento al respecto, trató de hacerme entender la diferencia entre las pruebas generales y el examen de acceso específico al college.

En conclusión, me aconsejó que me matriculara en Literatura Inglesa (entonces, como ahora, la «asignatura de las mujeres» de Oxford), que evitara las pruebas generales de admisión (ya que no sabía griego) presentándome al llamado «Oxford Senior» y que no intentara optar a una beca. Al final, se despidió de mí en la verja entregándome un montón de papeles con el reglamento y volvió con su colega, dando por hecho, muy satisfecha, que seguramente no volvería a verme nunca más.

Pasé en vela la mayor parte de aquella angustiosa noche, en mi diminuta habitación de St. Hilda, examinando los papeles. Mi tía y la señorita Heath Jones ya se habían marchado; las doncellas a cuyo cargo me habían dejado sabían aún menos que yo del funcionamiento de los colleges femeninos, y era muy consciente de que tampoco nadie de Buxton leería esas listas de desconcertantes alternativas con un sentimiento más útil que el de una paciente perplejidad. En varias ocasiones lloré lágrimas rabiosas de turbada desesperación. Nadie que esté familiarizado con las normas de unos exámenes se hace una idea de hasta qué punto suenan a árabe o sánscrito para una joven candidata angustiada y palurda cuya única y exclusiva oportunidad de éxito depende de la correcta interpretación de sus laberínticas complejidades.

Resultó que leyendo la normativa de Somerville no me enteré de que, si quería hacerme con un título universitario —en un futuro remoto e improbable en el que las mujeres pudieran graduarse[7]—, el Oxford Senior no me exoneraría de la prueba general de Griego, que tendría que pasar en cualquier caso una vez matriculada. De modo que en lugar de ponerme con los rudimentos de la gramática griega, me impuse la innecesariamente complicada tarea de alcanzar un buen nivel en Matemáticas —desde siempre, mi talón de Aquiles— y Latín, lengua de la que solo conocía las nociones más básicas, puesto que no fue incluida en el plan de estudios de St. Monica hasta 1914.

Cuando por fin me metí en la cama, al alba, el regreso de la negra desesperanza que tan a menudo me había abrumado en Buxton me impidió conciliar el sueño. Me pregunto por qué algunas personas, que también fueron jóvenes y que por lo tanto conocen el paño, generalizan y atribuyen un encanto mendaz a los dorados días de la juventud, una etapa de la vida en la que cualquier aflicción se antoja permanente, y cada contratiempo, insuperable.

A lo largo de aquella espantosa noche llegué a convencerme de que solo había vencido los obstáculos psicológicos que me alejaban de la vida que tanto había deseado para verme frustrada por la inexperiencia y las deficiencias del mundo académico. Por mucho que mi padre estuviera cediendo, no podía pedirle que costease dos tipos de clases particulares para preparar dos exámenes distintos, y aunque consiguiera convencerlo, ¿quién había en Buxton capaz de instruirme para las pruebas de acceso a la Universidad de Oxford?

Estas dificultades, y mis lagunas en Latín y Matemáticas, significaban que lo mejor sería prepararme para el poco halagüeño Oxford Senior. De una manera o de otra tendría que dar lo mejor de mí en la prueba de Literatura Inglesa de Somerville, sin ayuda, a pesar de que yo no tenía ni libros, ni pistas acerca del nivel que debía alcanzar, ni nociones —dado que las alumnas de centros públicos y de bachillerato estaban fuera de mi radio de experiencia— del rendimiento de mis competidoras; ni, por supuesto, nadie a quien recurrir en busca de consejo (porque me daba apuro molestar más al magnífico sir John). Me aturullaba la perspectiva de tener que prepararme simultáneamente para dos exámenes en el ambiente de Buxton, dominado por el bridge y los bailes: el de acceso a Somerville en marzo, y el Oxford Senior, que tendría lugar en julio.

Sin embargo, cuando volví a Buxton y me reencontré con la alegre compostura de Edward, que estaba pasando las vacaciones en casa, tomé por fin una decisión: no solo probaría suerte a pesar de que a priori todo jugaba en mi contra, sino que adoptaría una actitud aún más audaz de lo que realmente creía factible.

—¿Por qué no te presentas al examen de Somerville con opción a beca? —propuso mi hermano una tarde mientras practicábamos saques de tenis contra un muro de ladrillos en nuestro patio—. Eres mucho más inteligente que la mayoría.

—¿Y quién me asegura que eso es verdad? —pregunté, no exenta de razón.

—¡Te lo digo yo! Las hermanas de casi todos mis compañeros son unas memas… Además, algo de razón tendría el viejo Marriott cuando elogiaba tus disertaciones. Yo en tu lugar probaría suerte con la beca, de verdad. Lo más seguro es que no te la den, pero tendrás más posibilidades de entrar que presentándote de la otra manera.

Así que al final decidí, a despecho del consejo de la directora de Somerville, asumir la carga adicional del examen para obtener la beca de estudio, en parte por despreciar la suposición —obvia y excusable— de que yo era una necia absoluta, en parte para demostrarle a Edward que respetaba y valoraba su opinión; y también porque en aquella época las dificultades me inspiraban una fascinación de fuego fatuo, y me atraían, a pesar de mi gran timidez natural, hacia sendas de experiencias desconocidas e inquietantes. Si había tenido la osadía de escoger el college con el nivel académico más elevado, bien podía echarle un poco más de insensatez y tratar de acceder a él por la puerta más inexpugnable.

5

Los meses siguientes fueron extenuantes, pero los disfruté de lo lindo. Ya no sentía cargo de conciencia por no estar al día de las noticias sobre el contrabando de armas en el Ulster, o por haber dejado de estudiar los conatos de tratados en unos inflamables Balcanes que coincidieron con la curiosa e irónica ceremonia de inauguración del Palacio de la Paz de La Haya. Incluso el movimiento sufragista, que tanto me interesaba, se convirtió durante aquel periodo en una fábula remota de cristales rotos y estallidos de bombas y ataques a cuadros en museos. Asumir una tarea real tras más de un año de divertimentos inútiles era como hacer una vigorizante excursión a una costa de acantilados después de un largo periodo de letargo en una llanura pantanosa.

Las mañanas las dedicaba a los exámenes para la beca; me levantaba cada día a las seis en punto y trabajaba sin interrupción hasta la hora de comer en una salita fría orientada al noroeste, conocida como «el cuarto de la costura», en la parte trasera de la casa. Se encontraba en la planta baja y además de fría era oscura, pero no se me permitía encender la chimenea por consideración a las criadas, aunque en aquella época teníamos tres, más un jardinero. Pero encajaba con alegría el helor en manos y pies a cambio de la intimidad y el silencio que ninguno de los salones en uso habría podido proporcionarme.

Los libros, como de costumbre, suponían un problema. Los fondos de la biblioteca pública de Buxton no parecían albergar nada publicado más allá de 1880, y las bibliotecas ambulantes, que vivían exclusivamente de las peticiones de los usuarios, tenían poco más que obras de ficción. De modo que destiné la mayor parte de la exigua paga para ropa de aquel otoño a los volúmenes que me hacían falta: Fielding y Goldsmith, Wordsworth y la Historia de la literatura inglesa de la Universidad de Cambridge. En Navidad, amigos y parientes arrimaron el hombro regalándome tomos de crítica sobre los poetas lakistas[8] y los románticos, elegidos al azar pero con las mejores intenciones. Por suerte para mi salud, la crispación enérgica de mi atlético cuerpo me obligaba asalir después del almuerzo para jugar una partida de golf o de tenis. A mi regreso me dedicaba a batallar con las matemáticas y el latín —a menudo amargamente— hasta que concluía la jornada.

Al principio, las complicaciones para encontrar un tutor que me ayudara con esas dos asignaturas de pesadilla me habían parecido insuperables. Desde luego, no podía esperar hallar ninguna ayuda en instituciones dedicadas a crear señoritas casaderas —a partir de una materia prima bastante en bruto, debo añadir—. Contactar con los maestros jóvenes, abúlicos y cohibidos de las escuelas preparatorias para chicos de la zona no sirvió de nada. Mi cura racionalista habría dado el perfil, pero estaba desbordado, y los muchos clérigos restantes comprendían mejor las gradaciones sociales de la afectación anglicana que los escollos científicos de las matemáticas.

Yo ya había empezado a plantearme la tediosa posibilidad de trasladarme hasta Mánchester dos o tres veces por semana, lo que habría interferido mucho en la preparación de la otra prueba, cuando un vecino que dirigía una pequeña institución que ayudaba a malos estudiantes a entrar en las academias militares de Sandhurst y Woolwich resolvió el problema. La escuela estaba casi en la ruina —de hecho, solo sobrevivió unas cuantas semanas después de que yo cubriera mis necesidades—, y cualquier recelo que hubiera podido sentir el director ante la presencia de una jovencita entre los cabeza de chorlito de sus alumnos fue pasado por alto con tal de cobrar unos ingresos extra. Los chicos tenían entre diecisiete y veintitrés años, y, dado que los diez juntos no debían de sumar inteligencia suficiente para equipararse al cerebro de un colegial medio, es de suponer que la enseñanza que allí se impartía no era precisamente de primer orden.

El director del centro, conocido nuestro, se encargó de darme Matemáticas. Era un hombre paciente y muy bueno, pero no ducho en estrategias de enseñanza, y lo único que hacía era repetir con impotencia «¡Venga, si tú lo sabes! ¡Vamos!» cada vez que le confesaba, con total sinceridad, que no entendía casi nada de los problemas de álgebra que me planteaba. Al menos, los alborotadores de los alumnos le mostraban cierto respeto, no como a su veterano asistente, que lucía barba, ceceaba y contaba con un desafortunado apellido que no lo ayudaba a manejar a la pandilla de despiadados adolescentes que tenía a su cargo.

Las tediosas horas que dediqué a escuchar sus valoraciones personales y nada interesantes sobre la Eneida resultaban de lo más divertidas para los muchachos. Cada vez que empezaban mis clases particulares, los poseía un entusiasmo repentino por los libros de consulta de las estanterías del aula, y uno por uno iban entrando por turnos para sacar un diccionario o devolver una enciclopedia. Estas visitas periódicas venían siempre acompañadas de extraños fenómenos: pilas de libros caían con estrépito al suelo, sillas y mesas se volcaban misteriosamente, y en una ocasión un gramófono escondido detrás de la cortina empezó de pronto a emitir a todo volumen «Stop yer ticlin’, Jock!».

Tras cada fantasmagórica interrupción, mi profesor miraba en derredor con suspicacia, como perro viejo escamado, pero nunca se le ocurrió achacar a los chicos aquellos fenómenos.

6

El lector que haya seguido hasta aquí mi guerra contra la juventud en Buxton seguramente tendrá la sensación de que he dedicado demasiado tiempo y espacio al asunto de los exámenes. Los lectores —como casi todos los revisores de mis textos me han comunicado en algún momento determinado— tienden a no dejarse conmover por temas que no estén saturados de «interés humano» (por ejemplo, aventuras amorosas, crisis sexuales y autocomplacencias maternales, extendidos hasta la irreverencia en la jerga periodística bajo las siglas «I. H.»).

Por desgracia, obcecarme en introducir «I. H.» en esta parte de mi historia no representaría la auténtica situación. Entre agosto de 1913 y abril de 1914, los exámenes ocuparon de facto no solo todo mi tiempo, sino también mis pensamientos, día y noche. Fue poco después de la visita a St. Hilda cuando recibí la propuesta de matrimonio a la que ya he hecho alusión, pero tras el impacto primero de instintiva repugnancia, el sexo y las emociones concomitantes quedaron del todo anuladas por la Historia de la literatura inglesa y los huidizos secretos de las ecuaciones cuadráticas. El matrimonio, con cualquier hombre que hubiera conocido entonces, me habría anclado de manera aún más firme a las colinas y los valles de Derbyshire, tan detestados; la prueba para acceder becada a Somerville y el Oxford Senior se me antojaban como la única vía que me llevaría en dirección sur. Ni en sueños imaginaba que los ministerios de la guerra de Francia y Alemania andaban ya pergeñando otra.

Para los vecinos de Buxton, mis empeños con Goldsmith, Wordsworth y las traducciones del latín resultaban tan antinaturales como sin duda le parecerán a cualquier lector de la actualidad. En cuanto el nombre de Oxford salió tres o cuatro veces a colación en las conversaciones de mi madre con sus amigas, se corrió el rumor por toda la localidad.

«¿Te has enterado? ¡Vera Brittain va a ser erudita!».

Insegura como estaba de mi capacidad para desempeñar con éxito el humilde papel de estudiante que había elegido, aquellos chismorreos tan extravagantes e inexactos me parecían ridículos y desesperantes. Por extraño que pueda resultar ahora, en aquella época me impresionaban mucho más el soberbio endiosamiento y la superioridad de los catedráticos que las hazañas de los autores más célebres. Me había acostumbrado a considerarme destinada —vagamente, por supuesto— a ejercer algún tipo de función en la paradisiaca Fleet Street, epicentro de la prensa británica, un sueño impreciso en sus detalles pero dotado de un aura de espléndido glamour; sin embargo, subirme a una tarima, como sir John Marriott, y arengar a un público expectante se me antojaba como una cima de poder y valor del todo inalcanzable para mí. Si hubiera podido ver el futuro y contemplarme accediendo antes a los estrados que a los despachos de las inconquistables editoriales y redacciones, habría creído que había muerto y resucitado en otro mundo. Un destino en realidad no tan distinto del que me esperaba, a pesar de todo.

Cualesquiera que fueran sus méritos a ojos del Todopoderoso, para las censuradoras damas de Buxton, escritores, catedráticos y universitarias pertenecían a la misma categoría antinatural y aborrecible. Si yo hubiera tenido facilidad para el dibujo y hubiera querido estudiar en París; si, como Edward, hubiera sido una compositora en ciernes y me hubiese planteado una carrera primero en el Conservatorio Nacional y luego en Dresde o Leipzig, los amigos de mis padres me habrían considerado una muchacha interesante y hasta fuera de serie. Pero tan mala fama tenía por aquel entonces la intelectualidad femenina, y tan insondables eran las profundidades de la autocomplacencia provinciana, que mi decisión de trasladarme a otra ciudad inglesa para estudiar la literatura de mi propia lengua me valía los sambenitos de «ridícula», «excéntrica» y «mujer de mucho carácter».

Durante varias semanas, mi madre lo pasó mal en las reuniones de madres y en los encuentros para organizar obras benéficas. Nunca faltaba alguna madre incondicional de clase media que la atosigara con la cantinela de lo deplorables que le parecían mis proyectos de futuro, además de identificar su consentimiento con el abandono de toda esperanza de encontrarme un marido. «¡Cómo puede usted mandar a su hija a la universidad, señora Brittain!», gimió una mujer con honda tristeza. «¡¿Acaso quiere que no se case jamás?!».

No obstante, en cuanto se aplacó la conmoción inicial, nuestras vecinas dejaron de tomarse en serio mis exámenes. Aquel invierno recibí el bombardeo habitual de peticiones para ayudar en mercadillos, «servir tés» en obras de beneficencia, actuar en representaciones teatrales y ocupar el lugar de jugadoras de bridge que fallaban. Las chicas que ahora se preparan para acceder a la universidad en la apacible reclusión de un colegio no tienen ni idea de lo agotador que resultaba luchar por una hora de estudio ininterrumpido en el ambiente imparable y demoledor, en continua efervescencia, de una ciudad de provincias antes de la guerra.

El mes del examen de Somerville, marzo de 1914, llegó demasiado rápido para el progreso de mis solitarios y constantemente interrumpidos estudios. Sé que el viaje a Oxford y los cuatro frenéticos días que pasé allí representaron una experiencia inmensa, pero lo único que recuerdo de ellos es la impresión que me causó la imperturbable brillantez de mis competidoras —un centenar, para veinte plazas— y el frío amargo y paralizante de la pequeña aula de la planta baja donde me examiné, en el ala oeste del edificio.

No conozco un lugar donde el viento pueda ser tan gélido y la humedad tan penetrante como en Oxford en torno a Pascua. La primera noche, el deseo de desentumecer los dedos por poco me llevó a abandonar los repasos de última hora, debido a la interminable lucha que supone encender un fuego en Somerville, como bien sabe cualquier alumna. Mi empeño, por supuesto, fue en balde; los colleges femeninos de Oxford nunca habían contado con recursos suficientes para permitirse buen carbón, y mi experiencia previa con el que se consume en las regiones centrales de Inglaterra, de más calidad, no me había dotado aún de la habilidad que adquirí más tarde para sacar calor de un puñado de polvo, unos palitos y un par de trozos de pizarra.

Como Somerville no disponía de bañeras con agua caliente —aunque me habría dado mucho apuro apropiarme de una bañera si hubiera sido posible—, pasé la noche presa de un estupor trémulo, sin pegar ojo por culpa de los pies congelados y del clamor cíclico de unas extrañas campanas. Esto explica que la primera prueba de la mañana siguiente me sumiera en un estado de pánico puro que se prolongó una hora sin que yo escribiera una sola palabra, estrujándome las manos por debajo de la mesa, desesperada, y convenciéndome para mis adentros de que en cuanto dieran permiso para abandonar el aula le comunicaría a la directora que me volvía a mi casa de inmediato.

El curso de mi futuro dependía de la simple casualidad de que algo —quizá mi ángel de la guarda, quizá algo tan poco romántico como la calidez que recobraban gradualmente mis congeladas extremidades a causa de la falta de ventilación del aula donde nos encontrábamos— me llevara a decidir de pronto «resistir» la dura prueba para la que me había preparado a costa de tanta lucha y exasperación, y dar lo mejor de mí en una situación que tan mal había empezado. Así pues, agarrando la pluma con frenesí, empecé a escribir; cualquier disparate sería mejor que unas hojas en blanco, que simbolizarían el triste fracaso de la imaginación y la valentía.

Durante todos los días que duró el examen, a pesar de las tres o cuatro amigas que hice y con las que tomaba largos tés en la ciudad entre prueba y prueba, me sentí ajena e inadaptada hasta el punto de experimentar verdadera vergüenza, y todavía recuerdo la absurda impresión que me causó conocer a dos o tres de mis más temibles competidoras, llegadas del East End londinense o los institutos del norte del país. Seguramente, ninguna de las muchachas que optaron a la beca en Somerville en 1914 había sido educada para convertirse en una planta frágil, ni se había criado al calor del invernadero de las comodidades burguesas y la elegancia provinciana. En casa, las normas en lo tocante a comida y limpieza eran, y siguen siendo, las más exigentes que he conocido jamás, mientras que en St. Monica conocí cotas aún más elevadas de lujo, con sus graciosos jardines y su decoración exquisita, sus apetitosas comidas y su extensa plantilla de servicio, el número limitado de pupilas selectas procedentes de hogares mucho más acomodados que el mío.

Hasta esos cuatro gélidos días de marzo en Somerville, yo había dado por hecho que los colleges femeninos eran como los masculinos; Virginia Woolf todavía no había escrito Una habitación propia para poner de manifiesto la triste diferencia entre pudín glaseado, ciruelas en almíbar y flan. A mí nunca se me había pasado por la cabeza que, en nueve de cada diez hogares, las sábanas de lino, el agua caliente y las moquetas mullidas eran ambiciones inalcanzables y no hechos consumados del día a día, ni que, para mucho más de la mitad de la humanidad, un cordero correoso, unas patatas hervidas y un pudín de arroz tibio se consideraba una dieta variada y hasta de postín. Todavía menos consciente era de que hubiera chicas procedentes de hogares mucho más cultivados que el mío que, sin embargo, hablaban con un acento más cerrado que la niebla de Londres o lucían prendas aún más ajadas que los harapos de segunda mano que las criadas usaban los domingos y adquirían en las pañerías de Buxton.

Cuando, la primera noche en Somerville, me planté tímidamente en el umbral del gran comedor, oí el agudo clamor de unos acentos femeninos procedentes de todas las regiones del país, me fijé en los desaliñados vestidos de manga larga, y me estremecí al ver la comida sencillísima y las pilas de platos soperos vacíos en las bandejas, un repentino desaliento se apoderó de mí, y me dio miedo que, aunque consiguiera ser admitida en el college, no lograra soportarlo. Fue necesaria toda mi ambición, y la confianza en que yo era una demócrata nata poseída por un amor abrumador hacia la humanidad, para convencerme de que no había sentido realmente aquella repulsión esnob hacia lo improvisado, a la que mi educación me había abocado de un modo inevitable.

Hay un dicho demasiado optimista que asegura que Dios aprieta pero no ahoga. Mi trayectoria viene a desmentir tan ingenua fe en la divinidad, pero en aquella primera ocasión la Providencia tuvo el detalle de concederme un año en la universidad antes de arrojarme, víctima voluntariosa, a los rigores del servicio en el Ejército.

Llevaba apenas una semana en casa cuando llegó una carta de la directora, en la que se me informaba que me habían concedido una beca que podría disfrutar a partir del otoño, si aprobaba el Oxford Senior en julio. Ni mis atónitos padres, que nunca habían terminado de creer que mis intempestivas excentricidades tuvieran valor económico alguno, ni yo asimilamos el contenido de la breve misiva hasta que la hubimos leído varias veces. Y ni siquiera hoy comprendo cómo pudo ser que mis empeños de aficionada sin instrucción, en competición con la cultura adquirida de otras cien jovencitas de institutos y liceos de provincias, me valieran una de las pocas recompensas que aquel college ofrecía. Solo se me ocurre concluir que al tribunal le cansara la arrogancia de las alumnas procedentes de la educación reglada, o que algún destello de esperanza en mi improvisada disertación —sobre el manido tema «La historia es la biografía de los grandes hombres»— asombrase por su carácter inesperado o supliera la obvia falta de información que demostré en las materias que en teoría me había preparado.

El alivio de aquella noticia tan emocionante me abrumó, pero el sentimiento que prevaleció por encima del júbilo fue el de estupor. La puerta a la libertad todavía no se me había abierto del todo, pues el Oxford Sénior, que para mí era mucho más imponente, obstaculizaba aún mi camino hacia Somerville. Pero antes de ponerme a trabajar para enfrentarme a la amenaza de las pruebas definitivas que me aguardaban en verano, ocurrió algo que estaba llamado a marcarme mucho más profundamente —al menos en los años que estaban por venir— que el triunfo en los exámenes.

7

Una noche de las vacaciones anteriores, mi madre, al ver luz en el cuarto de Edward, subió a ver si pasaba algo. Encontró a mi hermano acalorado y absorto, sentado en la cama, en pijama, rodeado de hojas de papel pautado. Estaba poniendo música a un poema titulado «L’Envoi» que el prefecto de su casa había compuesto para la revista escolar del verano en honor de los muchachos que dejaban Uppingham.

Un par de días más tarde, Edward me enseñó tanto la partitura como el poema. Todavía conservo la primera; ignoro por completo su valor musical, pero era una melodía memorable, Larghetto con espressione, y muy apropiada para la letra, que decía esto:

Tan solo un movimiento, un

adiós liviano, y emprendes tu camino viril.

Nuestros caminos se cruzaron,

no creas que olvido una deuda fraternal.

Adelante, y aunque la fama

nimbe tu nombre, recuerda siempre de dónde vienes,

y en los años postreros revive esperanzas y miedos mezclados con

las lágrimas de la memoria, y maldice y… da gracias…

En abril de 1914, Edward invitó al autor del poema —Roland Leighton— a pasar una parte de las vacaciones de Pascua con nosotros, en Buxton. Mi hermano aguardaba la llegada de su amigo con innegable placer, pero también con cierta inquietud, pues Roland, además de ser el prefecto de su casa, estaba muy por encima de él, y tenía fama de ser brillante e inaccesible; era siempre el primero de la clase en Uppingham, y editor de la revista escolar. Al igual que Edward, entraría en Oxford en otoño, gracias a una prestigiosa beca para estudiar Letras Clásicas en el Merton College. Yo lo había conocido de pasada el verano anterior, en la función de Uppingham conocida como «Los muchachos», pero no me acordaba de él.

Fortalecida por mi beca en Somerville y por ser unos meses mayor, me negué a dejarme impresionar por aquel muchacho, pero era difícil lograr la ecuanimidad cuando la familia de Roland poseía ese encanto que rodea a la bohemia a ojos de los provincianos con aspiraciones. Su padre, un famoso escritor de cuentos infantiles, había trabajado en el suplemento literario de un gran periódico, y su madre, celebrada autora de novelas románticas y folletines, había vivido algún tiempo en el distrito londinense de St. John’s Wood y había formado parte de un famoso círculo de escritores y artistas, aunque ahora se habían mudado a una bonita casa en la costa, en Lowestoft. Por aquel entonces, ni Roland ni sus padres se habían percatado del potencial de su espabilada hermana, Clare, quien diecisiete años después sería una de las mejores grabadoras en madera de su generación.

Pese a que mi interés amenazaba con desbordarse, me las apañé para no estar en casa cuando Roland llegó. Regresé tarde aposta para la cena y saludé con arrogante indiferencia al desconocido que se levantó de la silla como un resorte en cuanto abrí la puerta. Pero no había pasado ni diez minutos en su compañía cuando ya me había dado cuenta de que, en lo tocante a madurez y cultura, era muy superior a Edward y a mí.

Roland tenía diecinueve años pero aparentaba veinticuatro, y actuaba con la seguridad de un hombre de treinta. Físicamente se ajustaba a un modelo más impresionante que apuesto; aunque no alcanzaba el metro ochenta y cinco de mi esbelto hermano, su corpulencia y su cabeza rotunda, de pelo tupido y recio, le otorgaba la apariencia de una persona imponente. En extraño contraste con la cabeza hermosa y la tez pálida, sus ojos grandes y negros observaban el mundo de un modo muy reflexivo bajo unas cejas negras y muy marcadas.

Casi no lo vi aquella primera noche, porque después de cenar tuve que ir a Higher Buxton para asistir a una obra de teatro de un grupo aficionado de la que me habían pedido una critica para el Buxton Advertiser, debido a que todos los reporteros de la reducida plantilla tenían otros compromisos. Yo, que no estaba tan familiarizada como ahora con los expedientes que abren a los medios que publican textos no retribuidos, me sentía muy orgullosa de aquel encargo. Pero no debí de impresionar a Roland, cuya madre cobraba desde hacía muchos años un salario del grupo Northcliffe; y él mismo aspiraba a trabajar en un periódico de renombre como el Times; sin embargo, al día siguiente, mientras me afanaba ansiosa en escribir la critica, de pronto lo tuve a mi lado sugiriéndome con sutileza palabras y giros.

Mi diario me recuerda que, durante el resto del día, «Roland y yo conversamos sobre temas como la literatura y la religión»; que esa noche me lavé el pelo y nuestra discusión siguió desarrollándose mientras me lo secaba, y que a la mañana siguiente, durante un largo paseo hasta una localidad cercana (donde predicaba el cura racionalista y Edward tenía clases de órgano), mantuvimos «una interesantísima conversación, versada sobre todo en nuestras opiniones acerca de la inmortalidad».

Los padres modernos, por supuesto, no necesitarán que les aconseje que si quieren evitar que un chico y una chica de naturaleza seria se sientan mutuamente atraídos, veten el asunto de la inmortalidad. A ello hay que sumar el análisis íntimo del carácter del otro, entretenimiento al que me rendí —para tormento de Roland— en el transcurso de un paseo dominical de quince kilómetros entre colinas y páramos por el famoso Goyt Valley, y de regreso a Buxton por la empinada Manchester Road. Reaccionó guardando silencio ante mi animadversión hacia su «soberbia» y hacia esa manera de hablar que yo llamaba «la voz callada», un tono de superioridad que los estadounidenses denominan «acento de Oxford».

Solo recuerdo un fragmento de nuestra conversación, a través de una carta que escribí a Edward durante la guerra: «Pero ¿qué es Dios, entonces?», decía uno. «En fin, si nos ponemos a discutir la naturaleza de la divinidad…», respondía el otro.

Pero que Roland no me guardaba rencor por nada de lo que le dije, ni por la manera de expresarlo, solo lo descubrí mucho más tarde gracias a un poema —uno de los poquísimos que no tiró a la papelera— que tituló «Nachklang», fechado el 19 de abril de 1914:

Por el largo camino blanco,

paseamos entre las grises colinas y el brezo,

donde el chorlito leonado

lanza su reclamo.

Eras castaña y suave, igual que el pardillo;

tu pelo díscolo había atrapado haces de luz,

y abril entero brillaba

en tu mirada.

Con tu voz dorada de llanto y risa suave

preguntaste: «¿Hay algo

después de la vida,

cuando la vida pasa?

¿Qué es Dios, y todo por lo que luchamos?».

Dulce escéptica, nacimos para vivir.

La vida es amor, y el amor…

eres tú.

Cuando por fin volvimos para disfrutar de la cena del domingo, que nuestros mayores nos habían dejado, a Roland y a mí nos atenazó el remordimiento de haber ignorado a Edward —que sin embargo andaba componiendo mentalmente una sonata para piano y violín y no puso objeción alguna—, de ahí que los tres alargásemos la sobremesa hasta muy tarde, hablando de búsquedas psicológicas, sueños y premoniciones. Roland nos contó que, hacía poco, había ido con su madre a que les leyera la mano Cheiro, el famoso quiromante, quien le advirtió de que en un año o dos correría un riesgo considerable de «ser asesinado».

«¡Como si alguien tuviera interés en asesinarme a mí!», rio con alegría, y nosotros estuvimos de acuerdo en que, a pesar de su extraordinario parecido con Manuel de Portugal, las posibilidades se antojaban muy remotas.

Antes de que Roland se marchara tuve que ausentarme de Buxton porque me había comprometido a visitar a unos parientes que vivían en el distrito de los lagos. Había esperado aquellas vacaciones con ilusión, y no entendía por qué llegado el momento había perdido las ganas de ir. Estando allí recibí un paquetito a mi nombre, escrito con la caligrafía de Roland, que contenía la Historia de una granja africana de Olive Schreiner, novela de la que habíamos hablado en una de nuestras conversaciones sobre la inmortalidad. Durante las semanas siguientes pasé muchas horas de turbación y conjeturas con el pequeño tomo entre las manos.

«Es el amor, más que cualquier otro sentimiento», leía yo, comprendiendo de pronto el sentido de las palabras, presa del asombro, «lo que nos lleva a buscar esos tiempos mejores […] Y cuando ese momento llegue […], cuando el amor ni se compre ni se venda, cuando deje de ser un medio para hacer pan, cuando la vida de cada mujer esté colmada de un trabajo honrado e independiente, el amor acudirá a ella como algo delicado, extraño y repentino, a través de ese trabajo honrado; no será buscado, sino encontrado».

No recuerdo si fue antes o después de que me mandara el regalo cuando Roland me contó que él era feminista desde que descubrió que el trabajo de su madre había contribuido tanto como el de su padre a costear su educación y los gastos domésticos. Días más tarde, en cualquier caso, llegó otra carta en la que trataba de convencerme para que asistiera a la ceremonia de entrega de diplomas de Uppingham, en verano, y que incluía también dos poemas suyos que yo le había pedido, «Triolet» y «Versos sobre un cuadro de Herbert Schmaltz».

El latín y las matemáticas me parecieron más aburridos y enrevesados que nunca cuando regresé de los lagos. El encuentro de Pascua con Roland había avivado un fermento primaveral en mi flujo sanguíneo, que volvía la prosa latina mucho menos apetecible que la prolongada contemplación del jardín a través de la ventana.

«Pareciera que los pájaros, las flores y la luz del sol me llamasen, y no lograba concentrarme en lo que estaba haciendo», escribí en mi diario el 18 de mayo. «Solo sabía mirar afuera y anhelar a alguien fuerte y cariñoso, un hombre a poder ser, pues la mayoría de las mujeres me aburre, alguien de confianza que me comprenda, para dejar de sentirme tan sola. Lo deseo con todas mis fuerzas», continuaba, sentenciosa, «aunque tengo muy presente que las almas fuertes conservan y aumentan mejor su fuerza con la soledad. Pero estoy convencida de que lo más necesario es la alternancia de periodos de soledad y compañía. Deseo tanto un compañero que me comprenda, lo deseo tanto, como Lyndall en el libro de Olive Schreiner “algo que venerar”».

Abordé con tiento el asunto de ir a Uppingham y descubrí que mi madre estaba más que dispuesta a que la acompañara a la ceremonia de entrega de diplomas de Edward; era evidente que recibía con entusiasmo cualquier asunto que distrajera mi atención —por no hablar de mis conversaciones— del Oxford Senior. El hecho de que aquel duro trance fuera a producirse justo después de la ceremonia de Uppingham perdió importancia por un tiempo, y yo me propuse trabajar y esperar con toda la paciencia que pudiera reunir una joven adulta.

El tiempo pasó mucho más rápido de lo que yo había esperado. Absorta en traducciones y en el teorema del binomio, deseosa de volver a ver a Roland en Uppingham, y atenuando la espera mediante un desalmado coqueteo con el aspirante a pretendiente del verano anterior, no me enteré por los periódicos del 29 de junio del asesinato, la víspera, de un soberano europeo cuyo nombre me resultaba del todo desconocido, en una ciudad de los Balcanes de la que jamás había oído hablar.

8

No he vuelto a pisar Uppingham desde 1914, y sin duda, ahora no reconocería la carretera serpenteante de algo más de cinco kilómetros que lleva al pueblo desde Mantón, ni los edificios grises de la escuela, ni las diminutas y apretadas habitaciones de la posada Waterworks, donde nos alojamos. Sin embargo, retendré para siempre una imagen que en realidad ya no existe, pues su escenario se desvaneció cuando la casa de Edward fue demolida para dejar espacio al monumento a los caídos de la escuela[9].

La noche de un caluroso día de julio. Mi madre ha ido a entrevistarse con un profesor, mientras Edward y yo aguardamos en un espacio cuadrado a oscuras, delante de las ventanas iluminadas de los despachos de los prefectos.

—Hay chicos que se pasean casi en cueros, por eso no podemos entrar contigo —me informa mi hermano.

Estoy esperando, como más tarde confesaré en mi diario, «vislumbrar a la persona por la que debo reconocer que he venido, más aún que Edward», y cuyo apodo en Uppingham, según he sabido, es el Señor, o bien Monseñor. Pero, por supuesto, cuando su rostro tímido e impaciente surge en la ventana abierta, yo no revelo ni un ápice de mi ansiedad por verlo; me río, y me burlo de él por haber batido el récord de premios de Uppingham.

—No se me escapará ni un átomo de tu soberbia cuando los recojas mañana —le digo—, y en cuanto identifique el menor síntoma, mi intención es eliminarla de un pisotón.

Él responde sin vacilar:

—Bueno, no creas que vas a ser muy original. A la mujer de uno de los profesores le preguntaron el otro día qué opinaba del chico que había ganado tantos premios, y ella contestó que lo único que sabía de él era que se trataba del bobo más engreído de todo Uppingham. —Y añade—: Quise decirle que estaba totalmente de acuerdo con ella, pero que prefería que no lo pregonara delante de tanta gente.

Sin embargo, cuando a la mañana siguiente vi a Roland —que formaba parte, como mi hermano, del cuerpo de entrenamiento de oficiales— con su uniforme de sargento portaestandarte durante la revista en el jardín, se me quitaron las ganas de meterme con él. Tenía antepasados militares por parte de madre, y se tomaba muy en serio la formación. Tanto él como Edward y el mejor amigo de ambos, Victor, el tercer miembro del fiel trío que la madre de Roland había bautizado como «los tres mosqueteros», acudirían juntos a un campamento cerca de Aldershot durante dos semanas al acabar el curso.

Puede que hubiera profesores más clarividentes, pero no creo que ninguno de los emperejilados asistentes que presenciaron las maniobras y la impresionante marcha del cuerpo hacia la capilla para asistir a la misa de la ceremonia tuviera la más mínima sospecha de lo cerca que estaba el destino para el que se habían preparado aquellos muchachos, ni de cuántas de aquellas voces graves y curiosamente entusiasmadas serían silenciadas para siempre por la muerte antes de la ceremonia del año siguiente. Al rememorar aquellos tres radiantes días de julio de 1914, tengo la sensación de que una quietud ominosa, un ambiente de expectación perturbadora debía envolver los jardines de flores bañados de sol y el resplandeciente verdor de los campos. Pero, en realidad, no percibo nada más serio que la solemnidad deliberada del discurso del director durante la entrega de premios posterior a la misa.

El director recibía entre los muchachos el sobrenombre de el Hombre. Figura austera e intimidante, tenía fama de ser muy diplomático con los progenitores de sus alumnos, y cada vez que se encontraba con mi madre —que iba a Uppingham mucho más a menudo que mi padre— la saludaba y le hacía algún comentario sobre los progresos de mi hermano. En este sentido, era más sensato y moderno que muchos de sus contemporáneos académicos y eclesiásticos, más proclives a considerar «irrelevantes» a las mujeres y que incluso en la actualidad no vacilan en escribir cartas a la prensa sobre las derivas de la vida familiar sin la colaboración de las responsables de perpetuar las familias. Al menos un famoso director de antes de la guerra, que más tarde llegó a obispo, se declaraba misógino sin tapujos, una fama que difícilmente habría podido garantizar que inculcara respeto hacia las madres y las futuras esposas de los impresionables adolescentes que se hallaban bajo su influencia.

Dado que las emociones más nobles y profundas que pueda experimentar un hombre —las del amor, el matrimonio y la paternidad— le llegan a través de la mujer, resulta cuando menos curioso, si no ya inquietante, que tantos profesores consideren el desprecio hacia el sexo femenino como una parte indispensable de sus herramientas educativas. A menudo me pregunto cuántos homosexuales deben el odio y el miedo hacia las mujeres a la mente retorcida de los hombres que los instruyeron en los años de escuela.

El día de la ceremonia de entrega de premios y diplomas en Uppingham, sin embargo, no tuve motivos para deplorar la actitud de los mayores hacia sus coetáneas. En el momento en que el director, majestuoso con la toga, se acercaba dando grandes zancadas al estrado del salón de actos, yo examinaba con aprecio el programa, y muy en concreto la página dedicada a los «Premiados, julio de 1914», cuyas primeras líneas rezaban así:

Premio Nettleship a la mejor disertación sobre literatura inglesa: R. A. Leighton.

Premio Holden a la mejor prosa latina: R. A. Leighton.

Redacción en prosa (griego): R. A. Leighton.

Hexámetro latino: R. A. Leighton.

Yámbico griego: R. P. Garrod.

Epigrama griego: R. A. Leighton.

l.° en Letras Clásicas: R. A. Leighton.

Pero, sensible aún a la disciplina escolar, cerré a toda prisa el programa en cuanto el director, con suma dignidad, se dirigió al público.

No recuerdo casi nada del discurso, que terminó con una lista de preceptos para muchachos dictados por un famoso general japonés, un símbolo de la civilización cuyo nombre he olvidado pero cuyas cualidades se consideraban del todo dignas de emulación por parte de los jóvenes caballeros ingleses. No obstante, siempre recordaré el último de esos preceptos, por profético, y el silencio de emoción que siguió al énfasis lento, casi religioso, del director al pronunciar las palabras: «Si un hombre no puede ser útil a su país, está mejor muerto».

Por un instante, la solemnidad alteró con un presentimiento extraño e indescriptible el complaciente estado de ánimo con que yo observaba cómo Roland, pálido pero sereno, subía a recoger sus galardones.

Dado que los familiares de Roland no habían asistido a la ceremonia —su madre estaba terminando un libro, y en cualquier caso ella daba por hecho los triunfos de su hijo con un aplomo que a ojos de mi discreta familia resultaba casi reprobable—, después del almuerzo se sentó a mi lado en el concierto. La función brindó a Edward (que, como de costumbre, había quedado segundo o tercero en todas las materias) la oportunidad de desquitarse por la falta de premios tocando un solo de violín, la «Balada» de Dvorák. Aparte de esta interpretación, la música me interesó menos que los chicos que formaban parte del coro y la orquesta, que Roland iba señalándome.

De todos ellos, únicamente recuerdo a uno, Iván Dyer, hijo del general que se hizo famoso por la masacre de Amritsar, pero cuando eché en falta a un amigo de Edward al que había conocido en el partido de críquet del verano anterior, Roland me explicó que aquel muchacho, Henry Maxwell Andrews —casado hoy en día con Rebecca West— se había ido de Uppingham en 1913. Henry Andrews, un chico flaco, muy alto y muy serio con ojos negros y gafas, reaparecería en mi vida diez años más tarde como amigo y compañero de universidad de mi marido. Me pareció que había cambiado muy poco desde que lo conocí en Uppingham, y los cuatro años que pasó en Ruhleben —se marchó a Alemania durante las vacaciones de 1914 y fue hecho prisionero nada más estallar la guerra— desarrollaron en él una capacidad para la amabilidad y la sabia tolerancia que superaba con creces los poco exigentes niveles del británico medio.

Hacía tanto calor aquella tarde, y nuestras ganas de conversar eran tan grandes, que Roland y yo nos alegramos cuando terminó el concierto y pudimos perdernos entre la multitud durante la fiesta en el jardín. Todavía recuerdo que mi atuendo —un vestido rosa de seda ligera, con volantes y un estampado muy fino, acompañado de un sombrero de encaje con rosas— parecía hecho para el rincón que escogimos, donde las rosas de pétalos aterciopelados de colores que iban del anaranjado al carmesí, pasando por el rosado, formaban una exuberante espuma sobre el entramado de una vieja espaldera de madera. Pero, en el caso de que lo hubiera olvidado, me serviría de aquellos versos de Roland, «En la rosaleda», para renovar los colores desvaídos de un sueño lejano.

No duró mucho la paz que necesitábamos para reanudar nuestra conversación inacabable sobre Olive Schreiner y la inmortalidad. Roland estaba muy concentrado explicándome la teoría de la supervivencia de Kant cuando el director interrumpió nuestro aislamiento y exclamó, con la peculiar sonrisa que los mayores reservan a las parejas de jóvenes que manifiestan interés mutuo: «Ja! Ya me figuraba que estaríais aquí», y nos condujo, victorioso, al lugar donde se servía el té. Pero nosotros retomamos la conversación al día siguiente, antes y después de la misa dominical, y, dejando solos a Edward y a mi madre, paseamos por un parque arbolado conocido como Fairfield Gardens, a pesar de los largos intervalos de lluvia lenta y silenciosa.

Dos años más tarde, Victor, un muchacho guapo y reservado, más alto aún que Edward, al que Roland y él apodaban indistintamente Tah y Padre Confesor, me habló de aquel día.

«Como es natural, no recuerdo con exactitud lo que me contó aquel domingo. Es difícil resumir lo intangible. ¿Te acuerdas de las dos piezas de Karg-Elert que Sterndale Bennett tocó al principio de la misa de aquella tarde? Pues una de ellas, “Claro de luna”, lo conmovió especialmente. Me contó que le recordaba a ti por su frialdad y por la sensación de distanciamiento con respecto al mundo. Dijo que después de hablar contigo en Fairfield le resultó muy raro volver con los demás a la capilla. […] Yo le contesté que se había enamorado. Él replicó que no, pero yo sabía que aquella era la respuesta convencional. Le dije: “Muy bien, cuando volvamos a vernos, en la ceremonia de 1924, sabremos quién tenía razón”. Y creo recordar que estuvo de acuerdo».

Si Victor me refirió la conversación tal como fue, significa que en aquel momento Roland era más valiente, autoanalítico y elocuente que yo, si bien esta última cualidad podía deberse a la feliz posesión de un amigo que facilitaba esa elocuencia. Al no tener yo un confidente —puesto que Edward ya estaba bastante deprimido ante la idea de separarse de Roland, que también entraría en Oxford, pero en otro college, y de Victor, que iría a Cambridge—, me vi relegada, como de costumbre, a un torbellino interior para el que no parecía haber consuelo.

Aquella noche, tras despedirme de Roland junto a la verja, solo fui consciente de algo tan poco definido como una intensa exasperación, que se prolongó durante varios días sin interrupción. A la mañana siguiente, a lo largo de todo el trayecto de regreso a Buxton me mostré indescriptiblemente irritable; respondía con monosílabos a los empeños de mi madre por darme conversación, y no encontraba una sola palabra amable que decir.

9

He escrito tanto sobre la ceremonia de final de curso de Uppingham porque aquel día encarnó el idilio de verano más perfecto que yo hubiera vivido, y también la última diversión que disfruté sin preocupaciones antes de la Tempestad. El bellísimo legado de un mundo desaparecido está grabado con precisión milimétrica en las tablas de mi memoria. Nunca más, ni para mí ni para mi generación, se celebraría una festividad cuya alegría no se viera empañada por una sombra ni invalidada por un mal recuerdo.

Me enfrenté a la última semana de latín y matemáticas llena de aprensión, más aún porque por primera vez, aunque de manera sutil, Oxford empezaba a representar algo más que el objeto abstracto de una ambición desmedida. Al término de un largo día de trabajo me permití incluso visualizar un par de ojos negros e intensos que examinaban conmigo las vidrieras de Joshua Reynolds de la capilla de New College, e imaginar una toga de estudiante meciéndose por el bulevar St. Giles en dirección a Somerville.

El 20 de julio, exactamente dos semanas antes de que el mundo tal y como lo conocíamos se sumiera en el caos, fui a Leek para examinarme. Como en el caso de la prueba anterior, no me había quedado más remedio que desentrañar sola los diversos reglamentos y las sedes donde podía presentarme, y elegí Leek porque mi padre, que se trasladaba a diario en coche a Staffordshire desde Buxton, podía dejarme allí de camino a la fábrica.

Después de dos años siendo «adulta» (es un decir), fue raro y un poco humillante someterme a un examen en el ambiente mal ventilado de la escuela técnica de Leek, rodeada de adolescentes de dieciséis años de ambos sexos, rudos y malolientes. No era aquel un escenario heroico para la fase final de mi dilatada batalla con personas y circunstancias, y me marché de allí con la aciaga y certera sensación de haber suspendido.

Ya había estallado la guerra, y el mapa de Europa sufría transformaciones a diario, cuando supe, la última semana de agosto, que mis exámenes habían alcanzado el «nivel exigido». Pero en lugar de cosechar felicitaciones, la noticia, debido al momento en que llegó, provocó una de esas «escenas de desayuno» que tan habituales eran en mi casa y que ahora se han convertido en leyenda. Tan pronto como anuncié orgullosa mi triunfo final, olvidando por completo la situación de Europa, mi padre dio rienda suelta a un ataque de cólera, si bien poco después se calmó. Ya podía ir olvidándome, bramó, de irme a Oxford habiendo una guerra; ¡seguramente en cuestión de pocos meses iríamos todos a parar al asilo de los pobres!

Aquella reprimenda inesperada constituyó la amarga recompensa a un año de duro sacrificio. En la acalorada bronca, yo, fortalecida por el mal genio heredado de mis antepasados, recalqué los muchos obstáculos que había superado, mientras mi padre —violento de palabra pero siempre generoso de obra, una vez convencido de su necesidad— se ensañaba con el Gobierno, los alemanes, la situación económica de la fábrica y los problemas y gastos que todos le causábamos. La polémica se zanjó —de manera no demasiado satisfactoria— cuando Edward comentó, tranquilo pero firme, que si yo no iba a Oxford, él tampoco.

En aquel momento empecé a alimentar un resentimiento iracundo y sin esperanza. Mediante lo que entonces me pareció una larguísima batalla, había abierto una vía por la que huir de mi odiada prisión provinciana, pero el camino hacia la libertad que tanto me había costado ganarme se me negaba por culpa de una bomba serbia que había matado a un archiduque austríaco en la otra punta de Europa.

Quizá por eso no resulte tan sorprendente que al principio la guerra me pareciera una exasperante interrupción de mis proyectos personales, en lugar de una catástrofe a escala mundial.

CAPÍTULO III
OXFORD O LA GUERRA

Y dijo Dios: «Los hombres me han olvidado;

las almas durmientes despertarán,

y los ojos ciegos aprenderán a ver».

Y como la redención pasa por el dolor,

aniquiló la tierra a varazos,

e instauró el reino siniestro;

pero allá por donde pasaba su desolación

la gente en su agonía

exclamaba desesperada: «¡No existe Dios!».

V. B., «AGOSTO, 1914», 1914

1

La entrada de mi diario correspondiente al 3 de agosto de 1914 mezcla el tenis y la guerra de la manera más incoherente.

Aquel día era festivo, y se celebraba un torneo de tenis en el club de Buxton. Yo me había comprometido a jugar con mi pretendiente, desanimado pero todavía fiel, y por nada del mundo quería perderme la diversión que una pareja de juego así me procuraría, sobre todo porque los acontecimientos que relataban los periódicos parecían demasiado inverosímiles como para tomarlos en serio.

«De veras, no entiendo», escribí en mi diario, «cómo nos las hemos apañado para jugar todos con tanta tranquilidad y hasta prestar atención a los resultados. Supongo que será porque ninguno de nosotros es realmente consciente de lo que implica una guerra; por eso nos trae sin cuidado. B. y yo hemos jugado con un hándicap de 30: ha estado muy reñido con los demás».

A pesar de mis vagos recuerdos de las campañas en Sudáfrica, las batallas de Spion Kop y Magersfontein habían sido poco más reales para mí que los combates entre gigantes y mortales de los libros de cuentos de hadas de Andrew Lang que empecé a leer poco después. La noche en que terminó el asedio de Mafeking, mi padre nos llevó a Edward y a mí a dar una vuelta en taxi por Macclesfield, paseo del que yo conservaba un recuerdo confuso de fuegos artificiales, hogueras y tiros al aire que nunca se distinguieron del todo de las celebraciones por la postergada coronación de Eduardo VII.

A lo largo de todo el mes de julio, y muy especialmente después del fracaso de la Conferencia del Palacio de Buckingham y el revuelo por los tiroteos en Dublin, en todas las iglesias se rezó y se pidió por que en Irlanda no se declarase una guerra civil. Para quienes no habíamos prestado atención a la prensa por estar demasiado enfrascados en nuestro futuro, nuestros partidos o nuestros amoríos, la dirección desde la que se avecinaba la tormenta nos resultó del todo inesperada. En St. Monica, la señorita Heath Jones, con la certera previsión de quien nunca baja la guardia, había tratado de preparar nuestras mentes escépticas para un desastre que ella sabía inminente; recuerdo su gravedad en 1911, con motivo de la crisis en Agadir, y la determinación con que me obligó a acompañarla al teatro —cuando vino con mi tía de visita a Buxton un año o dos antes— a ver una obra que a mi me resultó ordinaria y ridícula, El hogar de un inglés. Ya en el colegio habíamos considerado su obsesión con la idea de una guerra en Europa como una de esas preocupaciones propias de adultos frente a las que los jóvenes se sienten superiores. «Otra vez con la perra de los alemanes», decíamos.

Pero cuando llegué a casa, acalorada y emocionada por el estímulo y la diversión del torneo, la guerra se me echó encima con la inesperada aparición de Edward —al que todos hacíamos en Aldershot— ataviado con el uniforme del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales.

Me contó que la noche anterior habían recibido orden del Ministerio de la Guerra de disolverse y quitarse de en medio lo antes posible; los cocineros y el aparato militar hacían falta para cosas más urgentes que las maniobras de unos colegiales. Mi hermano había regresado a casa en trenes procedentes del sur, congestionados y desorganizados por unas tropas que se apresuraban a llegar a sus regimientos, dejando a unos pocos alumnos más veteranos —como Roland— a cargo de desmantelar el campamento.

Un escalofrío repentino desvaneció por un instante el orgullo de verlo tan guapo, digno y eficiente; y por primera vez me di cuenta de que un conflicto bélico de la envergadura e inminencia que se insinuaba no quedaría relegado a las emocionantes pero seguras columnas de los periódicos. Así fue como me obligué a afrontar lo que se antojaba como lo peor que podía sucedemos.

«Me he alegrado mucho de verlo», escribí a propósito de Edward esa misma noche, «aunque, si las cosas se ponen feas, no sería raro que, como miembro del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales, lo llamaran para defender el país».

Los acontecimientos se precipitaron muy deprisa, incluso en Buxton. Los primos alemanes de unos amigos abandonaron la localidad, presas del pánico. Mis padres se acercaron con el coche a varias tiendas de confianza de Macclesfield y Leek para abastecerse de queso, panceta y mantequilla, con la impresión —generalizada— de que a la semana siguiente los alemanes nos habrían sitiado. Circulaban rumores descabellados, más truculentos que la información de los periódicos, que desataban una batalla campal en el andén de la estación cada vez que llegaba una remesa desde Londres o Mánchester. Nuestra anciana cocinera, que tenía tres hijos en la reserva, lloraba como una Magdalena y se sentía incapaz de preparar las comidas con su competencia acostumbrada; su nuera más joven, que había dado a luz el viernes anterior, sufrió una crisis de histeria y tuvieron que inmovilizarla para que no se levantara y fuera tras el marido hasta la estación. Una o dos chicas de Buxton se casaron a toda prisa con sendos oficiales convocados a destinos desconocidos. Reinaba el caos en toda la población. Los veraneantes se peleaban por el Daily Mail; ciudadanos por lo común discretos y respetables se enzarzaban como lobos hambrientos por las provisiones de las tiendas de comestibles, y descargaban en los distraídos empleados su consternación al descubrir que los precios habían subido como la espuma.

Mi diario refleja algunas de las frases más sentenciosas del Times de aquellos días: «Alemania ha roto tratado tras tratado y ha ignorado cualquier vínculo honrado con otras naciones», «Alemania ha destruido las inestables esperanzas de paz», «El mayor temor es que nuestro Gobierno cometa el error de declarar la neutralidad de Inglaterra», «Si en esta coyuntura tan crítica nos negamos a ayudar a nuestros aliados franceses, seremos culpables de la mayor de las traiciones».

Prefiero pensar que mis sentimientos reales quedaban mejor representados en una entrada escrita casi un mes después, tras los informes extraordinariamente optimistas de la batalla de Le Cateau. Yo había ido a Newcastle-under-Lyme para visitar al dentista de la familia, tras lo cual pasé una hora sentada en un paseo arbolado llamado The Brampton, pensando en la guerra. Era uno de esos días otoñales resplandecientes en los que cada hoja y cada flor parece titilar de luz, y me costaba mucho «creer que no muy lejos de aquí hay hombres que están siendo aniquilados sin piedad y cuyos cuerpos desfigurados se amontonan sin miramientos en fosas improvisadas como si de alimañas sin nombre se tratara». «Es imposible», concluía, «hallar satisfacción alguna en los veinticinco mil alemanes asesinados, mutilados y abandonados a la descomposición; la destrucción del hombre como si fuera una bestia, ya sea este inglés, francés, alemán o de cualquier otro país, supone un atentado contra el progreso de la civilización».

Aquel día, mi dentista me informó de que cien mil rusos habían desembarcado en Inglaterra; «se cuenta que un tren entero», relataba en el diario, «ha cruzado el río Stoke, y por eso están tan bien informados los vecinos de Staffordshire». Pero cuando regresé a Buxton me enteré de que se había visto un contingente muy parecido en Mánchester, y durante varios días la asombrosa ubicuidad de los rusos invisibles fue el tema principal y más absorbente en las mesas de té de todo el país.

Sin embargo, cuando empezamos a creer en los rusos, Inglaterra casi se había acostumbrado ya a la guerra. La tarde en que vencía el ultimátum británico a Alemania, fui a Higher Buxton para asistir a una reunión del comité de extensión universitaria, en el que yo había salido elegida recientemente; tardamos apenas un momento en decidir no hacer nada mientras el interés por el conocimiento de la localidad, que nunca había sido demasiado ardiente, no resurgiera del eclipse total en que lo había sumido el diluvio europeo, de ahí que dedicase el resto de la velada a deambular por el pueblo. Leí, con la sensación de haberme trasladado a un siglo anterior y más oscuro, la orden de movilización publicada en la puerta del ayuntamiento; me sumé al nervioso grupito que se había formado delante de la oficina de correos para observar a unos cuantos dignatarios de la localidad que, de pronto, se habían enfundado sus uniformes y se paseaban en coche dándose mucha importancia, con sus mujeres o sus chóferes al volante. Más tarde, de camino a casa, vi los Pavilion Gardens desiertos, una banda deprimente y muy mermada tocaba para varias filas de lúgubres sillas vacías.

Me dolían los pies, y los vanos esfuerzos por asimilar lo que estaba ocurriendo me provocaban mareos. Para mí y mis contemporáneos, una generación alegre y segura de la bondad del destino, la guerra era algo muy remoto, inimaginable; la desesperación y la monstruosa destrucción que sembraban los conflictos bélicos quedaban contenidas entre las tapas de los libros de Historia, como la peste negra o el Gran Incendio de Londres. A pesar del empeño de la señorita Heath Jones y de otras profesoras igual de inteligentes, «los acontecimientos de actualidad» no habían cobrado importancia para nosotros precisamente porque se trataba de sucesos a escala nacional; representaban algo que debíamos seguir a través de los periódicos y que nunca jamás viviríamos en nuestras carnes. Lo que importaba de veras no eran los asuntos públicos, sino los incidentes de nuestras vidas personales; pero ahora, de repente, los primeros prevalecían por encima de los segundos, y los acontecimientos públicos y las vidas privadas se volvían inseparables… Recordé con angustia un pasaje de Daniel Deronda, novela que había leído con cómodo desapego el año anterior: «Llega un momento terrible para muchas almas cuando los grandes asuntos del mundo, los destinos importantes de la humanidad, que siempre habían quedado lejos en los periódicos y en otros escritos sin importancia, entran como un terremoto en sus propias vidas, cuando el paso lento de las generaciones se transforma en la huella de un ejército invasor o en la colisión horrenda de la guerra civil. […] Es entonces cuando se prueba la sumisión del alma al Altísimo, y […] la vida aparece como algo distinto de la lucha humana, con el terrible rostro del deber»[10]. Edward, quien, sin duda, arriesgaba mucho más que yo pasara lo que pasase, se tomaba la situación con mucha más calma, como era su costumbre. Aquella noche del 4 de agosto se había acercado, tranquilo, al hipódromo con un amigo de Buxton, Maurice Ellinger, compañero suyo del colegio. Maurice era primo de la actriz de comedias musicales Desirée Ellinger, una muñequita morena más o menos de mi edad que solía pasar temporadas en Buxton. Su verdadero nombre era Dorothy; se la veía muy aniñada, y solía venir a nuestra casa a cantar, con aquella voz tan bonita con la que entonces pretendía dedicarse a la ópera, la oración de Elisabeth de Tannhauser o el aria de las joyas de Fausto, con mi caprichoso acompañamiento.

Los dos chicos andaban ya debatiendo, aunque de manera muy vaga, la posibilidad de alistarse. Al regreso del hipódromo trajeron una edición especial del periódico por la que supimos que Alemania no había dado respuesta alguna, y Edward contó, muy divertido, que había visto a alguien estampando a un camarero alemán contra la pared del Hotel Palace.

Durante las semanas siguientes, todos fuimos víctimas de la epidemia que se había propagado entre la población y que consistía en vagar sin rumbo. Tras la violación del Tratado de Londres (el «trozo de papel»), el Daily Mail publicó un deslumbrante editorial titulado «La agonía de Bélgica» que nos dejó hechos polvo. En casa, las discusiones familiares a cuenta del expreso deseo de Edward de «hacer algo» sembraron una tensión eléctrica. Las sugerencias planteadas con impresionante autoridad por el director de la escuela de Uppingham y los responsables del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales habían surtido su efecto de explotación nacional de la juventud por parte de sus mayores; al igual que tantos otros, los «tres mosqueteros» estaban no solo dispuestos, sino ansiosos por arriesgar sus vidas a cambio de salvarle la cara a un secretario de Exteriores que había comprometido a su país a una política armada sin consultarlo de antemano.

Mi padre le prohibió terminantemente a Edward, quien todavía no había alcanzado la edad para entrar en el Ejército, que se alistara. Puesto que él mismo había sorteado la inmersión en la tradición de la escuela privada, que defendía el heroísmo militar sin desdoro del ejercicio de la razón, se negaba a permitir cualquier clase de formación militar, y acabó por llevarse a mi hermano a la fábrica a diario con tal de distraerlo de la guerra. Huelga decir que las antipáticas excursiones fracasaron por completo en su objetivo, y unos arrebatos constantes —que yo, por haber heredado tantas características de mi padre, solo parecía alimentar— volvían insoportable la convivencia en el hogar. Una discusión estallaba con cada nueva tentativa de Edward de desafiar a la autoridad, y hubo muchas, pues aquel servilismo cerril era para él sinónimo de deshonra eterna. Al final, Edward mandó al regimiento de Nottinghamshire y Derby una vaga solicitud para obtener graduación de oficial que, a su vez, fue remitida al Ministerio de la Guerra, «del que esperamos noticias con cada correo», relaté con ingenuo optimismo.

Cuando mi padre se enteró de aquel arranque de iniciativa, su cólera y su ansiedad alcanzaron el punto de efervescencia. Trabajar en lo que fuera resultaba imposible en medio de tanto caos y aprensión, y las cartas que Roland le enviaba a Edward, en las que describía su propósito de entrar como oficial en un regimiento de Norfolk, en nada contribuían a aplacar la tensión perpetua. Aun después de conocer los resultados de las pruebas de acceso a Oxford, abandoné desesperada los manuales de griego que Roland me había prestado. Incluso empecé a tejer para los soldados, aunque por muy breve espacio de tiempo; mi absoluta incompetencia para cualquier clase de labor provocaba que hasta los calcetines y gorros de dormir más sencillos me superasen. «Cómo me gustaría despertar una mañana», concluye una de las habituales entradas en las que describía aquellas trifulcas, «¡y descubrir que esta guerra terrible es en realidad el mal sueño que parece ser!».

2

Muy pocas características del ser humano resultan tan desconcertantes como la capacidad de reducir acontecimientos de escala mundial a su propia dimensión. Para finales de agosto, cuando Lieja y Namur habían caído y las desgracias del Ejército británico llevaban a la retirada de Mons, las señoras de la elite de Buxton ya se habían propuesto provincializar el conflicto.

En las clases de primeros auxilios y enfermería doméstica, se arremolinaban alrededor del médico como gallinas en torno al gallo del corral, y una o dos representantes de la société, que, en realidad, no sabían ni poner una venda correctamente, iban por ahí enseñando a las demás. Yo, con tal de evadirme del tempestuoso ambiente de casa, me presenté y aprobé los dos exámenes elementales, en los que unas robustas «pacientes», tiradas en el suelo con cara de preocupación, eran tratadas de catástrofes varias por unas «enfermeras» ofuscadas y aún más robustas.

Un hotel de la calle principal, Spring Gardens, fue transformado en almacén de la Cruz Roja. Allí acudía un grupo de «voluntarias» para intercambiar chismorreos que en otras circunstancias se habrían compartido en un entorno más íntimo, en salones de té. Derrochaban tanta tela cortando monstruosos pijamas y camisas de dormir que al final hubo que llamar a una humilde modista de la zona —que mi madre contrataba para que nos hiciera los vestidos de verano— para que arreglase el desaguisado, mientras la educada sociedad femenina de Buxton se paseaba por las salas del hotel, enrollaba un par de vendas y cacareaba acerca de la motivación de ayudar al país a ganar la guerra. Una o dos aspirantes a cabecillas del movimiento se pavoneaban continuamente por el pueblo con los uniformes nuevos de la Cruz Roja. Ataviadas con ropa interior de encaje de lo más elaborada, se ofrecían como pacientes voluntarias para quienes deseaban aprender a hacer vendajes y camas, y una de ellas me tenía mucha ojeriza porque, en un enérgico arranque de vigor, le arrugué los volantes de las enaguas al remeterlos con firmeza bajo el colchón.

Mi vínculo con Oxford me había conferido ya la capacidad de observar con divertida indiferencia las riñas y el barullo que se montaban en las clases de enfermería doméstica, en el almacén y en el recién inaugurado hospital para convalecientes de la Cruz Roja, indiferencia que no habría sido capaz de ejercer cuando Buxton me parecía aún una Nazaret de la que nada bueno ni nadie digno saldría jamás. Esta sensación de liberación de las tensiones de las primeras y desgarradoras semanas aumentó considerablemente al recibir otra carta de Roland, en la que me contaba que su solicitud había sido rechazada debido a problemas de vista, un defecto que me había ocultado hasta entonces por vanidad juvenil. Había probado suerte, en vano, en infantería, artillería y Cuerpo de Servicio del Ejército, y aunque todavía pretendía que le retirasen la objeción, la posibilidad de que fuese conmigo a Oxford volvía a estar sobre la mesa.

«Pase lo que pase», me decía con repentino entusiasmo tras enterarse de que yo había aprobado el Oxford Senior, «iré. Y estoy deseando enfrentarme a un muro de carabinas y profesores, con toda mi compostura, si se me concede la gracia de vislumbrarte al otro lado».

Mi corazón estallaba de gozo, pero me hice el propósito de mostrarme escéptica.

«No creo que vaya a casarme nunca; soy demasiado difícil de complacer…», informé en mi diario tras asistir a una de las bodas locales que se celebraron a rebufo del estallido de la guerra. «Solo estaría satisfecha con una compañía amorosa basada en la mutua comprensión. No soportaría tener que andar sosegando continuamente a un hombre, ni que hubiera un amplio abanico de temas de los que resultara imposible hablar con él».

A principios del otoño, Edward y yo fuimos a pasar una semana a St. Monica, pues yo quería comprarme ropa nueva en Londres —donde las numerosas banderas que ondeaban por encima del río me inspiraron la pueril sensación de que teníamos muchos aliados—, y mi hermano, después de lo que me pareció un mundo de trastornos (en realidad fueron apenas unas semanas tras el arranque del conflicto), por fin había obtenido el permiso de mi padre para solicitar plaza en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Oxford.

Fue un septiembre cristalino y luminoso aquel en el que los ejércitos británico y francés vencieron en las batallas decisivas del Marne y el Aisne. «¡Los aliados avanzan!», anunciaban triunfantes los titulares, que revelaban que París se había salvado; pero, a pesar del suspiro de alivio que la noticia inspiró en todo Londres, el aire estaba más cargado que nunca de rumores dramáticos e inverosímiles. Las historias de atrocidades se mezclaban con las predicciones de que en diez días el emperador de Austria solicitaría la paz y al cabo de dos semanas el káiser abandonaría a los suyos. Mientras esperaba en vano noticias de Oxford, mi hermano componía una balada para violín. El rumor impreciso de que Fritz Kreisler, su violinista preferido, había muerto en el frente, nos sumió a ambos en la melancolía, pero su angustia duró más que la mía, pues yo había hallado en el jardín de St. Monica el enclave apacible y perfecto para mis soliloquios sobre Roland. Me decía a mí misma que encarnaba «una experiencia única en mi existencia; nunca pienso en él en términos de hombre o muchacho, mayor o más joven, más alto o más bajo que yo, sino como una mente en sintonía con la mía, caracterizada por notas muy diferentes, pero siempre en la misma clave».

No soy capaz de determinar si era cierto que por aquel entonces veía a Roland exclusivamente como una mente afín. Si lo era, no lo fue por mucho tiempo. Una tarde, durante un partido de golf a nuestro regreso a Buxton, Edward y yo descubrimos un anillo de hadas; yo me planté en el centro, y de pronto me sorprendí deseando que Roland y yo nos enamorásemos y nos casáramos. Edward me pidió que le dijera cuál había sido mi deseo. Le contesté: «Te lo diré si vuelves a preguntármelo dentro de cinco años, porque para entonces el deseo se habrá hecho realidad, o estará a punto de hacerlo; o bien jamás se cumplirá».

Aunque apenas un par de días antes habíamos analizado unas fotografías publicadas en prensa de los destrozos que habían causado en Reims los bombardeos alemanes, seguíamos hablando como si la seguridad de toda nuestra vida no hubiera sido aniquilada y nuestros seres queridos fueran a vivir para siempre. Fue entonces cuando Roland me comunicó que finalmente tenía posibilidades de incorporarse a un regimiento de Norfolk.

«En cualquier caso», me escribió, «no creo que, dadas las circunstancias, consiguiera soportar una vida de reclusión e inactividad académica. Sería de lo más cobarde eludir mi deber más obvio. […] Algo me dice que estoy destinado a participar de manera activa en esta guerra. Me resulta de todo punto fascinante, algo ennoblecedor y muy hermoso —aunque a veces terrible—, algo cuya realidad elemental supera con creces la frialdad de cualquier teoría. Puede que me taches de militarista. Tal vez tengas razón».

Me ofendió que empleara la expresión «inactividad académica»; me parecía que con ella me excluía de todo lo que le importaba ahora en la vida, así como de sus propios intereses y su carrera. Por lo demás, aquella actitud era del todo contraria a su feminismo declarado; aunque también la guerra lo era… Sus consecuencias sobre la causa de las mujeres eran escandalosas.

«Las mujeres padecemos todas las pesadumbres de la guerra, pero ni una sola de sus alegrías», escribí como respuesta. «Eso que, según tú, es lo único que importa ahora es el terreno en el que la mujer no ha hecho progreso alguno, y en el que tal vez nunca se produzcan avances, por mucho que Olive Schreiner discrepe. A veces, tengo la sensación de que estudiar en Oxford, algo que solo dará frutos en un futuro y adolece del estímulo de una conexión directa con la guerra, requerirá una templanza para la que no me veo preparada. Es curioso que de pronto aquello por lo que ambos hemos peleado con uñas y dientes parezca valer tan poco».

Es evidente que, al igual que tantas mujeres en 1914, yo era víctima de un serio complejo de inferioridad. No sabía que, apenas un par de semanas antes de aquella carta, Roland había compuesto uno de sus poemas más proféticos, «Camino en soledad», que en absoluto pretendía insinuar que ni yo ni mis estudios hubieran perdido valor para él. En mi opinión, ese poema admite una única interpretación, la de que me veía cumpliendo las ambiciones sobre las que siempre hablábamos y escribíamos, pero imaginándose a sí mismo muerto.

Dos semanas más tarde se marchó a Norwich, y poco después fue requerido por el regimiento de Norfolk. Aun así, a primeros de octubre, cuando yo me preparaba para entrar en Somerville, ni Edward, ni Roland ni Victor —que vivía en Hove y había intentado ingresar en varios batallones del Regimiento Real de Sussex— parecían más cerca de obtener la graduación que en agosto. A pesar de que los tres habían tomado la decisión en firme de no entrar en la universidad, la idea de que la guerra me afectara personalmente se me antojaba de nuevo muy remota.

3

Así pues, me fui a Oxford, e intenté olvidarme de la guerra. Al principio no me costó demasiado, pese a que Edward tendría que haber entrado el mismo día que yo, y Roland al siguiente.

«Estoy dando un paso muy importante, el mayor desde que terminé el colegio, acaso el más relevante de mi vida entera», reflexionaba con la consoladora pedantería que me sustentaba durante la fase inicial de toda experiencia nueva. «Pero no sirve de nada obsesionarse demasiado con las responsabilidades que empieza a entrañar la decisión que tomé hace un año; conviene, más bien, encajarlas tal como vienen y permanecer fiel a mí misma y a mis ideales».

Nada más llegar a Somerville descubrí que, para mi desesperación, tendría que presentarme en diciembre al examen de Griego, y en junio a los demás, en lugar de embarcarme, tal y como yo había imaginado, directamente en la Literatura Inglesa. La amargura que me provocó la desagradable noticia se vio agudizada por el hecho de que mi profesora de Clásicas atribuía a la pereza mi falta de conocimientos en griego, y no a una incapacidad total para comprender por qué la directora, tras enterarse de mi nota en el Oxford Senior, me había aconsejado estudiarlo.

«¡Por cuántas vías mejores podría haber elegido entrar en Oxford, en vez de la que escogí por pura ignorancia!», me lamentaba en mi diario; «¡Cuán mejor preparada habría podido estar!».

Pero mi agitación se disipó tan pronto como pasó la confusión inicial de la novedad y empecé a disfrutar de la compañía de Norah H., una alumna de primero oriunda de Winchester que se había matriculado en Somerville sobre todo porque se aburría entre la sociedad del entorno catedralicio. Estrechamos lazos a partir de la aversión común hacia los esnobismos de provincias, y juntas observábamos y comentábamos a las personalidades más interesantes de cada curso.

«Hay dos tipos de alumnas de segundo y tercero», sentenciaba yo: «Por un lado, las que te examinan hasta el último átomo, y por otro las que ni se dignan mirarte e ignoran por completo tu presencia aunque te cruces en su camino. En cuanto a mí, prefiero a las primeras».

Había aquel año varias jóvenes potencialmente interesantes cursando su último curso en Somerville. Entre ellas, Charis Ursula Barnett, hoy esposa de Sydney Frankenburgy autora de libros y artículos sobre la planificación familiar y la crianza de los hijos; Margaret Chubb, quien más adelante se casaría con Geoffrey Pyke y en la actualidad ocupa el puesto de secretaria de la Asociación Nacional de Planificación Familiar; Muriel Jaeger, que ha firmado varias novelas en extremo inteligentes; Jeannie Petrie, hija del afamado egiptólogo; y Dorothy L. Sayers, cabecilla de su grupo en el college y persona aún influyente gracias a la fama de sus vivificantes historias de detectives.

Enseguida me cayó bien Sayers por su afabilidad y frescura; pertenecía a la categoría de las que te examinaban hasta el último átomo. Era una joven saltarina y exuberante que siempre parecía estar preparándose para una merienda. Casi a cualquier hora del día y de la noche se la veía dando vueltas por la última planta del edificio Maitland —de nueva construcción— con una tetera en la mano y un mandilito de cuadros sobre la falda. Estaba en el Bach Choir, el coro al que yo también me había apuntado, y su pasión no disimulada hacia sir Hugh Allen —a la sazón, todavía doctor— era motivo de chanza en el college. Durante los ensayos del réquiem de Verdi, que preparábamos para la Pascua, Dorothy se colocaba con las contraltos y dirigía largas miradas de adoración a Alien, como si estuviese en un templo ante su único Dios. Sin embargo, su sentido del humor extremadamente realista la salvaba de caer en el ridículo, y en el espectáculo que su promoción montó el verano siguiente, caricaturizó a su ídolo con precisión y buen gusto.

Contra una alumna de tercer año, una muchacha sencilla de aire maduro con una mirada penetrante que vestía blusas abrochadas hasta el cuello y sabía poner en su sitio a las novatas, albergaba yo el fuerte prejuicio natural que inspiran las personas altivas, desde que la conocí en una merienda a la que me invitó una veterana muy simpática. Diez minutos después de que nos presentaran se volvió hacia mí y me preguntó con tono de escarnio: «¿Y tú cómo te llamabas? No estaba prestando atención cuando me lo has dicho». Enamorada, como estaba aún, del glamour de Oxford, al principio no me percataba de la similitud entre la actitud de las alumnas de tercero hacia las de primero y la que asumía la elite de Buxton hacia quienes no formaban parte de «la aita sociedad». No obstante, aquella noche anoté en mi diario que la directora era «mucho menos condescendiente que un par de chicas de tercero».

No tardé en averiguar que existía un objeto de interés más constante y perturbador que cualquier alumna de tercer año, encarnado en Agnes Elizabeth Murray, la hermosa hija del profesor Gilbert Murray, cuya presencia relegaba a sus compañeras de segundo a una mediocridad anónima. De una inteligencia desmedida, y locamente enamorada de la vida, de ningún modo auguraba Elizabeth el negro destino de la muerte precoz que la vida le reservaba. En Somerville aún no había adquirido la adorable elegancia que poco después de la guerra la hizo brillar como un luminoso meteorito entre el firmamento de constelaciones más humildes de la Sociedad de Naciones. Su vestimenta era excéntrica y desaliñada, y solía lucir despeinada la melena lisa y negra, pero entre las alumnas del college se movía como una joven diosa y se dignaba fijarse en muy pocas de ellas más allá de un pequeño grupo, del que formaba parte su fiel amiga Phyllis Siepmann. Se trataba de una pareja trágicamente predestinada, pues Phyllis moriría antes aún que Elizabeth, en 1920, a consecuencia —según tengo entendido— de una enfermedad contraída durante el servicio prestado en la guerra.

Norah y yo pestañeábamos con verdadera reverencia ante aquellas luces radiantes; pero a nuestras compañeras de primero las repasábamos con franqueza y mucho menos respeto, sobre todo a un trío que más tarde me adoptaría como cuarto miembro: una estudiosa de Filología que todas conocíamos como E. F.; Marjorie B., que más tarde sería profesora; y Theresa S., una chica rubia y alegre medio belga que llegaría a ser mi única amiga de verdad entre mis compañeras de 1914. E. F. satisfaría con creces sus propósitos, pues ahora es profesora en un famoso college femenino y una ilustre autoridad en Christopher Marlowe; pero, como tantas otras académicas de éxito, en sus tiempos de estudiante encarnó una fuente inagotable de secreta diversión.

E. F. era una chica de facciones delicadas y nítidas, pelo negro y liso y ojos soñadores y poco expresivos; guardaba un parecido asombroso con la actriz Gwen Frangcon-Davies, y se movía por los pasillos con un rictus de seria búsqueda. Adoptaba hacia Marlowe una actitud casi mística, y si bien nunca llegó al extremo de expresarlo abiertamente, todas sospechábamos que se tenía por su reencarnación. Habría costado imaginar una personificación más incoherente para tan bullanguero parroquiano de tabernas, pues por aquel entonces E. F. poseía una voz suave y precisa y trataba a las eminentes veteranas con sumo respeto. Sus diosas particulares formaban parte de un grupito muy selecto y ecléctico conocido como la S. A. M. (Sociedad de Admiración Mutua), cuyas integrantes se caracterizaban por sus aspiraciones literarias. Se tomaban muy en serio a sí mismas, algo que al parecer no ha cambiado a día de hoy, pues hace apenas un par de años una de ellas me escribió para quejarse de que en un popular artículo sobre las novelistas de Somerville yo había subestimado el éxito de todas las integrantes del grupo.

4

A pesar de las prosaicas exigencias de los verbos griegos y el tedio de sumergirme con ayuda de chuletas en el Alcestis de Eurípides antes casi de dominar el alfabeto, viví las primeras semanas en Somerville en un estado de euforia, «a medio camino entre el deleite y la inquietud, pero muy emocionada». Jamás había conocido nada tan estimulante como aquel ambiente urgente y frenético, en el que un grupo de jovencitas seriamente excitables se volvieron más neuróticas y exaltadas que nunca debido al exceso de trabajo y la falta de sueño.

Al igual que la media docena de novatas con las que me juntaba, en raras ocasiones me acosté antes de las dos en todo el primer semestre. Puesto que hasta entonces solo había disfrutado de la compañía de mi propia comunidad, las veladas de chocolate caliente y conversaciones sobre la religión, la genialidad, los catedráticos y las estudiantes de tercero me resultaban demasiado apasionantes para renunciar a ellas en beneficio de un sueño reparador. Tras años y años metiéndome en la cama a las diez en punto, las noches breves hicieron mella enseguida, pero jamás se me pasó por la cabeza atribuir mi excitación a la fatiga.

Al inicio del semestre, con el corazón henchido de orgullo, supe por Norah que se me tenía por una de las «leonas» de mi promoción. Aquella información me inspiró una agradable sensación de superioridad mental y moral, de la que fui consciente sobre todo durante cierta merienda en la que, tal y como registré en mi diario, conversamos casi en exclusiva acerca de religión. «La señorita G. y la señorita P. también han estado, dos almas simples que a todas luces apenas han reflexionado por su cuenta, y que no son capaces —al menos, aún— de discurrir de manera independiente, ni tan siquiera de plantearse tal cosa. Una actitud totalmente opuesta a la mía: yo, en cambio, opino que una no tiene derecho a contar con amigos buenos e íntimos mientras no sea capaz de ser independiente», reflexionaba con satisfacción. «Llegará el día —como le llega a todo el mundo— en que tengamos que tomar una decisión importante sin ayuda, ser responsables tal vez no solo de nuestra vida y nuestra suerte, sino de las de otros. Y si, llegado ese instante crucial, nos hemos acostumbrado a depender de otros, a comentar cualquier propósito con otras personas, y a no ser autosuficientes, ¿qué pasará? Que caeremos», concluía trágicamente, «y no volveremos a levantarnos».

La alegría de saber que destacaba me llevó a pasar a la acción. Entré en la Asociación por el Sufragio Femenino; entré en el Bach Choir; entré en la Asociación Guerra y Paz; hice una reseña de Sinister Street, de Compton Mackenzie, para la revista interuniversitaria femenina, la Fritillary; pero no entré en la Unión Cristiana, a pesar de las insistencias.

En lo que respecta al coro, el doctor Allen, que disfrutaba de su fama de enfant terrible, puso a prueba mis cuerdas vocales y me preguntó si creía tener buena voz. Cuando le contesté que imaginaba que tenía tesitura de soprano aunque en realidad quería ser contralto, su respuesta fue: «Comprendo. Una cascarrabias. Y supongo que si hubieras sido contralto habrías preferido voz de soprano».

En la Asociación Guerra y Paz pagué la suscripción de dos chelines y seis peniques principalmente para ver a Gilbert Murray. «No era, en absoluto, como me lo esperaba, pero no he quedado decepcionada. Es un hombre alto y delgado, de mediana edad, con el pelo castaño y algunas canas y visos de calvicie en una cabeza con una forma muy curiosa. Tiene una mirada penetrante pero muy afable, y lleva anteojos; también se expresa con una llaneza que me ha atraído mucho, sobre todo por lo inesperado. Su hija, en cambio, da la impresión de no tener ni un ápice de su modestia».

Era todo tan emocionante que por un tiempo la desatendida guerra, con el asedio de Amberes, la primera batalla de Ypres y la prolongada persecución del Emden por parte del Sydney, parecía del todo irrelevante. Aunque Roland ahora era alférez, y Edward se había presentado en Oxford solo una semana después que yo para formarse en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales bajo el auspicio de New College, me preguntaba por qué me habrían causado tantas preocupaciones los disturbios en Europa. A fin de cuentas, me decía a mí misma, aquellos problemas nunca me afectarían de manera directa, a diferencia de las actividades del college. La importancia de Somerville me resultaba tan inmensa que intentaba aliviar el aislamiento espiritual que padecía Roland entre los subalternos de Norwich contándole todo con pelos y señales.

«Me gusta una barbaridad», le escribí, «pero no creo que yo vaya a caer en el enamoramiento ciego hacia todo y hacia todos que sufren las universitarias, ni que llegue a pensar que este lugar es el único lugar, o que estas ideas son las únicas. Es una ventaja enorme haber estado en casa un tiempo y haber considerado otros puntos de vista además de este. Soy igual de consciente de sus limitaciones que de sus ventajas. Para mí supone un cambio delicioso el hecho de encontrarme en un entorno donde se espera que estudie, y no se me tacha de idiota por querer aprender, y, por supuesto, el ambiente de Oxford es absolutamente ideal si aspiras a estudiar, pensar o prepararte para ser quien quieres ser. Este último “si”, sin embargo, apunta a una de las limitaciones de este lugar, pues ya me he encontrado con varias personas que parecen considerar su paso por la universidad como un fin en sí mismo, y no como antesala de algo mejor y de más envergadura en un futuro».

En los ratos que le robaba al chocolate caliente, al griego y a la religión, veía de vez en cuando a mi hermano. Debido a las estrictas normas de aquella época (despectivamente conocidas como «reglas de carabina»), no se me permitía visitarlo en sus dependencias de Oriel Street, no fuera a ser que me topara con la seductora mirada de algún estudiante, pero nos citábamos en cafeterías y en los ensayos del coro y la orquesta, para la que el doctor Alien lo había nombrado primer violín. Si alguna vez Edward aparecía sin avisar para tomar el té conmigo en Somerville, yo me veía obligada a echar a toda prisa a las amigas que estuvieran en mi dormitorio, por temor a que el sexo prohibido de mi hermano pudiera contaminar la integridad femenina.

A finales de noviembre fue convocado por el 11.° Batallón de Sherwood Foresters, y al día siguiente abandonó Oxford rumbo a Sandgate. Lo vi tan guapo con el uniforme nuevo de alférez, con sus largas y bonitas manos, y las cejas oscuras y arqueadas por encima de sus ojos entre tristes y divertidos, que volví a experimentar el miedo que me había atenazado cuando regresó de Aldershot, en vísperas de la guerra. Me despedí de él a regañadientes en Woodstock Road, a la entrada de Little Clarendon Street, casi enfrente de la plaza donde diez años después se erigiría el monumento a los caídos de Oxford, «en memoria de quienes combatieron y quienes cayeron».

Pensaba mucho en él, lo imaginaba en el campamento mientras las lluvias de noviembre arreciaban sobre la ciudad y reducían a barro las carreteras del condado, y de nuevo la guerra asomó de su escondite en lo más recóndito de mi mente. Una compañera de mi promoción tenía un hermano en el frente; yo la examinaba con temor y malestar, y me cuidé de evitarla el resto del semestre.

5

La segunda semana de diciembre trajo consigo los exámenes de Griego, que aprobé sin demasiado esfuerzo. El hecho de que lograra aprender esa preciosa lengua en apenas seis semanas de estudio da fe de lo sencillas que eran las pruebas, y del innecesario rodeo que yo sola me había impuesto. Al regresar a casa encontré Buxton transformado en poco menos que un centro militar, con el inmenso Hotel Empire, justo al lado de nuestra casa, convertido en almacén del Ejército territorial[11].

Al principio traté de compartir con mis padres el entusiasmo de Oxford, pues la ausencia de Edward había dejado un vacío aciago en el seno del hogar, y acostumbrada ya a las amistades afines de la universidad me sentía muy sola, casi una extraña. Sin embargo, ellos se mostraron poco susceptibles al contagio. Mi padre tenía sus ideas fijas sobre los catedráticos, a los que consideraba «consumidos» y «despiadados», mientras que mi sufrida madre, que se había visto obligada a soportar un hastío indescriptible los meses que estuve enfrascada en los exámenes, solo sabía dar gracias por que me hubiera preparado para la prueba de Griego lejos de Buxton, pues «se habría aburrido como una ostra escuchándome hablar una y otra vez del mismo tema».

Tras relatar el estrepitoso fracaso de la idea de impresionar a mi familia, mi diario registra que el 15 de diciembre de 1914 fui de compras con mi madre a Mánchester. Ya allí, leí en los letreros de los vendedores de periódicos la noticia de los ataques a las localidades costeras de Scarborough, Hartlepool y Whitby por parte de buques alemanes, pero no tuve una visión telepática que me mostrara a través de las brumas de aquel día invernal a una persona con quien establecería estrechos vínculos en el futuro, marchando bajo los proyectiles junto con el resto de alumnas del colegio Queen Margaret de Scarborough. En su segunda novela, La calle abarrotada, Winifred Hobby relataría con dramatismo aquel bombardeo, pero aún tendrían que pasar cinco años oscuros y muy movidos para que yo conociera a Holtby. Aquella tarde, la noticia de los ataques me impresionó menos que la adquisición de un sombrerito negro de moaré y terciopelo adornado con rosas rojas, uno de los sombreros más bonitos que he tenido nunca, y también uno de los más memorables, pues fui indescriptiblemente feliz luciéndolo, a pesar de que al final acabaría arrancando esas rosas en un gesto de impotencia y desesperación.

Aquella primera Navidad en guerra fue una experiencia extraña y espeluznante para nosotros, acostumbrados a los adornos exuberantes y los regalos de los prósperos años anteriores al conflicto.

«Mucha gente», observé, «ha decidido que es demasiado pobre e infeliz para recordar a sus amistades, sobre todo personas acomodadas que no tienen a ningún ser querido que corra peligro. En cambio, los más necesitados, y quienes viven en la continua ansiedad de que ocurra algo, han hecho un esfuerzo para no cambiar sus costumbres. En St. John […] hemos recibido un predecible sermón acerca de la incoherencia de celebrar el nacimiento del Príncipe de la Paz mientras el mundo está en guerra».

Edward, que había conseguido un permiso, pasó las fiestas con nosotros en Buxton. Fue la última Navidad que vivimos los cuatro juntos, y nuestros pensamientos inconfesados pero obsesivos de que pudiera serlo aplacaron el orgullo con que exhibíamos a mi hermano ante los amigos en los Pavilion Gardens. Él trataba de animarnos contándonos que los ejércitos británico y francés podrían hacer retroceder a los alemanes cuando quisieran, y que si no lo habían hecho semanas atrás era porque habían preferido esperar a que llegasen refuerzos en primavera y orientar la acción hacia una Victoria decisiva. Más contrastada que aquella información optimista fue la noticia de que Roland —que me había mandado su foto a cambio de una mía, junto con cinco libros: Tess de los d’Urberville, Pescador de Islandia, Los siete mares, la Monna Vanna de Maeterlinck y En vísperas de Turguénev— estaba pasando las Navidades en Londres, en un piso cerca de Regent’s Park que su madre había alquilado por un tiempo.

Habíamos decidido que yo pasaría los dos o tres últimos días del año en la casita de mi abuela materna, en Purley, y que una tía me llevaría al centro de Londres para que comprase algo de ropa y unos muebles que me hacían falta en el college. La coincidencia parecía ser el designio de un bondadoso destino. Cuando escribí a Roland para darle las gracias por los libros, le dije que visitaría la capital, y en la respuesta que recibí a vuelta de correo él ya había planeado toda una serie de encuentros.

6

Por increíble que pueda parecerle a la juventud de hoy en día, en aquellos tiempos se consideraba correcto e inevitable que mi tía se me pegase como una lapa durante las valiosas horas que pasé con Roland. Por suerte, era una mujer comprensiva que mostró un gran interés por nuestra mutua atracción, de ahí que después del almuerzo y las compras tanto ella como Edward, que regresaba a su batallón, tuvieran la delicadeza de encaminarse hacia la estación de Charing Cross mientras Roland y yo paseábamos por Regent Street.

Estaba deseando examinarlo con detenimiento, y al mismo tiempo me daba apuro; el uniforme y el bigotito lo habían transformado en un hombre, un hombre tan imponente y robusto que me hacía sentir como una enana a su lado, a pesar del esplendor que me conferían el sombrero de las rosas y un abrigo nuevo de piel de ardilla que me había regalado mi padre. Meses de correspondencia íntima nos unían; sin embargo, entre nosotros se interponía la barrera física de la carne, demasiado consciente, demasiado sensible. Empezaba a anochecer y las calles estaban en penumbra, pues el primer ataque aéreo de Alemania se había producido justo antes de Navidad, y ya había empezado el periodo conocido como «el Londres más oscuro». El reflector, un destello tenue y lejano en el cielo, temblaba en el borde de las nubes, o se deslizaba despacio, un lápiz luminoso, por los espacios añil intenso que se abrían entremedias. Roland, que había manejado uno, encontraba divertidísimo mi ingenuo enfrascamiento, y por primera vez me agarró tímidamente del brazo con el fin de guiarme por las calles cada vez más lóbregas. Por aquel entonces, a pesar del desafío de la contienda, las emociones humanas avanzaban aún con mucha prudencia hacia su conclusión lógica.

Horas más tarde, cuando me desvestí en el dormitorio diminuto de la casa de mi abuela, ya no albergaba ninguna duda sobre lo que pensaba en realidad de Roland. Irradiando una calidez que desafiaba el frío de la chimenea apagada, casi no pude esperar a enfundarme la bata de lana por encima del camisón para agarrar el cuaderno negro y mi querida estilográfica.

«Oh, Roland», escribí, poseída por el éxtasis religioso del amor juvenil, agudizado por la guerra hasta cotas indescriptibles, «personalidad brillante, reservada, extravagante… Me pregunto si te habré encontrado solo para perderte de nuevo, o si por el contrario el Tiempo nos protegerá hasta que llegue el momento en que podamos pronunciar la palabra más grande del mundo, en la que no puedo dejar de pensar pero soy incapaz de nombrar. Solo Dios lo sabe, y nos dará una respuesta».

A pesar de la guerra, el día siguiente fue perfecto.

En el restaurante Florence, de nuevo bajo la supervisión de mi tía, comí con Roland, y no tuve arrestos —en realidad, tampoco puse mucho afán— para librarme de él cuando fui a ver a la modista y la sombrerera; ni siquiera en la sección de lencería de los almacenes D. H. Evans. No sabía ni lo que estaba comprando; las prendas y los muebles que tanto había codiciado perdieron todo su interés, y para mi dormitorio escogí unas reproducciones de Da Vinci, con el buen juicio anulado por la embriagadora y angustiosa certeza de que media hora más tarde Roland me presentaría a su madre y a su hermana, con las que habíamos quedado para tomar el té en el Criterion.

Al final llegamos tarde y tuvimos que coger un taxi. Su madre nos esperaba en el recibidor del restaurante. Vestía de un modo muy pintoresco, con pieles y terciopelos, y ante mis arrebatados ojos se presentó como la encarnación del mundo mítico y remoto de las letras. Sabía que el objetivo de aquel encuentro era ser sometida a su inspección crítica, pues ella le había dicho a Roland (quien le había contado «todo sobre mí», incluso que estudiaba en Somerville): «¿Y qué hace en Oxford? Una escritora no aprende nada en la universidad… salvo que quiera dedicarse a redactar tratados». Por ello me complació y alivió que se volviera hacia él y comentara: «¡Vaya, pero si es una persona normal y corriente! Me la esperaba académica y erudita».

Daba gusto observar la adoración que se profesaban Roland y ella. Estaba orgullosísima de entender a su hijo como pocas madres, y ciertamente resultaba extraordinaria la comprensión mutua e instintiva que se establecía entre ellos. Un poco apartada de aquel círculo mágico de intimidad se encontraba la quinta participante en el encuentro, la hermana de Roland, Clare, entonces una chiquilla alegre y vivaracha de dieciséis años con dos trenzas largas y gruesas y una ingenuidad desarmante que le daba un aire muy aniñado para su edad. Si un profeta nos hubiera anunciado a Roland y a mí lo alto que llegaría Clare, nuestra reacción habría sido, creo, de divertida incredulidad.

Recuerdo muy poco de aquella merienda en el Criterion, aparte de que me dejó la agradable impresión de que la madre de Roland, cuyo generoso temperamento la predisponía favorablemente a los enamoramientos de juventud, daba su total aprobación a mi amistad con su hijo. También comprendí que no simpatizaba con esa clase de chicas vocingleras que se proclamaban «modernas», y yo formaba parte más bien de la categoría de las niñas monas que jamás caerían en un vanguardismo agresivo. Como tres años después le diría una enfermera a otra con quien yo había hecho amistad: «Esa voluntaria tuya es un encanto, pero tiene una cara anodina… ¡totalmente anodina!».

7

Aquella noche, durante la cena —de nuevo en el Florence—, Roland me regaló un ramo de rosas de tallo largo, de un color rosado con un toque anaranjado y la fragancia más dulce del mundo. Fiel a la moda de la época, las sostuve justo por encima de la cintura, apretadas contra la seda azul marino de mi vestido, y él murmuró un «¡Sí!» casi sin aliento. En el cálido ambiente del restaurante, el perfume melancólico y tierno de las flores nos envolvió como una bendición.

En aquella cena hablamos, por incongruente que parezca, de cómo queríamos recibir sepultura. Yo expresé mi preferencia por ser quemada en una pira, como Aquiles, mientras que Roland deseaba que lo depositaran en una embarcación en llamas y adentrarse en el mar a la deriva, al estilo vikingo.

—Si pudieras elegir, ¿te gustaría morir en combate?

Aquella desconsiderada franqueza escandalizó a mi tía.

—¿Por qué tienes que hablar de esas cosas, niña mía? —exclamó.

Pero Roland replicó con toda tranquilidad:

—Sí, lo preferiría. No quiero morir, pero si no tengo elección, preferiría que fuera así. De hecho, no me agradaría nada pasar por esta guerra sin resultar herido de alguna manera; me encantaría que algo demostrara que luché en el frente.

Mucho más tarde, Victor me contó que a él le había dicho en cierta ocasión, con el dramático tono heredado de su familia, que no se le ocurría mejor final que el de ser hallado muerto en una trinchera al amanecer.

Después de cenar, Roland nos invitó al Teatro de Su Majestad para ver el montaje de David Copperfield de sir Herbert Tree. Sin duda, el espectáculo era fabuloso, pero aunque asistí a toda la función, no fui consciente de los cambios de decorado. En uno de los intermedios le susurré a Roland que su madre me había caído muy bien.

—¡Y tú le has parecido la chica más encantadora que ha conocido en su vida! —me respondió, entusiasmado.

—¡Qué alivio! —exclamé—. No te imaginas cómo me habría sentido si me hubiera despreciado.

—Yo sabía que le caerías de fábula —observó, tranquilizador—. Sabía exactamente lo que iba a pensar… Porque tiene unos gustos muy parecidos a los míos…

—¡Chisst! —nos reprendieron nuestros desconsiderados vecinos cuando se alzó de nuevo el telón.

En Charing Cross, con media hora por delante hasta la salida del último tren a Purley, nos entretuvimos paseando por el andén. Era Nochevieja, y hacía un tiempo espléndido, con infinidad de estrellas y una luna gélida y brillante; la estación estaba abarrotada de soldados acompañados por los amigos que se habían reunido allí para recibir el año nuevo. ¿Qué nos depararía el amenazador 1915?

Ni Roland ni yo fuimos capaces de reanudar la encendida conversación que habíamos iniciado en el teatro. Después de dos días inolvidables que relegaban toda nuestra experiencia anterior a un pasado borroso e insignificante, teníamos que despedirnos justo en el instante en que todo empezaba, sin saber —pues en aquellos días nadie en cuyo horizonte se perfilara Francia podía saberlo— cuándo, o incluso si alguna vez, volveríamos a vernos. Subí al coche a la hora de la salida del tren, pero en realidad aún tardó otros diez minutos, en los que nos escudriñamos en un silencio completo y melancólico.

Mi tía, supongo que con el propósito de aliviar la tensión —que, sin duda, debía de generar incomodidad a quien sostenía la vela—, nos preguntó en tono bromista: «¿Por qué no decís nada? ¿Es todo demasiado profundo para expresarlo con palabras?».

Nosotros reímos, muy apurados, y contestamos que esperábamos que no fuese para tanto, aunque en el fondo sabíamos que sí. La noche anterior yo había tomado extática conciencia de que lo amaba, y aquel último día de 1914 me di cuenta de que él sentía lo mismo; pero el descubrimiento, que había sido una alegría inefable mientras quedaba velada por delante, se convirtió en el momento de la despedida en una angustia para la que no existían palabras.

Recibí el nuevo año sentada en aquel tren, intentando imaginar el futuro, aciago e incierto, y observando las tenues luces de las vías férreas que desfilaban a toda velocidad envueltas en la neblina. Cuando por fin me quedé sola en mi cuarto, las lágrimas que habían emborronado las luces cayeron descontroladas sobre el cuaderno negro en el que tanta amargura contenida y tantas aspiraciones íntimas había volcado. Ahora, en cambio, sus páginas estaban a punto de recibir un secreto de orden más primitivo: escribí que con mucho gusto renunciaría a todas las vivencias y esperanzas de mis años de ambición, no, por primera vez, por asombrar al mundo entero con una hazaña brillante, sino a cambio de saber mío un hijo de Roland.

8

Volví a ver a Roland muy poco después.

Pero primero llegó una carta en la que me contaba que él también había vivido con mucha emoción la llegada de 1915.

«Cuando te fuiste, me acerqué a la fuente de Piccadilly Circus para recibir allí el nuevo año. Hacía una noche gloriosa, con una luna llena tan blanca y brillante que parecía el globo azul de una farola sobre mi cabeza. Experimenté esa sensación de soledad extrema de la que uno a veces es consciente cuando se encuentra en medio de la multitud. No reinaba un gran entusiasmo: dos franceses se auparon en un taxi y cantaron La Marsellesa, y unas cuantas mujeres y varios soldados se cogieron de las manos detrás de mí para tararear en voz baja “Auld Lang Syne”. Cuando dieron las doce, solo hubo un pequeño estremecimiento entre los presentes, y una felicitación lejana y amortiguada, y todo el mundo se fundió de nuevo entre el gentío, dejándome allí solo con lágrimas en los ojos y una sensación de desdicha absoluta».

La misiva terminaba con cinco palabras que, de nuevo, pese a su amable contención, transformaban las especulaciones en certeza luminosa y afligida: «Eres un encanto, ¿lo sabías?».

Al día siguiente, en la iglesia, casi me eché a llorar con el himno de Cowper «Dios se mueve de maneras misteriosas», tan a menudo entonado durante la guerra por una nación cada vez más angustiada y desesperada por hallar algo de consuelo y tranquilidad. Mientras escuchaba con los ojos húmedos sus versos delicados y melodiosos, me planteé si alguna vez comprendería la ironía del funcionamiento del mundo lo suficiente como para ser capaz de aceptar el consuelo que aquellas palabras ofrecían:

Santos llenos de temor, tomad nuevo valor

las nubes que tanto teméis

están preñadas de misericordia, y romperán

en bendiciones sobre vuestras cabezas.

No juzguéis a la ligera al Señor,

confiad en su gracia;

tras una malencarada providencia

nos oculta un semblante sonriente.

La ciega falta de fe se equivoca seguro,

e inútilmente escudriña su obra;

Dios es su propio intérprete,

y un día Él lo dejará patente.

También por primera vez empecé a percatarme de que el amor, además de sus cumbres y valles, tenía sus inconvenientes. Pensar en Roland no era precisamente lo que mejor me predisponía a preparar los exámenes; «Puede que algún día escriba mejores novelas a partir de experiencias menos apasionadas», observaba con remordimiento, «pero no creo que la inspiración vaya en la dirección de la prosa latina».

La perspectiva del Latín no mejoró cuando llegó la siguiente carta, en la que me proponía con entusiasmo que volviera a Oxford para empezar el semestre de Pascua vía Londres o Leicester, de suerte que él pudiera inventar una excusa para conseguir un permiso de un día en Peterborough y reunirse conmigo. Y yo, en lugar de volcarme en Plinio y Platón, dediqué buena parte de una semana a pergeñar la manera de llevar a cabo el plan sin levantar sospechas en casa.

Las muchachas de hoy en día, que nada más terminar el colegio son libres de entrar y salir a su antojo, o de vivir como mujeres independientes en habitaciones o pisos propios, no se hacen una idea de las dificultades que tenía que superar una jovencita de provincias para vivir un noviazgo en 1915. No existía intimidad alguna entre un chico y una chica cuyos mutuos sentimientos hubieran alcanzado su fase más delicada y desconcertante; todos los encuentros que llevaban de la mera amistad al compromiso tenían que celebrarse en público, o no celebrarse en absoluto.

Antes de la guerra, las actividades, los intereses y las emociones más íntimas de una joven afincada en una localidad pequeña estaban sometidos a un escrutinio constante, de la mañana a la noche, y se debatían abiertamente en el círculo familiar. Las cartas se consideraban y comentaban con una falta de escrúpulos que solo podía evitarse mintiendo y esperando al cartero con un tesón insostenible cuando el correo se distribuía cuatro veces al día. La costumbre de los padres —aceptada por el conjunto de la sociedad como «correcta» en lo que respectaba a las hijas— de supervisar los quehaceres de cada día provocaba que los encuentros a solas, incluso con muchachos de la misma localidad, fuesen casi imposibles si no se recurría a toda una serie de intrigas y subterfugios que despojaba al amor de toda dignidad.

Cuando se trataba de varones afincados en otros lugares, las reuniones sin vigilancia no eran algo factible. Un breve viaje en tren hacia un destino no especificado, con una finalidad no revelada, quedaba más allá de toda posibilidad. Antes de Oxford, yo nunca había pasado un día en Mánchester sin la compañía de mi madre o de algún vecino de confianza. Para cualquier trayecto más largo, alguien me acompañaba a la estación, compraba mi billete y me pedía que enviase un telegrama nada más llegar, a una hora cuidadosamente estudiada de antemano. Y debo añadir que mis padres no eran un caso excepcional; tan solo asumían una tradición universal para la clase media.

A principios de 1915 yo estaba enamorada de la manera más intensa y ardiente; sin embargo, por aquel entonces Roland y yo casi no habíamos pasado tiempo a solas, y nunca sin la posibilidad constante de ser observados o interrumpidos. En Buxton, nuestros ocasionales paseos siempre se habían producido bien por el centro del pueblo, a la vista de las entrometidas amistades de mis padres, bien como mitad de un cuarteto cuyos otros dos miembros no nos quitaban ojo. En Uppingham, cualquier conversación se exponía al escrutinio y las ocurrentes apostillas de profesores o parientes. En Londres solo podíamos vernos bajo la bondadosa pero sonrojante y atenta mirada de mi tía. De ahí que, a mediados de enero, nuestro deseo de estar solos hubiera trascendido los límites de lo tolerable.

En mi vida, supervisada hasta en los más mínimos detalles, una visita clandestina a Londres era algo imposible incluso camino de Oxford; yo sabía que alguien comprobaría que montaba en el tren acordado hacía días. Leicester, en cambio, resultaba concebible como lugar de rendez-vous, pues otras veces ya había pasado por allí, a pesar de que el camino más fácil desde Buxton era vía Birmingham. De modo que me inventé que en el tren de Birmingham irían unas compañeras aborrecibles a las que prefería evitar. Por su parte, Roland me escribió que si no le daban permiso acudiría igualmente.

El día señalado, mi madre me notó «un poco alteradilla» e insistió en acompañarme hasta Miller’s Dale, el empalme donde los viajeros de Buxton se incorporaban a la línea principal. Yo empecé a temer que decidiera seguir hasta Oxford, pero al final salí airosa sin que sospechara nada, asegurándole que tenía intención de coger el primer tren a Leicester. Me rogó que enviase el telegrama de rigor, pero yo alegué que en la estación de Oxford había siempre mucho jaleo para coger un taxi, y que por ello no podría telegrafiarlos hasta pasada la hora del té.

En Leicester, Roland, que había salido de Peterborough al alba, me esperaba con otro ramo de rosas color rosa palo. Lo noté cansado, y me dijo que estaba acatarrado; en realidad, estaba incubando una gripe y tendría que haber guardado cama, pero esto no lo descubrí hasta más tarde.

Encontrarnos a solas después de tanta vigilancia resultó abrumador, y durante un rato la conversación en el vestíbulo del Grand Hotel se desarrolló a trompicones. Pero las reservas se disiparon en cuanto me contó, con ostensible orgullo, que había pedido permiso a su coronel para entrevistarse con el del 5.° Regimiento de Norfolk, que estaba acantonado a escasa distancia y a punto de partir al frente, con intención de que lo transfirieran.

—La próxima vez que vea a mi comandante —anunció—, le diré que el coronel del 5.° no estaba. Y añadiré que dediqué todo el día a buscarlo; así que después de comer te acompaño a Oxford.

Intenté disimular la alegría alegando que estaba resfriado, pero de nada sirvió, pues ambos sabíamos que mis objeciones no eran sinceras. Solo puse la condición de que al llegar nos separásemos en la estación; debido a las «reglas de carabina», aún más victorianas que los códigos sociales de Buxton, era una imprudencia que una estudiante en Oxford fuese vista en compañía de un muchacho que no fuera su hermano.

Encontramos un compartimento de primera vacío y viajamos juntos de Leicester a Oxford. Fue un trayecto extraño; aún conservo el recuerdo de lo insatisfactorio que fue. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de que el hecho de estar a solas acarrearía tomar conciencia de que estar solos no bastaba. Fue un descubrimiento intolerable, pues sabía que la muerte podría pillarnos desprevenidos antes de que consiguiéramos ser algo más. Yo no estaba emancipada, él solo disponía de su paga, y ambos éramos desesperadamente jóvenes.

Y así fue como se interpuso entre nosotros una restricción nueva que otra vez entorpeció nuestra conversación. Intentamos hablar de los lugares que queríamos conocer cuando fuera posible volver a viajar; iríamos juntos a Florencia, me dijo, en cuanto terminara la guerra.

—Pero mientras no llegue a los treinta años no sería conveniente —objeté, desde una perspectiva de la edad muy distinta a la que tengo hoy en día.

—Descuida —me respondió, persuasivo—. ¡Ya me encargaré de que sea «conveniente» antes de que cumplas esa edad!

Y a continuación, no sé cómo, nos confesamos que habíamos conservado las cartas del otro desde el primer momento. Estábamos ya a escasos kilómetros de Oxford, y fueron las primeras palabras auténticas que intercambiábamos. Mientras contemplábamos en silencio el atardecer carmesí sobre la tierra anegada, el hecho de saberlo tan cerca de mí se volvió insoportable y, víctima de mi candidez, tuve miedo. Más tarde intenté explicármelo a mí misma sirviéndome de una cita: «No hay belleza que no posea un elemento de extrañeza en sus proporciones».

Cuando divisamos las torres grises, acompañadas por los gasoductos y el inoportuno cementerio, levanté una mano para decirle adiós. Roland la apretó contra sus labios con repentina vehemencia, y no cambiamos de postura hasta que el tren se detuvo. No fui capaz de pronunciar palabra, pero en la estación me giré mientras avanzaba con melancolía por el andén; como ironía final, le había permitido que mandase él el telegrama para comunicar que había llegado sana y salva. Más tarde me contó que me había seguido en un cabriolé hasta Somerville y luego había deambulado alrededor de los muros rojizos hasta el momento de coger su tren. No se extendió en detalles sobre el estado en que había hecho el tedioso viaje hasta Peterborough, pero reconoció que el ajetreo le costó tres días en la cama. «¿Que si sigo pensando que valió la pena? ¿Y tú me lo preguntas?».

9

Estar de nuevo en Somerville y oír las cordiales e insólitas felicitaciones de la directora por mi «brillante rendimiento» y por haber aprobado Griego en un tiempo récord me llevó a despertar de sopetón del sueño y darme cuenta de que los exámenes no solo seguían ahí, sino que todavía había quien los consideraba importantes. Me apunté a las clases de preparación y estudié la Ciropedia y la Historia de Roma de Tito Livio con un sentimiento de indignación: bastantes guerras había ya en el mundo como para tener que leer otras en latín. Mi vida real discurría en las cartas que mandaba a Roland, que empecé a escribir al día siguiente, nada más deshacer el equipaje.

«Una de las mayores alegrías de estar aquí es que el sol se pone detrás de un árbol muy alto que hay frente a mi ventana. Ahora mismo lo veo, y me apetece menos que nunca sumergirme en la inevitable prosa latina y sus traducciones. Tengo la sensación de que en el difunto ayer dejé la realidad, y de que el mañana nonato solo traerá consigo preocupaciones de importancia superficial. El presente es el término medio, donde no se me ocurre nada que quiera hacer y que no sea imposible. Me pregunto cómo voy a soportar estas ocho semanas».

Al final resultó ser un semestre más feliz que el anterior. Ya no estudiaba sola, y las misivas de Roland llegaban con más asiduidad, con una letra preciosa y en un papel de carta carísimo que dieciocho años después no se ha abarquillado ni ha amarilleado. No deja de ser curioso que las cartas sean mucho menos vulnerables que sus autores… Las de Roland, incluso en aquella fase de nuestra relación, siempre eran muy detalladas, y el obligado uso de dos sellos de medio penique en lugar de uno de un penique lo perturbaba sobremanera.

Un día de principios de primavera, Roland y Edward me escribieron a la vez para contarme angustiados que Victor, ahora alférez en un regimiento de Royal Sussex, había contraído meningitis cerebroespinal, una enfermedad que ambos temían mortal. Solicitaron sendos permisos y se reunieron en Hove, pero no les permitieron ver a su amigo. Victor se recuperó, pero con muy pocas posibilidades de ir al frente. Yo compartí con ellos la incertidumbre de aquellos días. El amor que se profesaban los tres amigos era una emoción genuina que la guerra no había hecho sino intensificar, y una tarde traté de ahogar la ansiedad por el dolor de todos ellos embarcándome en un largo debate con Norah H., E. F. y Theresa (nos hacíamos llamar «la juventud de Oxford») acerca de la poesía del siglo XX y el espíritu de los tiempos.

Nos lo tomamos muy en serio, y nuestras conclusiones, de las que algo aprendí, acaso resulten de interés, por afán de comparación, a las sucesoras que debaten sobre temas similares y quieran felicitarse por lo mucho que se diferencian de «las chicas de antes de la guerra»:

1. Estos tiempos son sumamente introspectivos, y la generación más joven empieza a alegar que el interés supremo en uno mismo no es pecado, ni tímida debilidad, ni rendición, sino la esencia del progreso.

2. La moda de los tiempos tiende hacia el abandono de la especialización y la conquista de la versatilidad; un segundo Renacimiento, en realidad.

3. En estos tiempos impera la duda sobre lo que en realidad queremos, pero vamos abandonando los puntos de apoyo y usándonos a nosotros mismos como medio de desarrollo.

4. La poesía de estos tiempos se encuentra en la prosa, y en mucho más que no tengo tiempo de relatar porque son casi las dos de la mañana.

Cuando Victor estuvo fuera de peligro, otra aprensión tomó el relevo, motivada por los renovados empeños de Roland por combatir en el frente. Yo no creía que fuera a conseguirlo, habida cuenta de sus problemas de vista, pero el miedo cerval a que lo lograse me retorcía las entrañas cada vez que encontraba una carta suya en mi casillero. Ahora estaba destinado en Lowestoft, aunque parecía pasar más tiempo escribiéndome desde el club náutico que visitando a su familia.

«Aquí todo es igual siempre», me contaba el 25 de febrero. «Los mismos civiles vestidos de caqui haciendo las mismas cosas aburridas con más complacencia que nunca. Todavía se sorprenden de que haya alguien lo bastante loco para querer cambiar esta comodidad por una incomodidad desconocida, por un lugar donde los hombres son realmente soldados, y no se limitan a jugar a serlo. Te escribo estas líneas frente a un ventanal abierto que da al mar. No hay ni una nube en el cielo, y las velas rojizas de los barquitos de pesca llamean bajo el sol. Es verano; pero no hay guerra; y no me atrevo a mirar. Lo único que consigo es enojarme conmigo mismo por estar aquí, y con los demás por avenirse a estar aquí. Cuando veo volver del frente a hombres heridos que yo desprecié por afeminados, y casi todos mis conocidos están a punto de ir, o han estado ya, ¿cómo no voy a pensar en ello con rabia y vergüenza?».

La cálida belleza de la primavera precoz, que en Francia aceleraba los preparativos de la batalla de Neuve Chapelle, me disponía menos que nunca a aceptar la posibilidad de su marcha. Por lo demás, me notaba vagamente alterada e irritada ante la tranquilidad con que los mayores de Oxford parecían asumir la perspectiva de la muerte primaveral de sus muchachos. La ciudad, como el resto de Inglaterra, estaba forrada de carteles que animaban al reclutamiento:

RECUERDA BÉLGICA, OFRECE TUS SERVICIOS AHORA, HAY SITIO PARA TI EN LAS LÍNEAS. SI NO ENTRAS EN EL EJÉRCITO PRUEBA CON EL RECLUTAMIENTO.

Y tanto profesorado como clero hacían lo indecible para justificar la guerra y transformarla en la Gran Cruzada de Inglaterra. Un panfleto escrito por el profesor Gilbert Murray, titulado ¿Cómo puede ser buena una guerra?, se vendió muy bien y fue acogido con entusiasmo; sin embargo, el sesgo pacifista que modificaba la conclusión de que la guerra puede llegar a estar justificada se hallaba lejos de aparecer en las beligerantes declaraciones de algunos de sus colegas.

«Ahora que empieza a llegar la primavera», le respondí a Roland, «me cuesta más pensar todo el tiempo en la guerra; sobre todo aquí, donde parece reinar un onírico encantamiento que transmite la sensación de que nada doloroso o terrible puede acaecer. El invierno aquí acaba muy pronto» (comparado con Buxton, donde se prolonga hasta mayo), «y en los días tranquilos y hermosísimos que hemos tenido últimamente me ha resultado mucho más fácil imaginar que Edward y tú estabais conmigo, disfrutando de la primavera, que pensar que dentro de poco estarás en las trincheras enfrentándote a unos hombres que en realidad no odias. En las iglesias de Oxford, donde tantos feligreses son soldados, nos repiten una y otra vez que “la llamada de nuestro país es la llamada de Dios”. ¿De veras lo es? Ojalá no tuviera dudas a ese respecto. En esta época del año me parece que todo tendría que ser creativo, no destructivo, y que tendríamos que fomentar la vida, y no la muerte».

A finales del semestre, justo cuando menos lo esperaba, recibí el mazazo. Había estado toda la semana enferma con una gripe espantosa, que los servicios disponibles en el college no estaban en condiciones de curar precisamente rápido. Por aquel entonces, las enfermedades de las estudiantes se contemplaban como un fenómeno asombroso, y la dotación para los tratamientos era muy básica. (Si una enfermera se incorporó al personal de Somerville después de la guerra fue en parte gracias a la propuesta que hicimos Winifred Holtby y yo en una asamblea del college). Salvo en casos muy graves, los cuidados se limitaban a aislar a la paciente de sus amigas —que al menos podrían haber contribuido a que se sintiera más a gusto— y dejarla a cargo del personal de servicio doméstico.

Tras varios días manteniéndome a base del aguachirle que constituía la «dieta para enfermas» y aseándome en un cuartito helado, empecé a notarme muy débil, y mi madre, que estaba con mi padre en Folkestone visitando a Edward, vino corriendo a Oxford, asustada. Me alegré mucho de verla, y de que me llevasen a casa, tres días antes del término oficial del semestre, tras interpretar con ímprobo esfuerzo a la reina Victoria niña en un montaje teatral de primero: Nuestros difuntos seres queridos, de Stanley Houghton.

Como me había bajado la fiebre y tan solo necesitaba descanso y cuidados caseros para compensar las deprimentes secuelas de la enfermedad, mi madre me dejó en Buxton y volvió a Londres para reunirse con mi padre. Repantigada en mi cómoda cama tras un agradable desayuno, con una sensación de placentera indiferencia hacia las descripciones que aparecían en la prensa sobre la flota aliada en los Dardanelos y los últimos incidentes del nuevo bloqueo de submarinos, abrí con pereza una carta de Roland que me habían reenviado desde Somerville. Diez minutos más tarde me había vestido y trastabillaba por toda la habitación, mareada pero frenética, pues Roland me comunicaba que por fin había conseguido que lo transfirieran al 7.° Regimiento de Worcestershire y en diez días marcharía al frente. Daba por hecho que yo volvería a Buxton el día en que acababa el semestre, y me pedía que nos viéramos en Londres, donde pasaría su último permiso, para despedirnos.

La carta había llegado a mis manos con tres días de retraso, lo que me sumió en un estado de pánico por temor a que ya se hubiese marchado. Después de escribir, telefonear y recorrer todo el pueblo bajo una repentina ola de frío insoportable para enviar varios telegramas, logré dominar la desesperación gracias a las pocas líneas que le dirigí esa tarde.

«Me lo esperaba, sí, pero no por ello es menos impactante. Me cuesta asumir que ha llegado el momento y que no hallaré paz mientras no acabe la guerra. No puedo seguir fingiendo que me alegro por ti, ni siquiera por darte el gusto, pero supongo que es mi deber intentar escribirte con la misma calma que tú demuestras… Aunque, si fuese mi vida la que estuviera en juego, me enfrentaría al futuro con más compostura».

Cuando mis padres volvieron al día siguiente, me encontraron aún febril y emocionada. Como habría resultado «inapropiado» que viajara sola a Londres, y como en cualquier caso no estaba en condiciones de hacerlo, accedieron a que Roland, que había telefoneado para avisar de que podía, viniera a Buxton a pasar la noche. Mi padre, sin embargo, le preguntó a mi madre con fingida indignación: «¿Por qué diablos estará armando Vera tanto jaleo por este muchacho que no tiene ni un cuarto de penique en el apellido?».

10

Cuando volvimos en taxi desde la estación y nos quedamos a solas en el salón con vistas al pueblo nevado y a las colinas melancólicas de más allá, el repentino efecto que me inspiró verlo desde mi debilidad de convaleciente, después de tanta agitación, me conmovió tanto que no pude evitar que él se diera cuenta.

Luchando encarnizadamente con las lágrimas, le pregunté:

—Bueno, ¿estás contento por fin?

Él contestó que no lo sabía. No tenía ningún deseo de morir, eso seguro, y ahora que había conseguido lo que quería, le había sobrevenido una sensación de desilusión. Ni odiaba a los alemanes, ni amaba a los belgas; el único motivo para ir al frente era «un heroísmo en abstracto», lo que no parecía una razón demasiado lógica para poner en riesgo la propia vida.

Nos quedamos allí un rato, recapitulando con tristeza nuestro pasado, breve y feliz; el futuro era demasiado incierto para atraer especulaciones. Le confesé que había empezado a rezar otra vez, no porque creyera que fuera a servir de algo, sino por no dejar sin explorar ni una sola posibilidad. La guerra, convinimos, se cebaba especialmente con nosotros, los jóvenes. Los adultos y los ancianos habían conocido una etapa de dicha, mientras que sobre nosotros se había abatido la catástrofe justo a tiempo para privarnos de esa felicidad juvenil que hasta entonces habíamos considerado un derecho fundamental.

—A veces —le dije— he deseado no haberte conocido; que no hubieras llegado para arrebatarme mi indiferencia hacia la guerra y convertirla en motivo de sufrimiento, como lo es para miles de personas. Pero si me dieran a elegir, preferiría haberte conocido, aunque mi futuro quede para siempre oscurecido por la sombra de la muerte.

—¡Vamos, no digas eso! —exclamó Roland—. No digas que todo se irá al garete; cuando vuelva, las cosas seguirán como siempre.

—Querrás decir si vuelves —recalqué, decidida a enfrentarme a la situación de ambos, y cuando él insistió en el «cuando», le respondí que no podía creer que fuera a marcharse a Francia sin comprender del todo lo que aquello significaba. Roland contestó, muy serio, que había reflexionado mucho sobre el asunto y había llegado a convencerse de que volvería, aunque tal vez no ileso.

—¿Te gustaría menos si me faltara, pongamos, un brazo?

No hace falta que reproduzca aquí mi respuesta. Tan ostensiblemente asomaron de nuevo las lágrimas a la superficie, que agarré el abrigo que había dejado por allí tirado y anuncié que iba a subirlo a la planta de arriba, cosa que hice a toda velocidad cuando me percaté de que él también estaba al borde del llanto.

Después del té remontamos la colina por el ancho camino que, atravesando páramos ondulantes y Whaley Bridge, llega hasta Mánchester, a treinta kilómetros de distancia. Era «el largo camino blanco» de los poemas de Roland, por el que casi un año antes habíamos paseado entre «grises colinas y brezo» y el chorlito había piado en medio de la calidez incipiente de la primavera. Aquella tarde no hubo chorlitos; había caído una nevada muy intensa y una ventisca irregular nos salpicaba aguanieve y lluvia en la cara.

El lóbrego escenario parecía el adecuado para una conversación sobre la muerte y la alternativa entre la devastación y un más allá desconocido. No fuimos capaces de reconocer que creíamos que sobreviviríamos, aunque hubiéramos dado cualquier cosa con tal de creer en otra vida, pero me prometió que si moría en Francia intentaría volver de entre los muertos para decirme que la sepultura no significaba el fin de nuestro amor. Cuando bajamos la colina en dirección a Buxton dejó de nevar y la luz vespertina empezó a brillar tenue en el cielo, aunque solo sirvió para que se nos mostrara con más claridad lo gris y triste que se había vuelto el mundo.

El tiempo, tan desesperadamente breve, tan inconmensurablemente valioso, parecía volar de repente. Aquella noche me puse para la cena mi vestido más hermoso, de seda ligera azul marino y raso gris, con un fajín ancho de chiné, y luego, aunque mi padre retuvo a Roland fumando y charlando en el comedor, demasiado rato para mi impaciencia, nos dejaron solos en el salón, a la débil luz de las lámparas.

Todavía nos turbaba y afligía demasiado el amor que nos había poseído con intensidad juvenil como para hacer planes de futuro —suponiendo que la guerra nos lo permitiera—; aun así, hablamos por primera vez de matrimonio.

—Mi madre dice que las personas como yo estamos condenadas a convertirnos en solteronas intelectuales —le conté.

—No veo por qué —protestó Roland.

—Bueno, seguramente no le falte razón —añadí, casi agresiva, pues la tristeza me había puesto irascible, como siempre—. Después de la guerra no quedará nadie con quien casarme.

—¿Ni siquiera yo? —preguntó con mucha dulzura.

—¿Cómo voy a saber si querré casarme contigo cuando llegue ese momento?

—Sabes que solo serías feliz si te casaras con un tipo raro.

—Vaya, eso reduce bastante el abanico de posibilidades.

—¿Tan amplio necesitas que sea?

El resto de la conversación fue fragmentario. Estuvimos en el sofá hasta las doce, charlando entre susurros. La quietud, lastrada de melancolía por la pesada opresión de la nieve nocturna, se cargó de emociones hasta el punto de que nos dimos miedo, y no nos atrevimos siquiera a que se tocaran nuestros dedos por miedo a que el amor entre los dos volviera insoportable lo que ambos teníamos por una actitud decente.

Por aquel entonces yo era una completa ignorante. Había leído mucho como para no hacerme una idea vaga y sustancialmente correcta del significado del matrimonio, pero aún no comprendía la naturaleza precisa del acto de la unión. Mi ignorancia, sin embargo, en nada alteraba mi adoración romántica, pues ahora sabía con total seguridad que, cualesquiera que fueran las facetas que se sumaran a mi idea de matrimonio, no podía por menos que resultarme apetecible. Era tan consciente como él de que un más allá en el que ambos estuviésemos privados de nuestros atributos físicos significaría muy poco; Roland no sería Roland sin sus anchos hombros, sus ojos negros de largas pestañas ni, sobre todo, aquella voz tan atractiva que yo no conseguía recordar cuando estaba ausente.

«No quiero ningún ángel, solo a ella», había escrito Olive Schreiner en aquella curiosa novelita que se había convertido en nuestra biblia: «Ni más sagrada ni mejor, con todos sus pecados, así que dámela a ella o no me des nada. […] Pues el fiero clamor del alma por la inmortalidad dice así, y solo así: Regresa a mí después de la muerte tal y como eras antes. Déjame en el más allá la criatura que soy hoy. Despójame de las ideas, los sentimientos y los deseos que conforman mi vida, y no quedará nada. Tu inmortalidad es aniquilación, tu más allá es una mentira».

Del mismo modo, yo tampoco quería encontrar un ángel después de la guerra, después de la catástrofe, después de la sepultura; quería al muchacho arrogante, egoísta y vivaz del que estaba enamorada.

Al día siguiente lo acompañé, a pesar de que Roland había expresado su deseo de que no fuera con él.

De buena mañana caminamos hasta la estación, bajo un sol cegador, pero el andén desde el que partía su tren estaba a oscuras y helado. Aguardamos en uno de los compartimentos, cogidos de la mano, hasta que sonó el silbato. Ni nos besamos, ni pronunciamos palabra. Me bajé agarrada aún a su mano, y no la solté hasta que la velocidad del tren me obligó. Él se asomó por la ventanilla, mirándome con ojos tristes y angustiados, y yo seguí con la mirada cómo el tren abandonaba la estación y tomaba la curva, hasta que no quedó nada más que la distancia nevada, y el sol que brillaba con aspereza sobre los raíles refulgentes y vacíos.

Cuando regresé a casa, donde todos tuvieron la delicadeza de dejarme sola, me di cuenta de que mis manos estaban heladas. Notando apenas un leve malestar físico, me quedé acurrucada junto al fuego del salón durante casi una hora, incapaz de creer que pudiera llegar a sufrir una agonía mental tan aguda y consciente. Mirase donde mirase parecía hallar motivos para la desesperación, y ninguna salida. Traté de no pensar, porque mis pensamientos eran intolerables; sin embargo, los esfuerzos para impedir que mi cerebro trabajara solo llevaban a más especulaciones aciagas. Intenté leer; intenté contemplar las colinas blancas y cadavéricas al otro lado del valle, pero nada funcionaba, así que al final permanecí ovillada junto al fuego, sumida en un estado de ánimo de vacía desesperanza. Parecía que hubieran pasado años desde la mañana.

Por fin me quedé dormida unos instantes, y cuando desperté me sentí mejor; imagino que era demasiado joven para que la esperanza se desvaneciera mucho tiempo. Quizá, pensé, Wordsworth, Browning o Shelley me reconfortaran un poco; mientras duró la guerra, la poesía fue la única forma de literatura que pude leer para hallar consuelo, y la única que conseguí escribir. De modo que eché mano del Adonais de Shelley, que no sirvió más que para renovar mi angustia con estas palabras:

Oh, gentil niño, tan bello como eras,

¿por qué los fatigados senderos de los hombres

tan pronto abandonaste y con tus débiles manos,

por más que el corazón estuviera fuerte,

desafiaste al hambriento dragón

en su propia guarida?[12]

En cualquier caso, la hermosa cadencia de los versos me movió a la elocuencia; no había nadie con quien me apeteciera hablar, pero al menos podía desahogarme con mi diario de buena parte del dolor que tan insondable me parecía.

«Casi no soporto pensar en él», escribí, «y, sin embargo, tampoco soporto pensar en cualquier otra cosa. Por el momento, todo —personas, ideas, intereses— ha declinado, se lo ha tragado el horizonte de mi mente; solo en él puedo pensar, en la persona que de entre todas las cosas del cielo y de la tierra más duele pensar».

Sin duda, la guerra empezaba ya a hacer sombra a la universidad y mis ambiciones. Pero aún no estaba preparada para asumirlo; deseaba con todas mis fuerzas actuar con heroísmo —o, al menos, parecerme heroica a mí misma—, y por eso me empeñaba en racionalizar mi dolor.

«Me he sentido como una persona débil y cobarde», añadí, intentando darme seguridad, «al achicarme ante la parte que me toca de esta Aflicción Universal. A fin de cuentas, lo normal es que yo también sufra, que abandone la indiferencia impersonal que me desliga de los miles de corazones partidos que pueblan hoy Inglaterra. Era mi deber enfrentarme a la posibilidad de un futuro hecho añicos con el mismo valor con que él va a enfrentarse a la muerte».

Acabé aquella espantosa mañana repasando algunos de los versos que Roland me había dejado, sobre todo una estrofa en la que —como en dos o tres poemas suyos— una suerte de instinto profético lo llevó a una cognición del futuro más verdadera que el convencimiento sólido y dominante de que sobreviviría:

Adiós, dulce amiga. ¿Qué importa que hayas

hallado la muerte del Amor en el dolor y en el júbilo?

Cogidos de la mano, como siempre,

tú y yo hemos de vivir nuestro apasionado poema de amor hasta el final

en el sereno mañana del Altísimo.

CAPÍTULO IV
EL CONOCIMIENTO O LA VIDA

Violetas de Plug Street Wood,

amor, te mando de ultramar.

(Es curioso que sean azules,

azules, si roja era la sangre que absorbieron,

pues crecieron en torno a su cabeza;

es curioso que sean azules).

Violetas de Plug Street Wood…

Piensa lo que para mí significaron:

Vida, Esperanza, Amor y Tú

(y no las viste crecer

allá donde yacía su cuerpo mutilado,

ocultando el horror al día;

queridísima, mejor así).

Violetas de ultramar,

a tu tierra lejana, querida y olvidada.

Las mando como recuerdo,

sabiendo que tú lo entenderás.

R. A. L., «VILLANELA»,
PLOEGSTEERTBOS, ABRIL DE 1915

1

Roland marchó al frente el 31 de marzo de 1915. Para quienes solíamos recordar esas cosas, añadiré que era Miércoles Santo. Je suis francé; c’est la guerre!, anunció a su madre antes de irse; ella aceptó la noticia, que no debió de sorprenderla demasiado, con una tolerancia encomiable.

En el lapso que transcurrió entre nuestra despedida y su travesía hasta Francia, hubo tiempo para que ambos reforzáramos con cartas el valor del otro; tiempo, también, para que yo recibiera un broche grande de amatista acompañado de una tarjeta que decía: IN MEMORIAM. 18 DE MARZO DE 1915. Sostuve el regalo delante de la chimenea; el resplandor rojizo que reflejaba su superficie lo hizo brillar como una gran gota de sangre.

«Lo único que nos queda es esperar, cumplir, y no perder la esperanza», me había escrito desde Maldon el mismo día en que nos despedimos. «Pero volveré, cariño. Piensa siempre en el “cuando”, y no en el “si”. Por el momento todo está incompleto, pero lo de anoche, por irreal que nos parezca, tendrá su consumación. Llegará el día en que vivamos hasta el final nuestro rosado poema, tal y como hemos soñado».

Respondí decidida a adoptar la misma tensión confiada: «Es muy duro saber que no puedo hacer nada para ayudarte en el complicado camino de plantar cara a esa Muerte con la que tantas veces te toparás. Pero, cuando estés combatiendo el miedo a ella —con valor, como sé que harás—, yo también me enfrentaré al mismo miedo, y al menos estaré contigo en espíritu. […] Cuando ya te habías marchado, volví a fantasear con todo lo que podría ocurrir después de la guerra —cuando regreses—, y a pergeñar proyectos que me hagan más digna del futuro y llenen mis horas hasta que pase este doloroso trance. […] No estaría bien que nos dejaran entrever la Tierra Prometida para que luego nos informasen de que jamás accederemos a ella. Allí moraremos al fin, y será lo mejor, pues antes de llegar habremos vagado por el desierto. […] Adiós, querido mío; y todo el amor que puedas desear».

No obstante, era difícil poner en práctica la confianza, pues tan pronto como Roland se fue empezaron a llegar víctimas desde Neuve Chapelle. Como de costumbre, la prensa no había reflejado las dimensiones reales de aquella tragedia, y el mundo solo empezaba a comprender lo ocurrido en aquel combate a través de las largas listas de víctimas y del rumor persistente y desmoralizador de que, por culpa de un error de cálculo, miles de nuestros hombres habían muerto a manos del propio Ejército británico. El 6.° Batallón de los Sherwood Foresters, en el que había muchos chicos de Buxton, había partido rumbo a Francia tres semanas antes; se dijo por error que habían participado en la batalla, y circulaban toda clase de rumores sobre muertos y heridos. No era, por lo tanto, un momento muy alentador para despedirse de un enamorado, y, como solía ocurrir en periodos de absorbente tensión, en mi diario se coló una cita de Longfellow:

El aire porta despedidas a los moribundos,

y duelos por los muertos;

el corazón de Raquel llora por sus hijos

y no hallará consuelo.

Resultó extremadamente complicado cumplir con la determinación de trabajar duro y planear cada día para que no hubiera ni un momento libre, pues no era capaz de abrir un libro sin descubrir algún tema que hubiera debatido con Roland o sin leer palabras que me trajeran al recuerdo sus característicos giros; ni siquiera podía refugiarme en la soledad de mis paseos por los alrededores del pueblo sin pasar por algún camino que ya hubiera transitado con él, o sin pensar que tal vez algún día volveríamos a caminar por allí. El latín y el griego se volvieron aún más fastidiosos que antes, y empecé a plantearme que tal vez una tarea más vigorosa y práctica se ajustaría mejor al caos de un mundo en guerra. Con escaso entusiasmo, intenté —como hacían la mayoría de los intelectuales de Oxford, aunque yo no lo supiera— encontrar un motivo convincente para no abandonar los estudios, cuando la otra opción se antojaba mucho más apropiada.

«Supongo que Roland está en lo cierto», argumentaba para mis adentros, «y lo único que podemos hacer, lo más difícil también, es cumplir con el deber y esperar, y sin duda no perder la esperanza; es eso o morir».

No me daba cuenta de lo afortunados que éramos quienes conservábamos todavía la esperanza; no podía saber lo cerca que estábamos de perderla por completo sin ser capaces de morir. Las cartas de Roland —las cartas sensibles del joven soldado recién bautizado, que muy pronto se endurecerían con el hierro protector de la indiferencia sin escrúpulos hacia el horror y el dolor— no fomentaban la concentración, pues me llevaban a un análisis febril de cuestiones fundamentales para las que no había respuesta en perspectiva.

«Me parece de una incoherencia deliciosa», me escribió desde Armentières, «que haya tiendas bonitas, edificios elegantes y camas confortables a menos de media hora a pie de las trincheras. […] Anoche, cuando regresaba, una bala zumbó muy cerca de mi cabeza. No caigo en la cuenta aún de que cada pequeño objeto que sisea y vuela a escasa distancia de mí ostenta el poder, latente, de matar a otro. Quizá no tarde en ver morir a alguien cercano, y entonces lo entenderé y pasaré miedo. Todavía no he tenido miedo. […] Hay tres tumbas alemanas un poco más allá de la trinchera. Sin nombres, tan solo una tabla con un TUMBA ALEMANA, R. I. P. garabateado. Y, sin embargo, alguien amó al hombre que yace ahí abajo».

Rota por el conflicto interior y siempre exaltada en extremo por la constante lectura y redacción de cartas, pasé el resto de las vacaciones montando en bicicleta por las colinas y los valles, inventando febrilmente analogías y diferencias entre la vida y la muerte, el alma y el intelecto, el espíritu y la inmortalidad. Los topónimos de Derbyshire —Ashwood Dale, Topley Pike, Chee Tor, Miller’s Dale, King Sterndale— siempre me traen a la memoria esa lucha sin tregua por descifrar una filosofía de la vida.

«El dolor, y ese júbilo supremo que no es mera felicidad, y tú; ahora mismo, todo me parece la misma cosa», le expliqué, titubeante, a Roland. «¿De veras esto es para nada, por un concepto vacío, un ideal? La última vez que te vi fui yo quien planteó esa pregunta, y tú lo negaste. ¿Y si yo llevaba razón y todo esto no vale ni una sola de las vidas que se han sacrificado en su nombre? ¿O hace falta esta catástrofe gigantesca para que despierte lo que estaba muerto en nuestro interior? […] Cuéntame qué opinas tú, a la luz de lo que ya has visto. […] Claro, claro que se trata de un ideal noble, luchar para que la libertad de tu patria no caiga en manos de tan terrible y despiadado enemigo. Es espantoso pensar que el propio progreso de la civilización sea el causante de esta guerra. […] La sola idea de que hemos llegado a un punto en que sabemos fabricar máquinas, aeroplanos, teléfonos y proyectiles de cuarenta y tres centímetros, y sin embargo no hemos superado la atrocidad de matarnos unos a otros. […] Creo que, al menos para mí, han terminado los tiempos de amparo, bienestar e imperturbable paz mental. No creo que vuelvan jamás».

Y no me equivocaba, porque aquellos tiempos no volvieron; y el profundo trauma de su desaparición me dejó tan indefensa y desconcertada como una niña pequeña abandonada en las orillas extrañas de un mar ilimitado. Los meses de marzo y abril de 1915 figuran en mi diario plagados de tentativas imposibles e intensas de resolver unos problemas descomunales, todas ellas proclives a concluir —si es que llegaban a alguna conclusión, lo que raras veces ocurría— en una suerte de panteísmo vago. El estudio a rachas de Platón, de quien estaba leyendo Apología de Sócrates y Menón para los exámenes, no hacía nada por disuadirme de mi histérica búsqueda de definiciones escurridizas. Sobre mí misma escribía, desganada, que trataba «de determinar qué es esto para lo que el intelecto es un mero instrumento, de dar un nombre a ese elemento impreciso pero seguro, y reflexiono sobre si es o no inmortal», y también sobre el hecho de que «a menudo me quedo inmóvil y no veo nada bajo la opresión de mis pensamientos en pugna».

A veces, por cambiar de aires, un episodio de filosofía inspirada en Olive Schreiner se mezclaba incoherentemente con el relato de unos enojos domésticos del todo banales. Una entrada típica de ese tipo: «Saber que el alma del hombre —el Dios que hay en él— es fuente de fortaleza, que al cultivarla provoca sufrimientos, y que sin embargo prospera a través de ese sufrimiento… arroja al menos algo de luz. Padre ha guardado cama todo el día por culpa de una inflamación ocular. Madre ha ido a Mánchester, así que he tenido que cuidarlo yo. Entre eso y mis reflexiones, no he estudiado mucho».

Más o menos por aquel entonces, un grupo de vecinas de Buxton muy pero que muy patrióticas, empeñadas en crear un cuerpo de voluntarias, encarnó otra fuente de turbación e interrupciones. Desfilaban orgullosas y uniformadas por el pueblo, a pesar de que ninguna de ellas conocía el objetivo concreto de tanta actividad. Sin embargo, no se cansaban de repetir que debía unirme a tal o cual causa, partiendo de la idea obvia de que los estudios universitarios eran una ocupación agradable y superflua que no llevaba a ninguna parte. Yo, exasperada, las evitaba a toda costa, y solo cuando dos amigas ajenas al cuerpo de voluntarias se marcharon de Buxton para trabajar en un hospital con la Cruz Roja francesa me planteé la idea de compaginar mis estudios con labores de enfermería.

«Recuerdo que un día, al comienzo de la guerra», escribí con entusiasmo a Roland, «me describiste la universidad como “una vida de reclusión y vegetación académica”. Es exactamente así. Para mí al menos se trata de un trabajo demasiado blando. […] Yo busco resistencia física; aceptaría de buen grado las faenas corporales más agotadoras».

En aquella fase de la guerra, la opinión pública relacionaba tan estrechamente cualquier actividad vinculada al conflicto con el impulso patriótico que había arrojado a los hombres al Ejército que en mis especulaciones y análisis nunca se me pasó por la cabeza plantearme si «alistarme» no encarnaría para mí un mero antídoto emocional, sin que mediara un sacrificio verdadero. Por entonces, mi fijación por hallar la manera de seguir el persistente golpeteo de los tambores suponía un alivio transitorio pero muy necesario de las dudas filosóficas.

El Domingo de Resurrección vi en la iglesia a la enfermera jefe del Hospital de Devonshire, una institución local dedicada al tratamiento de trastornos reumáticos que acogía ahora a muchos soldados. La abordé sin pensarlo y le pregunté si había alguna tarea que pudiera asumir en el tiempo que no estuviera estudiando. Ella me miró con escepticismo y contestó con sequedad que si sabía zurcir había siempre muchos calcetines que remendar. Como resultó que esa era la única labor de costura que dominaba, acepté agradecida aquella alternativa prosaica a mis heroicas visiones; y cuando unos días más tarde me encontré rodeada de lana de colores en la sala de vacunas del hospital y me enfrenté a unos tomates colosales, tuve la sensación de que daba un pequeño paso que me acercaba a Roland y a la guerra.

2

El 17 de abril de 1915, mientras los británicos recuperaban con espeluznantes resultados la Colina 60, aparece en mi diario la primera alusión a los ataques con dirigibles. New-castle-upon-Tyne, Maldon y Shorncliffe fueron bombardeados, y Edward, cuyo batallón se hallaba aún en Folkestone, escribió contando que los ataques habían interrumpido la rutina y provocado un refrescante estallido de actividad. Otro ataque aéreo, esta vez en Lowestoft, me valió unas cuantas horas de angustia, pero sin necesidad, pues la madre de Roland, que era valiente por naturaleza, consideraba aquel contratiempo como mero «material» del que sacar provecho.

Dos días más tarde, las reflexiones sobre los ataques aéreos dieron paso a una disertación acerca del polémico tema de los «niños de la guerra» y su enfoque en diversos periódicos. Mis propios comentarios sobre el absorbente asunto combinaban un número limitado de opiniones independientes con retazos heredados de una moralidad ancestral: «Una parte de quienes escriben cartas son amoralmente morales y aspiran a deshonrar a toda costa a esas pobres chicas y atribuir al crimen unas dimensiones desproporcionadas. […] Por otro lado, la facción histérica disculpa por completo la injuria, achacándola a unas condiciones anómalas (pese a que la auténtica moralidad ha de estar por encima de cualquier circunstancia), se insiste en hablar de “los hijos de los héroes de Mons y del Marne” (cuando no lo son) y hasta se sugieren unas reparaciones tan extremadamente favorables para los violadores que incluso animan a otros a repetir la “barrabasada”, y de ese modo minar nuestra estructura social y moral».

Califiqué de «muy prudente» cierto editorial del Times en el que se trataban «las dos caras de la cuestión». Según registré, en él se hacía hincapié en que nos encontramos «una situación que exige sensatez y comprensión. […] Si bien no debemos perdonar la ofensa, tampoco podemos empeorar su resultado mediante un enfoque severo y estrecho de miras. […] Debemos condenar el pecado y a los pecadores, y al mismo tiempo reconocer que se puede transformar el resultado en los ciudadanos útiles del mañana».

Me pregunto cómo reaccionaría hoy el artífice del «prudente» editorial —si es que sigue vivo— a los «niños de la paz» de origen igual de heterodoxo.

Aquella mañana, dejé de lado el tranquilizador análisis del Times para participar en uno de los primeros «Días Nacionales de la Bandera» que se organizaron durante la guerra. Mientras recorría una y otra vez las calles de Buxton con mi cesta de prímulas, de un blanco cegador cada vez que incidía en ellas la luz del mediodía, mis pensamientos oscilaban entre la vertiginosa convicción de que Roland volvería y la certeza de que no regresaría jamás. Disponía de muy poca paciencia para las amigas de mi madre, que me dirigían comentarios condescendientes al comprarme las flores y me felicitaban por haber dejado de lado los «estudios» para «poner mi granito de arena en esta espantosa guerra». Aceptaba sus peniques con escasa ceremonia, e iba introduciéndolos uno por uno con estrépito en la lata.

«La gente de más edad que ve esta guerra como algo terrible no tiene ni idea de lo que significa para los jóvenes», monologaba yo, irritada. «Cada vez que pienso que en cualquier momento, en un instante, una bala perdida puede poner fin a esa vida brillante, hacer añicos su juventud y sus poderosas promesas, se debilita mi fe en el “objetivo creciente” de los tiempos».

La batalla en torno a la Colina 60 iba desarrollándose paulatinamente, asistida por el horror aún desconocido de los ataques con gas, hasta derivar en la segunda batalla de Ypres, lo que no ayudó a que recuperase la fe en las bondadosas intenciones de la Providencia. En aquellas vacaciones de Pascua dio comienzo una agotadora ansiedad por recibir cartas que, en mi caso, se prolongaría más de tres años, interrumpidos solo por breves intervalos. Incluso cuando llegaban, las cartas tenían cuatro días de antigüedad, un tiempo en el que el remitente podría haber muerto infinitas veces. Mi diario, con su detallado registro de días y días de lastimosas especulaciones, desprende todavía la melancolía de esa incertidumbre enervante.

«La mañana», observo en sus páginas, «se arrastra hasta la tarde, y la tarde se hace noche, mientras yo paso de una actividad a otra, aparentemente despreocupada, pero con esta ansiedad constante bajo la superficie, en todo momento».

Los sonidos ordinarios del hogar se volvieron un tormento. El reloj marcaba cada hora de pavor y la inmovilidad de la tensión con el efecto devastador del trueno. Cada timbrazo en la puerta sugería un telegrama, cada llamada telefónica, un mensaje de larga distancia con malas noticias. Las consecuencias de tan prolongada aprensión todavía no han desaparecido para algunos de nosotros; aún hoy soy incapaz de trabajar en calma en una sala desde la que pueda oírse el timbre de la puerta.

«Ahora mismo no me atrevo a pensar demasiado en él», escribí una noche especialmente infame tras varios días sin recibir carta; «a duras penas soporto mirar la fotografía tomada en Uppingham. […] He estado intentando imaginar cómo me sentiría si me dijeran que ha muerto. Sería imposible de asumir; sin él, la vida me resultaría tan vacía y carente de sentido que no consigo concebirlo. […] Solo sé que semejante angustia jamás podría alcanzarse en una vida consagrada al ámbito académico, […] nunca entre esas universitarias indiferentes y ciegas para quienes no existen la guerra, el amor ni el dolor. Con el tiempo recuperaré la capacidad de soportar estas cosas, pero solo después de un cambio drástico».

A la ansiedad constante por la vida de Roland se sumaba un temor nuevo conforme el fin del conflicto se perdía en el horizonte de un futuro incalculable: el de que la guerra se interpusiera entre nosotros, como pasaba cada vez que, con el tiempo, la contienda establecía una barrera de experiencia indescriptible entre los hombres y las mujeres a las que amaban, enraizando el horror cada vez más hondo, fundiendo el miedo a la muerte espiritual con la aprensión a una fatalidad de orden físico. Contemplé muy pronto la posibilidad de un obstáculo permanente al mutuo entendimiento. «A veces», escribí, «he temido que, aunque sobreviva, las experiencias hagan que sus ideas y gustos cambien por completo».

Presa de la desesperación, empecé a examinar minuciosamente las cartas, cada descripción, cada tierno giro en una expresión, en busca de cualquier pista que me indicara que no solo el cuerpo se encontraba en proceso de supervivencia, sino también aquel espíritu que yo tanto deseaba. Para empezar, las palabras cariñosas abundaban, cegando mis ojos de lágrimas amargas tras leer, con decidida compostura, sus descripciones entre alegres y melancólicas de los peligros o el cansancio.

«Acabo de cogerte estas violetas», me dijo un día de abril desde «Plug Street Wood», adjuntando cuatro florecillas azules arrancadas del tejado de su refugio subterráneo. Todavía las conservo; el color azul se ha vuelto pardo, y las flores están secas, pero su forma permanece intacta. Junto con las violetas se había propuesto mandarme una villanela que había compuesto, pero, insatisfecho con su trabajo, como de costumbre, se guardó el poema para revisarlo, y no me lo entregó hasta varias semanas después.

Las cartas que me escribía eran alegres y muy pintorescas cuando solo versaban sobre aquel «bosque espeso de árboles altos y flacos». Me contó que el bosque de Ploegsteert era propiedad de un cervecero de Armentières; había sido su coto de caza de faisanes. A veces me pregunto si los faisanes habrán regresado, y si ese hombre tendrá el valor de dispararles en un lugar donde se han destruido mucho más que aves. Mientras Roland estuvo allí, había una tumba entre los árboles con una cruz de madera fabricada con esmero en la que podía leerse: AQUÍ YACEN DOS GALLARDOS OFICIALES ALEMANES. Los hombres que clavaron la cruz se felicitaron por su británica magnanimidad, pero cuando más tarde obligaron al enemigo a salir de las trincheras que había frente al bosque, descubrieron otra tumba igual de bien cuidada con la inscripción: AQUÍ YACEN CINCO VALIENTES OFICIALES INGLESES.

¡Con qué sinceridad deseé, cuando acudí, triste y crítica, a la última fiesta del personal del hospital a la que pude asistir antes de volver a Somerville, que una pizca de esa generosa dignidad se reflejara en nuestro país!

«La señora W. y la señorita A. se juntaron», relaté llena de intolerancia, «hablaron de varias conocidas que se han metido a enfermeras, luego debatieron largo y tendido sobre las cocineras, y después se enfrascaron en una dilatada conversación acerca de combinaciones y pijamas. Al final llegó sor J. y nos contó que en un hospital del sur de Inglaterra había visto a heridos muy graves procedentes de Neuve Chapelle. A continuación, las dos señoras se enzarzaron en lo que parecía una competición para ver quién contaba la historia más espeluznante sobre los horrores de la guerra. No creo que conozcan ni amen a nadie que esté en las trincheras. Me dejaron totalmente helada».

Por aquel entonces, como es natural, yo lo ignoraba todo de la psicología, esa ciencia bienhechora que ha vuelto tanto a hombres como a mujeres mucho más compasivos que antes. Aún era muy joven para darme cuenta de las emociones indirectas que la guerra producía en tantas mujeres frustradas de provincias, a las que se les negó cualquier oportunidad; o para comprender que la contemplación deliberada del horror y la agonía podía compensar, por extraño que parezca, a una naturaleza desbaratada por la aflicción —muy real— de no tener en el frente a nadie por quien afligirse.

Saliendo del hospital hablamos con un soldado raso herido, un hombre mayor y bajito que había estado en Neuve Chapelle, según nos contó sor J. No parecía, señalé, observándolo con arrobo —pues por aquel entonces había visto a muy pocos hombres que hubieran regresado del frente— «padecer dolores o estar perturbado, pero sí muy triste, mucho». ¿Estaría Roland así de triste cuando volviera a verlo, si es que volvía a verlo algún día?

3

Al día siguiente de la muerte de Rupert Brooke en el Egeo, y horas antes del desembarco de los aliados en el Cabo Helles, el 25 de abril de 1915, inicié el último semestre de mi primer año en un Oxford que ahora parecía infinitamente alejado de todo lo importante. Durante las vacaciones, el edificio de Somerville, adyacente al del hospital Radcliffe, había sido requisado por el Ministerio de la Guerra para ser transformado en hospital militar. En vista de que a esas alturas Oxford estaba casi vacío de universitarios, salvo por el cuerpo de cadetes y unos cuantos declarados inútiles con carácter permanente, se le ofreció a Somerville el St. Mary Hall, uno de los cuatro edificios del college Oriel, mientras durase la guerra, y las estudiantes fueron distribuidas entre aquella construcción y varias residencias que antes hospedaban a chicos.

Sin embargo, mis pensamientos estaban mucho menos orientados hacia estos cambios que a la segunda batalla de Ypres y sus posibles consecuencias. «Habría dado cualquier cosa con tal de no tener que volver», confesé en mi diario. «Si no hubiera sido por los exámenes, podría haberme metido a enfermera sin pensármelo». Porque ser enfermera era ahora mi propósito. No se trataba quizá de una decisión obvia para una alumna de Somerville, pero en aquel momento no estaba por la labor de cubrir ninguno de los aburridos puestos burocráticos que representaban las únicas tareas «intelectuales» relacionadas con la guerra que podía desempeñar una joven sin titulación. Ni en sueños me planteaba llevar a cabo los dos años que me quedaban para poder participar en la guerra. Incluso si no hubiera creído —como todos salvo lord Kitchener creían por entonces— que el conflicto duraría menos de un año más, habría estado ansiosa por alejarme lo máximo posible del intelecto y sus tormentos; anhelaba con todas mis fuerzas desarrollar un trabajo físico que me incomodara y agotara lo suficiente para acallar mis especulaciones mentales.

Dejé a mi madre la tarea de ultimar los preparativos con el Hospital de Devonshire, donde yo había decidido iniciar mi actividad como enfermera. Esperaba formarme allí durante unas cuantas semanas y si me daban permiso para ausentarme un año de Somerville, poder entrar en un hospital de Londres con el fin de estar más cerca cuando Roland volviera a casa, herido o de permiso. Mi madre colaboró de buen grado en mis planes, por amabilidad y porque se compadecía de mí. Quizá le pareciera que el amor, hasta el amor hacia un pretendiente cuyo capital se limitaba a su inteligencia, era una emoción más comprensible que la cruda y desconcertante ambición; dado que ella procedía de una familia muy trabajadora, no contaba con la desconfianza de mi padre hacia las clases profesionales, exentas de dotes. Sin embargo, gracias al noble Edward, con quien Roland había convivido en Folkestone, incluso los prejuicios innatos de mi padre hacia «los bohemios» cambiaban poco a poco, pues mi hermano le había comentado, con suma delicadeza y haciendo gala de sus mejores modales, que Roland era «un muchacho de lo más honesto», y que no se le ocurría «un marido mejor para Vera».

Sumida en mis propias preocupaciones, el revuelo que el traslado provocó entre mis compañeras me pareció en un primer momento tan remoto como el clamor mudo de un sueño. En una residencia antigua, toda de madera, conocida como Micklem Hall, en Brewer Street, un poco más allá de St. Aldate, me vi separada de casi todas mis amigas. Theresa, E. F. y Norah H. estaban en Oriel; solo Marjorie aliviaba en Micklem la vocinglera mediocridad de un tipo de estudiantes que nos habíamos acostumbrado a denominar, con mucha altivez, «las piedras de moler». Durante las comidas, la cercanía del profesor de Lengua, que era responsable del grupo de Micklem, abrumaba a las piedras de moler y las relegaba a un silencio palpitante.

«Es como si estuvieran eufóricas de continuo», nos quejábamos Marjorie y yo mientras tomábamos chocolate caliente en mi habitación después de haber tenido que darles coba a lo largo de varias comidas seguidas. En comparación con el estudio pequeño y luminoso con vistas al atardecer del edificio Maitland, mi habitación nueva no entraba por los ojos; era vieja y deslucida, con vigas de roble, el suelo torcido, e incontables rincones oscuros y grietas parcialmente ocultas por cortinas ajadas que sugerían arañas, cucarachas y abominaciones similares. El jardín, en cambio, con sus árboles rotundos y lánguidos, prometía al menos un refugio, y me alegraba de no tener que aguantar el parloteo y la ubicua feminidad que ya se había apoderado de St. Mary Hall.

No tendría que soportarlo mucho tiempo, reflexionaba una semana después mientras escuchaba en la catedral, indescriptiblemente animada por mi nueva determinación de desempeñar un papel activo en la gloriosa lucha de los aliados contra el militarismo, a un numeroso contingente de la infantería ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire cantando, con sus voces jóvenes y vigorosas «The Son of God Goes Forth to War». En el bolsillo del abrigo guardaba una carta de Roland que había llegado esa misma mañana, otra de las tiernas misivas escritas en el bosque de Ploegsteert.

«Anoche me vino a la cabeza un poemita de W E. Henley mientras atravesaba los campos bajo la luz de las estrellas. ¿Lo conoces?»

Un guiño de Héspero cruza

veloz el cielo invernal

atraviesa el azul uniforme,

amor, como una palabra tuya […]

¡Es un adiós!

Salvando las millas que nos separan

te envío suspiro a suspiro.

Buenas noches, dulce amiga, buenas noches;

«mientras la vida y lo demás no levanten el vuelo,

nunca será un adiós».

Y, tras un interludio puramente personal, continuaba: «Oigo los ondulantes bombardeos de artillería en Ypres, no con tranquilidad, pero sí con cierta gratitud trémula por el hecho de que no estén más cerca. Alguien está viviendo un infierno, pero no soy yo… aún no. […] Hoy ha hecho una mañana gloriosa, y desde nuestra posición en la colina se veía campo en kilómetros a la redonda. Parecía el paisaje bien definido de un libro de colorear. La base era verde oscura, con algún que otro parche color fuego en el valle correspondiente a los tejados rojos de las casas de labranza que se han salvado de las armas. Justo bajo la línea del horizonte, y también bajo nuestros pies, un campo radiante color amarillo mostaza».

Adjuntaba un «recuerdo» que yo examiné con sincero interés tras atravesar St. Aldate para volver a mi habitación. Consistía en varias páginas arrancadas de un cuaderno infantil de actividades que había encontrado en una casa en ruinas, y que al parecer contenían traducciones más o menos afortunadas del flamenco al francés. El primer ejercicio que me llamó la atención, con una letra pueril y muchos borrones y errores, decía así: Avelghem, le 27/4/12. Description. Les Vacances. Les vacances précédentes, que j’allongeais depuis longtemps étaient enfin dej enfin arrivées.

Parecía un comentario bastante elocuente acerca de la situación. ¿Dónde pasaría ahora sus vacances prolongadas aquel niño? En mi respuesta, le hablé a Roland de mi intención de ser enfermera, y le conté lo mucho que me había conmovido la misa en la catedral.

«En momentos así es cuando venero Oxford. Se puede una olvidar de esos catedráticos y supervisores viejos y polvorientos que exigen a las mujeres lo mismo que a los hombres y no obstante nos tratan a veces como si fuésemos extranjeras en una tierra extraña. ¡Si supieras cómo han criticado a Oriel por habernos alojado! En momentos así me doy cuenta del valor de los hombres que poseen la suficiente imaginación y amplitud de miras para ser feministas. ¡El día en que seamos independientes, no tendremos ninguna clemencia con docentes y supervisores!».

Aquella tarde, en su «sermón» dominical, la directora pronunció un discurso impactante acerca de la conducta que se nos exigía como moradoras temporales de St. Mary Hall. Tenemos que procurar, nos dijo, «evitar llamar la atención y ejercitar el autocontrol». Llamar la atención, sin embargo, no era nada fácil de evitar, pues la prensa veía en nuestra posición anómala un tema muy rentable y risible. El London Opinion, agradecido de haber encontrado un contrapunto cómico entre la pesadumbre creciente que generaban los comunicados desde Flandes, publicó este animado poemilla:

Cien soldados heridos llenan

(en días así te lo podías temer)

las bellas salas de Somerville

¡porque lo dice Kitchener!

Pero, expulsadas de su querida morada,

las damas cultas encuentran un rincón

donde antaño se cobijara Cecil Rhodes,

y Clough, y Matthew Arnold, y P. F. Warner.

Los jardines decorados por Newman, Froude,

Keble y otros profesores severos

los pisotea ahora una multitud

¡de herederas ardientes!

La sala común, que antaño albergara

batallas de lógicos contra lógicos,

ha pasado a ser ya

el hogar de meras intuiciones.

Ah, Oriel, consagrado

durante siglos a monjes togados,

¡pensar que ahora exhibes

hordas de enaguas y tocados!

Y cuando regresen tus gallardos hijos,

de los que una guerra cruel te privó,

¿no rechazará tu brillante alumnado

la insinuación de que es la hora del adiós?

Con el semestre apenas iniciado, los pocos alumnos que quedaban en la sección aún masculina de Oriel concluyeron, no sin razón, que sería «la monda» echar abajo el muro que los separaba de las celosamente custodiadas jovencitas de St. Mary Hall. Los profesores de Somerville se rindieron a una gran agitación la mañana en que llegaron para desayunar y se encontraron con que había aparecido un boquete inmenso en la mampostería, sobre el que alguien había colgado un letrero descacharrante: ¿¿QUIÉN A ECHO ESTE ABUJERO?? ¡¡LOS RATONES!!

A lo largo de todo el día, y hasta la noche, el cuerpo docente al completo, empezando por la directora, montó guardia por turnos junto al boquete por temor a que algún alma descarriada se colara por él y cayera en las garras de los intrépidos varones que había al otro lado. Mucho después del final de la guerra, descubrí que los alumnos de New College todavía contaban una leyenda procaz inventada a partir de este incidente, según la cual las profesoras de Somerville habían compartido la vigilancia nocturna con el decano de Oriel.

4

Recuerdo aquel semestre como un viajero rememoraría un rato de paz en un jardín soleado antes de embarcarse en un viaje duro y peligroso. A pesar del temor que ensombrecía sus tardes apacibles y doradas, los recuerdos que sobreviven son fragantes y serenos.

Como las demás ya se habían presentado a los exámenes en el semestre anterior, me vi relegada a unas clases particulares con la profesora de Clásicas, que me guio con suma paciencia en la lectura de Plinio, Platón y Homero. Siempre asociaré el juicio y la muerte de Sócrates, y los preciosos versos de la Riada en los que se describe a Andrómaca «sonriendo entre lágrimas» y ofreciéndole el niño Astianax a Héctor a los pies de Troya, con aquellos primeros meses de la guerra, tan emotivos. Creo que mi tutora se dio cuenta de que yo estaba enamorada, pues respondía con amabilidad a mi evidente desesperación con cada nueva catástrofe, o quizá porque ella misma empezaba a desear volcarse en actividades menos ajenas a la guerra que la instrucción de unas muchachitas inmaduras. Aproximadamente un año más tarde huyó de Oxford y se marchó a Serbia y Salónica.

Todavía recuerdo la hora silenciosa que pasamos en su aula con artesonados de Oriel la cálida tarde de mayo en que nos enteramos del hundimiento del Lusitania, hecho que puso el broche a una jornada de desastres que incluyó la recuperación de la Colina 60 por parte de los alemanes y una melancólica carta de Roland en la que me contaba que había estado expuesto al fuego de artillería, «una experiencia desquiciante»; «el horror se acumula sobre el horror, hasta que uno tiene la sensación de que el mundo ya no puede durar mucho más», leí con angustia. Cuando llegó la profesora, yo estaba al borde del llanto, aunque no conocía a nadie que estuviera en el Lusitania ni habría reconocido entre los supervivientes los nombres del futuro ministro de Control de Alimentos y su hija, lady Mackworth, más tarde vizcondesa Rhondda, en cuyo semanario de corte feminista, Tinte and Tide, yo colaboraría muchos años después. La única escapatoria a la tempestad de preocupaciones se hallaba en los pequeños acontecimientos del día a día: las celebraciones del Primero de Mayo en Oxford, el equipo de tenis de Somerville, los sobres verdes con las cartas sin censura de Roland, las misas en la catedral o en la capilla de New College y las clases de cocina, a las que también se apuntó la profesora de Clásicas, que trabajaba con auténtico entusiasmo ataviada con un amplio mono y comentaba con aspereza la desconcertante cantidad de facetas que poseía la patata.

El Primero de Mayo fui al alba al puente de Magdalen con el trío de siempre para oír cómo el coro de Magdalen cantaba el tradicional «Te Deum Patrem colimus» desde lo alto de la torre. Al escuchar el himno se me hizo un nudo en la garganta; solo podía pensar en que Roland y Edward tendrían que haber estado allí conmigo. Cuando terminó la actuación, nos marchamos con las bicicletas y desayunamos en un bosquecillo que había pasado Marston, en el borde de un prado dorado de prímulas. Una hierba verde y tupida tapizaba el suelo del soto igual que una moqueta salpicada de alegres campanillas a medio florecer y primaveras amarillas enraizadas en el suelo rojizo y arenoso. Sobre nuestras cabezas, los grajos graznaban suavemente, y a través de la delicada celosía de ramas vislumbrábamos fragmentos de un cielo azul lechoso.

Aquel semestre pasé buena parte de mi tiempo —que el tiempo transcurriera deprisa había pasado a ser mi objetivo principal— aparentemente enfrascada en el tenis. Entré sin apenas esfuerzo en el equipo de Somerville —jugando a veces como titular, pero más a menudo como suplente— porque había conocido a una de sus integrantes más veteranas en un partido entre los clubes de Buxton y Mánchester. Gracias sobre todo al patilargo y apasionado B., mi pareja habitual de la época, dimos mucha guerra contra un equipo de primera categoría, y las chicas de Somerville, que habían formado parte del club de Mánchester, habían abandonado la cancha con la idea de que yo era el equivalente femenino de B. en cuanto a voleas y peloteos.

No podía evitar disfrutar con los partidos universitarios —demasiado músculo en mis extremidades, demasiado amor por una actividad extenuante al aire libre y a pleno sol—, pero bajo el placer latía un sentimiento de culpa execrable. «Jugar al tenis ahora es como cuando Nerón tocaba la lira mientras ardía Roma», declaré con solemnidad tras el desastre del Lusitania. Durante un partido especialmente difícil, celebrado cuando hacía días que llegaban desde Festubert informes preocupantes y largas listas de víctimas, el ritmo de la pelota fue revelando la frase de una de las cartas de Roland: «Al-guien es-tá vi-vien-do un in-fier-no, pero no soy-yo… aún-no». Agotada por la excesiva duración del juego, y atormentada casi hasta la desesperación por el incesante martilleo de tan siniestra frase, nada más concluir el partido me tiré en la cama e intenté hallar consuelo en el tomo de Wordsworth que había hecho las delicias de mi formación académica en aquel pasado remoto que empezaba ya a denominar «anterior a la guerra». Sin embargo, lo abrí justo en la página del poema que arranca así:

Sorprendido por el júbilo, impaciente como el Viento

me volví para emprender el regreso. ¿Y con quién,

sino contigo, enterrada en lo más profundo del sepulcro mudo,

en ese lugar que ninguna inquietud logra perturbar? […]

Me lo tomé como una señal profética, hundí la cara en la almohada y lloré.

Las misas de la catedral y de la capilla de New College, con la enigmática belleza de las melodías del órgano, me procuraban más consuelo que los partidos de tenis; me ponían cara a cara frente a unos hechos conmovedores, en lugar de suponer una distracción inevitablemente seguida por el agudo impacto de la memoria. Lo habitual era que las tardes de los domingos las pasara en la catedral con E. F. o con Marjorie, contemplando las paredes grises manchadas de púrpura y carmesí por la luz que se colaba a través de las vidrieras, y reprimiendo las lágrimas que brotaban cada vez que el órgano se extendía de pronto por todo el edificio, tratando de evitar que mi compañera descubriese la existencia de una emoción que ya conocía muy bien. Oxford estuvo lleno de música aquel semestre, algo que siempre me hacía pensar en Roland y en la guerra y me llevaba a unas lágrimas insoportables que aún no era capaz de contener. Vagaba por New College y Christ Church como alma en pena, regodeándome en mi aflicción.

Esto me llevó a plantearme, ya desde el inicio del semestre, el asunto del preaviso que tendría que presentar a la directora, pues la decisión de meterme a enfermera se transformaba ya en determinación a alejarme de Oxford hasta que acabase la guerra, si bien yo sabía que —en una época anterior a la existencia del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, el Servicio Femenino de la Marina Real o el Servicio Femenino de la Real Fuerza Aérea— los obstáculos que encontraban las mujeres menores de veintitrés años para prestar un servicio noble solo podían salvarse mediante embustes constantes. La directora escuchó con paciencia mi aspiración a adquirir experiencia con la Cruz Roja, y respondió que, aunque la beca podría complicar un poco el asunto, ya era mayorcita para tomar una decisión por mí misma. Cuando más adelante le escribí desde Buxton para anunciarle que había decidido abandonar la universidad durante un año, contestó con generosa amabilidad, deseándome suerte en mis proyectos y segura de que la experiencia de conocer una faceta más profunda y seria de la vida acabaría por beneficiarme en mis estudios.

Todavía no había llegado el momento en que el miedo a una estampida femenina hacia el servicio de guerra inspiró numerosas y autoritarias proclamas en contra de las estudiantes, rogándoles —como tan a menudo se nos ha rogado a las mujeres anteriores y posteriores a Juana de Arco— que se quedaran donde estaban. Tres años después, cuando Winifred Hobby, haciendo caso omiso de las recomendaciones académicas, se fue de Somerville para unirse al Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, su inapropiado gesto inspiró a la directora una alocución dominical centrada en el deber de permanecer en el college. Pero, en 1915, ni la demanda de trabajadoras ni la respuesta correspondiente habían alcanzado aún un estado alarmante, y por ello se me permitió, sin críticas, que tomara la decisión que estimase oportuna.

De modo que escribí enseguida a Mina y a Betty para proponerles que nos metiéramos a enfermeras, pues las dos me habían comunicado su interés por «hacer algo». Betty parecía por la labor, pero Mina empezó a dudar, y me preguntó si era consciente de lo que hacía una aprendiza en un hospital.

—Pues claro que lo sé —respondí, indignada—. Lo aborreceré, pero justo por eso estoy todavía más dispuesta a hacerlo.

En mi diario expresé más abiertamente mis motivos: «Él tiene que enfrentarse a cosas mucho peores que cualquiera de las que yo tendré que ver o hacer; si él puede soportarlo, yo también».

Sin duda, la guerra nos había convertido a todos en unos masoquistas.

5

Una fría tarde de mayo, la profesora de Literatura Inglesa nos invitó a Marjorie y a mí a su habitación en Micklem para que viéramos sus manuscritos de Milton. Cuando terminamos de examinarlos, nos acercamos a la chimenea y ella nos enseñó lo último que había adquirido en Blackwell’s: la primera edición, recién publicada, del 1914 de Rupert Brooke. Aquellos sonetos tan famosos, que habían cobrado aún más relevancia desde la trágica muerte del poeta en vísperas de la campaña de los Dardanelos, empezaban apenas a dejar al mundo sin respiración, y le pregunté a nuestra profesora si podría leernos un par de ellos.

A los jóvenes para quienes los poemas de Rupert Brooke son poco menos que clásicos les resultará imposible imaginar la sensación de escucharlos por primera vez justo después de que el autor los compusiera. Poseída por un dolor y una ansiedad aún novedosos, la experiencia fue tan conmovedora para mí que ni siquiera habría intentado mantener la compostura de haber sabido lo mucho que me costaría. Luché en silencio por lograrlo mientras escuchaba la voz grave y pausada de la profesora leyendo los sonetos, nuevos, valientes, y demoledores en su idealismo apasionado y relevante:

De un mundo envejecido y frío y cansado,

abandonar los corazones enfermos que el honor no conmovía

y la mitad de hombres, con sus canciones sucias y tristes

Pero no, oh, no…

todo el pequeño vacío del amor[13].

¿Realmente se había sentido así Rupert Brooke? ¿Era lo que Roland llegaría a experimentar? Un poco más llevadero fue el soneto titulado «Los muertos», con lo que podría llegar a ser su experiencia personal:

Estos pusieron el mundo a distancia, derramaron el tinto

dulce de la juventud, renunciaron a los años para ser

de trabajo y alegría […]

¿Cómo habría escrito Rupert Brooke si hubiera vivido hasta 1933? ¿Le habría parecido tan viejo, frío y agotado el año 1914, comparado con el gris y trágico presente? ¿Seguiría pensando que Santidad, Nobleza y Honor explican por qué se sacrificaron tanta juventud, tanto trabajo y tanta inmortalidad? Los poemas de Brooke dieron una dimensión demasiado realista a la carta de Roland que recibí al día siguiente.

«Uno de mis hombres acaba de morir. El primero. […] No he llegado a ver cómo ha sido, gracias a Dios. Me lo he encontrado inmóvil en un extremo de la trinchera, con un hilillo de sangre resbalándole por la mejilla y manchándole la guerrera. […] Ni siquiera sé lo que he sentido en ese momento. No ha sido rabia, y tampoco ahora le guardo rencor al que le ha disparado, solo experimento una lástima inmensa, y un sentimiento repentino de impotencia. Es muy cruel por mi parte contarte esto. […] Intenta olvidarlo, como hago yo».

Varios días después, el gobierno liberal de la Ley del Parlamento y el ultimátum a Alemania se desvanecieron en la Historia, y en su lugar entró una coalición que sufría el delirio de que la victoria dependía principalmente de que se fabricaran más proyectiles. «Estamos en medio de una crisis política», escribí el 20 de mayo; «va a formarse un gobierno de coalición para lo que dure la guerra». La entrada del 24 de mayo contenía aún más datos impersonales: «Había trescientos dieciséis oficiales en la lista de víctimas. Italia ha declarado oficialmente la guerra». Un acontecimiento que me afectaría de manera directa y profunda, pero al que entonces no di apenas importancia, concentrada como estaba en el frente occidental. El 28 de mayo recuperé mi egoísmo habitual, debido al humillante hecho de que mi profesora me había regañado por salir a cenar sin pedirle permiso.

«Es una sensación extraña e incoherente», protestaba en mi diario, con una desconsideración indignante hacia la gramática, impropia de una estudiante becada de Lengua y Literatura Inglesa, «que me amonesten a mí, que conoce y piensa solo en el gran acontecimiento de su vida, por un detalle insignificante y sin importancia, ¡y que me amoneste alguien que de eso no sabe nada!».

Mi noble indiferencia hacia las normas «insignificantes y sin importancia» del college debió de ser todo un problema para mi profesora de Literatura, pues tras describir la excitación generada en Oxford el 31 de mayo por el bombardeo de un dirigible sobre Londres, mi diario registra al menos dos reprimendas más —con sus correspondientes arranques de altanera indignación—. Pero Roland, en una carta de principios de junio, me recordó los problemas importantes al hablarme de un incidente que tal vez fuera consecuencia de la «crisis política»: «El mismísimo primer ministro tuvo la culpa de que mi última carta acabara tan abruptamente. Vino para hacer una visita informal, y se decidió que viera a los hombres mientras nos bañábamos en los barreños. Nos avisaron con apenas media hora de antelación y tuvimos que salir corriendo para preparar el “encuentro accidental”. Dos subalternos que en aquel momento estaban de pésimo humor y yo decidimos bañarnos a la vez, y logramos organizamos de tal modo que los tres recibimos a Asquith cubiertos tan solo por las placas identificativas. Todavía no sé qué estaba haciendo aquí, cuando es tan necesario en Inglaterra; pero tal vez el asunto de los proyectiles tenga algo que ver. Lo vi muy avejentado».

Fue un alivio ver a Edward un par de semanas antes de que terminase el semestre; había estado todo el verano acantonado en el sur, y por lo tanto en estrecho contacto con las cosas realmente importantes. Vino desde Maidstone en su motocicleta para pasar el fin de semana conmigo, y nos sentamos y charlamos en el jardín de Micklem. Desde la última vez que nos habíamos visto, muchos de nuestros coetáneos de Buxton habían muerto en las batallas de Aubers Ridge y los Dardanelos, donde Edward me advirtió que podían enviar a su regimiento. Varios conocidos habían desaparecido en un combate del Batallón Mánchester en Galípoli, entre ellos un muchacho risueño y grandote que me había estrechado la mano entre bastidores en la ópera de Buxton durante una representación de Raffles en la que ambos habíamos participado.

«No sé por qué», le escribí a Roland, «pero siempre me parece que la muerte no va a cebarse con los “amigos de verano”, que esas personas con las que una baila y practica deporte y tal vez coquetea un poco están más a salvo que los seres queridos que forman parte de la propia existencia. Estos últimos pertenecen al conjunto, a las sombras oscuras y a las zonas iluminadas por el sol, pero imaginar al Angel de la Muerte abatiéndose sobre las amistades livianas y agradables, y pensar en ellas privadas de toda su ligereza y afabilidad, provoca una impactante sensación de incongruencia».

Cuando Edward y yo nos habíamos acostumbrado ya a hacer frente a la muerte, aunque fuese a cierta distancia, a través de esos «amigos de verano», la muy retrasada negrura de una noche de junio amortajó la serenidad del jardín. Sin luz se volvió más sencillo enfrentarnos a nuestro propio futuro y al fin de las cosas tal y como las conocíamos; pese a todo, recibí como una fría tragedia la confirmación de mis temores: Roland no podría evitar ser otro a su regreso.

«Tonius volverá sano y salvo», insistió, y citó una frase de una carta que Roland, con su habitual seguridad arrogante, le había escrito a Victor unos días antes: «Quise entrar en el Ejército, y entré; quise ir al frente, y en el frente estoy; ahora quiero regresar, y regresaré».

Sin embargo, Edward no estaba tan seguro; con una triste nostalgia que recordaba a los Prédestinés de Maeterlinck, visualizaba un final prematuro para su breve vida en un mundo transformado por sus suntuosos trasfondos musicales y sus elevadas cumbres sonoras.

«Formaría parte de la ironía de la vida que no regresara, con lo amante que soy de la paz», declaró. «Pero no alcanzo a imaginar el final de la guerra, ni cómo será; tengo la sensación de que durará años, y no sé lo que haría si acabase».

Aquella noche escribí largo rato en mi diario, con un hondo pesar. «Si de veras se prolonga varios años, ¿qué vamos a hacer?», me preguntaba. «¿Resistirán tamaña tensión el valor y la resignación?».

Al menos Roland no había cambiado todavía, pensaba. Encima del escritorio se encontraba la carta en la que había aludido a Asquith, una carta que evidenciaba que aún me amaba y aún atesoraba los recuerdos de doce meses atrás, que parecían quedar a mil años de distancia.

«¿Recuerdas aquel domingo que paseamos juntos por Fairfield Gardens y no queríamos volver, a pesar de que llovía? Un poco más tarde no pude contener las lágrimas cuando Sterndale Bennett tocó el “Claro de luna” de Karg-Elert en la capilla. Me acuerdo de que tú te habías sentado en la parte de atrás, cerca de la puerta, y no podía verte sin darme la vuelta. Qué lejos me parece todo eso ahora… A veces pienso que he debido de intercambiar mi vida por la de otra persona».

6

Dos días antes de los exámenes, Norah y yo alquilamos una chalana y remontamos el río hasta Water Eaton. Después de aquel semestre no volví a verla; se unió a un cuerpo de motociclistas y más tarde se casó con un artista serbio, y nunca regresó a Somerville.

Nos llevamos la cena y estuvimos al aire libre hasta el crepúsculo. Me dio la sensación de que tanto ella como Oxford me gustaban más que nunca —sin contar los ingenuos sueños de 1913—; aquel día me di cuenta de lo valiosos que se vuelven personas y lugares en el instante en que se concreta la posibilidad de separarse de ellos. Ninguna tarde en el río había tenido un encanto parecido a aquella, que podía ser realmente la última de tantas tardes cautivadoras. Qué hermoso era todo: la curva plumosa con sus sauces chaparros, el verde intenso de las sombras en el agua bajo la ribera, las efímeras azuladas y resplandecientes que daban volteretas en el aire y caían moribundas al agua, brillando como joyas extrañas y exóticas a la luz delicada del sol poniente.

Tumbadas boca arriba al sol, hablamos de nuestras ambiciones literarias, de la guerra, de ser enfermeras, de marcharnos por un tiempo para, tal vez, no regresar jamás. El precioso estío oxoniense me llenaba de remordimiento. Yo había tenido intención de hacer un montón de cosas maravillosas ese año, dejar boquiabiertas a mis compañeras con mis hazañas sin precedentes, asentar los cimientos de una fama que no haría sino aumentar y se prolongaría toda mi vida; sin embargo, se habían cruzado en mi camino la guerra y el amor, y ambas cosas me obligaban a irme sin cumplir mis confiados sueños. Para mí, igual que para Roland, todo lo que había luchado por conseguir se había transformado en polvo y cenizas desde 1914. ¿Volvería algún día a Oxford? ¿Sería mi lugar en algún momento? El agua, casi tan inmóvil como una plancha de metal, brillaba igual que oro fundido en el momento en que empezamos a remar para volver a casa.

El 17 de junio, mis cuatro amigas me acompañaron hasta las puertas del college All Souls para desearme suerte. Dado que los edificios reservados a los exámenes se habían transformado en hospital, la biblioteca Codrington pasó a satisfacer temporalmente tal fin; a las pruebas, a pesar de la contienda, se habían presentado cincuenta varones y solo cuatro mujeres. En cualquier otro momento, estas vicisitudes habrían llenado páginas y páginas de mi diario, pero como ahora estaba casi por entero dedicado a Roland y sus cartas, mi suerte en los exámenes quedó relegada a unas pocas líneas apresuradas al final de las entradas de cada día.

«No puedo evitar pensar, toda esta semana», le escribí a él, «en lo bien que te habrías portado conmigo durante los exámenes, y en tu diplomática arrogancia. Habrías bajado del pedestal de tus cuarenta y ocho libros de Homero para hablar conmigo de mis cinco, sin caer siquiera en “la voz callada”. Y yo me habría convencido de que aprobar el examen de Griego habiendo estudiado solo nueve meses no era tan absurdo como creía. Pero no estás aquí para tratarme con esa condescendencia de la que yo tanto me reía y que daría cualquier cosa por volver a sufrir, cara a cara, incluso en su forma más flagrante, y me importa bien poco si es o no absurdo que me presente».

Con el fin de compensarlo por mi herética indiferencia hacia la belleza de la lengua griega —una belleza que era capaz de apreciar en días más serenos, más potentes que la vida, más permanentes que la guerra—, introduje en el sobre el recorte de un editorial reciente del Times que me había infundido esperanza en la futura resurrección de los valores literarios anteriores a la guerra. Se titulaba «La ciudad no sumergida», y empezaba así: «Una costumbre medieval que todavía perdura, fantasmagórica, en los litorales más inhóspitos, como el de esa costa bretona que con tanta ternura describiera Renan, es la leyenda de la ciudad sumergida. Se encuentra oculta apenas bajo las olas, y se cuenta que algunas noches apacibles de verano puede oírse la música de las campanas de su catedral. Algún día, las aguas retrocederán y la ciudad se revelará de nuevo en toda su belleza antigua. ¿Acaso no nos serviría esta leyenda para caracterizar el estado actual de la literatura, sumergida, en el sentido más noble de la palabra, por la pleamar de la guerra? Así, al menos, lo ve el más delicado de nuestros literatos, que recientemente le hablaba a un apesadumbrado amigo de su pluma abandonada: “No tengo ánimo para hacer literatura con esta guerra; solo nos queda conservar la fe en que sigue viva bajo las aguas y algún día resurgirá”. […] Por suerte, no hay verdad en la idea de una literatura hundida. Una función del espíritu jamás puede ser no ya sepultada, sino siquiera alterada por conflictos bélicos o agentes externos de otro orden. La literatura es una posesión inalienable, una parte incorruptible del hombre».

El resto de aquella semana, no sé cómo, dediqué mis pensamientos a la lógica y el latín, a la prosa y sus traducciones, a la litada de Homero y la Apología de Platón. Centrarme en los exámenes me pareció todo un logro, pues en medio de las pruebas llegó una carta de Roland que empezaba con un: «Ahora mismo estoy ennuyé y muy lejos de un ánimo combativo. Las cosas no parecen ir a mejor, y yo nunca he sido un dechado de paciencia, como seguramente ya habrás comprobado a estas alturas… Admiro con demasiado ardor lo meteórico, y me inspira una repulsión innata el enmohecimiento», y concluía con una posdata breve y significativa: «Es posible que en un futuro muy próximo me den seis días de permiso».

Ojalá sea pronto, pensé, absorta en unas visiones muy realistas del reencuentro y no en el Menón; ¡ojalá sea verdad! «Algunas veces he tenido la sensación de que podría perdonar al futuro con tal de que me devolviera a Roland. […] En otros momentos he pensado que no soportaría verlo hasta que no termine la guerra; que, aunque estoy preparada para lo peor, hay una cosa que no sería capaz de soportar, y es la de revivir la mañana del 19 de marzo en la estación de Buxton. Pero, ahora que se me brinda la oportunidad, tendré que aprovecharla, porque sé que vale la pena».

El último fin de semana en Oxford, que tanto había temido por su pátina triste, pasó como un suspiro entre el éxtasis de las expectativas y una ronda frenética de despedidas. Cuando casi todas mis amigas se habían marchado ya, deseándome mucha suerte en una relación de la que nunca les había hablado en realidad, pasé un último rato a solas en el jardín de New College, visité la capilla de Merton a modo de acto piadoso hacia Roland, y asistí a una misa en la catedral, donde intenté vislumbrar un presagio de esperanza en las palabras finales del himno: «Y el dolor… y el dolor… desaparecerá».

En St. Monica, el refugio obvio para los días que mediaban entre el último examen escrito y el oral, el encantador hermano de mi madre, un hombre delicado al que apodábamos «tío Bill», se propuso animarme dándome noticias tranquilizadoras sobre el desarrollo de la guerra. Para su amarga y secreta vergüenza, pues le impedía alistarse, Bill tenía un puesto «clave» en la sede principal del Banco Nacional Provincial de Bishopsgate, y todos pensábamos que tenía acceso a fuentes oficiales de información. Lemberg estaba a punto de caer, me contó ufano; los franceses harían «poner pies en polvorosa» a los alemanes en cuanto tomaran Souchez; los ataques a Kitchener por parte del Times, así como la preocupación por la munición, no eran más que un «montaje» para persuadir a los nuestros con el fin de que produjeran armamento destinado a los rusos; una red de acero extendida por todo el Canal de la Mancha, al norte de todas las rutas continentales, permitía navegar con total seguridad a nuestros barcos entre Inglaterra y Francia.

Unos rumores, un optimismo, una seguridad que ahora nos suena ridícula a quienes todavía nos preguntamos cómo nos las arreglamos para «ganar» la guerra pese a la incompetencia que nos caracterizaba. Pero a la sazón nos ayudaban a vivir. Ciertamente, no soy capaz de imaginar cómo habríamos podido vivir sin ellos.

«Me parece que hace años y años que no vivo aquí; más tirando a trece que a tres», le escribí a Roland, sentada en el antepecho de una de las ventanas desde las que de niña había reflexionado observando el oscuro contorno de las colinas de Surrey, que se curvaban serenas bajo los pálidos cielos nocturnos de los remotos veranos exentos de preocupaciones. «Todo lo anterior a la guerra parece haber ocurrido hace siglos; le dije a mi tutora que me sentía como una persona de treinta años, y ella me contestó que la guerra ejercía ese efecto sobre cualquiera que la ponderase debidamente; pero ¿y lo feliz que seré cuando la guerra acabe y yo despierte de la pesadilla y descubra que, a lo sumo, tengo tan solo veintitrés o veinticuatro? ¿Sucederá, amor mío, sucederá tal cosa? Yo sola no puedo despertar».

Al día siguiente, después del examen oral, me enteré de que había aprobado los escritos, y con un suspiro de alivio por haber concluido satisfactoriamente una etapa de mi vida, cogí el último tren a Buxton. De haber suspendido, mi futuro después de la guerra habría sido muy distinto, pero, en el momento, aquella pequeña victoria tan significativa para mí tuvo menos importancia que la carta de la madre de Roland que me esperaba en casa, en la que me comunicaba lo bien que le parecía mi decisión de hacerme enfermera. Roland le había contado mis esperanzas de ser trasladada a Francia al cabo de un tiempo, y la mujer estaba segura de que yo sabía tan bien como ella que, para cualquiera que tuviera una inteligencia original y una pizca de ambición, el crecimiento y el desarrollo no se lograban hundiendo la cabeza en los libros. El intelecto, afirmaba, sabe cuidarse solito. Lo que contaba era la personalidad, que muchas veces se nutría mejor en la vida activa que en los pasillos del conocimiento.

Yo estaba más que dispuesta a respaldar con ardor aquel punto de vista. Los estudios, por el momento, habían quedado relegados a un segundo plano.

7

La mañana del domingo 27 de junio de 1915 empezó mi etapa como enfermera en el Hospital de Devonshire. Ese mismo día, diez años más tarde, sería para mí igual de memorable. El resto de este libro se extiende entre un día y el otro.

Desde nuestra casa en la zona alta del pueblo me dirigí colina abajo, con ganas, a mi primera mañana de trabajo, sin saber aún —por fortuna para mí— que mi servicio se prolongaría casi cuatro años. El hospital había sido en su origen una escuela de equitación; sin embargo, cierto duque de Devonshire, movido por una preocupación ejemplar por el bienestar de los enfermos, aunque ignorando por completo el de los pies del personal de enfermería, había promovido que el edificio se remozara para tan caritativos fines. El espacio principal consistía en una bóveda inmensa, con dos pasillos de piedra que ascendían uno sobre otro por sus cuatrocientos metros de circunferencia. A las enfermeras no se les permitía cruzar su diámetro, que contenía un círculo interior reservado a convalecientes, de modo que cualquier olvido u orden nueva implicaba dar la vuelta entera a la circunferencia. Como las cocinas, los baños y los pabellones arrancaban todos de los pasillos circulares y parecían haber sido construidos lo más lejos posible unos de otros, el trote continuo por los discretos suelos de piedra debía de suponer varios kilómetros diarios; aparte del trabajo en sí.

Mi horario era de ocho menos cuarto de la mañana a una de la tarde, y luego de cinco a nueve y cuarto; una jornada más larga de lo acostumbrado en los hospitales militares, como más tarde descubriría. Sin duda, el personal de plantilla no hacía ascos a explotar al máximo a una aprendiza entusiasta e ingenua como yo. Se daba por hecho que las comidas las hacía en casa, y no estaban incluidas en el horario. Como nuestro hogar quedaba a casi un kilómetro de distancia del hospital, en lo alto de una empinada colina, nunca me libré del todo de los dolores de pies y espalda en el tiempo que trabajé allí, y me sentía siempre como si acabara de terminar una serie de largas caminatas.

Nunca me pesaron los dolores y las molestias, que soportaba como meros tributos a mi amor por Roland. Lo que me perturbaba y humillaba profundamente era mi ignorancia colosal de las operaciones domésticas más básicas. Entre otras «realidades de la vida», mi carísima educación había eludido los rudimentos, prosaicos pero necesarios, para preparar un simple huevo pasado por agua, y mis clases de cocina en Oxford habían fracasado de forma estrepitosa. Yo creía que tenía que llevar el agua a ebullición, y acto seguido apagar el fuego y dejar el huevo tres minutos. Los comentarios de un soldado de primera al que serví un huevo «cocido» de este modo me llevó a hacer avergonzadas pesquisas entre mis superioras, de las que aprendí, en aquellos primeros días, los numerosos y catastróficos errores que podían llegar a cometerse en la ejecución de las tareas más ordinarias del día a día. Las complicaciones de la vida más sencilla eran una auténtica revelación para una persona que hasta entonces había disfrutado de las comidas puntuales como un reloj y para quien las tareas domésticas las ejecutaba un mecanismo invisible.

A pesar de mis limitaciones culinarias, caía bien a los hombres; ninguno estaba enfermo de gravedad, y parecía que mi juventud, mi ingenuo entusiasmo y la limpieza de mi uniforme nuevo significaban mucho más para ellos que toda la sensatez y eficacia del mundo. Quizá también el calor y el sorprendente consuelo que su presencia me proporcionaba generasen una ternura que a su vez lograba transmitirles algo de su propio consuelo.

Jamás, en mis dos décadas de vida, había contemplado el cuerpo desnudo de un varón adulto; jamás había visto a un niño en cueros, desde los tiempos lejanos en que, con cuatro o cinco años, me bañaba con Edward. De ahí que, cuando empecé a ejercer la enfermería, esperase sentirme abrumada por los nervios y el apuro; pero, para mi infinita tranquilidad, no fui consciente de nada de eso. Hacia los hombres experimentaba una gratitud casi fervorosa por el hecho de que aceptaran mi asistencia con llaneza y naturalidad. Salvo compartir lecho, no hubo actividad íntima que no llevase a cabo con ellos en el curso de cuatro años, y todavía tengo motivos para dar gracias por las competencias que adquirí acerca del funcionamiento del cuerpo masculino, así como por la temprana liberación de las inhibiciones sexuales que todavía hoy —gracias a la tradición victoriana que, hasta 1914, imponía que una mujer joven no debía conocer del varón nada excepto su rostro y su indumentaria hasta que el matrimonio la arrojara de lleno a una intimidad nunca del todo imaginada y tremendamente desconcertante— padecen muchas de mis contemporáneas, tanto solteras como casadas.

En la primera etapa de la guerra, la mayoría de los soldados convalecientes poseía un físico de primera que ni las lesiones ni las enfermedades, salvo las mortales, podían socavar de por vida, y a partir del manejo constante de sus cuerpos esbeltos y musculosos llegué a entender la pureza cardinal y la nobleza innata del amor sexual en su faceta más física. Aunque en los hospitales había motivos de sobra para la conmoción, para el terror, incluso para el asco, el contacto diario con la anatomía masculina nunca fue motivo de vergüenza. Dado que siempre cuidaba a Roland por poderes, mi actitud hacia él cambió de un modo apenas perceptible, se hizo menos romántica y más realista, y mi amor por él ganó en profundidad.

Además del favor de los pacientes, me las arreglé para ganarme el de la mayoría de las enfermeras, sin duda porque, como mi único deseo era emular la resistencia de Roland, me ocupaba con avidez de todas las tareas ingratas, de las que las demás se desembarazaban con mucho gusto, y me procuraba un deleite masoquista vaciar cuñas, lavar tazas y cucharas grasientas, y trasladar al lavadero sábanas odoríferas. La jefa —apodada «negrera» por una de las elegantes voluntarias que venían intermitentemente a «echar una mano» por las tardes, cuando el grueso del trabajo ya estaba hecho— me dispensaba una amabilidad especial, y a menudo me dejaba pasar por su acceso privado para ahorrarles a mis pies unos pocos metros de los interminables kilómetros que cubrían a diario.

Mi vena entusiasta, según me explicaron más adelante las enfermeras, era poco habitual entre las voluntarias del Destacamento en la región, la mayoría de las cuales acudía al hospital esperando coger de la mano a los pacientes y ahuecarles las almohadas mientras las enfermeras de plantilla se ocupaban de todo cuanto resultara desagradable a la vista o el olfato. Seguramente fuera cierto, pues mi diario recoge, acerca de una chica de Buxton, un mes después de mi llegada: «Nancy dice que le gustaría entrar en la Cruz Roja, pero no quiere trabajar donde haya que barrer pabellones y limpiar, porque no cree que le gustara».

En mi primer día en el hospital, un sargento escocés hizo un comentario cuya cruel verdad comprendí solo tres veranos más tarde: «Venceremos», dijo, «¡pero primero nos partirán el corazón!».

El mismo hombre me contó una historia —más tarde confirmada por Roland— que, de nuevo, me convenció de la futilidad de la guerra entre unos hombres que no se guardaban ningún rencor (como yo misma empezaba a ver incluso entre el patriotismo de cátedra, sediento de sangre, que imperaba en Inglaterra).

Me contó que cierto día, estando frente a los sajones cerca de Ypres, acordaron un alto el fuego con el enemigo. Con el fin de parecer activos, seguían usando los fusiles, pero disparaban al aire. De vez en cuando se veían y charlaban salvando el espacio entre las trincheras, y los sajones prometieron que, cuando la guardia prusiana tuviera que cambiar posiciones con ellos, dispararían una salva a modo de aviso. Promesa que cumplieron religiosamente.

Varias semanas después oí una variante de esta anécdota en boca de un vecino, que a su vez se la había oído a un oficial de Buxton que había regresado con una licencia por enfermedad. Una tregua parecida, relataba el hombre, se había llevado a cabo en otra zona del frente, donde los ocupantes de las trincheras de ambos bandos se turnaban para trabajar en tierra de nadie sin sobresaltos. En medio de la tregua, el comandante de la compañía británica enfermó y fue sustituido por un patriota pendenciero. La primera vez que un grupo de sajones salió de su trinchera y se dispuso a reparar una alambrada, el pendenciero ordenó disparar a los ametralladores de la compañía. A los hombres no les quedó otra que obedecer, y un gran número de bondadosos sajones fueron asesinados ignominiosamente.

Cuatro de los cinco hombres, aseguraba mi informante, a los que el joven oficial contó la historia, se partieron de risa y calificaron la acción del comandante de la compañía de «operación brillante». Para que luego digan de «las atrocidades de los hunos», pensé yo, pues ya empezaba a sospechar, como ahora sabe con certeza toda mi generación, que en un conflicto armado ningún bando tiene el monopolio de carniceros y traidores.

Puede que se debiera a mis cavilaciones en torno a esta anécdota, o puede que se debiera a una carta de Roland en la que me decía que habían cancelado temporalmente los permisos, pero varias noches más tarde tuve uno de los sueños más realistas de mi vida.

Me encontraba en una sala muy grande que parecía un aula, delante de una mesa cubierta con un tapete verde y atestada de papeles. Una multitud de hombres y mujeres se apretujaba contra mí, pero no llegaba a ver con claridad a ninguno de ellos. Sabía que estaba en medio de una grave incertidumbre, y que me hallaba allí para obtener algún tipo de información. No llevaba mucho rato esperando cuando otro individuo borroso se acercaba a la mesa y me decía: «Está muerto; ha muerto herido en Francia».

Me percataba de que las personas que se agolpaban en la sala estaban hablando de Roland; no lo conocían personalmente, ni siquiera lo llamaban por su nombre, pero sabían de su existencia y de su relación conmigo. Al oír las palabras de sus heraldos, me paralizaba ese espanto que sobreviene cuando sucede algo que temías y a la vez esperabas a medias; a menudo, un trauma peor que el de lo imprevisto. Aun así, conseguía preguntarle a mi informante: «¿Cómo lo sabe?».

«Está escrito», me decía. «El nombre está aquí», y me ofrecía un papel doblado. Yo lo abría rápidamente y veía, con una caligrafía desconocida, pero corriente, el nombre de un tal Donald Neale. Sabía que aquel era el nombre del hombre que había muerto, y casi me desmayaba por la repulsión de mis sentimientos. Agonizante de alivio, exclamaba: «¡No es su nombre! ¡Ha habido un error! ¡No es verdad!».

En ese momento, sonó el despertador. Me levanté floja, mirando por la ventana y repitiéndome a mí misma en una suerte de éxtasis: «¡No era su nombre! ¡Hubo un error! ¡No es verdad… gracias a Dios!».

8

El frenesí de empezar a trabajar por fin como enfermera provocó un nuevo estallido de correspondencia con Mina y Betty a propósito de la posibilidad de reunirnos en un hospital militar en Londres. En concreto, nuestro objetivo era el Hospital General n.° 1, en Camberwell, donde se suponía que Mina tenía una amiga enfermera. Los empeños de Betty para que la destinasen allí, aunque serenos y amables, eran sinceros y coherentes; Mina, en cambio, vivía un romance incipiente con un artista ajeno al Ejército que tuvo un efecto contrario por completo al fervor por el servicio que despertó el mío, y se mostró inesperadamente escurridiza ante la perspectiva de dar un paso definitivo, hasta que al final una enfermedad menor la disuadió de ejercer la enfermería.

Las respuestas que obtuvimos por parte de la sede principal de la Cruz Roja en Devonshire House, que yo también bombardeaba a cartas, no resultaron mucho más esclarecedoras que las distraídas respuestas de Mina ante mi solicitud de información de primera mano desde Londres.

«He recibido una carta muy poco satisfactoria de la Cruz Roja», escribí una noche, «en la que me hablan de retrasos y de gran cantidad de entrevistas. Las autoridades británicas y sus trámites burocráticos son inequívocamente deprimentes. No se entiende que soliciten voluntarias para luego ponértelo lo más difícil posible cuando te presentas».

Al final tuve que pedir un día de permiso para ir a Londres, porque sabía que desde la Cruz Roja de Buxton —donde se consideraba que el pequeño hospital para enfermos de Higher Buxton suplía la única clase de trabajo que cualquier muchacha bien educada podía desear— nadie movería un dedo para mandarme a otro lado. El primer paso para entrar en un hospital londinense fue dirigirme a Paddington, al Destacamento de Ayuda Voluntaria n.° 128, del que Mina formaba parte; como ya había aprobado los exámenes de primeros auxilios y enfermería doméstica, entré en la Cruz Roja Británica como miembro de pleno derecho.

En julio, cuando ya me parecía que llevaba meses dedicada a la enfermería, mi apacible relación con el personal del Hospital de Devonshire se vio perturbada por la llegada de una nueva responsable. Sin duda alguna, era complicado que los hospitales civiles contaran con enfermeras ideales, aun cuando recibieran soldados, pues la recién llegada no era precisamente un ejemplo de la mejor tradición instaurada por Florence Nightingale. Era una mujercilla seca y castigada por el clima, con los ojos castaños y severos, muy quisquillosa; tenía la costumbre de apretarse mucho el corsé, lo que le daba una apariencia agresiva y desproporcionada. Distribuía mal las haches y las aspiraba de manera exagerada, y a mí me costaba mantener la debida compostura cuando cada noche me preguntaba con contundencia: «¡Henfermera! ¿Le ha dado la haspirina a Ibbert?».

Para llamarme exclamaba «¡Henfermera!», salvo en los casos en que se esforzaba por pronunciar mi apellido. Siempre se equivocaba, aunque a mí me parecía de lo más fácil de recordar, sobre todo en tiempos de guerra, cuando todos nos mostrábamos tan patrióticos[14]. Su desconfianza hacia las voluntarias en fase de aprendizaje se hizo evidente desde el primer momento, pero la contrarrestaba con una resolución aún mayor que la mía por hacer de mí la «chica para todo».

«Soy henfermera desde hace diecishiete años, y supervisora desde hace doce», me comunicó cuando protesté la segunda vez que me ordenó quitar el polvo en un pabellón que se había limpiado horas antes, como parte de las tareas cotidianas de cada mañana.

«De verdad te digo», le escribí a Roland, «que si el feminismo cobra fuerza una vez acabe la guerra, las líderes del movimiento tendrán que ser escogidas con sumo cuidado, y será menester descartar a las que no saben más que dar órdenes a grito pelado y sacar fallos».

Durante varios días —puesto que, como es natural, yo evitaba en la medida de lo posible a la nueva jefa—, sus gritos de «¡Henfermera! ¡Henfermera! ¿Dónde se ha metido la Henfermera voluntaria? ¡Tiene que barrer heste suelo!» (o «hacer hestas camas», o «vaciar heste balde», o la tarea que tocase) resonaron por todo el hospital. Cada vez que mis labores matutinas eran especialmente trabajosas, la oía zapatear detrás de mí.

—¡Henfermera! ¿Me phermite un minutho?

—Lo siento —contestaba yo, aparentando estar lo más ocupada posible—, pero esta mañana tengo un montón de cosas que hacer.

—Bueno, no se preocuphe —solía ser su agraviada respuesta—. Ya se lo phediré a otra henfermera.

Por suerte para mí, el cirujano —un hombrecillo atildado y patizambo con semblante serio y nariz muy alargada— se convirtió en su enemigo declarado, y cuanto más aumentaba su mutua antipatía, más tiempo destinaban a buscarse con frenesí.

Como de costumbre, me refugiaba tanto de ella como de otras irritaciones aisladas en las cartas que escribía a Roland.

«¡Otra vez los recuerdos!», me reprochaba a mí misma en el aniversario del día de la entrega de diplomas en Uppingham. «Ahora ya solo tienen derecho a recordar los viejos, y no los jóvenes, ¿no te parece? Pero es inevitable vivir en el pasado cuando el futuro se presenta tan vacío e incierto. La memoria es un privilegio de los mayores, más que de los jóvenes, porque cuando uno es joven se supone que tiene razones para mirar hacia delante constantemente. A veces me siento como si estuviera adelantándome a la perspectiva que tendré cuando sea una anciana, si es que llego a vieja. El futuro de la vejez debe de ser muy parecido a este; quizá por eso me regodeo tanto en los recuerdos…». «Te hará gracia saber», continuaba, en un tono más alegre, «que me estoy inmunizando contra las cucarachas, que abundan en varias zonas del hospital». (También las había en Micklem Hall, pero con aquellas no había sido tan valiente). «Anoche estaba lavando unas tazas en la cocina del pabellón de cirugía cuando vi varias correteando por el suelo y chocando unas con otras en el fregadero. Pero no salí corriendo: me subí un poco la falda y seguí fregando. Es el acto más heroico que he llevado a cabo desde que estalló la guerra. Esta noche las he perseguido con el famoso atomizador. Y, cambiando de tema, ¿has leído Jesucristo en el Hades, de Stephen Phillips?».

Desde unas trincheras en las que un hato de cucarachas debía de encarnar una alternativa muy apetecible a sus muy numerosos habitantes, Roland me contestó con una de esas cartas que yo apreciaba especialmente por sus pruebas evidentes de que el Roland que yo amaba seguía vivito y coleando.

«El cielo estaba espléndido cuando salimos hace una hora: azul intenso, con jirones de nubes doradas y livianas por el oeste, trenzadas como cota de malla contra un fondo celeste, y más abajo, en el horizonte, una franja alargada tan oscura que parecía púrpura contra el sol. ¿Por qué normalmente son más hermosos los atardeceres que los amaneceres?».

Al leer esta descripción me acordé del melancólico y colorido fragmento de un poema que él mismo había compuesto poco antes de la guerra.

Sea, adiós. Nuestras dulces tonadas ya se cantaron,

las guirnaldas de rosas rojas ya se marchitaron;

el día luminoso

—plata y azur y oro—

agotado ya duerme.

El ocaso titilante, como ave delicada y gris,

teñida por la sangre del atardecer,

se ha posado para descansar

bajo las alas fragantes

de la azul noche oscura.

Me preguntaba si Roland volvería a escribir poemas así, un tanto insegura sobre si había sido cruel por mi parte enviarle el tomo de Rupert Brooke, que ahora comentaba con una amarga sensación de triunfos aplazados.

«Me dan ganas […] de sentarme a escribir, en lugar de hacer lo que he venido a hacer aquí. Brooke reaviva cosas olvidadas del pasado, y me vuelve muy, pero que muy irritable e impaciente con la mayoría de hombres insignificantes y desalmados que me rodea. Yo antes hablaba de la Belleza de la Guerra; pero solo la guerra en abstracto resulta hermosa. La contienda moderna es pura transacción, y que uno sea soldado o verdulero es una mera cuestión de gustos, a tenor de lo que veo. Algunas veces, a fuerza de oportunidad, un hombre aislado es capaz de elevarse de la sordidez y llevar a cabo un acto de belleza; pero eso es todo».

Traté, ansiosa, de devolverle la confianza en la supervivencia última de esas «cosas olvidadas del pasado».

«Es culpa de Europa, y no nuestra, que hayamos madurado merced a una amargura precoz, y que hayamos descubierto que la belleza se desvanece, y que detrás de ella se agazapa una realidad desalentadora. […] Pero ¡no desesperes, niño mío! La guerra acabará tarde o temprano, y tal vez, si seguimos con vida dentro de tres o cuatro años, podamos recuperar la infancia escondida, y descubrir que, a fin de cuentas, el polvo y la ceniza que la recubría no la ha echado del todo a perder».

9

A pesar de mis encontronazos periódicos con la responsable, mi nueva vida me deparaba tranquilidad suficiente para distraerme de la carta que no llegaba o el telegrama que podía estar a punto de recibir. Una tarde, al regresar a casa en el cálido ocaso, me pregunté con ingenuidad: «¿En qué pienso cuando estoy trabajando en el hospital?», y llegué a la conclusión de que la respuesta era: «Absolutamente en nada, salvo en aquello que haré después». Aquella inactividad mental, como le dije a Roland, valía con creces la fatiga que conllevaba.

«Mientras acarreaba cinco litros de leche y dieciséis tazas en una pesada bandeja de madera, pensé: “No eres más que un objeto del que se extrae fuerza de trabajo, una mula de carga, una máquina, avanzando con el reloj por una serie de tareas estereotipadas”. […] No obstante, a veces, por la mañana, mientras hago unas camas extremadamente deshechas, o por la tarde, cuando hiervo agua para preparar caldos en la cocinita mal iluminada […] lo veo todo bajo una especie de fulgor dorado, y siento una extraña emoción dentro de mí, y me susurro, exultante: “La guerra no conoce poder”».

Cuando pasaron dos semanas sin que llegara carta de Roland, me alegré de haberme volcado con tanta obstinación en el hospital.

«Si no fuera por el trabajo, no sé cómo aguantaría», confesaba. «Tengo la sensación de que no podré seguir mucho más tiempo sin recibir noticias y, sin embargo de nada sirve esa impresión porque hay que seguir adelante, pase lo que pase. […] A menudo me pregunto cómo encajaría la noticia de que ha muerto. En ocasiones se me dispara el corazón, poseído por la pasión y por un deseo feroz; otras veces cae presa de una suerte de resignación huera y desesperante ante algo que parece inevitable. Y, cuando pienso en todas las cosas que podría hacer, y ser, ese hombre maravilloso, no sé cómo acierto a contener tantas sensaciones de amargura y angustia».

La única manera de contenerlas era a través del trabajo, por eso me entregué a las obligaciones más sórdidas y tediosas del oficio con el fervor y la devoción de una religiosa. Jamás había trabajado con semejante furia, ni siquiera para obtener la beca en Somerville; mi día a día me proporcionaba una visión nueva de la vida de las mujeres que siempre habían tenido que dejarse la piel únicamente para sobrevivir, y de noche estaba tan agotada que las entradas de mi diario son casi indescifrables. A Roland, sin embargo, le reservaba ratos de media hora de tranquilidad en mitad de la severidad y monotonía de mis jornadas; incluso cuando llevaba un tiempo largo y angustioso sin saber de él, trataba de mantener esa entereza que a él tanto le gustaba, convenciéndome de que él estaría haciendo lo mismo por mí.

«Tú, más que nadie», le dije en una carta escrita a finales de julio, «compartes esa parcela de mi mente que se vincula por encima de todo con objetos y lugares ideales. […] La sensación que experimento al pensar en ti tiene mucho que ver con la que me inspiran una colina solitaria, una tarde soleada, el viento en los páramos, una música suntuosa […], los libros que han significado para mí más de lo que puedo expresar, el olor de la tierra después de un chaparrón, o la calma del cielo al atardecer. […] Es fantástico, pero aun así no es suficiente para este mundo, sea como sea eso de “cuando estemos más allá del sol”. La parte de mí más terrenal y básica anhela verte y tocarte, y percibirte como algo tangible».

Para consolarme, concluía, había estado releyendo uno de mis pasajes preferidos de Bric-à-Brac de W E. Henley:

No sabemos lo que está por venir. Pero sí

que fue bueno admirar lo pasado,

aún mejor ocultarlo y, mejor todavía, aceptarlo.

Somos dueños de los días que fueron;

hemos vivido, amado, sufrido… a pesar de todo.

¿No deberíamos aprovechar el reflujo de lo que fue resaca?

La vida fue nuestra amiga. Ahora, si se vuelve enemiga…

¡Amor, aunque nos arruine y nos destruya!

¿Qué nos importa lo que está por venir?

Un par de días más tarde, Edward llegó a casa con un permiso largo que auguraba ser el último; nos contó, con la serena indiferencia de siempre, que era muy posible que enviasen al 11.° Batallón de Sherwood Foresters al Golfo Pérsico. «Madre», escribí, «quiere que Edward y yo nos hagamos una foto juntos; ¡cómo clásico exponente de dos personas que-hacen-lo-que-los-demás-creen-que-deben-ha-cer (una de ellas, por primera vez en su vida)!».

Mi hermano y yo repasamos la sección del Times dedicada a la guerra, escogimos un párrafo en el que se aseguraba que el total de víctimas de la contienda en Europa superaba ya los cinco millones de muertos, y siete millones de heridos, y estudiamos con detenimiento el primer informe oficial de Neuve Chapelle.

«Es imposible comprender», comenté después, «cómo podemos ser tan individualistas, empecinarnos tanto en los derechos y deberes de cada alma humana, y al mismo tiempo consentir (y, siendo ingleses, incluso tomarnos con calma) esta matanza a gran escala, que, aplicada a un grupo de animales, aves o cualquier otra vida que no fuese la humana, nos provocaría un asco y una repulsión incontenibles».

La última noche de su permiso, celebramos el primer aniversario del inicio de la guerra dando un largo paseo entre páramos umbríos por Manchester Road. De nuevo, como en el jardín de Micklem Hall, Edward verbalizó la inquietante premonición de que no sobreviviría para asistir al restablecimiento de la paz. Tampoco es que él fuera un compositor famoso y consumado, me dijo; no veía que su vida presente fuese de gran utilidad para nadie, ni siquiera para él mismo. Al día siguiente, cuando se hubo marchado, me pareció que se me arrebataba todo: mi futuro, mi trabajo, mi enamorado, y ahora también mi hermano. La vida era pura melancolía. Incluso la madre de Roland, cuyas valientes misivas, dramáticamente transcritas con pluma y una caligrafía gigantesca negro azabache, me habían alentado a hacer frente a la incertidumbre inacabable de una etapa que ambas temíamos, por una vez me dirigió palabras tristes al aludir a las muchas cartas de pésame que se veía obligada a enviar.

A mediados de agosto, para poner la guinda a tres semanas de espantoso desencanto, y despedidas, y ansiedad, y abatimiento tras la noticia de las costosísimas operaciones en la bahía de Suvla, se produjo en el hospital la primera muerte que presencié en mi vida. Si bien me sorprendió mi propia entereza, todavía no había adquirido la frialdad protectora de más adelante, y aquella noche plasmé en mi diario una emoción equiparable a la del trauma y la impotencia piadosa que se apoderaron de Roland cuando descubrió al primer muerto de su pelotón en el fondo de la trinchera: «Nada podría haber tenido un aspecto más terrorífico que ese hombre esta mañana, tirado boca arriba, consumido hasta los huesos, y de un abominable color amarillento. Yacía con los ojos entreabiertos y vueltos, de tal modo que solo se veía lo blanco, y agarraba las mantas con fuerza, empujándolas hacia abajo. Fue escalofriante contemplar las manos huesudas al final de los brazos finos, esqueléticos. Ha muerto de una dolencia desconocida; nadie sabe, creo, qué le ha pasado. Rezo para que mi hora fatal no sea así. No es la propia muerte lo que me inspira pavor, sino la disolución, y que esta se inicie antes de la muerte. […] Es muy triste tener que morir así, rodeado de extraños, acompañado únicamente por una enfermera, y sin que a nadie le importe gran cosa. […] A mí misma me sorprende tomarme este fallecimiento —por mucho que me entristezca— con tanta frialdad, cuando hace apenas unos instantes la idea de la muerte me estremecía y me llenaba de horror y miedo. Desde que juzgué cruel que la enfermera Olive relatara el par de muertes que había presenciado como parte de su día a día, y hasta el momento en que yo misma lo asimile como algo cotidiano, habré experimentado una gran transformación psicológica. […] Y ahora que está muerto, por mucho que me proponga ser razonable, no logro convencerme de que esa persona, de algún modo, se ha desvanecido en la nada y ya no existe. Tengo la sensación de que se ha marchado a otro lugar, y que la envoltura exánime que los hombres han trasladado no era en absoluto Smith».

10

«Nunca, jamás», arranca mi diario el 18 de agosto, «había estado tan emocionada. Le han dado un permiso; ahora mismo está en Inglaterra. Esta mañana andaba quitándoles el polvo a las estructuras de las camas cuando llegó mi madre con un cable de la señora L. que decía: “¡Roland vuelve hoy!”».

A mediodía llegó un telegrama enviado por el propio Roland desde Folkestone, confirmando la noticia. El tiempo de descanso de la tarde lo dediqué por entero al habitual intento —inevitable, dada la distancia entre nuestros respectivos hogares— de establecer contacto telefónico o por telégrafo. Al final, Roland me puso un cable para preguntarme si podíamos vernos a la mañana siguiente en la estación de St. Paneras, y la jefa de enfermeras, a cuyos chismosos oídos mi madre ya había confiado la noticia de nuestra relación todavía no formal, me concedió permiso para ausentarme del hospital durante un largo fin de semana.

Esta vez nadie se ofreció a acompañarme a Londres; la libertad de movimientos de las jóvenes trabajadoras en tiempos de guerra empezaba ya a modificar las convenciones sociales. Así, viajé hasta la capital en el primer tren de la mañana, para estar por fin a solas con Roland durante un día entero, sin interrupciones. Debido a la excitación febril que me poseía desde la mañana anterior, tardé mucho en darme cuenta de que estaba haciendo realidad lo que llevaba meses soñando. Leer resultó imposible, de modo que pasé las cuatro horas de trayecto nerviosa, preguntándome cuánto habría cambiado Roland.

Durante los escasos minutos que tuve que esperar su llegada a St. Paneras desde Liverpool Street, me puse a tiritar de frío, a pesar del calor del mediodía de agosto. Cuando por fin lo vi entrando en la estación y dirigiéndose a un mozo, su aire de madurez y sofisticación me agarrotó de miedo.

En aquella fase de la guerra, la moda entre los oficiales que habían estado en el frente era mostrarse lo más desaliñado y castigado posible, con el fin de distinguirse de los subalternos recién alistados del Ejército de Kitchener. No fue hasta más tarde, cuando casi todos los oficiales jóvenes salvo los cadetes de dieciocho años habían estado ya en el extranjero en algún momento, cuando se impuso la tendencia a parecerse tanto más al maniquí de un sastre cuanto más tiempo se hubiera pasado en las trincheras. Y aquel día, Roland, descuidado, visiblemente más flaco y con aspecto de treintañero, parecía el servicio activo personificado.

Un segundo después nos encontrábamos frente a frente, tensos por esa ansiedad de reconocernos que solo los enamorados conocen en su peor faceta. Al igual que cuando nos despedimos, nos estrechamos la mano sin el menor atisbo de emoción, salvo por su habitual palidez en momentos de agitación. Nos observamos durante un largo minuto sin hablar, hasta que, con torpeza, iniciamos una conversación de cortesía.

—¿Qué te apetece hacer?

—Pues no lo sé.

—¿Te parece si vamos a almorzar a algún sitio?

—De acuerdo, pero ¿no es un poco pronto?

—¡Descuida!…

Fuimos de nuevo al Florence, y de camino, nos dedicamos a mirar cada uno por su ventanilla del taxi. Incluso cuando ya nos habíamos sentado a la mesa resultó complicado emprender cualquier actividad, incluso comer. Solo rompimos el hielo cuando le conté que una mañana, todavía medio dormida, me había parecido oír una voz interior que decía, de manera perfectamente audible: «¿Por qué te preocupas tanto por él? Sabes muy bien que no va a pasarle nada malo».

La frase atizó su habitual optimismo y lo llevó a hablar.

—Todo este tiempo he tenido la sensación de que no iba a morir. En realidad, casi podría decir que lo sé. Me parece que, como mucho, saldré herido, pero nada más.

Y cuando rememoró sus ganas de ir a los Dardanelos, donde las cifras de víctimas eran espeluznantes, añadió con alegre confianza:

—¡Hasta de allí habría salido vivo!

—¡Tienes el pelo como un felpudo rasposo! —le dije sin que viniera a cuento, a lo que él reaccionó tratando, sin éxito, de aplacarse el cabello cortísimo con sus fuertes dedos al mismo tiempo que comentaba que, en el fondo, tampoco lo había pasado tan mal en Francia, ni había estado en trincheras especialmente peligrosas.

—De hecho —concluyó—, en muchos sentidos ¡es una vida hermosa!

Su única queja parecía ser que su regimiento todavía no había participado siquiera en una acción secundaria.

Buena parte de la tarde la dedicamos a comentar cuánto tiempo y en qué circunstancias deberíamos vernos durante aquel valioso fin de semana. Tras una larga conversación acordamos que, como mi familia me esperaba y yo no llevaba equipaje, Roland regresaría conmigo a Buxton para pasar allí la noche; luego, le dije, yo podría ir con él a Lowestoft de sábado a lunes.

En estos años de madurez he reflexionado con frecuencia, y no sin asombro, sobre el apasionado egoísmo del amor a los veinte años. Durante aquella breve tregua en medio de un peligro inminente, Roland debía de necesitar calma y silencio más que ninguna otra cosa; sin embargo, yo lo embarqué sin reparos en toda una serie de viajes aburridos y ruidosos. En los abarrotados boquetes de las trincheras debía de haber soñado con la paz y la intimidad de su dormitorio, pero cuando llegué a Lowestoft, acepté tranquilamente el hecho de que, al ocuparlo yo, lo había obligado a compartir cuarto con su hermano. Ni una sola vez pensé —creo que tampoco él— que, para disfrutar de mi compañía, debía renunciar, a cambio, a su propia comodidad.

En medio de nuestra conversación sobre los horarios, nos las arreglamos para pasar por Camberwell, porque, a pesar de las distracciones de la víspera, me había acordado de solicitar cita con la jefa de enfermeras del Hospital General n.° 1 de Londres, una mujer muy menuda, seria y tremendamente digna que me pareció de una juventud inusitada para un puesto tan impresionante.

«Hice toda la entrevista de pie», registré después, «y ahora sé cómo se siente una sirvienta cuando la evalúan».

—¿Y qué edad tiene usted, enfermera? —quiso saber la encargada, tras oír los consabidos detalles de mi experiencia en el Hospital de Devonshire.

—Veintitrés —repuse yo, rápida pero mendaz, di la edad mínima para ser admitida en hospitales militares dependientes del Ministerio de la Guerra, a diferencia de los centros hospitalarios más modestos gestionados por la Cruz Roja y la Brigada de Ambulancias de Sanjuan. Puesto que, pese al excesivo provincianismo de mi mejor abrigo y mi mejor falda, seguía aparentando apenas diecisiete, imagino que no me creyó; pero al ser una mujer de mundo dio por buena mi atrevida afirmación y me prometió que solicitaría mis servicios en octubre, tan pronto como estuvieran listas las nuevas instalaciones.

Una vez enviados sendos telegramas a Buxton y Lowestoft, el momento de regresar a St. Paneras llegó con sorprendente rapidez, y la idea de la reacción de nuestros respectivos progenitores empezó a abrumarnos. Por aquel entonces, como bien sabíamos, los padres consideraban que era su imperioso deber manifestar sin miramientos su opinión ante cualquier atisbo de evolución en un noviazgo; carecían del respeto vagamente timorato que los padres y las madres de hoy en día guardan hacia las inquietudes íntimas de sus responsables y a la vez despreocupadas criaturas.

Mientras cenábamos en el tren, abordamos la actitud de la sociedad frente a los amoríos de la juventud, crítica aun en tiempos de guerra, y despotricamos contra ella por su mala costumbre de despertarlo a uno de sus sueños. Previmos toda una serie de «permisos» en los que nuestros encuentros se verían obstaculizados por las suspicacias, y nuestro amor, atormentado por interrogatorios interminables e impacientes. Pasado Derby, por primera vez, tuvimos el coche solo para nosotros. Casi de inmediato, Roland se arrimó a mí y me preguntó, esbozando una curiosa sonrisa entre picara y tímida: «¿Cambiarían las cosas a mejor si estuviéramos formalmente prometidos?».

Pasamos el resto del viaje hasta Buxton discutiendo el asunto, casi hasta el extremo de enzarzarnos en una pelea. Recuerdo que llegué a decirle que su afán definidor lo había echado todo a perder, aunque a los dos nos irritaba sobremanera la situación a la que nos abocaba una sociedad vetusta y censora. No queríamos que nuestra relación, que se caracterizaba por el encanto electrizante de la indefinición, se viese moldeada y acotada por categorías; nos disgustaba la posibilidad de ponerle una etiqueta con una descripción que las páginas de sociedad del Times considerasen «apropiada». Y tal vez lo que más aborrecíamos era la idea de dar un paso tímido, tierno y absorbente que sirviera como materia de conversación a parientes y amigos.

«¡Bah, otro noviazgo entre un subalterno imberbe y una universitaria! Los muchachos están perdiendo la cabeza por culpa de esta guerra espantosa, ¿no te parece?».

Era como si oyera a los criticones de mis tíos y tías saboreando aquellas palabras; pues así es como invariablemente describen las personas de mediana edad, que a todo ponen peros, los amoríos juveniles que más nos encandilan, más hondo nos hieren y más perduran en nuestros recuerdos cuando todo lo demás ha caído en el olvido.

Al final, tomamos la decisión de contarle a la madre de Roland que nos habíamos comprometido «para tres años, o lo que durase la guerra», pero no comunicar nada a mi familia hasta pasado el permiso. Agotada y frenética, me sentía incapaz de enfrentarme tanto a las felicitaciones más convencionales como a las objeciones y los obstáculos también de rigor. Mi padre, estaba segura, querría invertir un tiempo valiosísimo en interrogar a Roland acerca de cómo pensaba «mantenerme», pregunta a mi juicio tan irrelevante como ofensiva. Yo ya había resuelto que, casada o no, me mantendría solita, a poder ser mediante la escritura, y que jamás sería una carga económica para mi esposo. Ya entonces juzgaba incompatibles la libertad personal y la dignidad en el matrimonio con la dependencia económica; por lo demás, vivía con la feliz ilusión de que la literatura sería una profesión con la que conquistaría rápidamente la independencia.

Mis padres, quienes, como es lógico, esperaban alguna explicación a los viajes en que nos habíamos propuesto embarcarnos, se quedaron intrigados ante el silencio y la aspereza que demostramos hacia ellos y entre nosotros. Cuando, días más tarde, les conté por fin que nos dábamos por prometidos, recibieron la noticia con tranquilidad, si no con entusiasmo, y solo protestaron porque no lo hubiésemos anunciado antes. En el fondo, se trataba de un desenlace totalmente inesperado, y la guerra —como mi madre había intentado demostrarme, siempre con discreción— ya había empezado a obrar un cambio en el espíritu de los padres educados en el precepto Victoriano de que el punto más importante del matrimonio era el económico. Pueden atribuirse pocos méritos a la guerra, pero uno de ellos fue poner fin a aquella triste tradición según la cual las enfermedades venéreas o la brutalidad sexual en un marido quedaban sobradamente compensadas por un saldo bancario envidiable.

Roland y yo nos tratamos con frialdad y formalidad todo el tiempo que estuvimos en Buxton, y también de regreso a Londres. Sí que hablamos, con el corazón en la mano, de la relación entre los elementos espirituales del amor y su base física, pero, en 1915, una conversación así no hacía sino intensificar la perversidad y el apuro, en lugar de atenuarlos, y casi recibimos con alivio la interrupción que nos brindó el almuerzo que habíamos planeado con Edward y Victor en el Hotel St. Paneras.

Ataviados con sus uniformes más nuevos y limpios, y con el pelo bien cepillado y las botas cuidadosamente lustradas, Victor y Edward —que aún se hallaba en los condados del sur aguardando órdenes definitivas— semejaban una versión mucho más gallarda de Tweedledee y Tweedledum[15]. A su lado, Roland parecía un guerrero marcado por las batallas, con su chaqueta ajada y el desgastado cinturón modelo Sam Browne. Durante la comida, que se alargó en sobremesa, sus amigos lo bombardearon a preguntas entusiastas y ávidas, que él fue respondiendo con la serena desenvoltura del soldado profesional.

Victor, ya recuperado casi por completo de las secuelas de su meningitis cerebroespinal, nos contó que, al igual que Roland, había sido nombrado alférez.

—En mi caso, no obstante —puntualizó—, ha sido por buena conducta en el hospital.

Tanto Victor como mi hermano daban por sentado nuestro compromiso, gracias a lo cual sus felicitaciones resultaron más llevaderas de lo que ambos esperábamos. Me pareció incluso que Edward se quedaba un poco chafado de que no hubiéramos causado un pequeño revuelo casándonos en secreto y apresuradamente.

—A fin de cuentas —comentó—, solo estáis poniendo nombre a algo que existe desde hace mucho tiempo.

11

Aquella tarde, conforme el tren iba acercándose despacio a Lowestoft, mi nerviosismo ante la perspectiva de conocer a la familia de Roland se vio acrecentado por la lúgubre extrañeza de la amortajada costa oriental. A la luz menguante, el mar solo era visible encarnado en una vasta sombra gris, apenas distinguible de las sombras más pequeñas de las nubes que flotaban en un cielo barrido suavemente por el viento. Mar adentro, los ojos diminutos y entornados de las boyas y los navíos estrellaban aquella penumbra imprecisa. Mientras circulábamos por las calles, el perfil desdibujado de los edificios y la quietud sorda, interrumpida solo por las olas que lamían despacio el litoral, transmitían la curiosa impresión de que atravesábamos una población envuelta en niebla. Hasta que apareció la casa familiar, cálido refugio del crepúsculo incoloro, todo cuanto vi me recordó al mundo onírico e intangible del Pescador de Islandia de Pierre Loti.

Alta, redondeada y con aire de torrecilla, la casa, Heather Cliff, se había construido con un número desproporcionado de ventanas con vistas al mar. Dado que se alzaba en solitario muy cerca de un puesto de ametralladoras en uno de los extremos de la localidad, representaba un punto de referencia de lo más llamativo para los barcos en alta mar; en consecuencia, no se les permitía encender luces salvo en las dependencias de la zona trasera, y toda la familia vivía en un estado de semipreparación para la partida en el caso de que los bombardeos con dirigibles u otros ataques perturbasen demasiado la calma que requería la producción literaria.

Fue un tanto desconcertante verme ante una casa completamente a oscuras y acto seguido rodeada por figuras imprecisas e inquietantes: la vitalista madre, el padre desconocido, y los adolescentes, acaso los más intimidatorios; la hermana de diecisiete años y el hermano de catorce, cadete naval. Estaba segura de que los dos últimos desplegarían ya una discreción exagerada, ya una insensibilidad juvenil al «ambiente». Al final, optaron por ambas cosas.

La madre de Roland me recibió cordial y generosa, aunque el ligero anuncio de nuestro compromiso «durante tres años o lo que dure la guerra» la dejó un poco turbada. Para ella, el amor era algo digno de ser ensalzado y proclamado a los cuatro vientos; como tantos otros, no había conocido la guerra de primera mano como para comprender lo rápidamente que los noviazgos eran sustituidos por amargura y pesimismo entre los enamorados que 1914 había sorprendido al final de la adolescencia. Pero, aun cuando nuestra concepción de los encantos del amor se le antojase inapropiada, todavía me alegro al rememorar la diligente conmiseración con que me ayudó a superar unos meses de suspense que sin su aprobación sin cortapisas me habrían resultado inaguantables.

En el dormitorio de Roland, donde por fin se nos permitió encender una luz, su madre me cogió las dos manos y me besó, impulsiva.

—¡Ay, pero si eres una cosa diminuta! —exclamó—. No me había fijado en lo pequeñita que eres. ¡Me dan ganas de cogerte en brazos y sacarte de paseo!

Roland me contó más tarde que le había dicho: «Supongo que la tradición dicta que la odie… pero no es así».

Su padre, de vigoroso cabello pelirrojo y bigote fino, tenía el aspecto de un Swinburne bondadoso, y me dispensó una bienvenida igualmente amable, si bien más contenida; y luego tuve ocasión de escuchar con arrobada fascinación sus anécdotas del mundillo literario londinense y el azaroso ambiente periodístico.

Tan calurosa y radiante acogida eliminó de un plumazo mi secreto temor a la familia de Roland, aunque después de la sosa formalidad de la sociedad de Buxton me resultó un tanto vergonzoso el hábito doméstico de debatir abiertamente el aspecto de otras personas en presencia de las mismas. Pero me bebí, sedienta, los chismorreos literarios que nunca antes había oído —salvo por las pequeñas dosis que me había administrado Roland, quien, a diferencia del resto de su familia, era menos adicto a tan simpática fuente de entretenimiento—, y escuché boquiabierta las historias de la madre acerca de sus «editores y sus fastidiosas costumbres». El ambiente de la casa me entusiasmó y me conquistó, y me hizo más consciente aún de las limitaciones de Buxton y mi educación de señorita.

«¡Qué de cosas me he perdido!», escribí, dolida e intolerante. «¡Yo, que he tenido que abrirme sola el camino espiritual, y también el intelectual! Si existe una ley de resarcimiento, tal vez un día saborearé esas mieles que jamás he probado dándole a un hijo mío aquello que yo nunca recibí».

Fue un fin de semana raro. Roland y yo, aún irritados por tener que asumir el sambenito de «prometidos», nos mostramos un poco mohínos el uno con el otro; la convicción de que se esperaba que hiciéramos alarde de afecto nos generaba reticencias, inquietud y contrariedad. Las primeras veinticuatro horas Roland pareció evitarme deliberadamente; cinco meses de servicio ininterrumpido habían reforzado en él cierta actitud implacable —e incomprensible— que hasta entonces solo había existido en estado embrionario, y su característico aire de superioridad parecía haber aumentado. Recordé con ansiedad mi temor a que hubiera cambiado, a que la guerra se interpusiera entre nosotros y me expulsara de su conciencia y de su vida.

Solo en una ocasión, durante la tarde del domingo, recuperamos por unos instantes la magia de la víspera de Año Nuevo. Sentados en un acantilado tapizado de brezo, contemplando el mar en sombras y el velo delicado de la neblina del atardecer emborronando la luz del cielo, presenciamos el paso del crepúsculo a la noche cerrada. Poco después, el leve fulgor de una luna pálida desdibujó los contornos del acantilado y las aulagas, y transformó el mundo en un gris luminoso. Roland descubrió que mis manos estaban frías y las cubrió con sus guantes de piel; los deslizó sin necesidad de abrir los cierres. Más adelante recordé perfectamente la sensación de su íntima calidez; «fue como sentir la satisfacción de su tacto, sin la timidez de tener que tocarlo», escribí.

Durante el día, caminando entre las alambradas y las trincheras de emergencia cavadas en la costa tranquila y soleada, habíamos hablado de la brutalidad que engendraba la guerra tanto en el frente como en el hospital, y Roland me había dicho que, tras varios meses en Francia, la idea de aniquilación, de dejar de existir por completo, había llegado a ejercer una gran atracción sobre él. Pero al anochecer conversamos muy poco.

—Si me comunicaran que has muerto —le dije al cabo de un momento—, mi primera reacción sería de incredulidad absoluta. Ya no consigo imaginarme la vida sin ti.

—Enseguida te olvidarías de mí —respondió con aspereza.

Me sentí un poco dolida, así que le pregunté:

—¿Por qué siempre tienes que decir eso? ¿De verdad me consideras una persona capaz de olvidar?

—No, me temo que no.

—Creo, Roland —continué—, que si te murieras yo tomaría la decisión de casarme con la primera persona cabal que me lo pidiera.

Me miró con aire inquisitivo, un tanto intrigado, así que me expliqué mejor.

—Verás, si una pasa por una fase de duelo, otras personas insisten en inmiscuirse, compadecerse y apiadarse, la obligan a exteriorizar recuerdos y de esa manera lo arruinan todo. Pero si das la impresión de haber pasado página, el mundo te deja en paz y cree que eres una más. Vives tu vida de cara a la galería y eso es lo que ven los demás, pero bajo la superficie está la memoria, intacta, perfectamente conservada. Al casarme con la primera persona cabal que me lo pidiera, tendría la posibilidad de conservarte; mi recuerdo viviría siempre conmigo, y sería mío, de nadie más. ¿Me entiendes mejor ahora?

—Sí —replicó muy serio—. Creo que entiendo lo que quieres decir.

—Pero ahora no me apetece hablar de eso —zanjé—. Al menos, ahora que te tengo aquí a mi lado; es lo único que me importa.

Y, efectivamente, nada más parecía importar; por el momento, ni él ni yo pensábamos en pasado ni futuro, sino solo en el instante, y en el otro.

Varias semanas después me habló desde las trincheras de aquella tarde, y me envió un poema de Kathleen Coates titulado «Un año y un día», publicado en la Westminster Gazette:

Toda la vida recordaré

cosas milagrosas que dijiste…

cosas que no echaré al olvido hasta que muera;

pero tus adorables gestos, cien veces repetidos

—la inclinación de la barbilla al reír, el giro de cabeza

que tanto me gustaba, que conocía tan bien—

se fueron, ¡ay!, mientras me alimentaba a fuerza de soñarlos.

Palabras que el tiempo no desgasta son el estribillo de mi vida

las imágenes sin embargo vuelan.

Lo que quedó por aprehender hasta que volviera a verte

—la curva cerrada de tu boca, tu ceño donde yace la sombra—

son las cosas que trato de apresar en vano,

y he olvidado tus ojos

y el modo en que dibujaba bucles tu pelo mojado por la lluvia.

Por muy evocadores que fuesen los versos, encarnaban el fracaso de mi propia memoria, tanto como de la suya. Por mucho que lo intentara, nunca lograba rememorar su rostro una vez nos separábamos, ni siquiera en el silencio de la noche oír su voz, con sus notas graves y su risa alegre y aguda. Solía pensar que si, cerrando los ojos o quedándome a oscuras, era capaz de visualizar sus ojos tal como eran la última vez que los vi, o con la imaginación lo escuchaba hablar, la separación no sería tan difícil. Hace años que no consigo recordar su semblante, y sé que ni tan siquiera en sueños volveré a oír el timbre de su voz.

Salvo por unos cuantos instantes apresurados, no volvimos a sincerarnos después de la tarde en el acantilado. El lunes —nuestro último día, pues yo tenía que estar en el Hospital de Devonshire el martes por la mañana—, Roland, su madre y yo fuimos juntos hasta Londres, donde él tenía previsto pasar lo que le quedaba de permiso. En Heather Cliff se despidió de Clare y de su hermano, y ya en la estación, de su padre; a pesar de los adioses, lo vi preocupado, como si viviera en un mundo interior del que la experiencia excluyera incluso a sus seres más queridos.

Me sentí inusualmente cansada todo aquel día, y creo que a Roland le pasó lo mismo. Su madre y yo habíamos estado hasta las tres de la mañana hablando sobre él y nuestro posible porvenir; nos habíamos visto obligados a madrugar para coger el tren de Londres, de modo que ninguno de nosotros había dormido más de tres horas. Roland y yo, agotados y deprimidos, pasamos la mayor parte del día yendo de tienda en tienda, renovando su armario de invierno. Para gran desilusión de su madre, que consideraba que un anillo era el único símbolo verdadero de unión entre un hombre y una mujer, y para el consiguiente asombro incrédulo de otras chicas de Buxton prometidas —que se quitaban los guantes en la iglesia con el fin de exhibir una media luna de diamante en el visible anular de la mano izquierda—, los dos reaccionamos con violencia ante la idea de un anillo de compromiso; Roland aseguró que «detestaba las obviedades», y yo, con una feroz determinación a no exhibir «símbolos de posesión». No soportaba la perspectiva de lucir una alhaja convencional para señalarles a otros hombres que ya era «propiedad» de otro e insinuar a las mujeres que me había ganado un premio muy codiciado después de una cacería satisfactoria; me parecía demasiado anclado en las vetustas desigualdades.

A lo largo de las horas restantes, la sombra del inminente final del día —y tal vez de mucho más— cayó sobre nosotros con todo su peso. Obligué a Roland a entrar en Dunlop’s y elegir una pipa, y él me regaló un extravagante ramo de rosas rojo intenso, pero a pesar de las transacciones de enamorados nos sentíamos agitados e irritados por la certeza de que el poco tiempo que nos quedaba debíamos pasarlo inmersos en el ruido y la seductora publicidad de las tiendas y las calles. En Savory & Moore se reabasteció de morfina para su botiquín; más tarde me alegré al recordar que había comprado gran cantidad.

Después del té —para ambos una comida taciturna y apagada que tuvimos que compartir con su madre y un viejo amigo novelista—, hube de dirigirme a St. Paneras para coger el tren de regreso a Buxton. Estaba más triste y apática que nunca; cuántas cosas que había querido decirle se quedaban en el tintero, y aun así no parecía tener sentido añadir nada más. Finalmente, Roland me confesó con amargura que no quería volver al frente; que había llegado a aborrecer su inhóspita monotonía, y que aquel atisbo de Inglaterra y de «la vida real» lo había llevado a odiarla aún más que antes.

En St. Paneras no encontramos un solo vagón vacío donde poder charlar en los escasos momentos que nos quedaban, de modo que nos resignamos a caminar por el ruidoso andén, sin pronunciar palabras trascendentales y detestando con ardor al grupo alegre y charlatán que se agolpaba en torno a la puerta de mi coche.

—¡Daría lo que fuera con tal de que no existiera más gente en este mundo! —exclamó, irritado.

—Estoy de acuerdo —dije, y añadí, con cansancio, que para colmo yo tendría que aguantar su agradable compañía en el iluminado vagón restaurante durante todo el trayecto hasta Buxton.

—¡Maldita sea! —respondió.

Pero cuando, de repente, el chillido del silbato atravesó como un puñal el maremágnum de sonidos, nuestra decisión de no besarnos en un andén atestado de gente se desvaneció junto con la conciencia de la exasperante presencia de la multitud. Demasiado airados y deprimidos para permitirnos el lujo de la timidez, nos abrazamos y nos besamos, presas de una desolada desesperación.

—¡No voy a asomarme por la ventanilla para despedirme con la mano! —le advertí, a lo que él repuso, incoherente: «¡No, no lo hagas!».

Para mi sorpresa, pues la tensión me impedía llorar, vi que Roland se enjugaba rápidamente los ojos con el pañuelo, y en ese instante, cuando ya era demasiado tarde para reaccionar o para demostrar que lo había entendido, me di cuenta de que me quería mucho más de lo que yo había supuesto o él había expresado. Por lo demás, me dio mucha pena que él tuviera que luchar contra las lágrimas cuando yo no tenía ninguna gana de llorar, y el intolerable deseo de consolarlo cuando no había tiempo me puso furiosa por el dolor frenético de tan impotente anhelo.

Y entonces, de repente, el silbato sonó otra vez y el tren se puso en marcha. En el momento en que el grupo escandaloso se apartó de la puerta, Roland se aupó al estribo, me agarró la mano y, llevando mi cara hacia la suya, me besó en los labios con una repentina vehemencia inspirada por la desesperanza. Yo le devolví el beso, y logré susurrarle un «¡Adiós!». Al segundo siguiente, Roland caminaba veloz por el andén, cabizbajo y muy pálido. Aunque había dicho que no lo haría, me asomé por la puerta cuando el tren abandonaba la estación y lo vi avanzar entre el gentío. Pero él no se dio la vuelta.

12

Supongo, puesto que estuve sentada a una mesa del vagón restaurante, que aquella noche cené algo, pero no recuerdo nada de las cuatro horas siguientes; solo volví en mí cuando me tocó cambiar a la línea local en la estación de Miller s Dale. Era casi medianoche, y una luna gélida, desabrida e indiferente, relucía por encima de las colinas azul oscuro. Aturdida, observé su contorno familiar, y me pareció que me decía: «¡Has cambiado! ¡Todo ha cambiado!».

En casa me encontré con un revuelo que habría dado cualquier cosa por evitar, sobre todo aquella noche; un revuelo que me recordó que en tiempos de guerra, más que en otras circunstancias, la vida no era más que una sucesión imparable de maldiciones. La criada vino a mi encuentro en la estación de Buxton con la noticia de que ese día había llegado un cable de Edward; su batallón había recibido orden de partir hacia Francia esa misma noche, y mis padres habían salido corriendo a Farnham para despedirse. Helada e indescriptiblemente cansada, entré en la casa desierta presa de la náusea de saber que el destino enviaba al mismo tiempo a la boca del lobo a las dos criaturas que yo más quería en el mundo. Si lo hubiera sabido, pensé, hecha un guiñapo, habría podido ir a Farnham yo también; justo tenían que mandar al frente a mi hermano el único día en que no se me podía localizar por telegrama.

Aunque las tres sirvientas habían estado ociosas toda la tarde, ninguna de ellas se ofreció a ayudarme a deshacer la maleta o a prepararme una taza de té, y yo estaba demasiado sumida en el pesar para pedirles nada. Temblando, y con una sensación de soledad indecible, me senté encima de la maleta sin saber muy bien lo que hacía, demasiado exhausta para llorar, para deshacer el equipaje o para meterme en la cama. No parecía quedar nada en el mundo, pues sentía que Roland se había llevado consigo todo mi futuro, y Edward, todo mi pasado. De modo que, en lugar de intentar dormir, me senté frente al escritorio y empecé a escribirle una carta a Roland.

«La única palabra que se me ocurre para definir la sensación que esta noche me transmite la casa vacía es désolée, algo menos pasivo que “depresión” pero más activo que “soledad”. […] Estoy tratando de rememorar la calidez y la fuerza de tus manos anoche, al agarrar las mías en el acantilado de Lowestoft. Tan esencialmente Tú. Todo esto es como un sueño. Cada vez que he regresado a mi casa en el último tren, y no han sido pocas, he visto la luna brillar sobre las montañas; sin embargo, nunca como esta noche. […] Me habría sentido muy agradecida si hubiera podido refugiarme en algún lugar y llorar. Mais… que voulez-vous? Una no llora en un vagón restaurante bien iluminado y lleno de ignorantes. Una estudia la carta y finge disfrutar de la cena. Y más tarde, cuando los ignorantes bien alimentados se amodorran, una contempla la oscuridad azulenca, y sueña con el sueño, y le escuecen los ojos, pero a esas alturas las lágrimas ya no curan el dolor».

A lo largo de todo el día siguiente, en el hospital, me sentí atrapada en la imprecisión siniestra y mecánica de las pesadillas. Por la tarde llegó una nota brevísima de Roland, que no hizo sino renovar con vehemencia el ardor de la pena y la impotencia que se habían apoderado de mí en la estación de St. Paneras.

«No he podido girarme, niña mía», empezaba; «me habría echado a llorar. Te escribo estas líneas en un taxi inmóvil en una esquina de Russell Square. Me parece que el conductor piensa que estoy un poco loco por pagarle a cambio de quedarme aquí sentado, sin intención de ir a ninguna parte. Pero, aunque ya ha pasado la hora de cenar, no consigo reunir fuerzas para salir de aquí. […] No sé qué quiero hacer, y no me importa nada salvo volver a estar contigo […]».

Esa misma tarde, mis padres regresaron a casa, agotados y exasperados, y me contaron que al final el viaje a Farnham había sido en balde. Podría haberse evitado al menos una parte de la desolación de la víspera, pues aunque el regimiento de Edward había ido a Francia, mi hermano, junto con otros ocho subalternos supernumerarios —entre ellos, el amigo con quien compartía acantonamiento desde hacía tiempo— se habían quedado atrás con el fin de unirse al 13.° Batallón de Reserva.

Edward atribuía la exclusión al hecho de que su comandante de más edad le tenía ojeriza. En una desesperanzada misiva que le mandó a Roland —y que este me reenvió más tarde con la esperanza de que explicase tan insatisfactoria situación—, expresaba en términos clarísimos su opinión acerca del escéptico comandante, y añadía con pesadumbre: «Supongo que es inútil deprimirse, y me figuro que el futuro me deparará algo bueno, tarde o temprano. Como tú dices, las complicaciones que ha encontrado nuestro Triunvirato al intentar llevar a cabo esa cosa tan ordinaria que los hombres llaman luchar por el propio país han sido descomunales: dificultad para conseguir una misión, retrasos provocados por enfermedades, y mis dificultades insuperables a la hora de salir de aquí».

La decisión de dejar atrás a Edward —aunque, como él mismo afirmaba, no se encontraba ni entre los ocho oficiales más inexpertos ni entre los ocho más incompetentes— supuso, qué duda cabe, una forma de humillación de lo más satisfactoria para el prejuicio del coronel, pues era una fea experiencia que lo enviaran a Lichfield mientras el 11.° Batallón marchaba al frente con un amplio número de oficiales novatos que no conocían a sus hombres. Con todo el dolor de su corazón, Edward tuvo que ver marchar al pelotón que había dirigido durante nueve meses. Al enterarme de la noticia concluí para mis adentros, sin sorpresa ni aflicción, que mi hermano, amante de la música y de la paz, seguramente no daba la talla como soldado, pero los acontecimientos me demostrarían lo equivocada que estaba.

En vista de que los tres estábamos demasiado cansados para manifestar nada que no fuese laconismo, les conté a mis padres sin preámbulos que me había prometido con Roland. Una vez asimilada la noticia con menos revuelo del que yo había temido, decidieron hacerlo público, y a pesar de que me opuse con éxito a que publicaran un anuncio en el Times, no pude evitar que mi intimidad, celosamente guardada, se viera invadida durante las semanas siguientes por los grotescos comentarios de felicitación de parientes y amigos.

«A juzgar por lo que dice todo el mundo, Rowland debe de ser un muchacho muy amable y sensible», comentó mi abuela, aunque me resultó más fácil de perdonar aquel singular cúmulo de imprecisiones que las conclusiones injustificadas de la tía que escribió: «He oído por ahí que, si no llega a ser por esta guerra espantosa, ahora estarías estudiando en Oxford. ¡Ya entiendo por qué tenías tantas ganas de ir a la universidad!».

«No puedo evitar entristecerme», le señalé a Roland, «cuando pienso que, o bien muy pocas personas han amado de veras, o bien han olvidado ya cómo era».

Entretanto, las cartas que me llegaban del «muchacho amable y sensible» seguían estando muy lejos de ser «sensibles».

«Desde que no estoy contigo, todo me transmite una sensación de polvo y cenizas», me escribió en su último día en Londres. «En parte, me alegro de volver mañana. Si no puedo estar contigo, prefiero irme lo más lejos posible. […] Y, al no poder hacerlo, siento un disparatado deseo de volver a Francia antes de lo necesario, y dejar todo lo demás para el recuerdo».

De nuevo en el acantonamiento, continuó en un tono similar: «Ahora importa muy poco que haya vuelto, después de todo, muy poco que haya visto y hablado con lo que ya no era un sueño, sino una realidad, y que en Mi Señora de las Cartas haya encontrado a una Princesa de carne y hueso. […] Me siento agotado y muy, muy triste, casi como (tal y como se dice de Lyndall) “un niño entristecido por un largo día de juegos”. […] Los árboles del jardín reflejan la luz del sol, y un pájaro canta detrás del seto. Me siento como si alguien hubiera desenterrado mi corazón para ver cómo crece».

Mientras agosto se transformaba imperceptiblemente en septiembre, sus cartas dominaban mis días. Durante dos o tres semanas llegaba una casi cada mañana o cada tarde, y el hospital quedó relegado a un segundo plano, igual que los exámenes de principios de año, si bien hubo momentos en los que añoraba, muy a mi pesar, la tranquilidad perdida del trabajo constante y ajeno a distracciones apasionadas.

«Qué bien me las habría arreglado yo sin amor —antes de que llegara—, solo con mis ambiciones y mi trabajo», escribí en mi diario. «Ahora nunca podré volver a trabajar con vistas a victorias terrenales con la concentración desinteresada de otra época. Qué agradable cuando solo tenía que preocuparme por mí, y por nadie más. He perdido para siempre la paz interior; ya nunca la recuperaré del todo».

Cuántas tonterías podía llegar a decir la gente acerca de los ennoblecedores efectos del sufrimiento. «Sin duda, la filosofía que defiende que el alma prospera mediante el dolor y las penurias está en lo cierto… en última instancia. Pero no creo que al principio sea así. En un primer momento, el dolor que traspasa ciertos límites nos deja exánimes, y apáticos hacia cualquier cosa que no sea el propio dolor».

Esa apatía eclipsaba la buena disposición inicial con la que había abordado el trabajo en el hospital; ahora que se había terminado el permiso de Roland y no había motivos para la ilusión a corto plazo, las interminables caminatas por suelos de piedra resultaban más agotadoras que nunca. Mis días, le contaba a Roland, discurrían con el espíritu de la «Renuncia» de Alice Meynell:

No debo pensar en ti; cansada, pero fuerte,

rehuyo el pensamiento gustoso que me ronda:

pensar en ti… y en el lejano cielo azul,

y en el pasaje más hermoso de una canción.

Más allá de los pensamientos que se amontonan

en mi pecho, tu imagen espera, oculta pero luminosa;

aunque nunca, jamás, debe revelarse;

tengo que privarme todo el día de ti.

Mas cuando el sueño acude a concluir la ardua jornada,

cuando la noche da tregua a mi larga vigilia,

y se aflojan todas mis ataduras,

y descubren mi voluntad como prendas desechadas,

con el primer sueño del primer letargo

corro, corro, y me refugio en tu corazón.

Su tierna respuesta decía así:

«Tu fotografía […] está ahora encima de la mesa, delante de mí, apoyada en la lamparilla; y qué ojos tan tristes, “como si” (según dice Walter Pater de La Gioconda) “se hubieran reunido todos los finales de este mundo dentro de esa cabeza diminuta”. […] Los ojos de Lyndall debían de ser parecidos. Me pregunto por qué siempre os he imaginado juntas. […] Se me ha hecho muy tarde. He dedicado más tiempo a pensar que a escribir, me temo, y cuando vuelvo a la vida me encuentro con la pluma todavía en la mano. Voy a dar un beso de buenas noches a la fotografía, como haces tú con mi amatista […]».

¿Tan triste era mi fotografía, ese retrato pequeño que me habían hecho justo antes de los días de Navidad pasados en Londres que tan remotos me parecían ahora? Debería haber sido una imagen feliz, ya que el miedo que ahora era angustia insistente se perfilaba solo como remota posibilidad.

«Los pensamientos y sensaciones […] que he experimentado estas últimas semanas destruyen la fase primera de la juventud, su frescura despreocupada y alegre», le confesé a Roland. «Lo primero que me llamó la atención el otro día fue que había desaparecido en ti… si es que alguna vez la tuviste. Y me temo que ni todas las compensaciones del mundo nos la devolverán, ni a ti, ni a mí. Una vez que sabemos ciertas cosas, no podemos volver a ser como antes de la revelación. Pero me imagino que de nada sirve lamentarse por las hojas muertas de este último año. Ni todas las lágrimas del mundo lograrían reverdecerlas. Quizá cuando todo haya terminado descubramos que otras cosas, cosas mejores, han arraigado entre el moho que dejaron las otras al morir».

A principios de septiembre conocimos la noticia de la primera víctima de la familia. Un primo de Irlanda había muerto a consecuencia de una herida causada en el desembarco de Suvla; el impacto de bala detrás de la oreja no había sido grave, pero el chico había pasado una semana entera en Mudros sin recibir cuidados, y para cuando un cirujano saturado de trabajo lo operó, demasiado tarde, en el abarrotado Aquitania, mi primo ya había desarrollado una septicemia cerebral. Yo casi no lo conocí, pero fue sobrecogedor descubrir que se perdían vidas por falta de servicios médicos en el Mediterráneo. ¿Se estaba repitiendolo ocurrido en Scutari, sin una Florence Nightingale que salvara la situación?

«La escasez de médicos», comenté, «debe de ser un problema tremendo; sin embargo, cuando las doctoras que ahora se reclaman a voces empezaron a formarse, se encontraron con todos los obstáculos habidos y por haber».

Por entonces no sabía que, cuando el grupo de facultativas que más tarde organizó los Hospitales Femeninos de Escocia en Francia y Serbia se había puesto al servicio del Ministerio de la Guerra en 1914, la respuesta había sido que a las mujeres solo se les exigía que se estuvieran calladitas en sus casas. No obstante, era penosamente consciente de que, al margen de la demanda de doctoras y enfermeras, las mujeres, en la guerra, valían muy poco salvo como apéndices de los soldados. Debió de ser por esas fechas cuando recorté y envié a Roland un anuncio extraordinario del consultorio sentimental del Times: «Señora, prometido asesinado, con mucho gusto desposará oficial totalmente ciego o incapacitado por la guerra».

¿Sería su manera de recordar aparentando haber olvidado?, me pregunté. ¿Se sentiría inútil y poco deseada, o tal vez quería olvidar realmente? Presa del repentino temor a que, a pesar de la conversación en el acantilado en Lowestoft, Roland me considerase capaz de semejante proceder, le imploré que me creyera si le decía que, pasara lo que pasara, no podía aspirar a nada mejor que el recuerdo.

«Será imposible olvidarte, Roland, salvo tal vez en la muerte. Pues en ese caso —y reconozcamos que no podemos sacar ninguna conclusión— una puede verse obligada a olvidar, incluso en contra de su voluntad. Nunca he comprendido el ideal del nirvana (del que tú a veces te congratulas, ¿no es cierto?). Yo preferiría sufrir una eternidad de dolor que no ser nada. […] Me asalta una y otra vez el feroz deseo de escribir algo, da igual el qué, solo que las bobadas no me sirven. ¿Y si escribiera una autobiografía? ¿Se puede hacer un libro a partir de la propia esencia? Tal vez sí, en el caso de que una se encontrara con su don despojado de todo cuanto hacía que valiera la pena, y no quedase nada. […] Hace una tarde fría y deprimente; el cielo está tan plomizo como si viniera cargado de nieve. He tenido una mañana insufrible en el hospital, por culpa, sobre todo, de la responsable, quien, por azar y totalmente en contra de mi voluntad, se enteró el otro día de que estamos prometidos».

Desde entonces, le contaba, mi popularidad con aquella solterona censuradora y vigilante no había aumentado precisamente. «Me pregunto», concluía, «si de verdad me considera digna de envidia».

Sin embargo, su respuesta me dio la sensación de que, a pesar del dolor y la aprensión, tal vez, en el fondo, sí que podía ser envidiable.

«La tarde resplandece con la lánguida calidez del verano que muere», me escribía desde las trincheras. «El sol es un escudo de oro bruñido en un mar de turquesa; las abejas se posan en el trébol que cuelga de la trinchera; y mi yo superficial y amante de la belleza se permite ser muy consciente del júbilo de estar vivo. Es una lástima matar a gente en un día así. En cierta manera, supongo, es una lástima matar a gente cualquier día, si bien hay discrepancia de opiniones (incluso mías) a este respecto. Al igual que a Waldo, me encanta estar al sol y, como él, no tengo una Lyndall con quien estar. Pero esto era el último verso de su poema; del mío, en cambio, no es más que el primero. […] Últimamente, mi madre me ha preguntado un par de veces si me gustaría entrar en el Ejército regular, convertirlo en mi profesión. […] Y, bueno, en vista de que hasta ahora he desarrollado el servicio académico a costa del activo, me siento en sintonía con el Rafael del poema de Browning, y preferiría mil veces obtener una Cruz del Mérito Militar al Premio Nobel, tal vez porque es lo más opuesto a lo que casi todo el mundo esperaría de mí. “¿Qué será del soneto de Rafael, de la imagen de Dante?”. Qu’en dis-tu? […] Me pregunto qué te diría si ahora mismo aparecieras en la entrada de la trinchera; imagino a la perfección cómo pasarías del sol brillante a la penumbra, aunque no puedo verte la cara. No creo que te dijera nada. No me saldrían las palabras. Sin duda, me sentiría como un niño muy tímido en su primera fiesta; y me limitaría a mirarte; y tú me mirarías y me atravesarías con tus “húmedos” ojos; y reinaría una sensación de inutilidad sin esperanza. Estoy seguro de que olvidaríamos la intimidad que hemos conquistado con nuestras cartas. Y qué tontería, ¿no te parece? ¡Pero si te he visto, intermitentemente, un total de diecisiete días!».

13

La sensación de saberme digna de envidia duró muy poco.

A medida que avanzaba septiembre y se avecinaba la batalla de Loos, cayó sobre todo el país una quietud preñada de ansiedad que nos tenía a todos tensos, en suspense. Roland me hablaba de un modo vago pero significativo de movimientos de tropas, de grandes cambios inminentes, y parecía más obsesionado que nunca con la idea de la muerte. En la carta donde me contaba que había supervisado la reconstrucción de unas trincheras viejas dominaba un tono lúgubre, y una repulsión y una acritud que nunca le había visto expresar:

«Las trincheras están casi todas destrozadas, las alambradas da pena verlas, y entre el caos de hierros retorcidos, maderos astillados y tierra informe se encuentran los huesos sin carne, ennegrecidos, de unos hombres cualesquiera que vertieron el vino rojo y dulce de una juventud desconocida por algo tan intangible como el Honor, la Gloria de la Patria o la Sed de Poder de algún otro. Quien crea que la guerra es una cosa áurea y gloriosa, quien adore soltar palabras de aliento y exhortación, invocando el Honor, la Alabanza, el Valor y el Amor a la Patria con una fe tan irracional y ferviente como la que inspiró a los sacerdotes de Baal a encomendarse a su adormecido ídolo… Quien opine así, que eche un vistazo a la montañita de harapos grises y humedecidos que cubren medio cráneo y una tibia y lo que en otro tiempo fue una caja torácica, o al cadáver que yace de costado, tal y como cayó, acuclillado, perfecto salvo porque le falta la cabeza, y cubierto todavía por las prendas harapientas; ¡y que se entere de lo grandioso y glorioso que es haber vertido toda la Juventud, la Alegría y la Vida en un fétido cúmulo de espantosa putrescencia! ¿Quién que haya conocido y visto todo eso puede afirmar que la Victoria vale la muerte de tan solo uno de estos hombres?».

¿Hubo realmente un tiempo en que yo también lo creí?

«Cuando pienso en estas cosas», le respondí, «me asalta la sensación de que la espantosa Abstracción, el Dios Desconocido, debe de ser un ídolo espeluznante y furioso ante el que no me queda más opción que arrodillarme y suplicar clemencia, empleando tal vez las palabras de un evocador himno de George Herbert que solíamos entonar en Oxford:

¡Aplaca tu ira!

¡Tira tu cayado!

¡Oh, Señor,

elige el buen camino!».

La siguiente carta, que llegó apenas dos o tres días antes del inicio de la batalla, plasmaba de manera aún más explícita la proximidad del cataclismo.

«A lo lejos, a la izquierda, en la zona francesa, oímos la cosa más aterradora de este mundo, incluso a distancia: los retumbos de la artillería pesada, ya distantes, ya con fuerza, pero fundiéndose siempre en un rugido atronador y monótono. […] Por la noche, el cielo se iluminaba con los destellos, y se producía el extraño parpadeo de un brillo amarillento e impaciente. […] Un día espléndido, pero bastante caluroso para marchar. Esta mañana estoy deliciosamente perezoso y diletante. En el fondo, sí que opino que es una lástima matar, haga el tiempo que haga; aunque hay quien se lo merece. A veces me pregunto si debería preocuparme que me maten, pero en días así no puedo evitar el deseo encarnizado de vivir. La vida es muy atractiva, aunque solo sea como juguete con el que entretenerse».

¡Un juguete con el que entretenerse! ¡Y para mí semejaba un gigante con el que enfrentarse! Esperar ese algo que todos parecían convencidos de que ocurriría me dejaba reducida a un estado no muy distinto de la locura. Me daba miedo meterme en la cama por el agudo impacto de la certidumbre con la que despertaba cada mañana, y sin embargo, cuando volvía del hospital, no me tenía en pie del cansancio. Una tarde, vencida por la fatiga y la desdicha, me dejé caer, sin desvestirme siquiera, al suelo de mi cuarto, y al alba desperté dolorida y rígida, en la misma postura. Ni siquiera dormir me procuraba consuelo, tan movidos y agitados eran los sueños de cada noche. El tiempo, como sucede siempre en los tensos intervalos que preceden un gran golpe, parecía detenerse por completo.

No sabía estarme quieta en las horas libres de aquel septiembre cálido y hermoso, y de nuevo montaba en bicicleta e iba hasta los apacibles escenarios de mis conflictos mentales de la primavera. Pasé toda una calurosa tarde en el duermevela de un delirio atormentado junto a la orilla del río, cerca del sendero de Miller’s Dale, escuchando el gorgoteo del agua con la misma ansiedad que si oyera la artillería en Francia, y observando las briznas de hierba parda meciéndose al viento en la vertiente opuesta.

El domingo 26 de septiembre llegó una escueta nota de Roland, escrita tres días antes: «Todavía no he recibido confirmación, pero dicen que muy pronto se cortará la comunicación por correo. Hinc illae lacrimae. “Hasta que la vida y todo lo demás” […]».

Hiñe illae lacrimae era la máxima latina que habíamos acordado emplear cuando Roland supiera que iba a entrar en acción. Edward, que ese fin de semana estaba en casa de permiso, me alteró todavía más al comentar que el correo no había vuelto a interrumpirse desde que se restableció tras la retirada de Mons. Desesperada, escribí y envié apresuradamente unas líneas: «Si estas palabras resultan tornarse en Te moriturum saluto, tal vez ilumine un tanto los momentos de oscuridad pensar que para alguien has significado y significarás más que cualquier otra cosa. Aquello por lo que has luchado no caerá en saco roto, nada de lo que has hecho y has sido será en balde, pues formará parte de mí mientras viva, y yo recordaré, siempre».

Al día siguiente llegó la noticia: por fin, dos grandes victorias, anunciaba el Daily Mail con euforia a toda página. «¡La línea alemana, atravesada en dos puntos! ¡Franceses y británicos toman veinte mil prisioneros ilesos y treinta y tres cañones! Los aliados han conquistado dos victorias espléndidas. Los británicos han avanzado cuatro kilómetros en un frente de ocho al sur de La Bassée».

Poco a poco, pasados unos días en los que la espantosa lentitud de las horas se antojaba como una tortura del infierno concebida con esmero, llegaron las pesarosas y habituales enmiendas a nuestra «gran victoria», y, un poco más tarde aún, las listas que revelaban el precio que habíamos pagado por tan pírrica hazaña. A pesar de que íbamos habituándonos al horror, el país entero se quedó atónito ante la devastadora magnitud de las pérdidas en Loos. Incluso a día de hoy, dieciocho años después, el 25 de septiembre es junto con el 1 de julio y el 21 de marzo, una de las tres fechas en las que la sección «In memoriam» del Times llena toda una columna y buena parte de otra. El habitual rumor de que el 6.° de Sherwood Foresters había participado en la batalla sumió a la totalidad de la población de Buxton en un estado de aprensión, y a pesar de que, de nuevo, ese batallón en concreto se había salvado de lo peor, pronto llegaron noticias de varios oficiales jóvenes muertos en combate que de niños habían sido compañeros de colegio de Edward. Pero de Roland todavía no sabía nada.

«Sueños, ideales, visiones impersonales se rinden hoy ante este terrible amor humano», registra mi diario, «y, a esta hora, mi corazón solo conoce una plegaria».

Cuando por fin recibí carta, el 1 de octubre, descubrí que el pavor que me había sumido en la agonía era infundado, y que tras prepararse en dos ocasiones para «meterse de lleno», el regimiento de Roland se había librado de participar en la batalla.

«¡Ay, Roland!», respondí. «Esta exclamación encierra todos los comentarios que tengo que hacer a la situación. No paro de leer que “la ofensiva aliada continúa”, así que supongo que en esas andas ahora mismo. Pero estaba convencida de que habrías participado en ese espantoso combate. […] A ti, que te encuentras allí y sabes lo que sucede, te resultará imposible ponerte en la piel de quienes estamos aquí y no sabemos ni recibimos noticias. No tienes ni idea de lo que […] estos últimos días han sido para la señora L. y para mí. ¡Ojalá algún día leas las cartas que nos hemos dirigido! Por mi parte, llevo desde el lunes sin hacer nada […] aparte de escudriñar la cancela, y salir al paso de todos los mensajeros que circulan por delante de nuestra casa. […] Espero que me reclamen desde Londres de un momento a otro. Ya empiezan a llegar heridos a Inglaterra, y dentro de poco habrá una auténtica avalancha».

Tenía el pálpito de que me llamarían muy pronto. Temía aquella llamada, a pesar de que había reflejado en el diario mi deseo de que se produjera.

«Será un alivio dejar de escuchar todas las noches que parezco agotada. No estar agotada es un incordio, y estarlo, más todavía».

Una tarde de octubre quedé en el pueblo con una estudiante de Somerville que vino de visita; sus comentarios sobre mis planes de trabajar al servicio del conflicto me indignaron hasta el extremo de desviar temporalmente mis pensamientos de la batalla, todavía en su apogeo.

Le conté a Roland: «No ha parado de repetir con mucho sarcasmo que suponía que ni me planteaba volver a Somerville. […] Todo el mundo se piensa que me he ido por falta de estabilidad, y por buscar […] un poco de emoción. (¡Me encanta que la enfermería se considere emocionante!). […] Mi antiguo profesor de Música ha llegado a decirle a mi madre: “Lo ha dejado, ¿no? Ya se lo decía yo… Sabía que se cansaría enseguida”. A veces, cuando pienso […] en la ciudad de mis sueños, con sus torres grises y sus atardeceres otoñales, y en el cuartito donde, rodeada de libros, solía leer Tess de los d’Urberville ante un fuego resplandeciente a las doce de la noche, no puedo por menos que gritar para mis adentros: “¡No soporto ser enfermera! ¡Qué harta estoy de esta guerra que no se acaba nunca!”. Y entonces pienso en ti, expuesto al peligro y a la oscuridad, y al frío, y a la lluvia, ¡la criatura más hermosa, mil veces más harto que yo! […] Últimamente, los que parecen conocer todos los detalles sobre el desenlace de la guerra —y se muestran más agoreros de lo normal— se están desdiciendo y aluden a una profecía del Apocalipsis, ingeniosísima y de lo más apropiada, protagonizada por una bestia de siete cabezas y diez cuernos (el káiser, por supuesto): “Y se le dio autoridad para actuar durante cuarenta y dos meses”. Por lo tanto, sostienen, la guerra terminará en enero de 1918. Magnífico, ¿a que sí?».

Durante todo aquel otoño, Edward esperaba que lo mandasen a Francia para incorporarse a alguno de los numerosos batallones de Sherwood Foresters que ya estaban en el continente; en consecuencia, sus «últimos permisos» fueron legión, y una vez invitó a dormir en casa a su amigo más querido del regimiento, un joven subalterno que todos conocíamos como Geoffrey La primera vez que pisó nuestra casa, aquel idealista reticente con proyectos de abrazar los hábitos y trabajar en una parroquia de barrio pobre se mostró tan tímido que sus escasos comentarios nos resultaron casi inaudibles. Mi hermano me explicó que Geoffrey era demasiado reservado para desenvolverse en sociedad; sin embargo, precisamente su falta de autoestima provocaba que fuera muy querido entre sus asistentes y sus hombres.

No me sorprendió; desde la primera vez que lo vi, experimenté una atracción indefinible hacia su desconcertante y escurridiza sequedad. Geoffrey detestaba la guerra, y si bien el papel de cura humilde le habría procurado toda la felicidad que fuera capaz de sentir una persona de temperamento franciscano en un mundo materialista y egoísta, como oficial con las trincheras en el horizonte perdía la seguridad en su propio valor y se sentía profundamente desdichado. Su cualidad más sorprendente tal vez fuera su belleza, que no recuerdo que ningún otro joven haya igualado jamás. Con más de metro ochenta de altura y una complexión fuerte y proporcionada, tenía unas facciones muy marcadas y más bien llamativas: mirada profunda azul grisáceo, pestañas negras y pelo castaño, ondulado y muy abundante. Debido a la oportuna secuencia de sus respectivas iniciales, Edward y él eran conocidos en el batallón como «Brit y Gryt».

«La opinión pública», le señalé a Roland, «ha encumbrado como una noble virtud femenina el hecho de que consintamos la partida de chicos como ellos y como tú a regiones donde seguramente serán aniquilados de un modo brutal y degradante que no permitiríamos en animales. […] Algo que a mentes más cuerdas se les antoja más bien como un motivo de peso para encerrar a la mitad de la nación en un asilo para criminales trastornados».

El semestre en que yo había entrado en Somerville y Edward había pasado unas pocas semanas en Oxford, Geoffrey había estado también allí, en University College. Tras seguir los avances de la nueva expedición aliada en Salónica, y haber examinado con sensaciones encontradas las invectivas de la prensa a cuenta del fusilamiento de la enfermera Edith Cavell[16], los tres leímos con suma tristeza en el Times del 15 de octubre el consabido relato de la inauguración del año académico en Oxford, y especulamos acerca de si alguna vez volveríamos a ver como estudiantes los muros grises engalanados con las colgaduras escarlata de las enredaderas otoñales. Y yo me pregunté si Roland leería aquel artículo en Francia, y si compartiría la angustia de nuestra añoranza y la amarga firmeza de nuestra determinación de seguir repudiando una vida académica que en otros tiempos habíamos elegido con ardiente entusiasmo.

Al día siguiente, como para justificar mi decisión de no querer saber nada de la universidad, recibí una notificación de Devonshire House en la que se me instaba a personarme en el Hospital General n.° 1 de Londres, en Camberwell, el lunes 18 de octubre. Al mismo tiempo, me llegó una postal de Betty en la que me decía que ella también había recibido orden de presentarse en la misma unidad. Veinticuatro horas más tarde, en medio de los raudos preparativos a los que llegaría a acostumbrarme y hastiarme durante los tres años siguientes, me permití un paseo por los caminos de siempre para despedirme a toda prisa de los lugares a los que guardaba cariño, incluso en Buxton, por tenerlos asociados con Roland. Puede que pase mucho tiempo, pensé, hasta que vuelva a verlos, y no me equivocaba, pues no he vuelto a visitar el pueblo desde aquella tarde de domingo. Las hojas caían veloces, y un crepúsculo brumoso extinguía los tonos otoñales, sumiéndolos en la grisura. Ahora que había llegado el momento de marcharme, me embargaba la melancolía, y también un poco de miedo.

A la mañana siguiente, sobriamente equipada con mi uniforme nuevo del Destacamento de Ayuda Voluntaria, tomé por última vez el primer tren de Londres, y dije adiós para siempre a mi juventud provinciana.

CAPÍTULO V
CAMBERWELL O LA MUERTE

Hay un llanto en el mar

y el Año Viejo ya está moribundo.

Las alas nocturnas lo han traído.

Hay un llanto en el mar,

y el corazón del gran mundo suspira

por lo que no pudo ser.

Hay un llanto en el mar

y el Año Viejo ya está moribundo.

R. A. L., «TRIOLET», 1913

1

Después del firme confort a la vieja usanza de la casa de Buxton, me resultó extraño pasar a ser poseedora de una cuarta parte de una habitación sin moqueta dividida en cubículos por unas cortinas muy lavadas de un color irreconocible, y una cama, un lavamanos y una cómoda como representación de mis posesiones terrenales. Me percaté con espanto de que no había ni siquiera una estantería o una repisa capaz de sostener dos o tres libros; tendría que almacenar los pocos que llevaba conmigo en el inaccesible baúl militar que me correspondía.

Nada más deshacer el equipaje, me senté en la cama de mi frío e incómodo cubículo y le escribí una breve misiva a Roland, apoyándome en la tapa de una caja vieja.

«Esta noche siento una mezcla de extrañeza, independencia, abatimiento y unas cuantas cosas más. Aunque en realidad me encuentro más cerca de ti, en cierto modo te siento cada vez más lejano. Escríbeme enseguida», le imploraba, «Londres… el Londres más oscuro… también te manda besos, y desea (¡ay, más que nunca!) volver a verte muy pronto».

Betty y yo, convertidas en «efectivos» insignificantes del Hospital General n.° 1 de Londres en Camberwell —la ampliación militar del Hospital St. Bartholomew—, nos presentamos ante la jefa de enfermeras aquella misma tarde. Luego supimos que éramos de las más jóvenes de la plantilla, en la que solo había otras dos voluntarias «menores de edad». El edificio principal del hospital, un vasto college rojo, con gabletes y cubierto de enredadera, es todavía una de las pocas construcciones dignas que se encuentran en la zona asilvestrada, lúgubre, deprimente y sucia del sureste de Londres, con sus aceras sembradas de papeles, sus mezquinas callejuelas y sus casonas viejas y feas que se caen de sórdida descomposición. El inmueble, antes utilizado —y ahora de nuevo— como centro de formación de profesores, fue requisado a principios de la guerra para destinarlo a uso hospitalario, junto con varias escuelas primarias adyacentes, el parque que había justo enfrente y la pensión satélite que quedaba a tres kilómetros de distancia, en Champion Hill.

A esa pensión nos enviaron con nuestras pertenencias a Betty y a mí tan pronto como comparecimos. Nuestro taxi atravesó Camberwell Green hasta Denmark Hill y giró en lo más alto de Champion Hill, enfilando un camino vecinal agradable sombreado por árboles, y nos dejó delante de un edificio sucio, cuadrado y sólido de piedra gris con ventanas inmensas sin cortinas. Cercado de olmos y avellanos, alto, viejo y tiznado, transmitía lobreguez y olía a humedad; no nos habría sorprendido descubrir lápidas en el jardín.

En aquel punto de la contienda, las enfermeras de carrera, militares y civiles, que se habían incorporado al Servicio de Enfermería Militar Imperial de la reina Alexandra o a la Reserva de la Fuerza Territorial, albergaban aún suspicacias hacia las jóvenes aficionadas sin apenas formación de cuya asistencia —empezaban a comprender, consternadas— estarían obligadas a depender mientras durase la guerra. Solo una decena de voluntarias había precedido al grupo del que yo formaba parte, y las disposiciones para darnos la bienvenida fueron un ejemplo paradigmático del espíritu que nos poseía como nación en pos de la «victoria».

Sigue resultándome incomprensible que ni siquiera el cuerpo médico —tanto masculino como femenino— se diera cuenta de hasta qué punto la supresión de fatigas evitables podría haber incrementado la eficacia de unas jóvenes saturadas de trabajo y poco cualificadas; por no hablar de que, sabiendo desde al menos seis meses antes que se incorporarían voluntarias a la plantilla, podrían haber preparado la pensión antes de nuestra llegada, en lugar de esperar a que ya estuviéramos allí. Pero por aquel entonces no había un Instituto de Psicología Industrial que propusiera estándares a las organizaciones profesionales, y una gran parte de nuestra vida militar se vio contaminada por una falta de iniciativa parecida. A pequeña escala, minaba la salud y hasta costó la vida a algunas muchachas en hospitales; a gran escala, en cambio, se traducía en falta de municiones, tentativas de mantener posiciones con un número insuficiente de efectivos y aniquilación de la infantería con nuestras propias bombas, altamente explosivas.

Teníamos que estar en el hospital todas las mañanas a las siete; allí desayunábamos, y empezábamos a trabajar a las siete y media. En teoría nos desplazábamos en los tranvías para obreros que cubrían el tramo entre Champion Hill y Dulwich, pero en la práctica iban tan abarrotados que no podíamos montar y nos veíamos obligadas a recorrer a pie los dos kilómetros y medio que había entre la pensión y el hospital, con frecuencia bajo una lluvia torrencial y cargadas con maletines que albergaban delantales limpios y mudas de zapatos y medias. Como los tranvías iban igual de llenos por las tardes, el trayecto se repetía a menudo al final de la jornada.

Hiciera el tiempo que hiciera, teníamos que empezar puntualmente nuestro turno limpias, arregladas y de buen humor. Dado que el vestuario de las voluntarias se encontraba en la planta más alta del edificio, al cabo de cuatro tramos de escaleras de piedra, teníamos que calcular un cuarto de hora para cambiarnos, además de la media hora de caminata, para llegar a tiempo al desayuno. Esto implicaba tener que salir de la pensión a las seis y cuarto, tras levantarnos en torno a las seis menos cuarto y asearnos con agua helada en la penumbra inhóspita del cubículo frío y mal iluminado. Aparte de unos cuantos gruñidos por parte de las dos mayores de las cinco ocupantes de la habitación, aceptábamos aquellas innecesarias incomodidades con una resignación muda y estoica. Las veces que llovía a mares cuando íbamos o volvíamos por Denmark Hill entre la oscuridad que reinó todo aquel otoño tan húmedo, Betty y yo nos infundíamos ánimo pensando que por fin empezábamos a atisbar lo que significaba el invierno para los hombres que se encontraban en las trincheras.

Las caminatas pasadas por agua y en ayunas a esas horas de la mañana provocaron no pocos enfriamientos y otros pequeños achaques en unas chicas cansadas y todavía sin curtir en una vida de adversidades. Cuando ya me había marchado de Camberwell me contaron que una voluntaria que vivía en la pensión había muerto de pulmonía y que a raíz de ello se había establecido un servicio de traslado en ambulancias tanto por la mañana como por la tarde, pero hasta entonces nadie proporcionó, ni sugirió siquiera, un medio de transporte alternativo para nosotras. Al parecer, a las autoridades que nos acantonaron sin pensárselo dos veces en una vivienda vieja, alejada y mal acondicionada tampoco se les pasó por la cabeza que unas jóvenes inexpertas en contacto continuo con heridas sépticas, escupideras y cuñas, y cuyos pies siempre mojados iban acusando cada vez más dolores por culpa de los paseos interminables sumados a las horas y horas de estar de pie, requerían al menos un baño diario si deseaban mantener la buena salud.

Para satisfacer las necesidades de unas veinte mujeres, la pensión contaba con un único cuarto de baño, helado y equipado con un calentador viejo que transmitía muy poca confianza. El aparato tardaba veinte minutos en cubrir la mitad de la bañera con agua tibia, y dado que las cenas del hospital no terminaban antes de las nueve y las luces de la pensión debían apagarse pasadas las diez, no había tiempo tras el viaje Denmark Hill arriba para que más de dos personas usaran el baño. Tan caprichoso era el calentador que la anciana gobernanta de la pensión no permitía que nadie lo manipulase. Mientras el hilillo de agua templada caía en la bañera, ella permanecía plantada junto al viejo cilindro, angustiada, al parecer convencida de que si dejaba de mirarlo por un instante, explotaría.

Muy probablemente, cualquier compañía de gas podría haber instalado un calentador moderno en un santiamén, pero a nadie se le ocurrió dar esa orden. Como varias enfermeras se alojaban también en la pensión, las voluntarias corríamos muy mala suerte cuando de apropiarse del baño se trataba, de ahí que con el mordiente frío de noviembre nos las apañásemos sin más ayuda que la de unas jarritas de agua templada para eliminar los olores y contactos del día. Más tarde se instaló un segundo cuarto de baño, un proceso que, como le conté a Roland varias semanas después, «por lo que sea, requiere que se corte el suministro de agua caliente. […] Una situación cuando menos divertida, teniendo en cuenta que estamos en el centro de Londres». Durante los dos años posteriores de servicio en el extranjero, jamás, salvo estando de viaje, tuve que vérmelas con tantas incomodidades evitables como las que me vi obligada a aguantar en el centro del mundo civilizado en el año 1915.

Por mucho que he reflexionado sobre el asunto, no he logrado determinar a quién atribuir nuestra deslucida recepción. Es muy posible que en aquella circunstancia tan poco habitual nadie atribuyera formalmente responsabilidades a nadie, y que, a la luz del incurable optimismo y la hostilidad fundamental del ser humano a la hora de asumir cualquier tarea no preestablecida como propia, quienes hubieran tenido que ocuparse de las labores de organización supusieran con esperanza que se habría encargado cualquiera de los otros.

Sin embargo, abundaban otras variantes de organización y regulación; imperaba la idea de que, sin una reglamentación detallada de la conducta cotidiana, las intrusas aficionadas jamás nos amoldaríamos al rígido esquema de la disciplina hospitalaria. Como ya he comentado, empezábamos a trabajar a las siete y media de la mañana y no salíamos hasta las ocho de la tarde; por lo tanto, nuestro horario —incluyendo tres horas de descanso, más media jornada semanal, a la que todas renunciábamos de buen grado cada vez que llegaba un convoy o el pabellón estaba lleno o entraban casos inusualmente graves— ascendía a doce horas y media diarias. No se nos permitía sentarnos en los pabellones, y casi nunca se nos comunicaban de antemano los tiempos de descanso. El turno de noche, que transcurría entre las ocho de la tarde y las ocho de la mañana durante periodos de dos meses, implicaba doce horas de faena sin interrupción, aunque se concedía una noche de libranza en medio. Por este trabajo recibíamos la espléndida suma de veinte libras al año, además de un ridículo extra para el uniforme y los costes de lavandería. Las dietas solo se contemplaban en el caso del servicio exterior, pero en Camberwell la comida, aunque monótona, nunca faltó.

Aquellas de nosotras cuyas carreras sobrevivieron a las condiciones de Denmark Hill fuimos acostumbrándonos paulatinamente a esa vida, mediante el proceso de asumir la mera rutina. A todas se nos hincharon las manos y los tobillos, se nos agrietó el cutis y nos salieron sabañones, pero raras veces enfermábamos, y, no sé cómo, nos las ingeniábamos para no fallar a nuestros quehaceres aun con resfriados, cólicos biliares, neuralgia, dedos infectados y gripes incipientes. No se nos ocurrió que habríamos estado más contentas y más sanas, y que habríamos sido más competentes, si el horario de trabajo se hubiese reducido, si hubiéramos gozado de más intimidad y comodidades en la pensión, si se hubiesen eliminado las caminatas, si se hubieran relajado las normas que prohibían que tomáramos asiento en los pabellones, y si hubiéramos sabido de antemano cuándo descansaríamos. Lejos de criticar a nuestros olímpicos superiores, encarábamos las tareas de nuestro día a día con un entusiasmo ahora raro entre mujeres jóvenes, dado que una generación de posguerra más cínica, sabedora de lo fácilmente que sus predecesoras fueron embaucadas debido a la ingenuidad de su idealismo, tiende de manera natural a reaccionar con diversión y desprecio ante esta actitud.

En aquella primera etapa, todas las faenas, desde el vendado de una herida peligrosa hasta frotar las manchas de los protectores de colchones, tenían un halo sagrado que las redimía en igual medida del tedio y la repulsión. Nuestro único miedo era que nos sorprendieran de brazos cruzados; no había destino más humillante que el de ser devueltas a Devonshire House tras el mes de prueba por «incompetentes». La tentación de explotar nuestro joven entusiasmo debió de ser inmensa, y las autoridades militares no opusieron ninguna resistencia al impulso.

2

La mayor parte de los pacientes de Camberwell eran soldados rasos y suboficiales, pero la existencia de una pequeña sección para oficiales me hacía fantasear con coincidencias fascinantes, aunque improbables.

«Me pregunto», le escribí a Roland, «si un buen día no entraré a trabajar y oiré de refilón a una simpática voluntaria hablar de un tal teniente L. del 7.° Regimiento de Worcestershire que llegó en el convoy de anoche. […] Pero sería demasiado bonito para ser verdad. Esa clase de cosas solo ocurren en las novelas».

Mi primer destino fue un barracón para soldados rasos, ubicado en el parque, con sesenta camas para casos quirúrgicos de gravedad. El conocimiento de la psicología del varón impedido que fui adquiriendo en los diversos hospitales donde trabajé durante la guerra se detuvo en seco en la graduación de brigada, pues nunca se me asignó a un pabellón de oficiales británicos más de unas pocas horas seguidas. Al parecer, mi juventud y mi belleza aniñada de caja de bombones transmitía la sensación, a todas las jefas bajo cuyas órdenes trabajé, de que si me ponían a atender a oficiales aprovecharía la ocasión para mejorar mis condiciones usando vías no reconocidas oficialmente por las autoridades militares.

Cuando empecé a trabajar en el barracón, mis tareas consistían sobre todo en preparar las bandejas de las curas y acomodar extremidades en cabestrillos, labores de las que los celadores no solían ocuparse porque les causaba mucha impresión la carnicería de las lesiones al descubierto. Al poco de entrar vi cómo uno que sostenía una palangana se desmayaba encima del paciente. «Muchos enfermos no soportan ver sus propias heridas, y no me extraña», anoté.

A pesar de que la primera cura en la que participé —una herida gangrenada en una pierna, viscosa, verde y escarlata, con el hueso al aire— me dio náuseas y me provocó un breve vahído, que recuerdo como la mayor humillación, me preocupaba mucho más lo que describí a Roland como «el ambiente general de falta de humanidad» que las grotescas mutilaciones en troncos, extremidades y rostros. La visión de las jefas del St. Bartholomew, serenas, impávidas, eficientes, moviéndose por los pabellones impermeables a la compasión merced a esa luminosa inmunidad que parecen poseer las enfermeras sobradamente formadas, me transmitía un temor intenso a adecuar mi individualidad a la impersonal rutina de la organización.

«No se prevén más intereses que el que suscita el propio trabajo», le conté a Roland en una de mis primeras cartas desde Camberwell. «Como es natural, lo aborrezco. Las enfermeras hospitalarias transmiten avidez y sequedad… parece que tuvieran que eliminar cualquier rastro de calidez de su interior para poder ejercer adecuadamente su trabajo. Yo, en cambio, preferiría sufrir con mi trabajo antes que volverme inmune al dolor. Nada me pesa, en realidad, mientras no implique perder mi propia personalidad, o incluso anularla por un tiempo. Algo que, creo, no domino cuando estoy contigo».

Tal vez fuera una suerte no saber que los meses en los que tendría que hacer algo que detestaba se irían acumulando inexorablemente hasta formar años enteros, ni imaginar que mucho antes del final también yo me volvería indiferente al sufrimiento de mis pacientes, debido al exceso de trabajo y la experiencia. Aun sin la amargura de esa certeza me sentía muy desamparada, y tan distanciada de eso que los filósofos denominan «el grupo de los afines» como si me hubiesen encarcelado en uno de los círculos menos «cultos» del Purgatorio de Dante. Mi primera experiencia con los convoyes —un «¡A formar!» seguido por filas largas y lentas de ambulancias, y la repentina saturación de los pabellones de cirugía con hombres brutalmente heridos— supuso todo un alivio, pues me privó de la posibilidad de reflexionar. «No he tenido tiempo de preguntarme si iba a hacer bien las cosas o no», anoté; «había que hacerlas bien, y punto».

Pero luego, el desconcertante contraste entre la idea de prestar servicio y su expresión práctica —un contraste que se reducía a medida que nuestros ideales disminuían con los años y la carga de actividades despiadadas se incrementaba— me llevó a dirigir una carta perpleja a Roland.

«Siempre me sorprende no reparar en todos los pensamientos inspiradores que me han traído hasta aquí cuando estoy trabajando. Antes creía que, por estar yo misma sometida a sufrimiento, me sentaría bien aliviar el de otras personas. Pero ahora, cuando estoy haciendo algo que sé que aligera el dolor de otro, lo veo únicamente como mi deber. Pueden asaltarme pensamientos elevados antes o después, pero nunca en el momento preciso en que actúo. O casi nunca. Algunas veces, un pequeño detalle me hace detenerme y experimentar unas intensas ganas de llorar en medio de lo que quiera que esté haciendo».

A medida que el otoño húmedo y monótono daba paso a un gris invierno, mis cartas se abreviaban y se volvían un tanto melancólicas, aunque la certeza constante de que él padecía molestias mucho mayores me llevaba a escribir de las mías como si poseyeran un carácter humorístico del que yo apenas si era consciente. Los fines de semana me resultaban especialmente extenuantes, pues los sábados y los domingos los tranvías para obreros interrumpían el servicio, y la caminata nocturna de regreso a la pensión por las inmediaciones de Camberwell podía revelarse más arriesgada que de costumbre.

«Me figuro el espanto absoluto de mi madre», le conté a Roland, «si me hubiese visto la otra noche, a las nueve y cuarto, corriendo y esquivando el tráfico de los suburbios de Camberwell Green, por unas calles negras como boca de lobo, y mezclándome sin querer con elementos de una asamblea de contratación, obreras de fábricas de municiones e individuos que entraban y salían de tabernas. Es muy emocionante ser una mujer desprotegida y sentir que a nadie a tu alrededor le preocupa demasiado lo que te pueda pasar, mientras no causes molestias».

Tras veinte años viviendo entre algodones, sin duda tenía la sensación de que, cualesquiera que fueran los inconvenientes de mi ocupación, al menos estaba conociendo la realidad de la vida; sensación que mis padres compartían conmigo, y de qué manera, pues todavía conservo una carta en la que contestaba con juvenil superioridad a un angustiado intento que mi padre debió de hacer para persuadirme de abandonar los rigores de los hospitales militares y regresar a Buxton.

«Muchas gracias por la carta, para cuya respuesta no he necesitado tiempo de reflexión», empezaba con suma intransigencia, y añadía, con más determinación que diplomacia: «Nada —aparte de la pura necesidad— me induciría a renunciar a lo que estoy haciendo ahora mismo; perdería para siempre el respeto que me tengo si permitiera que unas insignificantes adversidades de orden físico me llevasen a abandonar el mejor trabajo que en estos tiempos puede realizar una mujer joven. Con toda sinceridad os digo que no decidí hacerlo porque pensara que no queríais o no podíais proporcionarme un hogar confortable, sino porque deseaba demostrar que era capaz de mantenerme con mis propios medios, y en parte también porque, al no ser hombre y no poder ir al frente, quería hacer lo siguiente mejor. No comparto que mi lugar esté en casa, sin hacer nada o prácticamente nada; considero que, en estos momentos, el lugar de una persona joven, fuerte y preparada se encuentra allá donde más se la necesita. Y, de veras, no es un trabajo tan duro; no lo sería ni aunque fuese una niña pequeña, que no lo soy, pues a veces tengo la sensación de ser nonagenaria».

Por suerte, el contenido de la mayoría de las cartas que mandaba a Buxton era más humano, por no decir infantil. Mi insistencia a la hora de sugerirles a mis padres que me proveyeran de dulces y galletas, o que viniesen a Londres y me llevaran a tomar el té, perviven como recordatorios del importantísimo papel que desempeñaron las comidas en las meditaciones de los jóvenes y ardorosos patriotas durante la guerra.

3

Al margen de las nuevas experiencias, mi primer mes en Camberwell se distinguió por la única riña de importancia que tuve con Roland. Fue una mera discusión epistolar, pero no por ello menos enconada, y el inevitable retraso entre carta y carta prolongó y magnificó sus repercusiones emocionales.

El 18 de octubre, Roland había enviado una carta a Buxton excusándose, con escasa gallardía, por la sequedad de sus últimas comunicaciones, y explicando lo absorbido que lo tenían los pequeños acontecimientos de la vida en el frente. Tan pronto como recibí la misiva en Camberwell, la respondí con pesadumbre.

«No te enfrasques de más en tu pequeño mundo, aunque eso te facilite las cosas. […] A fin de cuentas, la guerra no puede durar para siempre, y cuando termine, nos alegrará ser tal como fuimos; si es que vivimos para ver el final. ¡Ah, la vida! Qué curioso que le pidiéramos tanto al universo, cuando ahora en cambio solo suplicamos poder recuperar lo que antes dábamos por descontado: que se nos permita vivir, seguir existiendo».

El 8 de noviembre todavía no había obtenido respuesta, ni tan siquiera un comentario sobre el traslado de Buxton al hospital militar, hecho que a mí se me antojaba como un acontecimiento extraordinario. Empecé a creer que la guerra nos distanciaba, tal y como yo había temido siempre, que volvía irreales unos valores muy reales, y que presentaba como insignificantes las cualidades más importantes. ¿Se había iniciado esa angustia del distanciamiento porque Roland había perdido interés en mí, o la explicación se hallaba en la terrible barrera de conocimiento con que la guerra aislaba a los hombres que lo poseían de las mujeres que, a pesar del amor que daban y recibían, permanecían en la ignorancia?

Es una de las muchas cosas que nunca sabré.

Sola como me encontraba, y desorientada, me resultó imposible mantener la fría dignidad del silencio recíproco. Así pues, traté de explicar que yo también comprendía en cierta medida la existencia de esa barrera inevitable —la barrera casi física del horror y las experiencias desagradables— que se había establecido entre nosotros.

«Contigo», le decía, «no puedo enfadarme del todo. Porque cuanto más destemplada y deprimida me siento en estos espantosos días de noviembre, más lástima me inspira que estés empezando a hacer frente a las agudas miserias del invierno tras las penalidades de estos meses tan largos. Cuando la lluvia golpea sin piedad los cristales a las seis de la mañana y tengo que salir y encarar una jornada que no promete ni un destello agradable, pienso que eso no es nada comparado con todos los inconvenientes que te atormentan a ti cada día. […] Ahora mismo solo le pido una cosa a la vida, y es que termine la guerra. Me pregunto hasta qué extremo habrás cambiado después de todo lo que has visto y hecho. Personalmente, tras algunas de las atrocidades que me veo obligada a presenciar, creo que nunca volveré a ser la misma, y me pregunto si, cuando termine por fin todo esto, me habré olvidado de reír. El otro día solté una risa sin querer y me sentí muy rara. Algunas de las cosas que veo en mi pabellón son tan horribles que parece que no haya dispensa clemente en el universo que permita que aquellas y la propia conciencia coexistan. Un día de la semana pasada salí de la cura de una terrible amputación —la primera después de la cirugía— con las manos manchadas de sangre y la mente poseída por una furia apasionada contra las atrocidades de la guerra, y deseando no haber nacido».

No tuve una visión clarividente que me mostrara los meses siguientes, en los que no solo examinaría y sostendría, sino que curaría sin ayuda y sin inmutarme el muñón tembloroso de un miembro recién amputado; no existe espectáculo más lastimoso a este lado de la muerte. Y tampoco Roland —que a esas alturas ya se había habituado a ver amputaciones menos científicas pero más rápidas merced a métodos muy distintos a los de la cirugía moderna— dio señales de comprender ni mi repugnancia, ni mi rabia. Lo cierto es que nunca respondió a aquel mensaje en concreto, pues al día siguiente recibí su esperada carta, que, sin embargo, suscitó en mí una irrupción de ira y aprensión mayor que cualquiera de las que me hubiera provocado antes con sus palabras o sus acciones.

«No termino de hacerme a la idea de que estás ahí», escribía, después de comunicarme con ostensible orgullo que lo habían nombrado ordenanza de su batallón, «ahí, en un mundo de pabellones alargados, enfermeras de pasos silenciosos, olores amargos y pulcros, y una blancura chocante sobre todas las cosas. Me pregunto si tu metamorfosis habrá sido tan completa como la mía. Yo me siento un bárbaro, un hombre salvaje de los bosques, rígido, limitado, funcional, un tirano en ciernes, tal vez; en absoluto la persona que uno asociaría con los premios en un día de graduación, con la poesía, o con un clasicismo diletante. Me pregunto qué opinarían de mí los profesores de Merton, o si alguna vez volveré a perder el tiempo con Demóstenes. Uno tendría que ir primero a Oxford y ver mundo después; una vez que se ha oteado desde la cima de la montaña, es muy difícil vivir a gusto en el valle…».

«¿Te parezco un fantasma en el vacío?», interrogaba en otra carta, un par de días después. «Supongo que sí. Tú a mí me pareces el personaje de un libro, o alguien con quien he soñado pero nunca he visto. Supongo que Lowestoft existe realmente, y que hubo una persona llamada Vera Brittain que estuvo allí conmigo».

Después de varias semanas a la espera de alguna señal de conmiseración e interés, esta prueba del efecto separador de la guerra me arrastró a una furia irracional contra lo que me parecía una capitulación demasiado sencilla ante las preocupaciones espiritualmente destructivas del servicio militar. Todavía no me había percatado —como comprendería más adelante a través de mi propia rendición mental— de que solo un proceso de adaptación completa que anulase placeres, talentos y hasta recuerdos hacía la vida llevadera a quien se las veía con la peor faceta de un conflicto armado. Tardaría aún un año en descubrir hasta qué punto la guerra se apoderaba de la personalidad de todo el que cruzaba el Canal de la Mancha, haciendo que tanto Inglaterra como los profanos abandonados en sus estrechas costas parecieran algo remoto e insignificante. Así pues, decidí con el amor propio herido que —por muy tolerante que eligiera ser la madre de Roland, que, según ella misma me confesó, también llevaba más tiempo del habitual sin recibir noticias— no iba a quedarme de brazos cruzados ante el desprecio o el abandono. El amor y el temor que me inspiraba recordar el peligro constante que corría Roland apagó mi primer estallido de ira, pero la respuesta a su carta la escribí con una pluma todavía dolida e irracional.

«Muy estimado, funcional y vulgar ordenanza, supongo que debo darle las gracias por su carta, pues al parecer ahora hay que dar las gracias por el honor de saberlo a usted con vida.

»Aun así, mi primer impulso fue hacer añicos tu carta, que me pareció una manifestación epistolar de “la voz callada”, solo que con visos de un sentimiento de infalibilidad personal aún mayor que el que concentraba esa vocecita. El segundo impulso consistió en redactar una respuesta con un dardo envenenado que habría alcanzado incluso al mismísimo R. L. (la versión actual). Pero no puedo hacerlo. No se puede una enfadar con alguien que está en el frente —hecho del que a veces me parece que os aprovecháis—, de modo que cuando leo “Mañana volvemos a las trincheras” no me atrevo, literalmente, a escribirte la carta que, sin duda, mereces, pensando que el mundo podría acabar para ti con una nota discordante.

»No, mi metamorfosis no ha sido tan completa como la tuya; en realidad, dudo que haya sufrido metamorfosis alguna. Tal vez sería preferible que hubiera sido así, pues debe de ser muy agradable estar del todo satisfecho con uno mismo y con la vida en general. Pero yo no puedo. […] Está claro que soy tan práctica y tan limitada como pudieras desear. Pero aun cuando en esta vida preste servicios materiales y obtenga resultados tangibles y por lo común inmediatos, que presumiblemente debieran resultar satisfactorios, no me siento tan cerca de la Luz y la Verdad como cuando estaba “perdiendo el tiempo” con Platón y Homero. Tal vez un día, cuando esto acabe, comprenda que había Luz y Verdad detrás de todo, pero ahora mismo, aunque supongo que debería afirmar que estoy “viendo mundo”, no puedo evitar considerar que los despreciados clásicos me enseñaron mejor las sutilezas de esas virtudes. Y no me lamentaré de encontrarme en el valle siempre y cuando pueda volver a considerarme estudiante algún día, en lugar de “enfermera”. A propósito, ¿seguro que estás “en la cima de la montaña”? Tú mismo reconoces sentirte “rígido, limitado, funcional, un tirano en ciernes”, unas características que no parecen implicar la cumbre de las ambiciones de tu verdadero yo. Pero la guerra mata más cosas además de vidas físicas, y en ocasiones me da la sensación de que poco a poco tu Individualidad va quedando tan sepultada como los cadáveres de quienes yacen bajo las trincheras de Flandes y Francia. En cualquier caso, no te escribiré más sobre este asunto. Total, de nada sirve, y a buen seguro lloraré si insisto en abordarlo, algo que nunca debe hacerse, pues aquí hay tantos motivos personales e impersonales por los que llorar que no terminaría jamás y aun así no derramaría lágrimas suficientes para purificar toda esta mezquindad».

A este inmerecido berrinche, aunque recibí más cartas suyas, Roland tardó mucho tiempo en contestar. Justo antes de que yo escribiera esta carta, a él lo trasladaron temporalmente a la infantería ligera de Somerset, y para recoger el correo se veía obligado a cabalgar varios kilómetros de campos anegados hasta los cuarteles del 7.° Regimiento de Worcestershire en Hébuterne, lo que no representaba una ocupación muy tentadora en tardes invernales. Pero cuando, a finales de noviembre, recibí por fin su respuesta, esta disolvió mi temor a la indiferencia en lágrimas de alivio, y, tal y como confesé en mi diario, «casi enloquecí de deseo por él. Lo anhelaba tanto…».

«Queridísima mía, me lo merezco, me merezco todas y cada una de tus palabras, y los dardos», escribió en un acalorado arrebato provocado por un remordimiento impetuoso. «Muy estimado, funcional y vulgar ordenanza». ¡Maldita sea! He sido un completo animal, un animal engreído, egoísta, pagado de sí mismo. Solo por poder afirmar que vivo la mitad de mi tiempo en una trinchera (con todas sus incomodidades, leves, pasajeras, muy exageradas por mi parte), y que muy probablemente algún proyectil me alcanzará en algún momento, me he sentido autorizado a olvidar todo y a todos salvo a mi infalible Majestad.

[…] Y en lugar de llamarlo egoísmo puro y duro, lo llamo metamorfosis, y espero, en consecuencia, consideración y cartas que puedo permitirme no responder».

Su conclusión era que no merecía recibir mis cartas, sino ser ignorado como él nos había ignorado a mí y a sus padres. Al parecer, había descubierto mi desdichada invectiva nada más llegar a Hébuterne aquella tarde; se puso tan furioso consigo mismo que dejó el resto de la correspondencia sobre la mesa y regresó a toda prisa.

«Creo que nunca había estado tan enfadado ni me había despreciado tanto. Casi no me atrevo a escribirte estas líneas. Y, para colmo de males, he perdido la oportunidad de que me den un permiso antes de Navidades, para estar con el batallón un mes, en lugar de una semana. ¡Maldita sea!».

Por el momento, en cualquier caso, aquellas emociones juveniles e incendiarias habían quemado cualquier barrera existente, y una vez más sus cartas cobraron vida y calor con toda la comprensión que podía desear en medio de la desolación de los días y las noches en el hospital. Pero yo también tenía algo más sobre lo que escribir, aparte de las grises obligaciones de Camberwell, pues, en el ínterin entre la carta airada y su arrepentida respuesta, había ido de nuevo —y por última vez— a Lowestoft.

4

Una tarde extenuante, tras un mes de trabajo ininterrumpido en el Hospital General n.° 1, estuve a punto de desmayarme en el pabellón y tuvieron que encamarme en el cubículo de una encargada. Me sorprendió, y me humilló sobremanera, aquella muestra de debilidad, de la que nunca se me habría podido acusar hasta entonces, y que no se repetiría. Es muy posible que buena parte de la culpa fuera de las heridas desagradables y supurantes de los pacientes del inmenso pabellón, aunque, como descubriría un poco más tarde en Francia, aquellas no eran ni por lo más remoto las peores heridas que un hombre podía recibir sin merecer de inmediato la indulgencia de la muerte. No obstante, sí habían sido lo bastante graves para llevarme a rezar por las noches para que Roland, para quien yo había contemplado una lesión como una experiencia deseable que me brindaría la oportunidad de verlo durante semanas, tal vez meses, saliera ileso de la guerra, aunque fuese a costa de no verlo nunca más.

«En lo más hondo de mi corazón», le dije, «he empezado a maldecir la guerra […] y el carácter estremecedor de las mutilaciones —incluso las ya sanadas—, y el aspecto espeluznante de unas heridas que nunca se repiten y a las que, por lo tanto, una no puede llegar a acostumbrarse. Cuando todo acabe —si es que acaba alguna vez—, tendré que quitarme la costumbre de reevaluar situaciones. […] Cariño, ya no quiero que te hieran, ni siquiera un poco. Esta guerra es un derroche de vidas, aun cuando no muera nadie».

Yo sabía que tendría que examinarme un médico a la mañana siguiente, y pasé media noche en vela, aterrorizada por si me encontraba clínicamente inútil para el desempeño de mi trabajo y tenía que regresar a mi casa marcada por la ignominia, como un vestido que no ha recibido el visto bueno de quien lo encargó. Quizá, pensé, la riña con Roland y la interminable espera de una respuesta a mi carta hubiera mermado mi resistencia a las septicemias. Quizá hasta los gramófonos, opresivos e insistentes, habían contribuido a mi humillación.

«En un pabellón de cirugía», le contaba a Roland un poco antes del incidente, «las enfermeras no asumen el papel de figura silenciosa e ingrávida que cumplen siempre en los cuentos y las piezas teatrales. Para empezar, porque hay mucha faena por hacer, y siempre con prisa. Además, la mezcla de gramófonos y gritos o gemidos tras una operación alivia de la necesidad de guardar silencio hasta al caminar, pues inunda absolutamente todo lo demás».

Eran unos gramófonos fragorosos, vociferantes, y si bien los hombres los encontraban reconfortantes —quizá porque acallaban ruidos más siniestros—, a mí me parecía que añadían una nota grotesca y estridente a las tardes frías y oscuras de ajetreo y dolor. Más de un hombre ajeno a armonías o discordancias exhaló su último aliento al son de «When Irish Eyes Are Smilin’»; más de un cerebro enfermo y febril debió de preguntarse al volver a la normalidad por qué de pronto lo atormentaban las notas de «If You Were the Only Girl in the World». Una tonadilla de Harry Lauder, de la que no recuerdo ni el inicio ni el final, sonaba invariablemente justo antes del aseo y la toma de temperatura vespertina, con un estribillo machacón que se repitió en mi cabeza durante todo el otoño y que siempre me traía a Roland a la mente:

No olvides a tu soldadito, mujer,

¡qué está luchando en la guerraaa!

Se acerca la hora del adiós,

pero sé que fiel me seráaas.

Poco después del desayuno vino el médico, un hombre joven y sensible que moriría de cólera en el Golfo Pérsico unos meses después. Me auscultó y me declaró físicamente útil, pero puntualizó que necesitaba enseguida un poco de reposo. Aunque todavía tenía algo de fiebre y nadie sabía si contaba con un sitio al que ir, recibí la orden de abandonar el hospital y tomarme un fin de semana de baja por enfermedad.

Mientras me vestía, un poco mareada, y remontaba Denmark Hill en un tranvía desapacible para meter varias cosas en una maleta, me preguntaba vagamente qué hacer. Buxton se me antojaba a una distancia imposible, aun cuando no hubiera sabido que mis padres estaban inmersos en una mudanza. Por un instante acaricié la idea de presentarme en St. Monica, donde sabía que mi diligente tía me proporcionaría una habitación agradable y me llevaría el desayuno a la cama. Pero las comodidades con que la escuela tentaba mis carnes debilitadas no eran nada comparado con el estímulo que el hogar de Lowestoft —donde la madre de Roland me había dicho que siempre sería bienvenida, previo aviso por telegrama— ofrecía a mi castigado espíritu.

De modo que, con la estulticia increíble de mis veintiún años, aquella tarde puse un cable y me dispuse a emprender un trayecto, frío y dilatorio, de cuatro horas hasta Lowestoft. Omití mi estado de invalidez, pues me angustiaba que me trataran como a una impedida, y durante tres noches seguidas, la madre de Roland y yo estuvimos conversando hasta bien pasada la medianoche sobre él, sus anécdotas y su carácter desde la cuna hasta la edad adulta.

Cuando regresé a Londres, tras otro viaje lento y lóbrego en un tren sin calefacción, no me había bajado nada la fiebre. Pero me sentía mucho más animada, y al cabo de unos cuantos días febriles en un pabellón menos duro logré volver a la normalidad. A lo largo de los tres meses siguientes, tan pronto como salía de un leve enfriamiento, me metía en otro, a consecuencia, sin duda, de alternar entre el ambiente ponzoñoso de los pabellones, más agobiantes aún a causa de las estufas que combatían las frías corrientes de la madera y las lonas, y unas lluvias y un aguanieve perpetuos.

«No sueño muy a menudo», le escribí a Roland, tiritando junto al fuego de gas de la salita de las jefas de enfermeras al día siguiente de volver de Lowestoft, «pero ayer estuve soñando contigo toda la noche. Fue un sueño muy agradable; no hacíamos nada concreto aparte de pasear juntos por unos campos que no conozco. Apenas hablábamos; nos limitábamos a caminar indefinidamente, y tú me cogías las manos para calentarlas, igual que hiciste en el acantilado aquella tarde. Y cuando me desperté, demasiado pronto, y caí en la cuenta de que tenía que salir a exponerme a un diluvio y a cinco centímetros de nieve sucia a medio derretir, y ponerme como una sopa justo cuando menos me apetecía, me consoló exclamar un “¡Maldita guerra!” que sobresaltó a mis compañeras de fatigas. La persona que afirmó aquello de que “Dormí, y soñé que la vida era hermosa; / desperté, y descubrí que la vida era deber” no podía tener más razón, en este caso.

»He pasado toda la mañana repasando imágenes mentales de Heather Cliff, y del sol sobre el mar, y de las sumacas con sus velas rojizas. No me veo capaz de vivir ya sin la familia de Lowestoft. Seré muy feliz cuando estén cerca y pueda verlos con frecuencia. Esta vez he visto algunos dibujos de Clare. Me parecen formidables. Son mejores que los de mi amiga la artista, y eso que ella es excepcionalmente buena. No tenía ni idea de que Clare tuviera tanto talento».

La posibilidad de que la familia de Roland se trasladara para estar más cerca de Londres se materializaría pronto, pues durante la visita me habían contado que pretendían dejar la casa de Lowestoft, que empezaba a ser cada vez más peligrosa y problemática, y buscar una casa de campo en algún rincón de Sussex. A finales de noviembre, en efecto, abandonaron Heather Cliff, con todo su contenido, a dos oficiales del Ejército, y se fueron a vivir a una casita en Keymer, cerca de Hassocks, donde el trabajo doméstico recayó en una sirvienta del pueblo que «iba y venía». Aquella casa, con sus manuscritos, sus dibujos, sus habitantes vitalistas y digresivos y su desorden espléndido y colorido, encarnó para mí un refugio que me ancló a la vida a lo largo de los meses siguientes. La madre de Roland aseguraba que era un arreglo temporal; en realidad, vivieron en Sussex casi cuatro años, y nunca más volvieron a Lowestoft.

Exactamente al mismo tiempo, mis metódicos padres se condenaban a varias semanas de limpieza y preparativos para su partida inmediata de Buxton en pos de unos meses de agitación en varios hoteles de Brighton. La rápida evolución de los acontecimientos desde agosto de 1914 los había dejado sin aliento, y un tanto apabullados. Edward se encontraba aquel otoño en el campamento de Penkridge Bank, cerca de Stafford, coqueteando cada vez más con la desesperación a medida que los oficiales supernumerarios del 11.° Batallón de Sherwood Foresters eran enviados a Francia, sin él. Hasta el tímido y sensible Geoffrey se había marchado cerca de Ypres con el 10.° Batallón, y mi hermano hizo lo posible por olvidar lo mucho que lo añoraba componiendo una breve sinfonía titulada Nubes al atardecer. Pero tarde o temprano, en una guerra que a esas alturas parecía condenada a ser interminable, lo mandarían al frente, igual que yo fui llamada a Londres, con excesiva diligencia, a juicio de mis padres.

Aparte de nuestro éxodo, un desacuerdo comercial había llevado a mi padre a tomar la repentina decisión de jubilarse de la fábrica de Staffordshire —muy precozmente, dado que acababa de cumplir los cincuenta—. Por lo tanto, no había nada que lo obligara a mantenerse cerca de las Potteries, sobre todo porque tampoco estaba a partir un piñón con su familia. La muerte de mi abuela cuando yo tenía once años había anulado el último vínculo sólido entre sus numerosos descendientes, que de ahí en adelante solo se reunirían, conforme a sus austeras tradiciones, en los funerales familiares.

«Me alegro mucho», comenté lacónica a propósito del traslado de mis padres, «de que abandonen ese agujero artificial del norte del país». ¡Cuánto les habría agradecido que lo hicieran tres años antes! Pero, por aquel entonces, mis días de debutante en Buxton se habían desvanecido, demasiado lejos en el pasado remoto para tener ya importancia.

5

Al término de mis primeras cinco semanas en Camberwell, se me comunicó, para mi gran alivio, que estaba «adaptándome estupendamente» y fui invitada a firmar un contrato por seis meses de servicio, con opción a renovar. Celebré mi satisfacción con una salida solitaria al teatro, y luego escribí a Roland con un buen talante desconocido desde que me fui de Buxton.

«¿A ti no te pasa que a veces imaginas a la persona que te escribe en el momento en que te está escribiendo? A mí, sí. En este preciso momento estoy sola en la sala común de la pensión, sentada en una butaca frente al fuego, ataviada, concretamente, con un pijama de rayas azules y blancas, una bata azul marino y unas zapatillas negras de terciopelo. He tenido media jornada de descanso, y aunque son solo las siete y media, la oportunidad de meterme en la cama bastante temprano, o prepararme para ello, se me presenta demasiado poco a menudo como para dejarla pasar. Acabo de volver del St. James’s Theatre, donde he ido sola a ver a George Alexander en The Big Drum».

Seguía siendo una aventura moverse por Londres en solitario, sobre todo en medio de la negrura absoluta de las frías tardes invernales. La soledad era inevitable la mayoría de las veces, pues mis acompañantes preferidas entre las voluntarias —Betty y una de mis compañeras de habitación a la que yo llamaba Marjorie, una chica morena de piel cetrina unos años mayor, hermana de una dramaturga ahora famosa— raras veces libraban al mismo tiempo que yo. Aun así, solo en los pabellones, entre los pacientes atribulados y las extrañas jefas de enfermeras, experimentaba la auténtica soledad. Nunca me sentía sola en medio del revuelo tenebroso de las calles y plazas del West End porque Roland me acompañaba a todas partes, «alrededor de mí, y más cerca» de lo que solía estar en carne y hueso.

Su respuesta a mi carta fue cariñosa y dulce, cargada de comprensión y sensibilidad.

«A través de la puerta veo unos montículos de nieve que son los parapetos de las trincheras, un tramo corto de la línea de ferrocarril, y una luna llena muy brillante. ¿Qué estarás haciendo tú? Dormir, espero… o estar delante de la chimenea, con un pijama de rayas azules y blancas. No sabes cuánto me gustaría verte con él. Siempre vas vestida con gran corrección cuando nos reencontramos, a menudo cerca de alguna estación de trenes, n’est-ce pas? Una vez te vi en bata, con el pelo suelto cayéndote por la espalda, tocando un acompañamiento para Edward en vuestro salón de Buxton. ¿Te acuerdas? […] Me pesa que estés trabajando en el hospital. Te imagino despertándote todos los días a la misma hora temprana, y enfrentándote a un mundo helado y a una rutina aún más fría y monótona de pacientes cascarrabias, curas sanguinarias y jefas arrogantes […] y luego acostándote tarde, para volver a empezar al día siguiente. Qué desperdicio de Juventud, qué agostamiento de lo que nació para la Poesía y la Belleza. Y si ni siquiera recibes una carta de vez en cuando de alguien que, a pesar de sus defectos, acaso te entiende y te compadece, las cosas deben de ponerse todavía más feas […] hasta el punto de que te preguntes si no habría sido mejor no haber conocido a esa persona, o al menos, no hasta después […]. Buenas noches, niña mía».

¡No haberlo conocido hasta después! Qué pobre y absurda habría sido la vida si Roland no se hubiese encontrado en su núcleo, llenando todo el horizonte, dando un fin y una justificación al abandono de la belleza y el conocimiento, y alternativa a unas horas tristes de monotonía asediada por el sufrimiento. Ay, amor, ¿por qué no vuelves a casa y me dejas mostrarte —no pude hacerlo en condiciones la última vez— lo mucho que te quiero, ya te sientas presa del egoísmo o del remordimiento, despótico o tierno?

«Algunas veces», le dije, «me pregunto seriamente si no serás un enamorado imaginario que yo misma he inventado para introducir un poco de romanticismo en esta existencia mía tan lóbrega. Pero cuando llegan tus cartas a mi pabellón y veo tu deliciosa caligrafía en medio de las bandejas esterilizadas […] me acuerdo de que el enamorado imaginario tiene un equivalente de carne y hueso en alguna parte, y deseo con todas mis fuerzas que se materialice una vez más. ¿Existe alguna posibilidad de que vengas pronto? Seguro que hay poco que hacer por allá, y en vista de que se nos echa encima el invierno, no creo que cambien las cosas en un futuro inmediato. Así que… Aunque tu personalidad me acompaña todavía, ¡he olvidado tu aspecto! Y quiero volver a recordar».

Inesperadamente, al día siguiente, antes de que él recibiera mi carta, llegó un mensaje muy breve y emocionante: «Espero permiso en torno al 31 de diciembre. ¿Tendrás turno de noche? […]».

Aunque mi frenético deseo de verlo, a consecuencia de la pelea, me empujaba a anhelar que le concedieran el permiso lo antes posible, era consciente de que yo tendría más posibilidades de librar después de Navidad, y el mundo se iluminó tan de repente como si alguien hubiera encendido una luz eléctrica en una habitación a oscuras. Por lo demás, los hombres de mi pabellón estaban recuperándose; los peor parados de Loos ya habían regresado con sus camaradas a la húmeda tierra otoñal, y la alegre impudicia de los supervivientes, como le dije a Roland, volvía el asunto menos trágico y más divertido.

«A veces me dicen cada cosa… que me sonrojo. Y de nada sirve regañarlos, como te podrás imaginar; no me queda más remedio que tomármelo a broma, o bien hacerme la despistada. Uno me dijo ayer: “¡Cualquier día de estos te pierdes en tu día libre, enfermera!”; y el de la cama de al lado apostilló: “¡Qué va!, está esperando a que el suyo vuelva del frente, ¿a que sí, enfermera?”. Y no sé si mis esfuerzos por actuar como si no hubiera uno “mío” corren la suerte que yo quisiera. Otro me pidió que le contara qué se sentía al estar enamorado. Le contesté: “¿Cómo quieres que lo sepa? Ya lo descubrirás por ti mismo dentro de muy poco”. Y él: “Bah, seguro que si quisieras me lo dirías, enfermera. Tienes toda la cara de estar enamorada”. No sé qué dirían las superviseras si oyeran semejantes comentarios».

¿Estaría Roland todavía más cambiado que antes, mayor, más maduro? Y ¿me trataría aún con esa extraña mezcla de crueldad infantil y pasión masculina?

«Ya hace ocho meses que te fuiste», le recordé. «A veces no me atrevo a pensarlo, y jamás a echar la vista atrás y recordar cómo me sentía […]. Siento mucho que tu permiso no se haga efectivo de inmediato, pero si hasta entonces no “te alcanza ningún proyectil” (¡qué desdicha me causó esa expresión tuya!), sin duda lo mejor —por lo que a mí respecta— será que te lo concedan para dentro de un mes más o menos, y no inmediatamente. […] “Caerá como agua de mayo”, añadí —tras contarle que después de tres meses ininterrumpidos en el hospital podría solicitar una semana de descanso, de los quince días que nos correspondían a las voluntarias cada seis meses—, “que nuestras familias estén cerca, en el distrito de Brighton. ¡Se acabaron las carreras a marchas forzadas de Buxton a Lowestoft! Anda, procura que no te alcance ningún proyectil hasta entonces… Cada vez que pienso hasta qué extremo todo mi mundo se precipitaría por un abismo […]””».

6

Ahora que el tiempo de espera era mensurable, el hecho de empezar a trabajar en el turno de noche a primeros de diciembre me resultó una experiencia novedosa y emocionante. Implicaba también más intimidad y menos pérdida de tiempo en caminatas perpetuas, porque las dependencias de las voluntarias nocturnas acababan de ser trasladadas a unas barracas individuales recién construidas en el parque que había frente al hospital. De modo que Marjorie, Betty y yo salimos de Denmark Hill con todas nuestras pertenencias —paquetes de papel de estraza, bolsas de golf llenas de zapatos y botellas, un envoltorio grande generosamente abierto por ambos extremos que contenía la arrugada bata escarlata de Marjorie— y escribí a Roland para contarle que estaba pasándolo en grande.

Por lo demás, tuve suerte con el destino, porque me mandaron al barracón grande de cirugía, donde había empezado en el turno de día. Allí descubrí que mi supervisora era la primera enfermera titulada que parecía tener las características normales de una humanidad vulnerable, una joven escocesa guapísima, de mejillas sonrosadas, pelo negro y mirada ingenua. Como se había casado recientemente con un doctor que trabajaba para el Cuerpo Médico del Ejército en Francia y siempre esperaba en vilo la llegada del correo, enseguida empecé a hablarle de Roland en la semipenumbra con una soltura que jamás había experimentado con nadie. Fue un alivio de la tensión que además se inició ya desde la primera noche, porque justo cuando el último de nuestros inquietos pacientes había pasado de pronto de los quejidos a un sueño profundo, y nos habíamos sentado cerca de la estufa, bajo una lámpara de pantalla colorada, el celador nocturno me entregó dos cartas de Roland rescatadas del viento y la lluvia de fuera.

«Creo», enunciaba en la primera, a la defensiva, «que cuando uno es capaz de seguir admirando atardeceres no ha perdido del todo su personalidad previa a la guerra. He estado observando cómo una franja de cielo color sangre se arrastraba detrás de la nieve, y me preguntaba si algún hombre de las trincheras de la colina de enfrente estaría mirándola también, y pensando, como yo, en el desperdicio que es pasarse la vida en una zanja. […] Volver a Inglaterra —o, más bien, a ciertas personas de Inglaterra— será para mí como llegar a otro planeta. El permiso, por cierto, todavía no es en absoluto definitivo, y puede ser que no llegue hasta dentro de un tiempo. Pero tengo esperanza; y la expectación es muy dulce».

La segunda misiva, más escueta, era una réplica a mi rauda y cálida respuesta tras la conclusión de nuestra riña.

«Tu carta casi me hace llorar. […] Me ha recordado lo mucho que merecía la anterior. […] No, no habría sido mejor haber pensado todas esas cosas y no haberlas escrito, aunque me dolieran, tal vez más de lo que tú creías. Pero a mi infalible Majestad le vino de perlas; y tú te pones adorable cuando te enfadas».

Me pareció extraño y casi terrorífico, una vez que la supervisora se fue a cenar, quedarme sola y a oscuras en el pabellón alargado. En una ocasión, mientras intentaba leer una obra de Strindberg, sentí que unos dedos espectrales me alborotaban ligeramente el pelo, y dos veces oí unos pasos misteriosos que se acercaban, se detenían frente a mi mesa y allí se quedaban. Cuando el oficial de guardia pasó a hacer la ronda, poco me faltó para proferir un grito de terror, pero me las ingenié justo a tiempo para convertir mi sobresalto en posición de firmes y llamarlo «Señor» con prudente propiedad. Luego, pensando en cómo Roland, cuyos fantasmas eran esqueletos macilentos y ratas chillonas, emplearía «la voz callada» para reprenderme, divertido por mis temores, me obligué a escribirle en ausencia de la supervisora, y le conté que yo también comprendía el elemento siniestro de las noches en vela, que me llevaban a pensar en todos aquellos que habían agonizado y fallecido en mi pabellón.

«Esta vez, la realidad tiene que ser mejor que las expectativas», añadí con urgencia. «Y como las horas de nuestro reencuentro […] serán probablemente aún más breves que las de la vez anterior, tendrán que compensar con dulzura lo que les falta en duración. Así será. […] Me resulta muy extraño pensar (siempre y cuando no te alcance ningún proyectil hasta ese momento… ¡cómo me atormentan tus palabras!) que de veras puedo contar los días que faltan para verte. ¿Te acuerdas del encuentro en St. Paneras? ¡Qué apuro pasamos! ¿Cómo será esta vez? Cuándo, dónde. Es probable que me presente con este abominable uniforme […], y te preguntarás qué clase de espécimen has escogido […]. Dentro de un momento saldré», concluía cuando la noche terminó, «a una mañana de viento y sol después de la lluvia. Me encanta mi tiempo libre matinal hasta las doce y media. He necesitado pasar noches en vela para poder darme cuenta de lo preciosas que son las mañanas».

Roland, sin embargo, pareció menos conmovido por mis miedos nocturnos, incluso por la idea del permiso, que por una carta atrasada, aquella en la que le describía la visita a Lowestoft, que había descubierto al regresar a su batallón desde la infantería ligera de Somerset.

«Por lo que veo», escribía, pesaroso, «dedicaste casi todo tu tiempo a […] hablar sobre mí y mis tejemanejes. Me encantaría saber a qué conclusiones llegasteis mi madre y tú. Dices que me habría quedado “perplejo y hasta estupefacto” si os hubiera oído. Me pregunto si al final te convenciste de que soy una persona voluble y superficial. No me sorprendería nada, ¿sabes? […]. “A fin de cuentas, tu auténtico amor solo era el personaje de un libro. […] ¡Y la que llevaste a Lowestoft por primera vez no era más que una aproximación a Lyndall en carne y hueso!”. ¿Es esto cierto? O, mejor dicho, ¿crees de veras que esto sea cierto? Es muy posible amar un ideal cristalizado en una persona, y a la persona debido a ese mismo ideal; y ¿quién podría determinar si en el fondo no será mejor así? Aunque debe de resultar agotador encarnar un ideal; totalmente agotador. A propósito de esto, debo señalar que sobre la pobre Olive Schreiner recaen demasiadas responsabilidades por cosas sobre las que ella no tiene ningún control. Además, cuando uno no se conoce bien a sí mismo, habrá varias personas que manifestarán un conocimiento exhaustivo y se embarcarán en diagnósticos íntimos a partir de fundamentos completamente hipotéticos. […] Todo esto puede parecer, y es probable que lo sea, una diatriba malhumorada. Buenas noches, Fantasma […]».

Me quedé muy desconcertada cuando un par de días después la supervisora nos llamó, a mí y a varias voluntarias más que habían entrado en el hospital a la vez que yo, para comunicarnos que teníamos que «disfrutar» de una semana de descanso de las dos semestrales que nos correspondían (las voluntarias siempre «teníamos que», cada vez que había poco trabajo y ninguna de las jefas quería coger días libres). A mí seguía fascinándome la supervisora, cuya impenetrable serenidad no revelaba nada de sí misma, pero cuando las demás se retiraron yo no me moví y pregunté si podía hablar a solas con ella. Se me pusieron las mejillas escarlata, y las manos, que de pronto parecían haber cuadruplicado su tamaño, se replegaron irresistiblemente en los bolsillos almidonados del delantal limpio en el momento en que le expliqué las circunstancias del permiso de Roland y le supliqué que me permitiera tomarme mis días un poco más tarde.

«Verá», tartamudeé, «lleva casi nueve meses en el frente, y en todo ese tiempo solo lo he visto una vez…».

Por emplear la jerga de las voluntarias, esperaba que «me cayera una buena», pero, para mi gran asombro, la supervisora me dirigió una sonrisa tierna —¿y tal vez también, sorprendentemente, un pelín divertida?— y respondió, bondadosa: «Claro que sí, enfermera; pospondremos tu permiso». El exceso de gratitud casi me hizo tropezar con una silla mientras abandonaba el despacho trastabillando, y nada más acabar mi turno agarré la pluma a toda prisa para contarle la buena noticia a Roland.

«¡Y pensar que ahora ya puedo permitirme contar los días hasta finales de mes!», escribí, exultante. «¡Que no te pase nada de aquí a entonces! Y esta vez dispondremos de todo el tiempo del mundo, y no de tres medias jornadas compartidas con otra gente y monopolizadas por trayectos de tren. […] Me parece que la vida irradia luz cuando pienso en las horas dulces que nos esperan, cuando vea de nuevo “las cosas que trato de apresar en vano”. Valdrá la pena comprar algo de ropa bonita para esa semana. Por una vez, intentaré mostrarme tan serena contigo como con las personas que me importan un comino».

En mi siguiente media jornada libre dediqué un par de emocionantes horas a coger un tranvía hasta Victoria para poner en práctica tan agradable propósito. En Gorringe’s, en Buckingham Palace Road —escenario de muchas meriendas copiosas y satisfactorias—, invertí lo que me quedaba de dos meses de paga, y la totalidad del dinerillo para gastos que me mandaba mi compasivo padre cada cierto tiempo, en una estimulante selección de prendas nuevas. Tras examinar de manera exhaustiva la mitad de la mercancía de dos o tres departamentos, me decanté —dejándome llevar más por los colores que por la sensatez— por un abrigo y una falda azul marino de corte impecable, una blusa azul pastel de suave crespón de China, un sombrero de fieltro beis extraordinariamente favorecedor adornado con bayas carmesí y un vestido de noche de tafetán negro con unas flores malva y escarlata cosidas en la cinturilla. Decidí que con esta última prenda podría volver a usar el sombrerito negro de moaré con rosas que había comprado el invierno anterior en Mánchester.

7

Sin duda, yo había preparado a la perfección el escenario para su llegada. Ahora que mis padres habían emigrado temporalmente al Grand Hotel de Brighton, nuestras respectivas familias vivían muy cerca; la supervisora me había prometido de nuevo que mis vacaciones coincidirían con las de Roland; y hasta Edward escribió, por una vez, una carta alegre en la que me contaba que, en cuanto estuviera fijada la fecha, Victor y él solicitarían también sendos permisos.

«Mucha humedad, mucho barro, muchas de las trincheras de comunicación están impracticables», decía una carta de Roland escrita el 9 de diciembre. «Tres hombres murieron el otro día por el derrumbe de un refugio, y otro se ahogó en un pozo séptico. El mundo entero, al menos el mundo visible y tangible, es fango en diversos estados de solidez o viscosidad. […] Mañana por la mañana sabré con certeza las fechas del permiso; te las comunicaré de inmediato».

Cuando por fin llegó la información, garabateada a toda prisa con lápiz en un trozo de papel arrancado de su cuaderno de Servicio de Campaña, el mágico día quedó establecido para antes de lo que yo me había atrevido a imaginar. «Tengo permiso del 24 al 31 de dic. Desembarcaré el día de Navidad. R.».

La supervisora se mostró dispuesta a concederme unas insólitas vacaciones a partir de la mañana de Navidad, después del turno de noche, y en la estimulante calma de la guerra invernal, sin un Loos en perspectiva, ni posibilidad de grandes avances en el oeste, me permití embellecer mis días —o, mejor dicho, mis noches— con ilusiones. En la agradable paz del pabellón 25, donde todos los pacientes, ya en vías de recobrar la buena salud, dormían como troncos, la compasiva jefa escocesa me tomaba un poco el pelo a cuenta de mi excitación irreprimible. «No estaréis pensando en casaros en secreto, ¿no? ¡Si sois un par de criaturas!».

Era una idea nueva e imponente, una llama que alimentó la madre de Roland —que aprobaba los matrimonios precoces y defendía que los recursos vendrían solos, mucho mejor de lo que cualquier progenitor materialista suponía— al insinuar misteriosamente, en un día libre que pasé en Brighton, que quizá esta vez Roland no se conformara con dejar las cosas tal y como estaban. ¿Y si durante el permiso nos casábamos tan de improviso como nos habíamos prometido «oficialmente» en el anterior?, medité, arrodillada a oscuras junto al reconfortante resplandor de la estufa en el pabellón en silencio. Desde luego, sería lo que el mundo llamaría —o hubiera llamado antes de la guerra— un matrimonio «ridículo». Pero ahora que la guerra se presentaba como un acontecimiento sin final, y la idea de hacer un casamiento «inteligente» se había convertido en una posibilidad muy remota casi para cualquiera, el mundo se volvía más tolerante. Nadie se opondría —ni siquiera mis padres, pensé—, aunque no dispusiéramos ni de un penique, aparte de nuestro exiguo salario. ¿Había algo de malo en que nos casáramos a lo loco? Cuando la guerra acabase todavía podríamos volver a Oxford, formarnos como escritores, o incluso como profesores; si nos lo proponíamos, nos sería posible regresar incluso en el caso —¡ah, conjetura devastadora y dulce!— de que yo ya hubiera tenido un bebé.

A mí nunca me habían interesado mucho los niños, ni nada que tuviera que ver con ellos; antes de ese momento siempre había tenido demasiada ambición, demasiado interés en demasiados proyectos, como para ser consciente de un instinto maternal. Pero en aquellas noches tranquilas de trabajo nocturno, a medida que se avecinaban las Navidades, llegué casi a rezar medio dormida, cosa que nunca había hecho, ni siquiera cuando Roland marchó a Francia o en los días posteriores a la batalla de Loos.

«¡Ay, Dios!», exclamaban mis pensamientos articulados solo a medias, «permite que nos casemos y que yo tenga un hijo, algo que sea de Roland, algo suyo, para recordarlo si algún día falta. […] No seré una carga ni para su familia ni para la mía mientras pueda evitarlo, lo prometo. Seguiré trabajando y entregaré todo mi salario durante la guerra, y en cuanto este caos termine, volveré a Oxford y me presentaré a los exámenes para poder aspirar a un buen empleo y mantener a mi hijo. ¡Permite que tenga un hijo, Dios mío!».

La víspera de Nochebuena me encontré el pabellón transformado en el alegre trasunto de un bazar de pacotilla, todo lleno de banderas, serpentinas, guirnaldas de papel arrugado y felicitaciones navideñas, todo ello en abrumadores tonos naranja, escarlata encendido y verde brillante. Preparé con alegría las bolsas rojas de papel, llenándolas con sorpresitas y caramelos para luego introducirlas en las botas navideñas de los hombres, y descubrí que las horas pasaban volando. Mientras recortaba, cosía y abría paquetes, imaginaba a Roland leyendo la carta que le había escrito días antes, en la que le proponía varias opciones para el reencuentro, si es que podía escribirme o telegrafiarme de antemano, cuando el tren de Folkestone llegara a la estación Victoria, y acompañarlo hasta Sussex.

«¿De verdad voy a verte de nuevo, y tan pronto?», concluía. «Además, celebraremos el aniversario de aquella semana en la que también hubo una Nochevieja… y David Copperfield, y dos días irreales y fabulosos, y tú de pie en Trafalgar Square, solo y pensando en… ¿en qué pensabas? En cuando los dos éramos todavía unos niños, y mi conexión con cualquier hospital era algo impensable, y tu partida al frente, el sueño intrépido de un futuro vago y distante. Y la vida se vivía, al menos durante dos días, según el espíritu de Omar Jayam: “Mañana inexistente y ayer muerto, / ¿por qué preocuparse por ellos si el hoy es dulce?”. Pero esta vez superaremos incluso eso. Au revoir».

Cuando me presenté en el despacho para solicitar la orden para el tren, la supervisora respondió a mi impaciencia chispeante con una sonrisa amable, y me recordó lo afortunada que era por descansar en esas fechas. En Victoria pregunté qué trenes de enlace con barcos llegaban el día de Navidad, y descubrí que solo había uno, a las siete y media de la tarde. Decidí que el riesgo de no verlo en medio de la oscuridad invernal de un andén en tiempos de guerra era demasiado grande; lo mejor sería que fuese directamente a Brighton a la mañana siguiente y lo esperase allí.

Mientras la Nochebuena daba paso a la Navidad, terminé de cerrar las bolsas de papel, y con ayuda de mi supervisora las introduje en las botas de los hombres a la luz tenue de una linterna eléctrica. Ya podía contar, quizá incluso con los dedos de las manos, las horas que faltaban para verlo. A pesar de la ansiedad trémula que provocaba la expectación, la noche se me hizo corta una vez más; algunos de los convalecientes querían asistir a las primeras misas, lo que significaba que había que empezar a controlar temperaturas y pulsos a las tres de la mañana. Mientras trabajaba, escuchaba la lluvia golpeteando el tejado de zinc, y me preguntaba si Roland estaría ya en el mar, en medio de la oscuridad salvaje y borrascosa. Cuando los hombres despertaron y alargaron las manos para coger las botas, todo mi ser resplandeció de una bondad exultante; me deleité en su alegría al descubrir aquellos regalos infantiles, hechos a mano, porque mi propio júbilo creciente me hacía sentir en armonía con toda la creación.

A las ocho en punto, debido a que los pasillos eran largos y muchos de los hombres cojeaban, los acompañé a tomar la eucaristía en la capilla del college. Hacía dos o tres años que no asistía a un servicio religioso, pero juzgué oportuno participar, pues a pesar de los nervios y la emoción creía que debía dar gracias a cualquier Dios que pudiera existir por el regalo supremo de Roland y el amor que tan rápidamente había florecido entre nosotros. La música del órgano era tan dulce, la visión de los heridos que se arrodillaban e incorporaban con dificultad tan conmovedora, el conflicto de dicha y gratitud, lástima y melancolía tan enternecedor, que empezaron a brotar lágrimas de mis ojos, desdibujando los muros de la capilla y las palabras que los rodeaban: «Yo soy la Resurrección y la Vida; el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá; y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre».

Nada más terminar de desayunar, espoleada por los exuberantes augurios de Betty, Marjorie y muchas más, puse rumbo a Brighton. Durante todo el día aguardé un mensaje telefónico o un telegrama, amodorrada en el vestíbulo del Grand Hotel o dando vueltas por el paseo marítimo, contemplando las encrespadas olas blancas del mar grisáceo, y preguntándome aún si habría tenido, o estaba teniendo, una buena travesía.

Cuando dieron las diez de la noche y todavía no había recibido noticias, llegué a la conclusión de que las complicaciones del telégrafo y el teléfono en un día de Navidad que para colmo caía en domingo habían imposibilitado la comunicación. Así pues, incapaz de combatir el sueño por más tiempo después de una noche y un día en vela, me metí en la cama un poco decepcionada, pero impasible aún. La familia de Roland, en su casita de Keymer, prolongó todavía más la vigilia; estuvieron esperándolo hasta medianoche frente a la cena de Navidad con la esperanza de que se incorporase, y, fieles a su costumbre dramática e impulsiva, hicieron un brindis por los muertos.

A la mañana siguiente, terminaba de vestirme y de dar los últimos retoques a la blusa azul pastel de crespón de China cuando recibí el esperado aviso de que me llamaban por teléfono. Creyendo que por fin oiría la voz que llevaba veinticuatro horas esperando, salí corriendo hacia el pasillo, loca de alegría. Pero el mensaje no era de Roland, sino de Clare; y no para comunicarme que había llegado a casa esa mañana, sino para decirme que había muerto el 23 de diciembre.

SEGUNDA PARTE

Cuando muere la Visión entre el polvo del mercado,

cuando la Luz se atenúa,

cuando levantas los ojos y no ves su rostro,

cuando tu corazón está lejos de él,

sabes que esta es tu guerra; en esta hora solitaria recorres

las calles que él conocía;

aunque ya no vuelva, de noche se arrodillará a tu lado

por el consuelo de soñar contigo.

MAY WEDDERBURN CANNAN

CAPÍTULO VI
«CUANDO MUERE LA VISIÓN…»

Quizá algún día brille otra vez el sol,

y yo vea que el rielo todavía es azul,

y vuelva a sentir que no vivo en vano;

aunque viva despojada de ti.

Quizá, a mis pies, las praderas doradas

alegren las horas soleadas de la primavera

y saboree la dulzura de las flores de mayo;

aunque te hayas marchado.

Quizá los bosques resplandezcan en verano,

y recuperan su belleza las rosas rojas,

y las cosechas su abundancia otoñal;

aunque no estés aquí.

Pero aunque el Tiempo generoso renueve la alegría,

hay una, la mayor, que ya no conoceré

porque al perderte mi corazón

hace tiempo que se rompió.

V. B., «QUIZÁ…», PARA R. A. L., 1916,
DE VERSOS DE UNA ENFERMERA VOLUNTARIA

1

Cada vez que pienso en las semanas posteriores a la muerte de Roland, se despliega en mi mente, igual que un caleidoscopio, una serie de imágenes inconexas pero transparentes como el cristal.

Veo una taza de café solitaria ante mí, sobre una mesa de desayuno de hotel; intento bebérmela, pero fracaso miserablemente.

Afuera, frente al paseo marítimo, unas olas funestas y grises se enroscan llenas de furia una sobre otra en las orillas ventosas de Brighton, y, como un animal sacrificado que todavía se convulsiona después de que la vida se le haya arrebatado, sigo preocupada, mecánicamente, porque la travesía del canal ha debido de ser espantosa.

En un ómnibus en dirección a Keymer escudriño el cielo; de repente, la luz pálida de un sol acuoso se derrama entre las nubes oscuras e infladas, y durante un instante de locura me parece que he visto el cielo abrirse.

En Keymer sopla un feroz vendaval, y yo estoy sola en medio de unas tierras de labrantío pardas, a las que he llegado movida por un deseo desesperado de huir de todo el mundo. Tiritando con violencia, y convencida de que voy a caer enferma, me refugio tras un banco de hierba húmeda del gélido viento marino que barre con estrépito los campos empapados.

Última hora de la tarde; Edward improvisa en el órgano de la parroquia del pueblo un himno inquietante en memoria de Roland, y en mi cabeza resuenan sin relevancia las palabras «y Dios se paseaba por el huerto, al aire de la tarde».

Vuelvo al turno de noche en Camberwell después del permiso; en la capilla suena el solo de órgano y yo miro fijamente, con los ojos empañados, el muro grabado, y recuerdo haber leído las palabras «Yo soy la Resurrección y la Vida» durante la misa de eucaristía, antes de ir a Brighton.

Estoy comprando unos accesorios para mi uniforme en un comercio muy grande de Victoria Street cuando me detengo, petrificada, delante de un jarrón con las mismas rosas rosadas de tallo largo que me regaló Roland antes de ir a ver David Copperfield; en la calidez de la estancia, su dulce perfume me trae el recuerdo de aquella Nochevieja, y de repente, para turbación de las dependientas, me deshago en unas lágrimas incontrolables, y, desvalida y humillada, me descubro incapaz de parar de llorar en el tranvía durante todo el trayecto de regreso al hospital.

Es domingo y he salido sola a dar un paseo por las deprimentes calles de Camberwell antes de meterme en la cama tras la faena nocturna. Delante de mí, en la acera helada, un gusano largo y rojizo se retuerce, viscoso. Recuerdo que, cuando morimos, los gusanos destruyen los cuerpos —por bellos y amados que sean—, y huyo de ese bicho obsceno, horrorizada.

Es miércoles, y voy caminando por Brixton Road en una mañana apacible y fresca de principios de primavera. Repito, casi sin ser consciente de ello, un verso de Rupert Brooke: «La noche profunda, el canto de los pájaros, las nubes que vuelan»…

Por un instante he sido consciente de la alegría antigua de los cielos pulidos por la lluvia y las nubes algodonosas en fuga, cuando, de pronto, recuerdo: Roland ha muerto y no estoy siéndole fiel; alegrarse de estar viva, aunque solo sea por un segundo, es un sentimiento mezquino y cruel.

2

Poco a poco, las circunstancias de la muerte de Roland, que al principio fui del todo incapaz de comprender, empezaron a cobrar coherencia dentro de mi cabeza. Gracias a varias cartas de su coronel, sus compañeros oficiales, el sacerdote católico que lo había enterrado y su asistente —que me expresó la afinidad entre ellos de manera locuaz y casi ilegible, a lápiz—, pudimos reconstruir los detalles de su final, tan doloroso, tan innecesario, tristemente desprovisto de ese resplandor heroico que Roland siempre había considerado como una gran compensación para los caídos, como los Héroes de Kingsley, «en la flor de la vida, con la oportunidad de conquistar un nombre ilustre». Los hechos, tal y como los recompusimos al fin, fueron más o menos estos:

La noche del 22 de diciembre, en la que Roland fue herido de muerte, el 7.° de Worcestershire acababa de tomar posiciones en varias trincheras nuevas. Como la compañía cuyo letárgico capitán aparece en la escena inicial de Fin de jornada, los anteriores ocupantes habían dejado las trincheras sucias y ruinosas, y la alambrada de púas tan desatendida que el pelotón de Roland recibió orden de pasar la noche reparándola. Antes de emprender la labor, salió a inspeccionar el lugar, tomando un sendero oculto que desembocaba en tierra de nadie a través de un hueco en un seto, porque la trinchera de comunicación se hallaba anegada. Resultó que llevaba mucho tiempo inundada, y los alemanes estaban al corriente del camino alternativo. De ahí que, comprensiblemente, hubieran dirigido una ametralladora al boquete, y cada vez que las tropas de enfrente mostraban signos de actividad disparaban unas ráfagas. Los predecesores del 7.° de Worcestershire sabían de esta costumbre del enemigo, pero parece que no consideraron oportuno comentarlo al batallón que los relevó.

En el momento en que los Worcester tomaron el relevo, la luna estaba casi llena, y el sendero debía de distinguirse bastante bien a través del seto en plena noche para unos ojos que a la sazón se encontraban apenas a un centenar de metros. En cuanto Roland asomó por el hueco, sonó una descarga. El primer proyectil ya le impactó en el estómago, atravesándole el cuerpo; cayó boca abajo, gritando, gravemente herido ante la mirada de toda la compañía. Arriesgando su vida, el comandante y un sargento lo recogieron y lo resguardaron en la trinchera. Veinte minutos más tarde, el médico del puesto de socorro puso fin a su agonía mediante una buena dosis de morfina, y a partir de ese momento Roland dejó —dejó para siempre— de ser Roland.

A la mañana siguiente, el cirujano jefe del puesto de triaje de Louvencourt, a quince kilómetros de distancia, le practicó una complicada operación abdominal, pero la herida había provocado tanta mutilación interna que los médicos sabían que solo aguantaría unas pocas horas. Entre otras cosas, el proyectil de la ametralladora había dañado la base de la espina dorsal, de modo que, si por un milagro de pericia quirúrgica combinado con un estado de salud de primera se hubiera salvado de la muerte, habría quedado paralítico de cintura para abajo de por vida. Lo que ocurrió fue que se repuso de la operación lo suficiente para recibir el viático «en un estado de laberíntica satisfacción» de manos de un jesuíta que, sin que ninguno de nosotros lo supiera, lo había acogido en el seno de la fe católica a principios del verano. «Seis días tumbado en esta colina me han dejado el cuerpo dolorido», dijo al sacerdote con alegría. Fueron sus últimas palabras coherentes. A las once en punto de esa noche —hora en la que yo, despreocupada, llenaba las bolsas de papel de los heridos—, el estudiante de Uppingham que ostentaba el récord de premios, cuya naturaleza encajaba a la perfección con el drama espectacular de una gran batalla, murió tristemente en un catre de hospital. La mañana de domingo en la que quienes nos encontrábamos en la casa de Keymer intentábamos en vano asumir su final, se celebraba una misa de difuntos en su honor en la parroquia que había junto al cementerio militar de Louvencourt. El coronel nos contó que, cuando sacaron el ataúd de la iglesia, «el sol salió y brilló con fuerza».

Y eso fue todo. No había nada más que averiguar. Su muerte no parecía haber tenido siquiera un objetivo militar; el único y escaso consuelo era que su asunción de la responsabilidad había salvado al equipo destinado a la reparación de la alambrada.

En Camberwell, noche tras noche, yo observaba las nubes desfilando despacio por delante de las estrellas y repasaba los hechos, hasta que me daba la sensación de que mi mente no alcanzaría a contener la angustia que me generaban. ¿Había sido el heroísmo o la insensatez lo que lo había instigado a inspeccionar las alambradas en una noche con tanta luna?, me preguntaba por enésima vez. En aquellos días, saberlo era cuestión de vida o muerte.

«Todo heroísmo», argumentaba desesperada en mi diario, «es hasta cierto punto superfluo, desde una perspectiva puramente utilitaria. […] Pero el heroísmo encarna algo muchísimo mayor y mejor, aunque menos práctico, que eludir responsabilidades y cumplir con el deber mínimo exigido y nada más».

Aun así, mientras miraba fijamente por la ventana del pabellón la estilizada aguja de una iglesia silueteada en negro contra hileras de nubes horadadas por un rayo de luna brillante, susurraba como una loca a la noche sombría e indiferente: «¡Ay, amor mío! Tan orgulloso, tan confiado, tan desdeñoso de la humillación, tú, que estabas destinado a alimentar una triste esperanza, a caer en una gran batalla… ¡mira que morir de un balazo en la oscuridad, como una rata! ¿Por qué te aventuraste, audaz, imprudente, en tierra de nadie, cuando sabías que el permiso estaba tan cerca? ¿Por qué, cariño? ¿Por qué?».

Quizá lo peor de todo fuera el silencio que rechazaba para siempre esta última pregunta. La certeza cada vez mayor de que Roland no había dejado un mensaje para que lo recordásemos resultaba cruel, incomprensible. Hoy en día, tras haber pasado por varias experiencias de dolor devastador, comprendo en qué medida tanto la agonía como su alivio excluyen las exigencias de la memoria y el pensamiento, pero por aquel entonces, a pesar de los seis meses que llevaba en hospitales, no reconocía el cautivador ensimismamiento de un sufrimiento extremo, ni el optimismo abotargado, inducido por anestésicos, y me parecía como si se hubiera ido a la tumba manifestando una indiferencia deliberada hacia quienes lo queríamos. Durante los primeros meses de 1916, mis cartas y diarios recalcan una y otra vez el dolor de no tener una palabra que atesorar en los años de vacío. Salía de permiso al día siguiente —el día después de que lo hirieran, el día en que murió—, y sin embargo nunca le había hablado a nadie ni de su madre ni de mí, como tampoco de que esperaba vernos pronto.

Durante muchas semanas después de su muerte, aguardé con la esperanza de recibir algún mensaje, y escribí varias cartas a Francia, que los destinatarios debieron de encontrar pueriles y patéticas, pues respondieron con infinita paciencia y amabilidad. Pero cuando ya había oído el testimonio del coronel, del comandante de su compañía, de su ordenanza, del sacerdote católico y de un compasivo oficial que, para satisfacerme, viajó expresamente a Louvencourt para interrogar a los médicos, comprendí que había averiguado todo lo que se podía averiguar, y que en su hora postrera yo había caído en el olvido.

3

Cuando concluyó mi permiso, que pasé íntegramente en Keymer, fue Edward quien me llevó de regreso a Camberwell. En los últimos meses de preocupación intensa y exclusiva por Roland, casi me había olvidado de mi hermano, que ahora ocupaba de pronto el lugar central de mi conciencia.

Una tarde, en Sussex, al volver de un paseo a solas, descubrí que Victor y él llenaban casi por completo el salón diminuto con sus largas extremidades enfundadas en prendas color caqui. Juntos trataban de pasar un permiso que ahora tenía para ellos tan poco sentido como para mí, y la madre de Roland los había invitado a tomar el té. Parecían, según recordé luego en mi diario, «cortesanos sin su soberano». El tenso dolor que crispaba sus facciones y oscurecía sus ojos me inspiró un remordimiento inesperado, y recordé, con la sorpresa de un descubrimiento nuevo, que Roland había sido amigo de ellos mucho antes de ser mi enamorado.

La muerte de su amigo más admirado antes de que él mismo hubiera logrado ir a Francia sumió a Edward, lo supe mucho después, en una humillación amarga menos soportable aún que el duelo por Roland; le parecía que no contaba con la excusa de una enfermedad grave que dio derecho a Victor a llorar con la monótona seguridad de «defender» el Arsenal Real de Woolwich. Pero, por deferencia hacia mi desconsuelo, me ocultó esa parte de su dolor, y todo el resentimiento, y me despedí de él en la puerta del Hospital General n.° 1 de Londres con la sensación de estar diciendo adiós a una vida aún fuerte y con recursos para el consuelo.

Mi pequeño cuarto en el barracón alargado de madera, asombrosamente silencioso porque todas las enfermeras del turno de noche se habían acostado ya, se me presentó como el culmen de una soledad desdichada, a pesar de que Betty había dispuesto un cuenco de fragantes mimosas para darme la bienvenida. Dormir me resultó del todo imposible, y en la cena fui consciente de las miradas fugaces de indiscreta curiosidad que me dirigían supervisoras y voluntarias, a pesar de su apurada compasión, para descubrir cómo «se tomaba» la pérdida una conocida.

Las noches siguientes me destinaron temporalmente a varios pabellones donde nunca había trabajado. Sin duda, la supervisora, que ya me había prolongado el permiso en su humana conmiseración, pretendía protegerme de los pésames poco diplomáticos de mis antiguos pacientes, pero el experimento no triunfó. Con la supervisora escocesa en mi pabellón de siempre —donde las encendidas discusiones sobre la evacuación de Galípoli no habrían dejado demasiado espacio a los pesares de una enfermera por otro hombre «que había ido al oeste»—, me habría acostumbrado a una suerte de rutina; en cambio, las jefas y los pacientes desconocidos no me proporcionaron ningún incentivo para evadirme de mí misma durante el horario de trabajo. Como era evidente que no dormía, y debía de encarnar la viva imagen del fantasma de la chica emocionada que se marchó de permiso —ciertamente, me sentía como si hubiera conocido la muerte junto a Roland y luego me hubiesen desenterrado siendo otra persona—, la supervisora me mandó llamar y se ofreció a asignarnos de nuevo, a Betty y a mí, el turno de día.

Me negué en rotundo a la concesión, haciendo hincapié en que «tenía que pasar sola por ese trance», pero nada más entrar en el siguiente pabellón al que me mandaron me arrepentí de mi estupidez, porque el trabajo era deprimente hasta decir basta. Una supervisora diurna severa e intolerante me criticaba todo el tiempo, atribuyendo hasta el menor percance a mis actividades nocturnas, mientras que su enfermera voluntaria, que iba a casarse al cabo de poco, me exasperaba con su alborozada complacencia y la libertad con que comentaba sus coqueteos con los hombres, sobre todo porque, haciendo gala de una crueldad inconsciente, se empeñaban en incluirme en sus conversaciones. Para colmo de males, un paciente paralítico requería atención constante y muy poco agradable, y me volvía medio loca con los ruidos animales que emitía a intervalos durante toda la noche.

Incluso la muerte era mejor que la parálisis, reflexionaba yo con tristeza, en un vano empeño por derrotar los pensamientos dedicándome con resentida diligencia a la pila de correspondencia que tenía pendiente. Al inicio de 1916, la cantidad y la variedad de las cartas de condolencias seguía siendo abrumadora, pues la repetición del gesto aún no había agotado las plumas de quienes daban el pésame, pero, de entre todas, solo dos me llegaron de verdad al corazón. Una de ellas era de mi profesora de Literatura Inglesa, a la que la guerra también le había deparado sufrimiento. En su misiva, breve y seria, sugería como consuelo la belleza viviente de la vida que había desaparecido, y asumía un grado de distancia contemplativa de la que yo era del todo incapaz en aquel momento. Pero me reconfortó con su bonita caligrafía académica, de un modo que ni ella misma habría sospechado, pues representaba un vínculo con un mundo que antaño yo había escogido con ardor y ahora se me figuraba increíblemente remoto, el mundo de la experimentación intelectual, de la esperanza juvenil, de todas las cosas hermosas y trascendentes que forman parte de los dominios de la mente. Sin embargo, fue otra carta, cuya tímida rudeza creaba un marcado contraste, la que más a menudo releí.

«Lo lamento, mucho, muchísimo», me había escrito Geoffrey desde los desoladores peligros del Saliente de Ypres, tratando en vano de encontrar palabras que expresaran su aguda sensibilidad hacia el dolor de otra persona. Había veces, decía, en que las cartas no eran más que cosas vacías, y no era capaz de escribir.

A finales de enero, Camberwell y sus exigencias se me hicieron indeciblemente odiosos. No me había dado cuenta de que la única razón por la que había asumido aquellas tareas desagradables de las que nadie más quería ocuparse había sido el afán por compartir las incomodidades de Roland; y ahora que él había muerto, me pesaba cada vez más la monotonía embrutecedora del trabajo sucio que antes me había estimulado, y la creciente conciencia de la pérdida y la frustración me llenaba de impotencia, furia y resentimiento.

«Todo es exactamente igual que antes, lo que reaviva los recuerdos con mucha intensidad», le escribí a Edward. «El que todo sea igual me resulta insoportable».

A las supervisoras debió de desconcertarlas aquel cambio, pues ahora evitaba todas las tareas, salvo las más obvias, y tardaba una eternidad en llevar a cabo las actividades más sencillas, mientras que la piedad inquisitiva de las demás voluntarias no tardó en convertirse en confusa impaciencia. Ellas habrían comprendido un dolor sentimental, dependiente, con caricias en el pelo a la hora de dormir y manos agarradas en la oscuridad, pero en lugar de eso se encontraban con una sorprendente aflicción distante, rígida, que abominaba de su compasión, detestaba sus risitas y parloteos colectivos, y, sobre todo, las odiaba por estar vivas cuando Roland estaba muerto. Betty, a pesar de lo mal que la traté, siempre fue amable, pero Mina me escribió dos o tres cartas de reproche, echándome en cara que me hubiera vuelto —como Betty le había contado— tan «difícil». Cuanto antes me marchara del hospital, mejor para todos los implicados, concluía con severidad su último intento.

Muchos más corresponsales me aconsejaban paciencia y firmeza; el tiempo curaría, me decían con una unanimidad exasperante. Yo no soportaba aquel consejo; ni podía creerlo, ni toleraba que fuera cierto. Si el tiempo curaba, yo no sería fiel a Roland, pensaba, aferrándome con tesón a mi dolor, pues aún no sabía que, para que los vivos sean de alguna utilidad en este mundo, deben dejar a un lado la fidelidad a los muertos.

Me distancié deliberadamente de mis compañeras del hospital, y, salvo las veces que Edward o Victor venían a Londres, todo mi tiempo libre lo pasaba sin compañía. Cada vez más introvertida, buscaba el poco consuelo que podía encontrar en los libros y las cartas, y en las visitas matinales de los domingos a la iglesia católica de Santiago el Mayor. Roland había frecuentado aquel templo, según me contó su madre; mucho antes de que un impulso lo moviera a indicar «católico romano» en la casilla de los papeles del Ejército correspondiente a la religión, ya le había atraído el misticismo sibarítico de la fe católica. Yo no podía seguir sus pasos, por ser de temperamento demasiado agnóstico para convertirme, incluso como gesto de homenaje a su memoria. Pero cuando me arrodillaba durante la misa, atontada por la falta de sueño, bajo los arcos altos y apuntados, los hermosos cánticos en latín que no acertaba a seguir me inundaban de una dulzura analgésica, narcotizando mis sentidos y aliviando provisionalmente el lastre de mi dolor.

En mi barraca de madera, sirviéndome de una mesa para naipes plegable y de un retal de satén negro que hacía las veces de tapete, fabriqué un pequeño altar para los pocos libros que Roland y yo habíamos admirado y leído juntos. Entre ellos se encontraban la Historia de una granja africana, y también los poemas de Paul Verlaine, así como El jardín de Kama y Pescador de Islandia. A estos sumé el libro de oraciones de Robert Hugh Benson, Vexilla Regis, no solo en un guiño al catolicismo de Roland, sino porque mi madre me había copiado algunas líneas, que yo releía a menudo entre lágrimas, de la «Oración por una pérdida devastadora»: «Y por último, para mí, que lloro su partida, concédeme que mi congoja no esté exenta de esperanza hacia mi amado, que descansa en Ti; sino que recuerde siempre su valor, y el amor que nos unió en la tierra, y pueda empezar de nuevo con coraje renovado a servirte con más fervor, a Ti, que eres la única fuente de amor verdadero y fortaleza verdadera; y que, cuando haya pasado unos días más en este valle de lágrimas y en esta sombra de la muerte, apoyada por tu cayado y tu báculo, pueda verlo de nuevo, cara a cara, en las pasturas y entre las aguas de consuelo donde él camina ya contigo. ¡Oh, pastor de las ovejas, ten piedad de esta alma mía tan oscurecida!».

Quince años tendrían que pasar antes de que Bertrand Russell, despiadadamente inmune a las visiones beatíficas y engañosas de un porvenir reparador, publicara La conquista de la felicidad, con su exhortación despojada de resignación y lástima a los desconsolados: «Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo superará todas las desgracias, porque después de cada golpe manifestará un interés por la vida y el mundo que no puede contraerse tanto como para que una pérdida resulte fatal. Dejarse derrotar por una pérdida, e incluso por varias, no es algo digno de admiración como prueba de sensibilidad, sino algo que habría que deplorar como un fallo de vitalidad. Todos nuestros seres queridos están a merced de la muerte, que puede golpear en cualquier momento a quienes más amamos. Por tanto, es necesario que no vivamos con esa estrecha intensidad que pone todo el sentido y el propósito de la vida a merced de un accidente»[17]. Ambos fragmentos son bonitos, y el de Benson encierra una fe y un misticismo que se echan en falta en Russell, pero, si me viera en la circunstancia de sufrir la misma pérdida en la actualidad, hallaría el valor y el consuelo en Russell, no en Benson.

4

Cada vez que mis medias jornadas de descanso me lo permitían, huía de Londres y me reunía con la familia de Roland en Keymer, pero en los ratos diarios de tres horas surgió una nueva fuente de consolación, del todo inesperada, encarnada en Victor. Al parecer, la meningitis le había dado derecho a asumir tan solo tareas ligeras e imprecisas, que alternaba con permisos frecuentes y prolongados que dedicaba por completo a mí, asumiendo discretamente el papel de confesor que antes había ejercido con Roland.

Su actitud hacia sí mismo era modesta por sistema. «Soy una persona muy ordinaria y prosaica», me dijo en cierta ocasión. A sus amigos no les exigía nada, pero animaba continuamente a los demás a que le reclamasen cosas. En domingos alternos, yo libraba por las tardes y cenamos juntos varias veces en el Trocadero, donde yo era la única que hablaba y él desempeñaba el papel de oyente sereno e infatigable. Por mucho que despotricara, me quejara y me lamentase, sus ojos oscuros y considerados nunca perdieron su amable gesto de interés y atención.

Durante los dos primeros meses tras el regreso a Camberwell, nos escribimos cada pocos días. Sus cartas, de caligrafía inclinada e ingenua, me parecen ahora de una puerilidad patética, y al mismo tiempo muy poco egoístas y maduras en su obvia determinación por ver las dos caras de los problemas para luego dar el consejo más acorde con quien lo solicita. Cuando conocimos los pormenores de los últimos instantes de Roland, Victor debió de pasar horas escribiendo para explicarme con todo detalle la importancia de que la alambrada se reparase incluso en una noche de luna, cuando «las tradiciones más arraigadas del Ejército regular» imponían que un jefe de pelotón inspeccionase los daños personalmente hasta en las circunstancias más peligrosas.

En aquel momento —a pesar de que estaba acostumbrada, por la vitalidad apasionada de Roland, a manifestaciones juveniles muy diferentes—, no percibí la ingenuidad ni la inmadurez; solo asimilaba el bálsamo terapéutico de una simpatía del todo altruista, y el elemento reconfortante de aquellas cartas extensas y pueriles. Cuando las releo, todavía me impresionan su amabilidad sin fisuras, su don para consolar y su imaginativa piedad hacia las penas de los demás, todas ellas características asombrosas en un joven en una edad marcada por el ego.

Cuanto más detestaba el trabajo en Camberwell, más confiaba en que los breves espacios de tiempo en compañía de la familia de Roland dieran sentido a una existencia que se antojaba siempre inútil. Dos o tres semanas después de que Roland muriera, su madre empezó a escribir unas memorias semificcionadas de su vida, que terminó al cabo de tres meses, sin dejar de responder las cartas de pésame de amigos y lectores de todo el país. Al término de esa fase, sufrió un breve colapso nervioso debido a la conmoción y el agotamiento, y tuvo que guardar cama varias semanas para prevenir un trastorno cardiaco grave. En las muchas ocasiones en que fui a verla y comentamos la publicación de las memorias, me invadía el deseo de escribir yo también un libro sobre Roland, pero concluía que tres meses era muy poco tiempo para considerar con perspectiva unos hechos que me atañían de manera tan personal. Decidí que esperaría algo más antes de contribuir con mi relato a narrar su existencia breve y vivida. Sin duda, si alguien me hubiera dicho que tendrían que pasar diecisiete años, me habría quedado de piedra.

En Sussex, a finales de enero, el invierno ya iba perdiendo la batalla contra la primavera; de las ramas desnudas y negras colgaba el bronce del amento, y en los caminos húmedos que unían Hassocks y Keymer las aves cantaban con fuerza. Cómo las detesté un día en que me dirigía a la estación, cuando un atardecer carmesí transformó los charcos de la carretera en relucientes pozas de sangre, y un horror nuevo de barro y muerte ensombreció mis pensamientos con aterradora obsesión. Roland, reflexioné con acritud, formaba parte ya de la arcilla corrupta en la que la guerra había transformado el suelo fecundo de Francia; no volvería a respirar el olor de una tarde húmeda al inicio de la primavera.

Aquella mañana, al llegar a la casa, me había encontrado con su madre y su hermana de pie, presas de la angustia y el desamparo, en medio de sus efectos personales, que yacían por todo el suelo, recién abierta la caja que los contenía. Entre la ropa se encontraba el uniforme que llevaba cuando fue herido. Me pregunté, y me pregunto todavía, por qué se consideraba necesario devolver semejantes reliquias, la guerrera atravesada por el proyectil, un chaleco caqui oscurecido y acartonado de sangre, y un par de pantalones también ensangrentados y rajados a la altura de la pernera por alguien que a todas luces tenía mucha prisa. Aquellos harapos repugnantes me hicieron comprender como nunca hasta entonces lo que significaba Francia en realidad.

Dieciocho meses después, el olor del pueblo de Étaples, aunque más leve y difuso, me traería a la memoria aquellos precarios restos de patriotismo.

«Todo estaba húmedo, desgastado, y cubierto de barro», le escribí más tarde a Edward. «Y me alegré de que no lo vierais ni tú, ni Victor, ni nadie que tal vez algún día tenga que ir al frente. Si hubierais estado allí, os habría abrumado el horror de la guerra despojada de la gloria. Porque, aunque solo había usado aquellas prendas en vida, su olor era el de los cementerios y los Muertos. El barro francés que las manchaba no era un barro cualquiera; no poseía el aroma habitual de la tierra, limpio y puro, mas era como si hubiese estado saturado de cadáveres, muertos que llevaran muertos mucho, mucho tiempo. […] También vi su gorra, retorcida y deforme, irreconocible —la gorra flexible que se calaba con entusiasmo hasta la nuca—, con la insignia tapada por una espesa capa de fango. Debió de caer sobre ella, o quizá la pisara sin querer uno de los que lo recogieron».

Edward escribió una respuesta amable y humilde en la que daba protagonismo a las cosas más sencillas y menos perturbadoras a las que yo había hecho alusión en otra parte de la carta.

«Entiendo que acababa de recibir la caja de cigarrillos y los cuellos y tirantes que le mandé por Navidad, y me alegro mucho, porque debió de pensar en mí en ese momento».

Tanto y tan opresivamente impregnó aquel olor a osario el pequeño salón que la madre de Roland le dijo a su marido, desesperada: «Robert, llévate estas ropas a la cocina, que no quiero volver a verlas: o las quemamos o las enterramos. Apestan a muerte; no son Roland; desmerecen su memoria y echan a perder su encanto. ¡No quiero tener nada que ver con ellas!».

Ignoro qué pasó con las prendas, pero, por incongruente que parezca, fue en medio de aquel amasijo de horror y descomposición donde encontramos, rodeado de listas y cartas, el cuaderno negro con sus poemas. En la guarda había copiado unas líneas escritas por John Masefield a propósito del patriotismo: «No se trata de una canción en la calle, una corona de flores apoyada en una columna, una bandera ondeando en una ventana o un defensor de los bóer puesto en la picota. Se trata de algo sagrado y terrible, como la propia vida. Es una carga que hay que soportar, algo por lo que luchar, sufrir y morir, algo que no da dicha ni placer, sino una vida dura, una tumba desconocida, y el respeto y la reverencia de quienes lo persiguen».

Había pocos poemas, pues Roland siempre había estado infinitamente insatisfecho con su propio trabajo, pero entre ellos se contaban «Nachklang» y «En la rosaleda», así como el rondó «Camino solo» y la villanela «Violetas», que me había regalado durante el permiso. La entrada final representaba el que debió de ser el último de sus escritos, y sin duda el más extrañamente profético. Se remontaba al periodo de nuestra riña, cuando estuvo con la infantería ligera de Somerset, pues lo encabezaban las palabras «HÉDAUVILLE, noviembre de 1915»:

Aquel rayo de sol en el camino blanco

que formaba una cinta colina abajo,

las clemátides de terciopelo

prendidas del alféizar de tu ventana…

te esperan todavía.

De nuevo, la poza a la sombra

se rizará en torno a tus pies,

y cuando el zorzal cante en el bosque

sin saberlo conocerás

a otro extraño, amor mío.

Y si no es tan viejo

como el muchacho que conociste,

ni tan orgulloso también, y sí más digno,

no lo dejes escapar…

(Las margaritas son más sinceras que la pasionaria).

Será mejor así.

Yo leía y releía el poema, turbada, atormentada, y me preguntaba qué quería decir. ¿Qué habría querido decir?

Cinco años después, circulando en coche desde Amiens por los campos de batalla aún desfigurados para visitar la tumba de Roland en Louvencourt, desfilé con repentino estupor ante un letrero blanco que decía, simplemente: «HÉDAUVILLE». El lugar debía de parecerse mucho a cómo había sido tras un par de años de guerra, y solo las ruinas desmochadas de las granjas que se desmoronaban en los campos torturados mostraban el emplazamiento donde antaño había existido una población. Pero, en la cima de una colina, los restos de un camino destruido por las bombas giraban en un recodo y se curvaban hacia abajo. Mientras el coche daba tumbos entre los socavones, miré hacia atrás y pensé que tal vez aquel sendero medio arrasado aún conservara en noviembre de 1915 carácter y dignidad suficientes para recordarle a Roland el camino de los páramos por el que paseamos una tarde de primavera antes de la guerra, cerca de Buxton.

5

A principios de febrero dejé de cubrir el turno de noche, y con los ojos llenos de lágrimas llené el baúl para trasladarme de nuevo a Denmark Hill y abandonar mi apacible barraca. Cuando llegué a la pensión, mis peores temores se hicieron realidad, pues tuve que compartir habitación con cinco mujeres más, casi todas ellas voluntarias de un grupo nuevo con acentos extraños y ropa interior aún más estrafalaria, que Betty describió como «el segundo ejército de Derby».

«Me pregunto si alguna vez me sobrepondré a esta sensación de desesperanza vacía», escribí en mi diario después de la primera tarde a las órdenes de una nueva supervisora, en el barracón de sesenta camas. «La resistencia requiere una energía con la que no cuento; e intentar adquirirla solo para enfrentarme con valor a un mundo que ha dejado de interesarme […] no creo que valga la pena».

Justo en ese momento, Edward me escribió para comunicarme que por fin había llegado la orden que lo mandaba al frente, y que partiría hacia Francia desde Londres el 10 de febrero. Sería una fecha memorable también por otros motivos, dado que marcó la entrada en vigor del servicio militar obligatorio en Inglaterra por primera vez en la historia, aunque yo ni lo sabía ni me importaba en el instante en que mi madre y yo nos despedimos de mi hermano en Charing Cross una de esas tardes grises e indeciblemente sombrías tan características de Londres en febrero. Lo acompañaban otros dos oficiales que también se unían al 11.° Batallón de Sherwood Foresters: uno, el capitán H., un hombre simpático, grandullón y campechano que más tarde fue nombrado comandante de su compañía; el otro, un subalterno rechoncho e insignificante que vivió lo suficiente para hallar la muerte y un poco de gloria en el avance final del frente occidental.

Mientras me arrastraba de regreso a Camberwell, mis pies me parecieron un lastre de plomo, y me di cuenta de que, en el fondo, todavía podía agudizarse la desdicha de las últimas semanas.

«Ahora mismo no puedo albergar ninguna esperanza optimista relacionada con el frente», registré en mi diario. «Aun así, no hay intensidad en mis sensaciones; no siento nada más que un agotamiento total, absoluto. […] Todo me resulta inconcebible. Él… rodeado de agua y barro, cuando lo recuerdo con un peto marrón de holanda, y todo el mundo tan pendiente de que no se mojara los pies. […] No pienso en él del mismo modo invariable en que pensaba y pienso en Roland. Pero cuando le dedico mis pensamientos, lo que ocurre bastante a menudo, me doy cuenta de que he depositado en él todas mis esperanzas de futuro; de él dependen mis posibilidades de hallar compañía y comprensión en el porvenir».

Una semana más tarde llegó una carta en la que me informaba de que ya estaba en las trincheras.

«Ahora me resulta fácil», me decía, «comprender cómo murió Roland; fue un incidente ordinario, fruto de la mala suerte. […] No desprecio el valor de la vida, y es duro demostrar el coraje necesario; sin embargo, todavía no he experimentado auténtico miedo. Hay que mantener las apariencias a cualquier precio, aunque lo tenga».

No entraba en detalles dramáticos acerca de los peligros que lo acechaban, pero solo tuve que recordar la intensidad de las descripciones de Roland para saber perfectamente cuáles eran. Mientras me dedicaba a la poco estimulante tarea de frotar fundas de colchón en el anexo, me entretenía intentando leer entre líneas y preguntándome si mi hermano regresaría.

Aquella tarde, mi nueva supervisora, una joven morena y guapa de unos treinta años, me hizo ir a su despacho —había uno junto a cada pabellón—. Estaba muy enfadada y me echó una reprimenda de cinco minutos por mis descuidos, mi desconcentración y la falta de interés en mis tareas. «¿Te das cuenta de que has estado media hora frotando solo una funda?», concluyó.

Desprevenida, y tal vez por percibir cierta humanidad bajo la indignación exterior, respondí entre sollozos que había perdido el interés en el trabajo del pabellón; mi prometido había muerto, mi único hermano acababa de ir al frente y yo no pensaba —no sabía pensar— en nada más.

Cuando levanté la vista un segundo más tarde, frotándome los ojos con rabia con un pañuelo mojado, la severidad había desaparecido del semblante de la supervisora. Al igual que la mayoría de las enfermeras de St. Bartholomew, era una muchacha amable y educada, consciente de que cuando se alcanzaba cierto nivel de desesperación no había regañina ni comprensión que valiera.

«Lo siento mucho, enfermera», susurró. «Consideraré el asunto desde otro punto de vista». Y me dispensó para el resto del día. De modo que me fui a la pensión y volví a llorar, infeliz y humillada.

Por la tarde, después de cenar, cuando ya me había puesto la bata y me disponía a meterme en la cama con una jaqueca terrible, llegó nuestra supervisora con la jefa de enfermeras para inspeccionar nuestros cubículos. Yo había estado sentada tristemente junto al altar, en el que se encontraban todos mis libros, pero cuando las dos mujeres entraron retrocedí a la penumbra para ocultar mi cara surcada por las lágrimas, preguntándome si alguna vez en la vida recuperaría mi intimidad.

La jefa, una mujer corpulenta de cara colorada, se plantó delante de los libros, sin percatarse de mi presencia, y examinó los títulos. De pronto, profirió una exclamación de terror y señaló el Carnaval de Compton Mackenzie, uno de los libros que amábamos Roland y yo, que se había incorporado hacía poco a la modesta colección. «¿Quién está leyendo esta asquerosidad de libro?», interrogó.

Nuestra supervisora, que pudo o no haber distinguido mis ojos brillantes y enrojecidos, pero que todavía recordaba haberse compadecido de mí, hizo un comentario tranquilizador sobre la condición de estudiante de «la enfermera Brittain», y siguieron su camino.

«La única conclusión de este día tan inquietante», escribí en mi diario después de meterme en la cama, aún alterada, «es que debo conservar mi amor propio, cueste lo que cueste; conservar la identidad que él amaba y que yo he perdido. […] Solo deseo poder ver una pequeña luz en medio de tanto abismo y negrura; solo deseo saber cuál es mi cometido. Quizá no sea imposible recuperar el amor propio. Incluso Lyndall —el ideal de Roland— tuvo sus momentos de flaqueza, y volvió a mostrarse fuerte».

Un par de días después, examinando, tan angustiada como de costumbre, la lista de víctimas del Times, comprobé con fría consternación que el nombre de Geoffrey figuraba entre los heridos. Casi de inmediato, mi madre, que se había enterado a través de su familia, me escribió para contarme que había ingresado como paciente en Fishmongers’ Hall, en la City; había sobrevivido a un violento bombardeo frente a Ypres —que había causado muchas bajas entre el 10.° de Sherwood Foresters— sin más secuelas que una conmoción y una herida leve en la cara.

En mi siguiente tarde de descanso me dirigí a Fishmongers’ Hall, y lo encontré, envuelto en una bata verde y acurrucado junto a una estufa de gas, con una manta sobre el regazo. Aunque la lesión de la mejilla izquierda estaba casi curada, todavía tiritaba debido al frío letal que provocan los estallidos; el semblante gris presentaba una lividez extraña, sobrenatural, en la que sus ojos hechizados brillaban como dos llamas azuladas gemelas dentro de sus respectivas cuencas hundidas. Aun así, por muy enfermo y atormentado por las pesadillas que estuviera, de nuevo me impresionó su belleza irresistible, piadosa.

Al principio, la conversación discurrió lenta y forzada, pero a medida que se acostumbró a mi presencia, y al ver que yo no hacía alusión a Roland, Geoffrey empezó a hablar, como si se liberase de un peso de la memoria con doloroso alivio. Me contó que no era el oficial competente que sabía que era mi hermano; en las trincheras siempre tenía miedo, no del peligro, sino de perder por completo los estribos de un modo repentino, como ya le había pasado a otro oficial. «¡Es horrible, los hombres no paran de mirarte fijamente!», dijo. «Nunca sé si tienen miedo de lo que va a pasarme o si me observan para comprobar qué voy a hacer».

Tras el bombardeo, continuó, había permanecido con sus hombres, a los que había ordenado abrir «fuego rápido» contra unas hordas de alemanes en rápido avance. Cuando estuvieron prácticamente rodeados, les pidió que se replegaran, pero aún le daba vueltas a aquella decisión, ¿no tendrían que haber aguantado y haber afrontado una muerte segura y vana? Mientras hablaba, unía y separaba las manos; yo nunca había visto un rostro tan ensombrecido por el dolor y la ansiedad como el de Geoffrey cuando me habló de sus breves pero inolvidables semanas en Flandes.

«Creo que es una de esas personas que sufren más que nadie en el frente», le escribí más tarde a Edward. «Me pregunto si tú padeces tanto como él los horrores y las dificultades de la guerra. Creo que sí, pero también que eres más tranquilo y estás más seguro de tus capacidades, y que por eso lo sobrellevas mejor. Ojalá lo mandaran a Egipto o a Salónica, donde no hay combates de verdad; me parece que es bastante fuerte desde el punto de vista físico, y que son sus nervios los que se agotan enseguida».

Antes de marcharme de Fishmongers’ Hall, Geoffrey me preguntó si podría visitarlo otro día aunque hubiera dejado de ser una persona simpática. Yo regresé, y de buen grado, pues empecé a tenerlo en mucha estima; hallaba un extraño consuelo en su cohibida timidez y en su intensa conciencia de la pérdida, de la que solo hablábamos por correspondencia. Una tarde incluso me invitó a un concierto en Queen’s Hall, seguido de un té en el Fuller’s de Regent Street; y casi perdió las entradas por el nerviosismo de tan audaz e inusual aventura.

Tras recibir el alta en el hospital, compareció ante varias comisiones médicas. En todos los casos afirmó que se sentía «en considerable buena forma» y preparado para volver a Francia, pero el comité de evaluación siguió prolongándole aquel periodo de tareas livianas hasta que hubo pasado casi seis meses en Inglaterra.

6

La muerte de Roland, la partida de Edward y la buena disposición de Geoffrey para reanudar una vida que sabía que lo destrozaría física o mentalmente en muy poco tiempo reforzaron mi certeza de que, durase lo que durase la guerra, yo no podría regresar a Somerville cuando mis seres más queridos habían sacrificado, y sacrificaban aún, todo cuanto les importaba en este mundo. Incluso empecé a barajar, no sin acritud ni reticencias, la posibilidad de no retomar nunca los estudios. Los alemanes causaban estragos sin piedad en Verdún, y los pesimistas ya empezaban a hacer conjeturas sobre una guerra de diez años. «¡Los primeros siete años serán los peores!» era un lema aceptado entre los hombres, e incluso el espíritu de las caricaturas de Punch, antaño plagado de alegres exhortaciones a alzarse «por el rey y la patria», había optado por un desalentador y tenaz «¡Resistir!».

Así pues, cierto día de marzo, en una de mis medias jornadas de descanso, fui hasta Oxford para hablar del incierto futuro con la directora de Somerville. Mis amigas de primero, Marjorie y Theresa, fueron a recogerme a la estación, y luego me convidaron a merendar —invitaron también a mi profesora de Clásicas— en el estudio que compartían en Oriel, con vistas a High Street. Quizá fuesen los fantasmas de las conversaciones del pasado entre generaciones de hombres en aquel cuarto viejo lo que eliminó la barrera habitual entre docente y alumnas, pues hablamos de la guerra, de quienes habían ido a hacerla y de quienes habían caído, hasta que mi profesora y yo nos olvidamos de nuestras anfitrionas, que estaban sentadas en silencio a ambos lados de la chimenea encendida. Solo ahora, decía mi profesora, la gente se daba cuenta de que la vida de un hombre iba mucho más allá de la existencia puramente física, y que al mismo tiempo se ganaba mucha vida al sacrificar esa faceta.

En aquella fase de la guerra aún éramos capaces de creer que un país que sacrificaba lo mejor de su vida acabaría por recuperarla. Nada de lo que se entregase, sostenía mi profesora, se daba por perdido, y quienes morían en realidad no se marchaban, sino que permanecían para siempre con nosotros, objeto de una canonización más verdadera que la de los santos. Estaba pensando, y yo lo sabía, en una vida insigne truncada por una bala en Mesopotamia, y yo estaba pensando, y ella lo sabía, en Roland, con quien había fantaseado durante mis clases con ella mientras leíamos la Ilíada, y que ahora estaba muerto. Entonces, de repente, la profesora se marchó y nos quedamos las tres solas, mirándonos de hito en hito, tímidas, sorprendidas, curiosamente exaltadas.

Más tarde fui a ver a la directora, que por algún extraño motivo había dejado de causarme fascinación. Imponía mucho menos que la mayoría de jefas de enfermeras de los hospitales, de modo que acabé por exponer sin rodeos que no retomaría los estudios mientras no acabara la guerra.

De regreso en Camberwell encontré un anuncio colgado en el tablón del comedor en el que se pedían voluntarias para el extranjero. Ahora que Roland se había ido para no volver y mi decisión sobre Oxford estaba tomada, no encontré motivos para no presentarme. Era la conclusión más lógica, pensé, del servicio en Inglaterra, si bien no pocas voluntarias se negaron a apuntarse porque a sus padres no les haría gracia, o por falta de experiencia, o porque habían tenido pulmonía a los cinco años.

Me asombraba esa serena presteza en admitir sus miedos. A mí me aterraba marcharme a otro país —se daba tanta publicidad a la campaña submarina alemana que la posibilidad de ser torpedeada constituía una verdadera pesadilla—, pero más pavor aún me inspiraba reconocerme mi propia cobardía, no hablemos ya a los demás. Mis neuróticos antepasados, combinados con los terrores persistentes e irresolutos de la niñez, me habían privado del cómodo don del valor innato; durante la guerra conseguía mantener a raya el pánico, lo que me había posibilitado fabricar una fachada de falso autocontrol. Si me permitía admitir, aunque solo fuese una vez, mi miedo a prestar servicio en el extranjero, y sobre todo a los submarinos, resultaría imposible afrontar todas esas situaciones pavorosas a las que ya había sobrevivido razonablemente, tales como ataques con dirigibles, transitar calles de arrabales negras como boca de lobo, y encontrarme sola en un pabellón grande durante el turno de noche.

Así pues, anoté mi nombre en la lista del servicio activo y no permití que mi yo consciente atendiera la súplica vil de mi inconsciente para que cuando llegase la orden fuera a cualquier lugar salvo un buque hospital o el Mediterráneo.

7

La etapa final —y la peor— de mi negativa a reconciliarme con mi mundo tras perder a Roland vino propiciada por un acontecimiento de lo más banal.

Cuando las amargas semanas navideñas quedaron atrás, mis padres se trasladaron por motivos económicos a un establecimiento más pequeño que el Grand Hotel, donde el servicio era indiferente y la comida, atroz. Como consecuencia del frío y las corrientes, la mala alimentación y la angustia por Edward, mi madre sufrió un enfriamiento muy grave a mediados de marzo. Presa del pánico, y creyéndose peor de lo que estaba, me escribió rogándome que pidiera un permiso y fuese a Brighton a cuidarla.

Tras muchas dificultades y dos o tres entrevistas, me las arreglé para obtener, con reticencias y escepticismo, un permiso reservado a las voluntarias que tenían parientes enfermos, y que estaba considerado una forma de escaqueo, ya que el Ejército tenía que estar por encima de cualquier asunto doméstico, salvo los más críticos. Cuando llegué al hotel y descubrí que mi madre, ya más estoica, había dejado de guardar cama y no me necesitaba con urgencia, tuve la sensación de estar perpetrando el engaño del que se me había considerado sospechosa. Olvidando que mis padres habían sido educados por sus progenitores en la consideración de las mujeres jóvenes como seres a disposición perpetua de sus maridos o padres, y que por tanto no podían comprender que la disciplina del Ejército —tan implacable en el caso de los hombres— ahora se aplicaba con idéntica severidad sobre hijas e hijos por igual, estallé en un arrebato de furia desconsiderada que me sumió de nuevo en los abismos del desánimo, de los que tanto había luchado por salir.

Atormentada por el remordimiento de haber obtenido un permiso de manera fraudulenta, pasé en Brighton los dos días que me habían concedido presa de un terrible sentimiento de culpa. El episodio llevó mi desdicha hasta el extremo de la crisis nerviosa, y la primera vez que libré tras regresar a Camberwell me encerré en la pensión de Denmark Hill para intentar reflexionar en soledad sobre los motivos de mis espasmódicos arranques de ira y mis rencores furiosos e incontrolables.

Era una tarde gris y deprimente, y un viento gélido me arrojó ráfagas de nieve a la cara cuando me apeé del tranvía y apreté el paso para refugiarme en la casa. Ya en mi triste cubículo, me envolví en un abrigo y miré los copos caer, preguntándome cómo me las apañaría para afrontar lo que me quedaba de vida. Apenas había entrado en la veintena; tal vez me quedasen otros cuarenta años por vivir, cincuenta incluso. La idea me abrumó y me estremecí de frío y desolación mientras escribía con dedos entumecidos una confesión lamentable e incoherente de autodesprecio y desesperación.

«Estoy convirtiéndome en una persona intratable. Nunca habría podido imaginar el efecto que la muerte de Roland ha ejercido sobre mí. […] Tal vez algún día las cosas vayan a mejor, cuando me distancie lo suficiente de su vida y de su muerte para recordar la dulzura de haberlo poseído sin la angustia de haberlo perdido, para recordar la grandeza de su muerte cuando los sentimientos que me inspira su desastrosa y lastimosa pérdida se atenúen. […] Pero, en estos momentos, soy una persona realmente abominable. […] Tengo un carácter de mil demonios. […] Tal vez el efecto de las circunstancias hubiera sido el mismo en cualquier otro lugar, haciendo cualquier otra cosa. Y empiezo a pensar que quizá, en el fondo, tengo que aceptar la derrota y hacer algo para cambiar mis condiciones de vida actuales si aspiro a conservar algún rasgo de mi personalidad que merezca la pena. Sin embargo, me consta que en absoluto soy una mala persona. […] ¿Me reconocerán los ángeles algún mérito por todo cuanto pretendo pero aún no he conseguido? […] Estos tres últimos meses han sido oscuros, confusos, de pesadilla… A duras penas recuerdo qué ha ocurrido, como cuando una no recuerda bien una enfermedad terrible antes sufrida. Todo aquello que amé y amo, todo aquello por lo que vivía, trabajaba y rogaba parece haberse desvanecido. […] ¡Ay, Dios! ¡Qué infeliz soy!».

En abril, cumplido mi primer contrato, descubrí que tendría que elegir entre abandonar el Hospital General n.° 1 o firmar la renovación, lo que derivó en un frenesí que se prolongó varias semanas a causa de la indecisión: ¿debía quedarme en el hospital o dejar las labores de enfermería y entrar a trabajar en el Ministerio de la Guerra (donde imaginaba, con suma ingenuidad, que una inteligencia como la mía estaría mejor aprovechada)? Incluso llegué a entrevistarme con un funcionario del Ministerio, y a alquilar una habitación diminuta en el piso de Bayswater que ocupaba la antigua institutriz de Clare.

Había comunicado por escrito a mi supervisora mis planes de irme, y ya había empezado a hacer las maletas cuando de pronto me invadió la apasionada convicción de que abandonar un trabajo y un lugar que detestaba sería una derrota, y que tanto Roland como lo que quiera que representasen la Justicia y la Bondad en este mundo querrían que me quedara en el hospital y continuase en el servicio activo. Estaba demasiado inmersa en mi obsesión como para especular ni tan siquiera por un segundo sobre si la Justicia y la Bondad, caso de tener personificación, podrían desatender la espantosa tarea de evaluar la culpa de la guerra para interesarse por mis insignificantes dudas entre el hospital y el Ministerio de la Guerra. Vencida por la vergüenza y el remordimiento, le supliqué a la supervisora que me permitiera retractarme. Ella, tan tolerante y comprensiva como siempre, me permitió inscribirme de nuevo, y yo reanudé sin mucho afán la rutina hospitalaria, demasiado extenuada por mi irracional conflicto como para guardar rencor a mis padres por su resignada conclusión de que era inútil llevarle la contraria a una persona tan errática.

El 23 de abril —era Domingo de Resurrección, y se cumplían cuatro meses de la muerte de Roland— asistí a la misa matinal de la Catedral de San Pablo y me instalé en una nave lateral, debajo de la representación de Agar en el desierto de G. F. Watt. Su Getsemani, pensé, había sido aún más oscuro que el del «Varón de Dolores», que, hasta donde yo sabía —o creía saber—, era el hijo de Dios; Agar, en cambio, solo era un ser humano sin el don de la omnipotencia, una mujer (como las de hoy en día) a merced de un destino atroz y despiadado contra el que no podía luchar. «Guardián, ¿pasará pronto esta noche?», rezaba la leyenda al pie del cuadro, y me pregunté cuántas mujeres estarían preguntándose lo mismo aquella mañana dentro de la catedral, paralizadas y desconcertadas por encajar un golpe detrás de otro. «¿Pasará pronto esta noche? ¿Pasará alguna vez? ¿Cuánto tiempo tendré que soportarla? ¿Qué me ayudará a resistir, si es que debo resistir?».

Tras la misa, entré en un salón de té de Regent Street y pedí una de las innumerables tazas de café que bebimos durante la guerra con tal de disfrutar de unos instantes de intimidad; traté allí de averiguar qué quedaba que pudiera ayudarme, como si la propia humanidad me hubiese confiado la misión de hallar la solución a sus problemas. En el cuadernillo que siempre llevaba encima garabateé algunas de las conclusiones a las que había llegado en aquellas semanas de lucha contra un enemigo invisible. «Sé que, pase lo que pase, nuestro amor siempre será el factor dominante de mi vida. Él encarna para mí ese ideal de heroísmo —ese “Heroísmo en Abstracto”— por el que vivió y murió, y por el que yo trataré de vivir y, si es menester, también morir… Cuando alguien me dice: “¿Por qué haces esto? No es necesario, no hace falta que lleves el deber hasta esos extremos”, yo solo puedo contestar que en un sentido el heroísmo nunca es necesario, en la medida en que permanece siempre fuera del alcance del propio deber, limitado y estereotipado. No sé con cuánto o con qué poco valor tendría que afrontar riesgos y peligros si me asaltasen; ya no tengo la confianza ciega de antes, porque en estos días tan negros he aprendido a ser más objetiva conmigo misma, con mis fracasos y mis limitaciones. He aprendido a esperar que, si hay un Juicio Final, Dios no nos verá a través de nuestros propios ojos, ni nos juzgará como nos juzgamos nosotros… Pero, tal vez —y esto es lo que me ancla en las aguas profundas del presente—, el autoconocimiento encarne unos cimientos más seguros que la autocelebración, y alcanzando esos cimientos, el suelo que nada puede eliminar de debajo de mis pies, quizá conquiste más logros que antiguamente. Tal vez no se pueda ascender a lo más alto sin haber tocado antes fondo, un fondo que solo he conocido en los últimos tiempos… Tal vez me levante algún día, y sea digna de él, que en su vida, en la paz y en la guerra, y en su muerte en los campos de Francia, me mostró “el modo más sencillo”. En cualquier caso, si alguna vez me enfrento al peligro y el sufrimiento con una parte de su heroísmo, será porque he aprendido gracias a él que el amor es supremo, que el amor es más fuerte que la muerte y que el miedo a la muerte».

8

Por suerte para el equilibrio mental de la Humanidad, semejante exaltación de las emociones no suele durar mucho, pero antes de que las mías recayeran de nuevo en el desánimo disfruté de una tregua merced a una razón poco digna pero no por ello indeseada.

Tan sumida había estado en mi dolor y mis problemas que casi no había prestado atención a una importante epidemia de rubeola que condujo al personal de enfermería de Camberwell a varios centros hospitalarios londinenses. Pero cuando Betty enfermó y un par de días después yo misma desperté con unas pintitas rojas en los antebrazos, di parte de inmediato y fui enviada a un hospital del sureste de la ciudad.

En aquella institución tan distinguida, dando gracias por que mi cuerpo dolorido contara con unos días de descanso y mi mente agotada se liberase del tormento de la introspección, compartí con otra voluntaria un pequeño pabellón en una planta baja con vistas a una carbonera. El «descanso» fue más psicológico que físico, dado que la variedad de ruidos estridentes y continuos de aquel hospital superaba con creces la de las enfermedades infecciosas que allí se trataban. Cuando ya llevaba dos o tres días aguantando los berridos de los niños del pabellón de al lado, los gritos de las criadas en la cocina de enfrente, el estruendo del carbón que se acarreaba en el patio, al otro lado de la ventana, los aporreos execrables de un piano que alguien tocaba desde primera hora de la mañana hasta casi medianoche, el rugido y los silbidos de los trenes que pasaban por la vía férrea que quedaba a unos cien metros de distancia, el zumbido incesante, como de aventadora ronca, de un aparato en un cobertizo cercano, y el continuo estallido de platos y bandejas que se estrellaban contra el suelo, empecé a compadecerme de los pacientes gravemente enfermos.

«No recuerdo si ya te he hablado de las visitas matutinas; con diferencia, la prueba más dura de la jornada», cuento en una carta fechada el 30 de abril a mi madre, que en aquel momento se encontraba en Macclesfield, donde mi padre y ella, hartos del tedio de los hoteles de Brighton, habían alquilado una casa amueblada muy agradable, antes de decidirse por el traslado definitivo. «Primero pasa la supervisora, luego el médico de plantilla, y luego el de guardia. Todos ellos pronuncian comentarios fatuos y condescendientes, a los que esperan que dé respuestas inteligentes. La supervisora […] califica el olor de una rosa de “delicioso perfume”. Los médicos son muy ariscos y me hablan en un tono casi de guasa, como si yo fuera una criatura. La actitud del “Bueno, ¿cómo estamos hoy?”. La guinda es que el viernes por la tarde nos visitó el capellán de la Iglesia de Inglaterra, un joven muy tímido y nervioso. Cuando entró, resultó que yo me encontraba en bata, sentada en una butaca y mostrando buena parte de la pernera de mi pijama de rayas malva. Me figuro que debió de asustarse, porque se quedó en silencio y apurado, y el peso de la conversación recayó por completo sobre mí, mientras él se removía en la silla y se toqueteaba la sotana».

No me permitieron llevar mi propia ropa al hospital, de modo que en cuanto estuve convaleciente me ofrecieron una selección de prendas de la institución y me mandaron a tomar el aire con los otros enfermos desposeídos. Me enfundé un par de bragas de calicó sin blanquear, unos calcetines gordos de lana, una enagua abultada de rayas grises y blancas, una blusa de franela verde salvia y una inmensa falda plisada azul marino concebida para una matrona seis veces más gruesa que yo, que tuve que prender de la voluminosa ropa interior con media docena de imperdibles grandes, y logré dar varias vueltas al jardincillo cubierto de maleza sin que el disfraz se desintegrara. También me dieron permiso para darme un baño, tras una puerta sin pestillo, en un cuarto de aseo para pacientes que se recuperaban de diversas enfermedades, donde predominaba un olor a cerrado y a humedad, y donde unas cucarachas gigantescas culebreaban todo el rato, saliendo y entrando de las tuberías.

Durante las tres semanas de cautiverio, Victor y Geoffrey me escribieron constantemente, y me mandaron flores y fruta, lo que provocó que mis compañeras de fatigas me bautizaran como «la plutócrata del asilo de los pobres». Edward, cuya experiencia en las trincheras había sido tranquila hasta la fecha, también me escribió desde Albert, describiéndome la Virgen de Oro de la basílica, que el primer bombardeo del enemigo acababa de tumbar —aún sosteniendo al Niño, que bendecía con los bracitos extendidos—. Más tarde me contó que los franceses creían que mientras la estatua se conservase en el campanario no perderían Albert. Caería en 1918, cuando los alemanes entraron en la población.

Nada más pisar Francia, me contaba mi hermano, el 11.° de Sherwood Foresters había ocupado unas trincheras a cierta distancia de Louvencourt, pero ahora se encontraban muy cerca de la tumba de Roland. «El sol se puso ayer con un resplandor rojizo sobre él mientras yo observaba desde aquí. Me transmitió la sensación de paz más perfecta y duradera».

Tres semanas más tarde me escribió para contarme que había estado en Louvencourt. Narraba minuciosamente el viaje, consciente de lo mucho que significaba para mí cada detalle, y hasta dibujó un esquemita para explicarme la disposición de las tumbas en el cementerio.

«Recorrí el sendero», concluía, «y me quedé plantado delante de su sepultura. […] Me quité la gorra y recé a Dios, si es que existe, pidiéndole que me permitiera vivir para ser digno de la amistad del hombre ante cuya tumba me encontraba. […] Pero no estuve mucho rato, porque era evidente que no regresaría, y aunque puede que él me viera contemplando su tumba, yo no sentí que estuviese allí. […] Me alejé y me dirigí al pueblecito; estaba abarrotado de tropas y ni llegué muy lejos, ni encontré el hospital. Había varios miembros de los Worcestershire, pero no eran del 7.° ni del 8.° regimiento, así que regresé por donde había venido».

Pasados los primeros días de hospitalización, me sentí estupendamente, y solo permanecí ingresada lo que duró la infección. A pesar de que en aquellas semanas ruidosas y monótonas por fin tuve tiempo de leer la prensa, con sus inquietantes relatos de la Rebelión de Pascua en Irlanda, y la rendición de Townshend en Kut, y las primeras etapas del avance de Roger Casement hacia su ejecución en agosto, aún había oportunidades más que suficientes para pensar en el pasado. A principios de mayo, un párrafo del Times en el que se hablaba de la ceremonia del puente de Magdalen me trajo a la memoria el dulce y fresco trayecto por Marston justo después del alba, un año antes, y de repente me asaltó el abrumador impulso de versificar lo que sentía, un impulso nuevo que recientemente había empezado a fascinarme y atormentarme en igual medida. Agarré mi cuaderno y un lápiz y me retiré al baño infestado de cucarachas, que era, debido a la locuacidad inagotable de mi compañera de habitación, el único lugar de todo el edificio donde se me garantizaba un poco de paz.

Más adelante puliría el poema, «Mañana de mayo», y lo enviaría al Oxford Magazine. Se publicó en el siguiente número, y más tarde se incluyó en mi antología Versos de una enfermera voluntaria:

El sol naciente hizo brillar la torre;

en el cielo, cristalino, puro, resonaba un himno,

desgarrador, dulce. Era la hora temprana

en que la vida despierta con la potencia enfebrecida de la primavera,

y la vieja ciudad gris ardió, dorada.

El gentío bullicioso se quedó en silencio;

bajo el puente, los barcos, en largas filas,

permanecían inmóviles. El cántico lejano del coro

se fundía con la brisa en un eco remoto.

Rauda dejé el puente y me fui.

Me adentré en el corazón verde de un sotillo,

crecían prímulas, bajo cuyo oro timorato

la tierra fragante asomaba, tibia y fértil;

ni rastro ya de la fría mano del invierno,

unas aves cantoras guiaban el albor del año.

Había conocido el amor pocos días antes,

y, muy dichosa, escuchando yacía;

nunca albergó nadie tanto júbilo.

Pensé que la primavera tendría que durar siempre,

pues yo era joven y amada, y estábamos en mayo…

Es mayo de nuevo, y cristalino y dulce

tal vez suene otra vez el himno latino

desde la Torre de Magdalen, pero yo no lo oigo.

Trabajo duro y muy lejos un año negro

ensombrece el siglo con nefasta amenaza.

Transito sendas donde habitan dolor y tristeza,

y ruinas de guerra,

donde cada cual vive su propio infierno,

cargado de horrores recurrentes imposibles de contar.

Ya no hay gloria en la primavera.

A mí, rendida por las lágrimas, pues el que amé

yace frío bajo el suelo devastado de Francia,

la esperanza me ha abandonado, aniquilada por la muerte,

y el Amor, que tan fuerte y dichoso parecía, resultó ser

frágil y quebradizo, un juguete del cruel azar.

A menudo me pregunto, mientras lloro en vano,

si cuando los largos años del porvenir se arrastren lentos,

y la guerra y las lágrimas dejen de reinar,

recobraré, una vez más,

la dicha de aquella mañana de mayo de hace tanto tiempo.

La conjetura del cierre ya está respondida, no solo para mí, sino para la totalidad de mi generación. Jamás recobramos aquella dicha, y jamás la recobraremos.

9

Tras el paso por el hospital de infecciosos disfruté de dos semanas de baja por enfermedad en Macclesfield.

El año caminaba hacia el verano, y, cada vez que olvidaba por un rato que el calor y el buen tiempo eran sinónimos de grandes campañas y peligros para Edward, tomaba conciencia de un placer silencioso a mi alrededor que no había conocido desde que me marchara de Oxford. Llevaba casi un año entero sin disfrutar de unas vacaciones, entendidas como intervalo de tranquilidad, y esas dos semanas contribuyeron en gran medida a estimular el proceso de recuperación psicológica que se había iniciado el Domingo de Pascua.

La casa, que mis padres habían alquilado a una familia local, contaba con un jardincito precioso donde ya habían florecido las lilas, los codesos de los Alpes y el majuelo rosa. Debajo de los arbustos calientes y aromáticos pasé muchas horas leyendo mis libros, tanto tiempo descuidados, y en una galería semiamueblada anexa a la casa compilé un pequeño volumen con mis citas preferidas. Cuando las largas tardes de primavera eran demasiado frías para estar en el jardín, un piano bastante aceptable que había en el salón me ayudaba ya a olvidar, ya a recordar.

«Esta tarde», escribí a Edward, «he estado tocando el movimiento lento de la sonata n.° 7 de Beethoven y algunas de las piezas de MacDowell que tú solías interpretar. Cada vez que me siento al piano te veo tocando, completamente ajeno a los ruegos de que parases o escuchases un momento. Si murieras, creo que tendría que renunciar del todo a la música, porque habría demasiadas cosas que jamás soportaría oír o tocar, como ahora, que no soy capaz de tocar ni “L’Envoi” ni la parte del Líber criptus proferitur del réquiem de Verdi, que por algún motivo siempre he relacionado con la marcha de Roland al frente. […] Me divierte un poco el tono de la revista que te envían desde Uppingham. El editorial se ha deteriorado muchísimo desde los tiempos de Roland. Tanto esa sección como la revista entera parece ocuparse exclusivamente del fútbol. Se narran con detalle las hazañas en el terreno de juego, pero las hazañas de quienes pisan otros campos en el continente pasan desapercibidas; y los nombres de los que han conocido la muerte, como R. A. Leighton y S. L. Mansel-Carey, aparecen disimulados en una esquinita bajo el epígrafe “Muertos por heridas”. Me consuelo pensando que sus nombres sobrevivirán en los muros de la capilla mucho después de que los futbolistas hayan caído en el olvido. También me he fijado en que a los deportistas que destacan les dedican semblanzas, y en cambio no se menciona en absoluto a quien batió el récord de premios de la escuela. Sic transit gloria mundi».

Volví a un Londres candente por la excitación y el desconcierto que generaba la batalla de Jutlandia. ¿Celebrábamos una gloriosa victoria naval o lamentábamos una derrota ignominiosa? No lo sabíamos; y cada nueva edición del periódico embrollaba aún más, en lugar de arrojar luz sobre la situación. El único hecho indiscutible era que centenares de jóvenes, muchos de ellos guardiamarinas adolescentes, habían caído a una tumba fría y anónima sin esperanza de ser rescatados o comprender qué había pasado.

«Acabo de estar en San Pablo, donde la misa ha terminado con un himno de agradecimiento ¡por nuestra “victoria moral”! Para mí que se pasan un poco», le comentaba en una carta a Edward el 11 de junio. «No se podría pedir más si hubiésemos asestado un buen golpe a la Armada Alemana, en lugar de haber terminado la batalla en unas tablas que nosotros y ellos nos atribuimos como victoria».

Antes de que yo escribiera esa carta, mi hermano había pasado un permiso corto e inesperado en casa. Nada más llegar, fue a Macclesfield, con Geoffrey, a pasar el fin de semana, pero mi madre y él regresaron a Londres los dos últimos días, y a mí me concedieron cuarenta y ocho horas libres para acompañarlos en el Hotel Grafton. Salvo por una intensa aversión al ruido —ruido de trenes, de autobuses, en las calles, en los restaurantes—, lo vi igual que siempre.

La tarde de su vuelta a Londres permanece muy nítida en mi memoria, porque aquel día tuvimos noticia de la muerte de Kitchener en el Hampshire. El titular kitchener, ahogado era más alarmante y temible que las novedades de Jutlandia; su falta de credibilidad aún podía medirse por los rumores, tan duraderos, que aseguraban que no había muerto, que había huido a Rusia en otro barco, que estaba organizando una gran campaña en Francia, que el hundimiento del Hampshire era solo un «montaje» para ocultar sus verdaderas intenciones, que regresaría a su debido tiempo para asestar el golpe de gracia a la guerra.

Aquel día, casi todos los ingleses debieron de desatender sus ocupaciones por un instante para mirar a los ojos a su vecino, con una mirada vacía e incrédula. Por la tarde, Edward, nuestra madre y yo paseamos casi sin mediar palabra bordeando el río por Westminster. Tristes y apagados, nos detuvimos en la terraza que había debajo del Hospital St. Thomas y contemplamos la silueta negra de la bandera que ondeaba a media asta en la fachada del Ministerio de la Guerra, recortada contra el rojo oscuro de un airado cielo de junio. Tan grandiosa había sido la autoridad que esa figura casi legendaria había ejercido sobre nuestra imaginación que nos sentimos igual de consternados que si la nave de la propia nación se hubiese ido a pique en el embravecido Mar del Norte.

El permiso de Edward, como todos los permisos cortos, se esfumó en un torbellino de actividad. No sé cómo, pero logró encajar una tarde en Keymer, una visita a Victor, que ahora se encontraba en Purfleet, un concierto y un par de funciones teatrales, que inevitablemente incluyeron Romance, con Doris Keane y Owen Nares, y Chu Chin Chow. Cuando se vio obligado a regresar, tuve la sensación de que apenas lo había visto, pero hubo un rato de tranquilidad en que nos quedamos a solas y hablamos, empleando un lenguaje velado pero significativo, sobre una gran batalla inminente. Se iniciaría, me dijo, en algún punto de los aledaños de Albert, y Edward sabía que participaría en ella.

Yo debía regresar a Camberwell antes de que su tren partiera a Folkestone, y él me acompañó a la parada de autobús que había al final de Regent Street. Me encaramé a los escalones con el corazón encogido, porque sabía perfectamente que había pocas probabilidades de que volviéramos a vernos. Cuando me giré y le dije adiós con la mano desde el piso superior, me percaté, con dolor e impotencia, de la melancolía de su mirada, que ocupaba el lugar preciso donde Roland observó la llegada de 1915 y se despidió de mí, junto a la fuente de Piccadilly Circus.

«Estoy más convencido que nunca», me dijo Victor después, «de que para él es peor de lo que fue para Roland. Edward no cuenta con la faceta primitiva y belicosa de Roland. […] No creo que la cara heroica y gloriosa del conflicto lo atraiga tanto como atrajo a Roland; para tu hermano debe de ser mucho más duro». Más tarde, me dijo que Edward le había confiado en Purfleet: «Solo pensar en las líneas de trincheras me dan náuseas».

Justo después de que Edward volviera a Francia, tuve el primero de los sueños que durante diez años se repetirían cada cierto tiempo, con muy pequeñas variaciones. En ocasiones Roland aparecía sin un brazo o una pierna, o tan mutilado o desfigurado que no quería verme; otras veces, se había hartado de Inglaterra y de todos nosotros, y trataba de rehacer su vida con otra identidad en un país lejano. Pero siempre estaba vivo, y al alcance de mis ojos y mis manos tras superar algún pequeño obstáculo.

«Tah y yo recibíamos de pronto una carta cada uno, con la letra de Roland», le conté a mi hermano. «En el sueño sabíamos que había muerto, igual que en la realidad. Yo abría la mía con esa sensación extraña que habría experimentado si hubiese ocurrido de verdad. En la carta me decía que no estaba muerto, que todo había sido un error, y que estaba prisionero en Alemania, pero tan lisiado que jamás podría volver. A mí me sobrevenía una sensación de alivio abrumadora al pensar que estaba vivo, sin atender a las circunstancias, y escudriñaba la caligrafía de las dos cartas, la de Tah y la mía, y me parecía que iba cambiando hasta que ya no era la suya».

La respuesta de Edward concluía con un par de frases que alimentaron la ansiosa corazonada que yo tenía desde su partida.

«Creo que te interesará saber que cerca de nuestra posición se cultiva mucho apio». («El apio está maduro» eran, por algún oscuro motivo, las palabras que habíamos elegido para indicar que el ataque estaba a punto de iniciarse). «Madura rápido, aunque el tiempo frío y húmedo lo está retrasando un poco, pero si el clima sigue mejorando, creo que estará a punto dentro de una semana, más o menos».

A finales de junio, el hospital recibió órdenes de dar el alta a los convalecientes y prepararse para una gran oleada de heridos. Sabíamos que ya había empezado un bombardeo tremendo, porque notábamos la vibración desde Camberwell, y la familia de Roland lo oía constantemente desde Keymer. La aprensión y la inquietud de aquellos días me recordó a la semana previa a la batalla de Loos, pero ahora no había ribera donde soñar, ni tiempo que perder en la desdicha somnolienta de la incertidumbre. Hora tras hora, según iban marchándose los convalecientes, añadíamos camas a las largas hileras de lechos expectantes, tan siniestros en su pálida vaciedad.

El 30 de junio llegó una notita de Edward escrita a lápiz. «Los periódicos se ponen interesantes, pero yo solo tengo tiempo de decir adieu», anunciaba con sequedad.

Obviamente, el momento que yo temía desde hacía un mes era ya inminente, y no me quedaba más remedio que afrontarlo. ¿Cuánto tiempo más habría de vivir en una espera agónica y terrorífica? ¿Tendría oportunidad de hacer llegar un último mensaje a Edward antes de que se iniciara el ataque? Decidí intentarlo, y esa misma noche envié una carta.

«Tu nota me ha dejado muy triste. Todavía no parece que haya llegado el momento de exclamar: “¿Pasará pronto esta noche?”, porque tienes toda la razón en cuanto a los periódicos; las noticias de esta mañana han sido como cuando se avecina una siniestra tormenta que estallará sobre nuestras cabezas. Reina un ambiente de tensa expectación, y una sensación de angustiosa premonición del sacrificio que está a punto de hacerse. […] Pero sé que no olvidarás que mientras yo viva […] recordaré todo cuanto tú y él deseabais hacer y ser, y que haré todo lo que esté en mi mano para que esa voluntad se cumpla… Te cuento todo esto porque el recuerdo de su muerte está todavía muy presente; y también porque en tu breve nota, por lo que pueda pasar, te despides. Adieu, pues, si así debe ser. Pero prefiero decirte y creer en lo que te dije en Piccadilly Circus: Au revoir».

10

Al día siguiente, 1 de julio, las camas estaban listas, y Betty y yo tuvimos la tarde libre. No nos apetecía ir de tiendas, ni a un restaurante, ni participar de la camaradería proletaria de los parques en verano, pero nos habían dicho que ese día se interpretaría el réquiem de Brahms en la catedral de Southwark, y decidimos ir.

«¡Qué pieza tan oportuna para un día como el de hoy!», me dije después. En la oscuridad fresca del templo, tan apacible tras las calles sucias y apestosas de Camberwell, escuchamos, con los ojos empañados, aquella letra solemne en un escenario hermoso y conmovedor:

Revélame, Señor, que mis días deben tener un final,

que mi vida tiene un destino y que me debo a él. […]

Y ahora, Señor, ¿qué podrá consolarme?

En Ti deposito mi esperanza.

Cuando el órgano hubo quedado en silencio, dejamos atrás aquella paz melodiosa y sombría y empezamos a oír unos gritos roncos, y a ver a vendedores de periódicos con cartelones enormes correteando por las aceras. Involuntariamente me agarré del brazo de Betty, porque los letreros rezaban: EMPIEZA LA GRAN OFENSIVA BRITÁNICA.

Un chico me puso en las manos un ejemplar del Star, y yo, tiritando de frío bajo el cálido sol, me obligué a leer: SE INICIA OFENSIVA BRITÁNICA. LÍNEA DE FRENTE QUEBRADA EN MÁS DE 25 KILÓMETROS. FRANCIA COMPARTE AVANCE. LA OFENSIVA SE DESARROLLA CON INTENSIDAD. «Cuartel general del Reino Unido en Francia. Sábado, 9:30. Ofensiva británica. Aproximadamente a las siete y media de esta mañana, el Ejército británico lanzó una ofensiva rotunda. El frente se extiende a unos treinta kilómetros al norte del Somme. Antes del ataque se produjo un bombardeo a gran escala que duró aproximadamente una hora y media. Dada la intensidad con que está desarrollándose la ofensiva, aún es pronto para facilitar datos concretos, pero las tropas británicas ya han ocupado las primeras líneas alemanas».

Dos días más tarde, la orgía de muerte extraordinariamente inútil e ineficaz que ahora conocemos como la batalla del Somme era descrita por el corresponsal del Times como «Ciento cincuenta kilómetros de clamor».

Solo la mecánica costumbre del trabajo que para entonces había adquirido me dio fuerza para afrontar aquella noche, pues mi mente se concentraba en una única conjetura: ¿estaba Edward aún en el mundo, o no? En la pensión, después de cenar, escribí a mi madre; no sabía lo que le habría contado mi hermano, pero si estaba muerto, lo mejor era que yo le revelara la información que manejaba, para que estuviera prevenida. Todavía hoy me sorprende haber sido capaz de escribir con tanto aplomo y falta de emoción. Es como si mi generación hubiera asumido una personalidad no del todo propia por el bien de sus progenitores, y a menudo me pregunto si, el día de mañana, mi hija y mi hijo adoptarán también ese disfraz ajeno por mí.

«La noticia que hemos conocido a las cuatro de la tarde habla por sí sola», decía en mi carta, «de modo que hay poco que comentar. Londres era un puro revuelo, y los periódicos se vendían como rosquillas. Como es natural, recordarás que Edward está en Albert, y al parecer por esa zona la batalla es más feroz. Montauban, Fricourt, Mametz. Llevo días esperando este momento, porque cuando estuvo aquí me contó que estaba fraguándose una gran ofensiva, y que su regimiento participaría en el ataque».

Los tres días siguientes viví y trabajé con el temor constante de recibir un telegrama. Si no llega a ser por la simpatía de Geoffrey y Victor, y por la certeza de que ellos también aguardaban con ansiedad, el suspense me habría resultado insoportable. Geoffrey escribió desde el campamento Brocton, en Staffordshire, donde de nuevo había sido incorporado temporalmente al 13.° de Sherwood Foresters, para comentarme que nueve oficiales de su batallón marchaban al frente al día siguiente. Él los habría acompañado si no hubiera estado haciendo un cursillo que duraría cinco semanas más. Había pensado en nosotros más de lo habitual, me decía, y su única esperanza era que Edward estuviera tan bien protegido «allá afuera» como él. Concluía que, por muchos motivos, estaba deseando volver al campo de batalla, y sin embargo sabía que cuando llegase la orden le asaltaría el miedo —«o, por usar una palabra más llana, el canguelo»—, lo cual suponía para él una confesión espantosa, «ya que, ahora mismo, no existe nada más que la guerra».

El domingo, el día después de la batalla, Victor vino a verme desde Purfleet, porque él también había recibido una nota de Edward, muy parecida a la mía. «La observación “Solo se puede esperar que vengan otros detrás” se aplica a la perfección. Estoy tan atareado que no tengo tiempo más que para asuntos materiales. Por ello, te brindo un largo, largo adieu».

Durante la hora escasa de mi descanso, paseamos por St. James’s Park, mirando —sin verlos— los patos que aleteaban sobre lo que quedaba del lago (que estaban drenando para hacer espacio a unos barracones del Ejército) mientras Victor trataba de convencerme, sin éxito, de las extraordinarias probabilidades que tenía Edward de sobrevivir, por ser mi hermano una de esas personas que mantienen la cabeza fría en momentos críticos.

Al día siguiente fuimos informadas de que el primer grupo de heridos venía de camino a Camberwell.

«Esta tarde nos han comunicado que debemos estar preparadas para recibir a ciento cincuenta pacientes: cincuenta oficiales y cien soldados», le refería a mi madre. «No contamos con camas suficientes para los oficiales, de modo que todos los enfermos de uno de los pabellones de cirugía han sido transferidos a la zona de los barracones nuevos, para destinar ese espacio a los oficiales. Se ha producido un revuelo terrible durante la tarde, y han mandado a todos los efectivos posibles a ayudar a cargar colchones, carritos y enfermos. […] Cuando ha terminado mi turno, el convoy todavía no había llegado, pero se esperaba de un momento a otro. La supervisora nos ha advertido de que nos esperan unos días de mucho ajetreo y cansancio, y nos ha rogado que nos volquemos».

A la mañana siguiente, durante la «pausa» que acostumbrábamos a hacer a las nueve y media para tomar unas galletas y cambiarnos de delantal, tuve solo unos segundos de tregua, pues ya habían mandado formar filas para recibir a las primeras ambulancias. Pero camino del comedor pasé por la sala de las voluntarias, como llevaba tres días haciendo en cuanto se me presentaba la ocasión, para echar un temeroso vistazo a la repisa de la correspondencia. Y allí, encima de las demás cartas, vi un sobre arrugado con la letra de Edward garabateada a lápiz. Lo cogí, presa del pánico y del alivio —porque, al menos, no había muerto—, y a duras penas conseguí abrirla, por lo fino que era el papel y lo mucho que me temblaban los dedos.

El pedacito de papel estaba fechado el 1 de julio, y las palabras eran irregulares y estaban desvaídas: «Querida Vera», decía. «He resultado herido en combate esta mañana, brazo izquierdo y muslo derecho, sin gravedad. Espero que me manden a Inglaterra. No te apures».

Por un instante, la sala vacía dio vueltas a mi alrededor; pero entonces recordé las ambulancias que esperaban y la orden de la supervisora para que «aligerásemos». Mientras trataba de reponerme caí en la cuenta de que podría ahorrarles veinticuatro horas de cruel ansiedad a mis padres, que recibían las cartas en Macclesfield un día más tarde que yo. Sin dejarme arredrar por las miradas de indignación de las enfermeras que sabían que a las voluntarias solo se nos permitía correr en caso de incendio o de hemorragia, salí disparada como un lebrato por el pasillo de piedra en dirección al teléfono para pedirle a mi tío, el que trabajaba en el Banco Nacional Provincial, que pusiera un cable a mis padres.

«Espero que lo traigan pronto a Inglaterra», escribí a mi casa aquella noche, a altas horas, «pero nos cuentan que hay centenares de hombres, tal vez miles, aguardando para cruzar el canal. […] El grupo grande de oficiales que esperábamos ayer no ha llegado todavía. […] Hubo tantos heridos la víspera […] que faltaron andenes en Charing Cross para que desembarcaran y tuvieron que llevarlos hasta Paddington. […] ¿Habéis visto que el enviado especial del Times alude al regimiento de Edward por haberse distinguido especialmente en la batalla? Sería tan raro que apareciera aquí. Ojalá».

Aquella mañana, la del 4 de julio, empezamos a recibir convoyes muy numerosos, que no cesarían en un par de semanas y seguirían llegando a breves intervalos durante todo ese bochornoso mes y los primeros días de agosto. En esos «días de ajetreo extenuante» hacía un calor sofocante bajo los tejados de hierro corrugado de los pabellones; el olor predominante de las heridas y las calles fétidas no se disipaba de nuestras fosas nasales; y la dureza y el calor de los caminos y las aceras pavimentadas nos achicharraban las suelas de los zapatos. Día tras día me veía obligada a controlar la curiosa y aterradora sensación —a la que nunca llegué a acostumbrarme en todos los años que fui enfermera— de ver entrar las camillas tapadas, una detrás de otra, sin saber, hasta que me acercaba con el corazón desbocado, qué visión, sonido o hedor terrible, qué estadio de agonía o muerte inminente ocultaba cada manta marrón.

Con el fin de poder acudir en plena noche si nos necesitaban, Betty y yo nos trasladamos a un piso en la planta baja de un edificio justo delante de la puerta del hospital que daba a Brixton. Todas las tardes, tras sacrificar una parte de nuestro tiempo libre para terminar de preparar las curas de la mañana siguiente y dejar a las del turno de noche a cargo de los tratamientos, abandonábamos el caos de los pabellones casi cojeando y accedíamos a la gratificante intimidad de nuestro apartamento, donde nos dejábamos caer en la cama con la sensación de que nos habían vapuleado por todo el cuerpo, huesos y músculos, desde los hombros hasta las rodillas. Ordenar a nuestros brazos doloridos que ejecutasen los movimientos para desvestirnos suponía todo un esfuerzo, y obligar a nuestros pies entumecidos a trasladarnos al baño, una verdadera hazaña.

Las voluntarias nuevas que habían enviado desde Devonshire House para cubrir las necesidades más urgentes complicaban e incrementaban nuestras labores cotidianas. Al no haber pasado por una fase de rutina en las semanas previas, se descomponían por decenas y sufrían cortes en los dedos, golpes de calor y enfriamientos. Al mismo tiempo, los celadores desaparecían enseguida para ocupar el lugar de los camilleros heridos en el frente, y los pocos que quedaban tenían que asistir sin parar en las llegadas, y nunca estaban disponibles para trabajar en los pabellones.

Por primera vez comprendí que una persona puede padecer un cansancio que trasciende los límites de lo humanamente tolerable y sin embargo sacar adelante en un día más trabajo de lo que jamás habría creído posible. Cuando los gemidos de los hombres anestesiados transformaban el pabellón en un manicomio, y la impaciencia de los angustiados muchachos requería atención justo cuando había un pico de trabajo y el calor era más acuciante, yo seguía aferrándome al idealismo de mis años de juventud, murmurando por lo bajo dos estrofas de la «Endecha de las enfermeras fallecidas» de Kipling:

(Cuando los días eran tormento y las noches, terror confuso;

cuando los Poderes de las Tinieblas dominaban nuestra alma;

cuando huimos de la muerte a través de Siete Infiernos de fiebre,

ellas nos tendieron la mano y nos curaron y recompusieron).

(Hasta que el dolor se apiadó y nos sumió en el silencio

cuando cada nervio clamaba contra Dios, hacedor de este[barro malgastado.

Cuando triunfó el cuerpo y la última vergüenza desapareció,

ellas soportaron nuestra agonía y nos enjugaron el sudor).

No obstante, había satisfacciones mejores que Kipling. Edward estaba a salvo, y Victor y Geoffrey se encontraban aún en Inglaterra; por el momento, no sufría ansiedad, y la fatiga física era un precio muy pequeño a cambio de aquel alivio.

La noche del 4 de julio, mi barracón de cuarenta camas del parque ya superaba con creces su capacidad y estaba abarrotado de pacientes de cirugía graves, mientras al otro lado de la carretera, en el edificio del college, las largas hileras vacías de camas para oficiales aguardaban aún.

11

A la mañana siguiente, bien temprano, oí que el teléfono sacaba de sus camas a las dos voluntarias del J, el pabellón de oficiales del college. Yo dormía todavía en Denmark Hill, y en el duermevela percibí que unos minutos más tarde bajaban corriendo las escaleras y salían a la luz amarillenta y muda del amanecer estival.

Después de desayunar, me dirigí a mi pabellón, como siempre, y cuando estaba preparando bandejas para las curas —con las que arrancaban ahora las jornadas, descuidando limpieza de suelos y organización de taquillas— oí que una voz alterada me llamaba: «¡Brittain! ¡Brittain! ¡Ven ahora mismo!».

Cuando me giré, para mi asombro, vi en el umbral a la mayor de las dos voluntarias del pabellón J. Jadeaba tanto por la carrera que apenas si podía hablar, pero consiguió balbucear:

—¡Que tu hermano está en el J!

Fue pura suerte que no tirase al suelo todas las palanganas para las curas, y jadeé yo también:

—¿Cómo? ¿Edward? ¿En el J?

—¡Te lo prometo! —respondió a trompicones—. Acabo de asearlo. Perdona que no me quede más, ¡solo me han dado autorización para venir a avisarte! —Y, dando media vuelta, atravesó la calzada a todo correr.

Toda emocionada, estaba explicando la situación a mi responsable, cuando la jefa —la mujer inquietante de ojos pétreos que había sucedido a la primera, quien había abandonado el hospital pocas semanas antes para trabajar en otro ámbito— llamó por teléfono para informar de que el alférez E. H. Brittain había ingresado en el convoy de esa mañana y preguntaba por su hermana. Podría verlo, añadió, en cuanto se me permitiera «ausentarme de mi pabellón». A pesar de que estábamos desbordadas de trabajo, mi responsable me dio permiso y especificó que no hacía falta que me diera prisa, así que, apabullada por un torrente de emociones, eché a correr hacia el college.

Tal era la confusión de biombos, camillas y palanganas que sustituía las ordenadas camas de la noche anterior, que tuve que pararme unos segundos en la puerta del pabellón J para poder localizar a Edward, sin éxito. Hasta que, más o menos en el medio de la gran sala, un brazo enfundado en un pijama azul empezó a agitarse en el aire, y al instante siguiente me encontré junto a su cama.

Durante un par de minutos nos limitamos a mirarnos en un silencio trémulo. Una de las mangas estaba vacía, y comprobé instintivamente «con ojo profesional» que, para mi tranquilidad, el brazo de debajo, inmovilizado y vendado, no presentaba la conocida mancha verde, sino que estaba impoluto. Con la mano libre intentaba arreglárselas con una bandeja de desayuno; lo ayudé a comer un huevo pasado por agua, y aquella acción tan cotidiana hizo que recuperásemos el dominio de nosotros mismos.

Ni siquiera entonces fuimos capaces de decir gran cosa. Para mi sorpresa, pues recordaba la depresión de Geoffrey tras una lesión mucho más leve, lo vi más contento y sereno que en todos los permisos. El alivio de haberse enfrentado al terror y haberlo dejado atrás era lo principal; solo más adelante, cuando recordó paulatinamente todo lo que había vivido el 1 de julio, nos percatamos Victor, Geoffrey y yo de que la batalla del Somme lo había destrozado en parte y le había echado diez años encima.

A lo largo de aquel día, en el que no vio a nadie salvo a mí y al tío, que de nuevo se encargó de enviar todo un lote de telegramas, la asombrosa coincidencia de su ingreso en Camberwell dominó todos sus pensamientos. Me contó que en Waterloo la congestión había sido tan descomunal que no había tenido esperanza de que se pudiera escoger hospital.

«No di crédito cuando un celador me colgó una etiqueta que decía “Hospital General n.° 1 de Londres”», concluyó.

Aquella tarde, y durante varios días, se me permitió tomar el té con él en su pabellón. A excepción de otra visita breve para darle las buenas noches, era mi única oportunidad de verlo, porque estuve de servicio ininterrumpido durante casi dos semanas. E incluso esos diez minutos del final de la jornada era complicado escamoteárselos a la supervisora del J, una vieja cascarrabias y cínica incapaz de persuadirse de que lo que yo quería era hablar con mi hermano y no coquetear con los otros veinte oficiales, cuyas camas rodeaban la de Edward en el atestado pabellón. Tan hostil era a mis visitas, que una noche, agotada después de diez días de trabajo continuado para salvar a treinta o cuarenta hombres destrozados cuya «tendencia» a morir amenazaba constantemente con derrotarnos, me deshice en lágrimas nada más sentarme junto a la cama de Edward, y lo único que logré fue tragármelas sin decir nada mientras él me acariciaba la mano con sus largos y finos dedos.

El regocijo de los primeros momentos iba evaporándose despacio. Mi hermano estaba tranquilo y estable, pero tenía el brazo izquierdo agarrotado y los dedos inmóviles; el proyectil le había dañado seriamente el nervio central, y a él le preocupaban las posibles consecuencias con respecto al violín. Por mi parte, fui conociendo los detalles del 1 de julio muy poco a poco, porque cuando no estaba con mi madre, Victor o Geoffrey a la hora del té, Edward intentaba ofrecer el poco consuelo que podía a la madre del comandante de su compañía, una mujer muy digna de melena blanca y mirada trágica. El capitán H. llevaba desaparecido varias semanas desde la batalla; a primera hora de la mañana había recibido metralla en el vientre, pero había ordenado a dos miembros del grupo de ataque, que se detuvieron para asistirlo, que «siguieran a lo suyo y no se preocupasen por él». Edward estaba secretamente convencido de que Bill había muerto reventado por un obús, pero mucho más tarde se halló su cadáver; debió de morir abatido en medio del campo de batalla.

La historia del propio Edward, cuando por fin conseguimos reconstruirla, parecía un relato bastante habitual, pero, al recordar cuántas veces se le había apartado del reclutamiento, me sorprendí escuchándolo con íntima satisfacción. Me lo contó, por partes, más o menos con estas palabras: «Mi batallón recibió orden de participar en el ataque principal, pero solo se presentaron unos diecisiete hombres y dos oficiales. El bombardeo empezó a las siete y media, y en medio del repentino silencio recuerdo que me fijé en que hacía una mañana perfecta, con un cielo azul sin una nube. Tuve que coordinar la primera oleada de nuestra compañía, pero no nos lanzamos al ataque enseguida porque había otros regimientos abriendo fuego. Mientras esperábamos la orden, un grupo de heridos del primer acto del “espectáculo” llegó en tropel a la trinchera; los hombres se alteraron bastante, y justo antes de que nos lanzásemos, una parte del regimiento de Yorkshire que teníamos delante se dejó llevar por el pánico —seguramente por las contraórdenes de los alemanes— y empezó a replegarse.

»Aquello era un auténtico desbarajuste, y no recuerdo cómo conseguí reunir a mis hombres y hacer que se acercasen al parapeto. Solo sé que tuve que desandar camino dos veces para darles caza, y que no reviviría esos minutos aunque me prometieran una medalla […]. Me siguieron a campo abierto unos setenta metros hasta que recibí el primer impacto, en el muslo. Caí y me levanté, pero volví a caer; después de dos intentos, me rendí y repté hasta un cráter. Estaba allí tendido, con los brazos estirados a ambos lados de la cabeza, como nos habían ordenado hacer, cuando un proyectil de mil demonios estalló muy cerca del hoyo. Una esquirla me dio en el brazo; el dolor era tan espantoso —mucho peor que el del muslo— que pensé que me habían volado el brazo, perdí los nervios y me puse a dar gritos. Entonces vi que el brazo seguía en su sitio y me recompuse; pasada una hora y media, más o menos, me di cuenta de que el sonido de los proyectiles de las ametralladoras de las trincheras británicas se debilitaba.

»A esas alturas había otros dos hombres conmigo en el hoyo; uno estaba malherido, pero el otro no tenía lesión alguna: solo estaba muerto de miedo. Hice lo posible para convencerlo de que se llevase al herido y pidiera ayuda para mí, pero no tardé en darme cuenta de que no pensaba moverse, de modo que decidí arriesgarme yo a salir gateando. Escapé del cráter y empecé a arrastrarme entre los muertos y los heridos para llegar hasta nuestras trincheras, a unos setenta metros de distancia; no recuerdo gran cosa, salvo que más o menos a medio camino vi la amarillenta y verdosa mano de un soldado que había muerto aquella misma mañana. Me dieron arcadas y aceleré un poco; por suerte, dos de nuestros camilleros me vieron cuando ya llevaba unos veinte minutos a campo abierto, me ayudaron a cruzar el parapeto y me trasladaron al puesto de socorro. Cuando llegamos, los mandé a recoger al herido que había en el hoyo. En el puesto de triaje me encontré a un montón de oficiales y hombres conocidos; había perdido la noción del tiempo, pero al cabo de un rato me encamaron, y estaba a punto de quedarme dormido cuando un maldito celador, creyendo que estaba más grave, intentó sisarme el reloj; como te podrás figurar, lo insulté. Me instalaron enseguida en un tren ambulancia, en una zona sucia y con corrientes, y de ahí al Egypt, pero había tantísimos heridos y tantos retrasos que el viaje duró cinco días».

Más tarde, cuando le señalé a Geoffrey lo mucho que me había sorprendido su historia, y muy especialmente la parte en la que Edward reunió a sus hombres en medio del caos, Geoffrey replicó que a él no le extrañaba en absoluto; siempre había sabido que Edward era «un tipo tenaz». Al parecer, no era el único amigo que compartía aquella opinión, pues mucho después otro oficial me contaría que los soldados del 11.° de Sherwood Foresters apodaron a mi hermano «el inmaculado hombre de las trincheras»; su costumbre de afeitarse con serena regularidad durante los peores días de una «acometida» en ciernes y más continuada ejercía un efecto más estimulante sobre la moral de los hombres que cualquier arenga santurrona. Por lo demás, el domingo después de que Edward recalase en Camberwell mi madre recibió una carta de Richard N., un veterano subalterno que había permanecido al frente de lo que quedaba del batallón, en la que la felicitaba por «el valor y la espléndida actitud» de su hijo en la ofensiva del 1 de julio.

N. era uno de los mejores amigos que Edward tuvo en Francia; en alguna carta me había contado que Bill y él habían escuchado el disco God so Loved the World en el gramófono portátil de mi hermano durante las tensas noches previas al ataque. La calidez de su carta me resultó natural; nos la tomamos como el homenaje de un amigo, y el propio Edward la consideró como un gesto amable y algo ridículo; en cuanto salió de la cama dejó de hablar del Somme, salvo bajo presión. No fue hasta finales de agosto —justo después de que Geoffrey me pusiera en las manos un ramo de claveles rojos y blancos con un gesto arisco, antes de volver al frente— cuando nos percatamos de que habíamos dado muy poca importancia tanto a la historia de Edward como a la carta de N.

En ese momento, mi hermano acababa de iniciar su prolongado periodo de baja por enfermedad; los nervios del brazo habían quedado gravemente dañados, lo que le provocaba unos intensos dolores que duraron casi un año. Una noche de finales de verano, al acabar mi turno, descubrí una postal suya escrita a lápiz en la que me contaba que mi padre y él habían estado visitando un bloque de apartamentos en Kensington, al que mis padres se mudaron poco después y donde siguen viviendo a día de hoy.

El resto de la postal era breve: «Padre ha venido esta mañana […] con una carta de Francia a mi nombre que dice así: “Att. Alférez E. H. Brittain. El GOC lo felicita por haber sido galardonado con la Cruz Militar por el comandante en jefe”».

12

Pensé que la plegaria que había formulado ante la tumba de Roland había sido atendida… por él mismo. Debo añadir que, en 1916, la Cruz Militar tenía gran importancia; era aún una condecoración relativamente poco habitual que solo se concedía por actos de auténtico y notorio valor.

«¿No te parece fabuloso lo de la Cruz Militar de Edward?», le escribí a mi madre. «Y qué propio de él mandar una postal, cuando cualquier otro habría puesto un cable. […] Tenéis que venir pronto para verlo con ella puesta. […] Los oficiales se giran y se lo quedan mirando, pero parece que él no se da cuenta. […] Y qué gracia cuando pienso en el respeto y la fascinación con la que me hablaba de oficiales que tenían la Cruz. Dice que, sin duda, lo ascenderán, aunque ¡qué más daría quedarse toda la vida de alférez cuando te han concedido una Cruz Militar!».

Al principio, solo me pesaba que Roland —siempre tan solidario y aun así un tanto escéptico frente a las fútiles tentativas de Edward para que lo mandaran a Francia— no hubiera llegado a conocer la revancha valiente y absoluta que se había tomado mi hermano con los desdeñosos oficiales que lo habían dejado atrás cuando su regimiento fue al frente. Pero enseguida me di cuenta de que era mejor que Roland, caído sin condecoraciones, no pudiera saberlo; sus reflexiones habrían sido demasiado amargas. Roland había perseguido la Cruz Militar, la había codiciado más que un Premio Nobel, y sus compañeros oficiales del 7.° de Worcestershire habían compartido nuestra confianza en que se le concedería alguna distinción militar superior. Sin embargo, se había ido a la tumba sin medallas y sin haber tomado parte en una sola acción importante, mientras que el amigo músico y amante de la paz lucía ahora la ansiada condecoración. ¿Habría soportado ser testigo mudo de la clamorosa bienvenida dispensada a Edward el otoño siguiente en Uppingham? Una bienvenida que a menudo había imaginado para sí, pero que jamás habría creído posible para Edward, salvo quizá años y años después, cuando mi hermano fuera un violinista y compositor ilustre.

Las ironías de la guerra eran cuando menos extrañas, reflexioné con tristeza; en un universo racional, resultaban del todo inexplicables. Pero el universo se había vuelto irracional, y ya nada salía como parecía haber sido establecido.

La condecoración se anunció oficialmente en el Times del 21 de octubre de 1916, bajo el encabezamiento: «Recompensas al valor: historias breves de hazañas valientes»: «Edward Harold Brittain, del R. de Nottinghamshire y Derby. Por notorio valor y dotes de mando durante un ataque. Fue herido grave, pero continuó dirigiendo a sus hombres con gallardía y temple hasta que una segunda lesión lo inmovilizó». Sin embargo, cuando leí estas palabras, me encontraba muy lejos de Edward y de Inglaterra.

Con la llegada del verano y el aumento de actividad en los diversos frentes, varios grupitos de enfermeras y voluntarias habían empezado a abandonar Camberwell en pos del servicio en el extranjero, sobre todo en Francia. Durante el pico de trabajo que conllevó la batalla del Somme, cuando todos los hospitales londinenses requirieron a la plantilla de enfermeras al completo, el éxodo se había interrumpido, pero en cuanto los convoyes dejaron de llegar una enfermera y dos voluntarias fueron enviadas, para mi secreto pavor, a trabajar en un buque hospital, el Glenart Castle. Sus nombres figuraban justo por encima del de Betty y el mío en la lista de voluntarias para el servicio activo, de ahí que supiéramos que nuestro turno llegaría pronto, y rezáramos por que, cuando nos tocase, fuese para ir a Francia.

A principios de septiembre me correspondía un permiso que se me antojaba más deseable que nunca después de que un bombardeo por parte de trece aeronaves alemanas hubiera privado de descanso a todo Londres la noche del 2 de septiembre. El trabajo duro de julio y agosto, sumado al calor incesante de aquel verano, me habían dejado débil y hastiada, y desde la estación de Euston puse rumbo a Macclesfield, donde vivían aún mis padres, con una sensación de profundo alivio.

Mi padre me recibió en la estación con la noticia de que me aguardaba un telegrama. Cogimos un taxi a toda prisa, lo abrí y lo leí; me comunicaban la orden de incorporación al servicio en el extranjero, y me reclamaban en Camberwell.

Tras una apresurada cena que apenas si logré ingerir debido a la fatiga y la emoción, cogí el último tren a Londres. Demasiado cansada, demasiado angustiada y demasiado decepcionada por haber perdido un permiso que pensaba dedicar a leer y dormir, el segundo viaje me resultó interminable. Era casi medianoche cuando me vi vagando por los arrabales silenciosos entre Camberwell New Road y nuestro apartamento, pero Betty me esperaba despierta en la cama. Cuando me oyó en la cancela, me gritó desde la ventana que nos habían mandado a las dos lejos, seguramente a Malta.

CAPÍTULO VII
LA ISLA LEONADA

Y llegamos a la isla,

ágiles y jóvenes, con un sol radiante en el rostro.

Anclados en hileras mudas los navíos aguardaban,

gigantes dormidos en la paz del puerto azul marino.

Saltamos a tierra, en busca de la aventura mágica

valle arriba,

donde titilaban campos de asfódelo.

Oh, capitán,

¿qué hay de los muertos?

Días muertos, esperanzas muertas, amores muertos, sueños muertos, penas muertas…

Oh, capitán de nuestro buque,

¿caminan de nuevo los muertos?

Hoy buscamos la isla,

mayores, algo cansadas, flaquea la confianza.

En el lecho del océano se consumen los barcos hundidos

donde huesos de humanos blancos como la nieve en el silencio amortajado.

La isla aguarda, pero nunca la encontraremos,

ni veremos aquel puerto azul marino

donde cae el crepúsculo sobre campos de asfódelo.

V. B., «NO VOLVEREMOS MÁS», 1932

1

El recuerdo de los soleados meses que pasé en el Mediterráneo durante el peor periodo de estancamiento de la guerra todavía me provoca una extraña nostalgia. Para mí, como para todo el mundo, la guerra era una tragedia y una soberana estupidez, un derroche de juventud y de tiempo; traicionó mi confianza, se burló de mi amor y echó a perder mi porvenir de un modo irremediable; sin embargo, Malta permanece en mi memoria como una etapa paradisiaca, un año breve de encantadora belleza y deleite en el que volví a la vida tras la muerte de Roland.

Ignoro los motivos por los que la isla llegó a ejercer ese efecto sobre mí, ya que viajé hasta Malta sorteando toda clase de peligros, llegué rota de dolor, a menudo me sentía sola y añoraba Inglaterra, y me marché sumida en los abismos del sufrimiento y la abnegación. Pese a todo, ha perdurado el hechizo. Ese lugar se ha convertido en un santuario para mí, un objeto de peregrinación, un país de cuento de hadas que sé que debo volver a ver antes de morir. Al echar la vista atrás hacia las estampas de los recuerdos soleados de edificios de piedra dorada, mares de turquesa y zafiro, cielos de jade, topacio y amatista, y largos tramos de caminos sinuosos y blancos de polvo que desembocaban en el mar, sorteando rocas negras más antiguas que la historia, se apoderan de mí el anhelo y la añoranza, y exclamo en mi corazón: ¡Volved, días mágicos! Yo padecía sufrimientos, ansiedad, frustración, soledad… ¡pero qué vida rebosaba! Llévate esta apacible vida londinense de escritura, de amistades, de éxitos modestos por los que tanto tiempo he luchado y tan duro he trabajado, llévate mi bonita casa en Chelsea que en los tiempos de Buxton me habría parecido un paraíso inalcanzable… ¡y devuélveme la soledad hermosa, la oscuridad hechizante, las mañanas cálidas y resplandecientes de luz y color, las horas de ensoñaciones en campos fragantes y calientes de vinagreras, gladiolos y asfódelos!

Sé, no obstante, que nada de eso volverá. Puede que vea, de nuevo, las rocas, y huela las flores, y contemple la luz del amanecer ahuyentando las sombras de los muros antiguos color azufre, pero la luz que brotaba de la conciencia agudizada de los tiempos de guerra, aquella gloria percibida por unos ojos embelesados e ingenuos de veintidós años, ya no se posará sobre ellas. Ya no soy joven, y el mundo, a pesar de todas las emociones que proporciona el deber escogido y el juego individualista, está domesticado en comparación con la Malta de nuestros años de angustia.

Creo que es precisamente ese encanto, esa magia, esa exaltación incomparable en un tiempo de conflicto mortal, lo que constituye el auténtico problema del pacifista, un problema no del todo planteado aún, y todavía sin resolver. Los motivos de la guerra siempre aparecen mal representados; su honor es deshonesto, y su gloria, ostentosa, pero el desafío de la resistencia espiritual, el intenso agudizamiento de todos los sentidos, la conciencia vigorizante del peligro común por un fin común siguen seduciendo a los chicos y chicas que han alcanzado la edad en que el amor, la amistad y la aventura llaman con más insistencia que en cualquier etapa posterior. Puede que ese encanto sea producto de un delirio febril, que en cuanto acaba la guerra se extingue y se manifiesta como el fuego fatuo que es, pero mientras dura, no hay emoción humana que posea el poder de persuasión de esta vitalidad sobredimensionada.

No creo que haya Sociedad de Naciones, Pacto Kellogg ni Conferencia de desarme que logre rescatar nuestro pobre residuo de civilización de las fuerzas amenazadoras de la catástrofe, mientras no compartamos los procesos racionales de pensamiento constructivo y experimentemos ese elemento de sagrada belleza que, como un rayo de sol radiante rasgando una nube de tormenta, glorifica la guerra de cuando en cuando.

2

A última hora de la tarde del sábado 23 de septiembre de 1916, una gabarra de gran tamaño trasladó a un grupo de jovencitas entusiasmadas e inquietas por la resplandeciente extensión de Southampton Water. La gabarra tenía orden de embarcarlas en el buque hospital de Su Majestad Britannic, que zarpaba al día siguiente rumbo a Mudros con el fin de trasladar a Inglaterra a los heridos y enfermos crónicos de varias campañas orientales. Betty y yo, con diferencia las más jóvenes de la expedición, éramos también las más emocionadas y sin duda no las menos nerviosas, pues la pregunta de si volvería a ver a Edward, a Victor y a Geoffrey me provocaba un nudo en la garganta y un leve dolor en la boca del estómago.

La mezcla de melancolía y euforia de aquel día persiste aún en las páginas de mi diario.

«Madre y Edward […] han estado conmigo un par de horas esta mañana, antes de la partida definitiva. Me despedí de ellos en la esquina de Brief Street, porque no quería verlos marchar.

»Nos fuimos del hospital con la señorita C. en autobús y nos reunimos con la supervisora en la estación de Waterloo. Detesté Waterloo y el expreso de Southampton; había muchísimo trajín, ruido y desconcierto, lo que parecía intensificar la sensación de que estábamos marchándonos.

[…] Me puse muy triste, no tanto por la idea de alejarme de Inglaterra y de mis seres queridos (pues desde que Roland emprendió su largo viaje, ningún lugar en el mundo me parece tan lejano), como porque todo estaba en el aire, y yo detesto la inestabilidad y no saber en absoluto qué va a ser de mí. […] A pesar de la deprimente impresión que me transmitieron el autobús y Waterloo, fue un alivio tremendo dejar Camberwell atrás. […] Hasta tal punto había llegado mi aborrecimiento, que estaba segura de que cualquier cambio, aunque fuera a unas condiciones físicas mucho peores, resultaría un alivio de lo más deseable. […]

»A las cuatro en punto nos reunimos en el muelle. […] Cuando nos alejábamos, los pasajeros de un transbordador del Real Cuerpo Aéreo nos aclamaron y agitaron las gorras. Pasamos por el estrecho de Solent justo cuando el sol estaba poniéndose; a ambos lados, los colores de tierra firme eran de una belleza deslumbrante. El sol al atardecer dejó una estela dorada y temblorosa en el agua, que parecía unirnos a todas las pasajeras a la Inglaterra que estábamos dejando atrás, y, a la luz del crepúsculo, los aeroplanos e hidroplanos que revoloteaban de vez en cuando a nuestro alrededor parecían objetos de fantasía».

Cuando nos acercamos a la Isla de Wight, el Britannic, fondeado en Cowes, apareció en la distancia como un gigantesco mamut blanco de costado. Por un instante, un temor imprevisto se apoderó de mí cuando me enteré de que se había construido como buque hermano del Titanic, pero al ver sus cruces escarlatas y las cuatro chimeneas brillando bajo la luz oblicua del sol, me consolé pensando que su conversión en barco hospital lo elevaba a otra categoría. Durante el invierno de 1915 había cubierto la ruta de Inglaterra a Mudros, pero su uso fue interrumpido tras la evacuación de los Dardanelos. Ahora que los Balcanes estaban activos, se disponía a reanudar su labor, y la travesía a Mudros, donde teníamos que hacer escala quienes íbamos a Malta, era el viaje inaugural de su nueva singladura.

Casi ni había empezado a deshacer mi equipaje en el lujoso camarote interior que compartiría con Betty cuando nos ordenaron que atendiéramos un mensaje de la responsable del contingente de Malta a propósito del comportamiento que se esperaba a bordo por parte de las voluntarias. La frecuente repetición de las palabras «No deben…

No podrán…» en sus requerimientos nos habría empujado al amotinamiento si no llega a ser porque una tranquilizadora misa en cubierta a la mañana siguiente antes de zarpar nos recordó lo inútiles que resultaban las pequeñas e irracionales rebeliones contra una severidad insensata frente a los riesgos que teníamos por delante. Para cuando habíamos entonado «Jesus, Lover of My Soul», y escuchado a un capellán pelirrojo muy idealista decir que «para ciertas naturalezas humanas, lo remoto y arriesgado siempre ha tenido un encanto seductor», algunas ya estábamos dispuestas a enfrentarnos al peligro y sufrir martirios intolerables.

Sin embargo, un martirio, sin duda penoso, habría resultado menos exasperante que la continua humillación a la que nuestra juvenil dignidad, lejos de permitirnos brillar, en palabras del capellán, «como faros de esperanza en las horas más oscuras de aflicción y miedo», estaba ignominiosamente condenada a rendirse. Nuestra responsable, una amazona de voz ronca y facciones de rapaz, nos parecía una de esas mujeres cuya idea de disciplina consiste en imaginar las actividades que sus subordinadas pueden disfrutar para acto seguido declararlas prohibidas. Todavía no llevábamos un día en el barco cuando se nos vetó el acceso a la cubierta —el mejor lugar desde el que contemplar los territorios desconocidos por los que pasábamos—. Tampoco se nos permitía salir de nuestros camarotes en pijama —una norma destinada a garantizar que quienes, como nosotras, tuvieran camarotes interiores no pudieran observar ninguna atracción pasajera en forma de tierra o nave—. De haber acatado esa norma, no habría visto ni Gibraltar en plena noche ni Mesina al amanecer.

Las del destacamento de voluntarias fuimos divididas sin piedad en «secciones», cada una al mando de una líder que las pasaba moradas intentando seguir el ritmo de las órdenes que le transmitían. Las voluntarias tenían que reunirse, comer y participar en las actividades con otras componentes de su sección, aunque nuestras mejores amigas formaran parte de otra —como ocurría siempre que la supervisora descubría una amistad—. Finalmente, en vista de que las triquiñuelas no nos aislaban del personal médico con la eficacia que la responsable esperaba, ella y la jefa de personal de enfermería del Britannic —una veterana sexagenaria ataviada con una capa roja y una fila de medallas de Sudáfrica— ordenaron que se tendiera una soga por la cubierta principal para separar al rebaño de ovejas voluntarias del de cabras del Cuerpo Médico del Ejército; contaban con que el recurso sirviera para eliminar automáticamente la predilección inmemorial de hombres y mujeres por la mutua compañía. Al cabo de unos días, durante los cuales los más osados de ambos sexos se habían acercado todo lo posible a la soga, y otros muchos se habían observado desde la distancia con ojos codiciosos, las guardianas de nuestra virtud se llevaron una sorpresa mayúscula cuando un par de parejas a las que se había negado la oportunidad de conversar normalmente en la cubierta fueron sorprendidas en situaciones comprometidas debajo de las pasarelas.

Zarpamos el domingo, a última hora de la tarde. Aquel día, en la capilla, las enfermeras y voluntarias del Hospital General n.° 1 de Londres cantaron en nuestro honor el «Eternal Father, Strong to Save», el himno de la Marina Real, no sin razón, como nos demostraría la experiencia. Tal vez la dedicatoria «para quienes corren peligro en el mar» se viera estimulada por el hecho de que ellas mismas acababan de resurgir de peligros de otra índole, dado que, la noche después de nuestra partida, una flota de dirigibles bombardeó Purley, Streatham Hill y Brixton, causando enormes daños muy cerca del hospital. «Las ventanas del White Horse reventaron, justo por donde pasamos madre y yo esa mañana después de despedirnos de ti», me escribiría más adelante Edward.

«La Providencia ha vuelto a moderar el viento para el cordero esquilado», pensé con cierto remordimiento, recordando el miedo que me inspiraban los bombardeos aéreos cuando llegué a Londres, y pensando que semejante combinación de dirigibles y submarinos habría aniquilado la pizca de valor que, durante la guerra, me permitía conservar la dignidad en situaciones de peligro.

Cuando las grandes hélices empezaron a girar y zumbar, Betty y yo, alienadas y pese a todo contentas de la mutua compañía, nos escabullimos a la cubierta prohibida para ver Inglaterra desaparecer. El Britannic inició su travesía hacia Oriente avanzando en dirección oeste, en pos de la costa de Cornualles y el Golfo de Vizcaya, y cuando pasamos las Needles de la costa de la Isla de Wight me pareció que navegábamos hacia el corazón de un atardecer dorado y púrpura que nos cegó con un resplandor bellísimo, demasiado brillante para el ojo humano. En la cubierta que había debajo de la nuestra, los celadores del Cuerpo Médico del Ejército cantaban y bailaban; les echamos un vistazo como quien contempla un escenario de music-hall desde el palco principal. Un hombre tocó con su violín el «Goodbye» de Paolo Tosti; las notas quejumbrosas y conocidas resonaron en el crepúsculo templado de septiembre.

Ahora que los peligros del mar estaban realmente al alcance de la mano, de algún modo se me antojaba menos inminente el terror que se había cernido sobre mí desde que me presentara al servicio en el extranjero y por un siniestro instante me había estrangulado cuando Betty me anunció que nos mandaban a Malta. El carísimo equipamiento de nuestros camarotes resultaba tranquilizador, contra toda lógica; las mesas pulidas y los espejos biselados parecían muy poco apropiados para el fondo del mar. «¡Corremos peligro!», me repetí a oscuras aquella noche, sin pegar ojo; pero, aunque sabíamos que nuestro viaje sería mucho más largo de lo que esperábamos, era complicado convencerse en una noche tan cálida y serena de que en cualquier momento podría producirse una gran explosión, seguida de una muerte por frío y ahogamiento en aquellas aguas lisas y negras. Más tarde, cuando se desató una tormenta en el Golfo de Vizcaya, y tierra firme quedaba muy lejos, la desagradable posibilidad pareció menos remota.

Seis meses después, al escribir a mi madre sobre el torpedeo del Asturias, en el que se encontraban dos de nuestras voluntarias de Malta más populares, intenté describir ese miedo destructor, que me generó unas reticencias a emprender viajes largos que duran hasta hoy.

«Me sabe especialmente mal pensar que ocurrió de noche, porque recuerdo el terror que nos inspiraban las horas de oscuridad en el Britannic, una sensación que, como es natural, nadie reveló en el momento pero tiempo después todas reconocimos haber experimentado. Yo miraba por encima de la zona más inclinada de aquel imponente navío y me decía para mis adentros: 'Ahora va a ser… ahora… ¡ahora!”. Lo que crea la tensión constante en un viaje largo es estar en vilo por algo que puede ocurrir en cualquier momento. Betty y yo no habríamos estado bien ubicadas en caso de que hubieran torpedeado el Britannic, porque nuestro camarote se encontraba en una planta más baja que la mayoría de los demás; de hecho, solo estábamos a un par de metros de donde entró el torpedo en el Asturias. Me desvelaba en plena noche y oía el movimiento de las hélices, el silbido del viento por encima de los topes de mástil y el sonido del agua contra los costados, y me preguntaba si alguno de los extraños chasquidos y golpetazos que se producían durante toda la noche no sería un torpedo o una mina alcanzando el trasatlántico».

Pero ni siquiera ese temor desesperado apagaba por completo la emoción de navegar frente a unas tierras lejanas y encantadas, inaccesibles para una turista de Agencia Cook de dieciséis años. Pasé toda una larga y calurosa velada en cubierta, todavía un poco mareada por el ajetreo en el Golfo de Vizcaya, observando cómo el rojo de los ladrillos de la costa de Portugal daba paso al gris plomizo de las rocas del Cabo de San Vicente. Aquella noche, Gibraltar se alzó ante nosotras como una sombra negra tachonada de luces; y, a la mañana siguiente, las arrogantes cumbres de Sierra Nevada se inclinaron sobre las cimas serradas de las Alpujarras para ver deslizarse en silencio por las amenazadoras aguas azules aquel monstruo blanco al que un puñado de hombres y mujeres habían confiado sus vidas. Un día más, y las rocas grises y moradas de Cerdeña nos saludaron antes de que hiciéramos una parada de cuarenta y ocho horas para reabastecernos de carbón en Nápoles, a la sombra del gigante Vesubio, coronado de nubes. Mesina, ese estrecho angosto y trágico perpetuamente guardado por el centinela azul que es el Etna, desfiló frente a nosotras al amanecer de la novena mañana de travesía, y el décimo día, el Mediterráneo empezó a resplandecer con grandiosas alhajas: islas doradas de sombras violáceas ubicadas en un mar de zafiro.

Cuando salió el sol, el Britannic se tambaleaba como un borracho por el archipiélago, dejando muy atrás los tres cruceros que se suponía lo escoltarían por el peligroso Egeo.

«¡Qué rápido vamos cuando queremos!», pensé, admirada, ciñéndome la bata y rodeada de media docena de voluntarias, junto a un ojo de buey que teníamos prohibido. Hasta varias semanas después no supe que un enemigo submarino estaba persiguiéndonos mientras nosotras nos encontrábamos allí, tan a gusto, sin los salvavidas, y sin comprender que el hermoso buque estaba ya condenado por una amenaza destinada a cumplirse cruelmente en aquel mismo lugar, durante un amanecer igual de hermoso.

3

Nueve horas más tarde fondeamos en el puerto de Mudros, esperando el trasbordo. Nunca antes había visto tantos navíos de toda clase, grandes, pequeños, viejos, nuevos, británicos, franceses y del Medio Oriente. Los barcos hospital resplandecían blancos e inmensos por encima de los cargueros negros y pequeños que surcaban discretamente el Mediterráneo para refugiarse en los estuarios de los grandes ríos; había acorazados cadavéricos junto a diminutos barcos de vela, con jarcias antiguas tan fabulosas que, bajo la luz esplendorosa e increíble que inundaba el puerto, parecían no ser propiedad de los habitantes del pueblo en ruinas que se alzaba en el siniestro litoral, sino las naves bellísimas y antiguas de los griegos, aguardando la flota persa.

Detrás de los campamentos y las chozas misérrimas de los pescadores, cadenas y más cadenas de colinas asilvestradas encerraban una multitud de embarcaciones en un mundo perdido e incongruente. Por encima de ellas, las cumbres lejanas de Samotracia ardían con el atardecer, y a la derecha, también en lontananza, una cima con forma cónica destacaba, oscura, contra el majestuoso rojo del reflejo del cielo occidental. Una de las enfermeras me dijo que esa montaña era Achi Baba, un monumento en homenaje a la gallardía que se perdió en los Dardanelos. «Me dio un escalofrío sentirme tan cerca», registro en mi diario, «tan cerca de esa tierra desconocida y temida, la más desconocida de lo desconocido de esta guerra; para las mujeres, al menos».

Toda aquella tarde y aquella noche las pasé en cubierta, observando en trance la curva crucial de Lemnos en medio de la suntuosa desolación del Egeo. Desde ese puerto, como John Masefield registraba ya entonces, los hombres en los transbordadores que se dirigían a Galípoli habían ido «como reyes, en desfile hacia una muerte inminente». No muy lejos de allí, dos días antes del desembarco en el Cabo Helles, había muerto Rupert Brooke, pasando a formar parte de alguna isla mágica en ese mar azul y ultraterreno. Recordé con una punzada a mi profesora de Literatura Inglesa leyendo sus sonetos en Oxford, justo después de que Roland marchara al frente, y se me hizo raro encontrarme tan cerca del «rincón de campo extranjero» de Rupert Brooke mucho antes de ver el de Roland.

Poco después me enteré de que Brooke había sido enterrado en la isla de Esciros, en un olivar, dominando un cauce a los pies del monte Cójilas. Una noche de cielo encapotado, los hombres de su compañía lo subieron a lo alto de la colina, y por encima de su cabeza clavaron una gran cruz de madera, y otra más pequeña a sus pies. En la parte de atrás de la de mayor tamaño, un intérprete de la Real Reserva Naval escribió en griego: «Aquí yace el siervo de Dios, subteniente de la Armada Inglesa, que murió por la liberación de Constantinopla de los turcos».

Aquella misma noche trasbordamos a otro buque hospital, el pequeño trasatlántico Galeka de la compañía Union Castle, y bajo el manto de la oscuridad nos alejamos del puerto sin hacer ruido. Unas estrellas inmensas y pálidas brillaban por encima de nuestras cabezas en un cielo añil oscuro; parecían mucho más grandes y próximas que en Buxton, Oxford o Camberwell. Por suerte, contábamos con ellas; proporcionaban una noble iluminación a nuestra aventura, pues nuestro nuevo alojamiento, en contraste con el soberbio lujo del Britannic, nos sumió en una triste consternación.

Por uno de esos embrollos burocráticos tan típicos de la guerra, el Galeka había recibido órdenes de acoger a muchos más pasajeros de los que era capaz, con la consecuencia de que un centenar de voluntarias fuimos obligadas a ocupar dos «pabellones» grandes en la bodega, que hacía poco había sido utilizada por soldados rasos víctimas de disentería y enfermedades similares. Aquellas instalaciones resultaban especialmente inadecuadas, para hombres y mujeres por igual, en un clima marítimo semitropical e infestado de submarinos. Aparte de unos ojos de buey diminutos muy por encima de nuestras cabezas, y uno o dos ventiladores eléctricos, no había manera de renovar o mover el aire caliente y fétido, y solo una escalera estrecha que parecía provisional y con la que era difícil manejarse salvo en tiempo tranquilo ofrecía una salida a las cubiertas superiores. Si un torpedo enemigo hubiera alcanzado el barco, habríamos quedado atrapadas como ratas en una cloaca sellada.

Nuestras «camas» eran catres de hierro tambaleantes, vestidos con las mismas mantas y colchones que habían usado los enfermos. Dormir resultaba casi imposible debido al calor asfixiante y la presencia constante de enjambres de moscas. Igual de inaccesible era la intimidad, por mucho que la necesitáramos —algunas habíamos empezado a sufrir jaquecas y diarreas inexplicables—, pues cada pabellón contaba con un único baño, un anexo desapacible con varios barreños de hojalata dispuestos en fila, y una letrina, con cinco inodoros también de hojalata, uno al lado del otro y alegremente desprovistos de particiones. Para unas jóvenes educadas en el seno de hogares delicados y escrupulosos, aquello era una manifestación inquietante de la vida en los sobreexpuestos arrabales. Varias chicas resolvieron el problema de las abluciones dejando de asearse, pero la otra dificultad no era tan fácil de remediar. Empezamos por usar la letrina de cinco retretes solo una cada vez, pero las colas se volvieron tan largas que aquella forma de individualismo se demostró inviable.

Sin embargo, semejantes incomodidades no me oprimieron por mucho tiempo. La tercera mañana en el nuevo buque, un ligero malestar febril que duraba ya dos días derivó en temblores y rigidez en las extremidades. Cuando, avergonzada pero también muy asustada, me declaré enferma, la respuesta que recibí fue: «¿Cómo? ¡Otra!», y me enviaron a mi camastro en la sofocante bodega. Aquel día, dieciséis voluntarias hubimos de guardar cama, afectadas por una enfermedad misteriosa que más tarde causaría considerable sensación, seguida de una epidemia de pesquisas por parte de los oficiales médicos de Malta.

Apenas si fui consciente de las angustiadas visitas de la jefa de enfermeras y del oficial médico en jefe, acalorada como estaba, dolorida y en un estado casi de delirio, pero en mi postración escuchaba los quejidos de mis compañeras de sufrimiento, y veía las legiones de insectos indeterminados que se movían por el suelo de madera que había por encima de mi cabeza, hasta que caía en un sueño febril. Cuando no tuve más remedio que hacer uso del inodoro comunal, la fiebre altísima me dejó indiferente a las altruistas amigas que me ayudaron a llegar, así como a las desconocidas que ya lo ocupaban. Durante aquella noche de torpor, el adormecimiento de la fiebre extinguió por fin mi pavor a los torpedos, a pesar de que el peligro estaba lejos de haber pasado. A lo largo de todo el trayecto entre Mudros y Malta, un submarino enemigo que ningún buque lograba localizar acechaba impunemente en algún punto del Mediterráneo; el 4 de octubre hundió el vapor Franconia, y ese mismo día torpedeó una embarcación francesa, el Gallia, muy cerca de nosotros, y causó seiscientas muertes. La situación parecía una curiosa réplica al temor de mi padre, dos o tres años antes, de que sufriera apendicitis si me matriculaba en una escuela en París.

Cuando el Galeka atracó por fin en el puerto de La Valeta, el 7 de octubre, desperté y descubrí a la jefa de enfermeras de Malta a mi lado, observándome. Era una mujer guapa de proporciones clásicas que parecía restituir a nuestras vicisitudes su elemento heroico, y yo esbocé una sonrisa de disculpa desde la humildad de mi catre. «¡Esta por lo menos sonríe!», oí que comentaba con una voz singularmente amable a la supervisora del Galeka.

Por la tarde me desembarcaron en camilla y me metieron en una de las ambulancias que trasladaba a las enfermeras enfermas al Hospital de Mtarfa, a poco más de diez kilómetros, en el centro de la isla. Yo cabeceé a ratos durante el trayecto, y solo capté Malta como una ensoñación de construcciones blancas y brillantes recortadas contra un cielo azul intenso. El aire centelleante parecía reverberar con el estruendo metálico de la mitad de las campanas del mundo; me convencí de que era un ruido imaginario que resonaba en mi cabeza, hasta que una enfermera del hospital me contó que aquel día era festivo.

«Parece que hay montones de santos», le expliqué luego a mi madre, «a los que les ocurrieron muchísimas cosas, y por cada uno de ellos hay un festivo, que siempre cae en el día que una quiere ir a La Valeta. Los santos son una idea excelente si te gustan las vacaciones».

En Mtarfa sufrimos un incómodo retraso al que me referí con cierta acritud en una carta a mi hermano. «Cuando llegamos al hospital, nos tuvieron esperando por lo menos veinte minutos con el sol abrasador de la tarde entrando a raudales en la ambulancia; varios hombres del Cuerpo de Servicio del Ejército se acercaron y escudriñaron con mucho interés, pero ni uno solo hizo amago de movernos. Por fin apareció la jefa de enfermeras y preguntó por qué no nos trasladaban, a lo que uno de los hombres contestó que eso les correspondía a los celadores, no a ellos, ¡y que los celadores estaban tomando el té! Qué típico, n’est-ce pas? Cuando pienso en la cantidad de comidas que he pospuesto, acortado o a las que directamente he renunciado para ayudar en la llegada de convoyes… y en pabellones que no eran los míos, me digo que el altruismo de las mujeres es exagerado».

Por algún motivo, mi anónimo microbio se cebó conmigo más que con nadie; había abandonado Inglaterra sin haber disfrutado de un solo día de descanso desde que se iniciara la avalancha provocada por la batalla del Somme, y seguramente el invasor se aprovechó de mi necesidad de vacaciones. La soñolienta incomodidad de la fiebre se prolongó varios días, con generosas dosis de aceite de ricino como única interrupción a la monotonía de una cabeza en llamas y unas extremidades doloridas. Casi estábamos a finales de octubre cuando por fin pude arrastrarme hasta una silla en el balcón de piedra que había en mi pabellón y contemplar al otro lado de un valle profundo y rocoso las cúpulas y las torres de Città Vecchia, la antigua capital maltesa, dormitando bajo un calor más radiante e intenso que el verano inglés más cálido.

En aquellas primeras horas de normalidad, me enamoré de la isla; un éxtasis secreto que los años no han atenuado me llevó a dar gracias a Dios por haber desafiado la pesadilla del mar y haberme despedido de la melancólica y trágica Inglaterra. Por lo demás, ¡qué distinto era todo con respecto a Buxton, y todavía más de Camberwell! A finales de verano, la hierba que tapizaba toda la isla clareaba y se marchitaba; desde la distancia, la superficie de las tierras altas semejaba la piel estirada de un león inmenso. Una fascinación macabra como la que había experimentado en Mudros parecía irradiarse de la luz cegadora que inundaba aquella aridez sin árboles, y que ennegrecía y afilaba las sombras diminutas que proyectaban los matorrales tropicales —cactus, chumberas y eucaliptos—, que ribeteaban los caminos blancos y polvorientos o se apoyaban en los ubicuos muros de piedra. En el jardín del hospital, justo debajo del balcón, los plumbagos azul pastel y los geranios rosas espumeaban con exquisita generosidad sobre unas balaustradas color azufre.

Es igualito que en las ilustraciones de los libros de Ornar Jayam, pensé.

Dicen que el león y el lagarto tienen su corte

allí donde Jamshyd se consagró y bebió profusamente.

A eso me recuerda. Pero también es como en la Biblia. Ese sendero agreste que se hunde de lleno en el valle y luego serpentea hacia Città Vecchia bien podría ser el camino de Betania a Cafarnaún.

Cada vez que conseguía huir de mis compañeras de convalecencia en el pabellón de suelos de piedra con sus puertas y ventanas abiertas, me sentaba sola en el balcón, feliz y en paz en aquel país nuevo y extraño, como nunca me había sentido desde el inicio de la guerra. De tanto en tanto, cuando mis vacilantes piernas recobraron las fuerzas, hacía expediciones a Città Vecchia con otra paciente, atravesando el valle en una carrozza. En la ciudad, descubríamos el característico olor maltés a humanidad sin asear, barro de siglos de antigüedad y cabras. Debatimos acaloradamente qué abundaba más, y cuáles olían peor, si los monjes o las cabras, sin llegar a una conclusión definitiva.

Nunca antes había sido consciente de la sensación de libertad espiritual que acompaña a la calidez, el color y la belleza meridionales. Noche tras noche, el sol se ponía con exuberancia por todo el cielo. Bajo su esplendor naranja y violeta, esmeralda, coral y aguamarina, las construcciones polvorientas que rodeaban el Hospital de Mtarfa se transformaban en páramos púrpura. Empecé a comprender por qué Roland, que tanto odiaba las plúmbeas abnegaciones del protestantismo, había cambiado el fango, el horror y la desolación por el encanto suntuoso y colorido de la Iglesia católica.

Para Mtarfa, y en realidad para toda Malta, las voluntarias enfermas fuimos unas pacientes de lo más interesantes incluso cuando la última de todas —yo misma— había recobrado la buena salud, y lord Methuen en persona, el gobernador de la isla, vino en visita oficial.

«Aquí todo el mundo intenta rastrear el origen de nuestra enfermedad», dice una carta que le escribí a Edward desde Mtarfa. «Han pasado doce médicos por lo menos, a veces cinco de una sola vez. Tres de ellos son mujeres, encantadoras, con chaquetas y faldas de seda india color caqui, corbatas azul marino y salacots para protegerse del sol. Empiezo a estar cansada de dar mi nombre (ojalá me apellidase “Jones”, para no tener que deletrear Brittain cada santa vez), edad, número de destacamento, detalles sobre lo último que he comido, etcétera, etcétera. Nos han tomado varias muestras de sangre de orejas, dedos y muñecas para ver si puede ser malaria, disentería u otra cosa. Todavía no saben si ha sido una intoxicación alimentaria o si hemos sido víctimas de una bacteria en algún lugar del Mediterráneo».

El incierto veredicto final fue que se trató de una rara intoxicación alimentaria, y tanto el Britannic como el Galeka fueron puestos en cuarentena varios días en sus respectivos puertos mientras se llevaban a cabo las investigaciones. La jefa de enfermeras se declaró «muy insatisfecha» con las instalaciones previstas para las voluntarias entre Mudros y Malta, y el Galeka fue sometido a una exhaustiva desinfección antes de abandonar La Valeta. Se trató de una acción supererogatoria por parte del escuadrón sanitario, pues el navío se hundió a consecuencia de un torpedo en su siguiente travesía.

Después de casi tres semanas de tratamiento, fui declarada apta para emprender algunos trabajos ligeros, y me mandaron a la otra punta de la isla, donde me reencontré con Betty en el Hospital St. George, en una preciosa península de roca gris y arena rojiza rodeada casi por completo de mar.

4

Todavía estaba en Mtarfa cuando recibí las primeras cartas desde Inglaterra.

En Malta, la llegada del correo —que a menudo quedaba retenido mucho tiempo por culpa de tormentas, submarinos y la censura de los diversos puertos, hasta el punto de que cartas enviadas en fechas muy posteriores se solapaban con frecuencia— era el mayor acontecimiento de la semana. Aguardábamos el trasatlántico que lo traía con una perturbadora mezcla de placentera expectación y miedo cerval, porque debido a las bajas en el frente, los bombardeos aéreos y otros problemas en Inglaterra, ni la vida, ni la felicidad ni la serenidad podían darse por descontadas más de un puñado de días seguidos.

Mis peores temores se concentraban en Geoffrey, allá en Francia; se había convertido en un amigo muy querido, cuya inteligente complicidad nunca defraudaba las más severas expectativas, y mi admiración hacia su decidida resignación a una vida que aborrecía solo se veía incrementada por su tímida autodesaprobación y sus frecuentes declaraciones de cobardía. En sus cartas era posible descubrir, tras las defensas de un joven brusco, una mente sensible tan interesada por la belleza como considerada con el dolor humano y el cansancio.

«Prométeme fielmente una única cosa», solicité a Edward en respuesta a su primera carta desde casa; «si os sucede algo importante a ti, a Geoffrey o a Victor, ¿me lo comunicarás por cable de inmediato? No te haces una idea de la sensación de estar aquí a día 20 de octubre y llevar sin noticias de nadie desde el 9 […]. Me genera una extraña sensación leer la carta de Geoffrey del 9 de octubre y recordar que “hoy estamos aquí, y mañana no”, pensar que ha tenido tiempo de experimentar un millar de muertes desde entonces hasta ahora. El otro día cayó en mis manos un semanario del Times del 13 de octubre y examiné la lista de bajas presa del terror más absoluto, temiendo ver el nombre de nuestro amigo». «Pero nunca pensé», añadí, «que también tendría que preocuparme por Tah», pues la carta de Edward contenía la sorprendente noticia de que Victor había marchado al frente inesperadamente al pasar del Regimiento Real de Sussex al Cuerpo de Fusileros Reales.

«El lunes siguiente a tu marcha», escribía mi hermano, «Tah nos anunció por telegrama que se iba a Francia. Me reuní con él en la ciudad y lo ayudé con las compras (podrás imaginar que necesitaba que le echaran una mano); fue horrible, porque no le gustaba casi nada, ni tenía ni idea de nada; de pronto le cogía una violenta manía a una prenda de primera necesidad y se negaba a comprarla hasta que yo invertía casi media hora en evocar una situación imaginaria en la que no podría pasarse sin el artículo en cuestión».

Mi madre, tras dar parte de la mudanza de Macclesfield a Kensington, me contó que habían encargado un retrato de Edward con uniforme a Graham Glen, un artista de Chelsea. Hasta mi atareado tío del banco me dirigió una carta muy larga a la que adjuntó un fragmento filosófico que acababa de llegar a Inglaterra desde las trincheras de Francia: «Cuando eres soldado, una de dos: o estás en el frente, o detrás de las líneas. Si estás detrás de las líneas, no hay motivos para la preocupación. Si, por el contrario, estás en el frente, una de dos: o te encuentras en zona peligrosa, o en una zona fuera de peligro. Si estás en una zona fuera de peligro, no hay motivos para la preocupación. Si, por el contrario, estás en zona peligrosa, una de dos: o estás herido, o no lo estás. Si no estás herido, no hay motivos para la preocupación. Si, por el contrario, estás herido, una de dos: o de gravedad, o leve. Si estás herido leve, no hay motivos para la preocupación. Si, por el contrario, estás herido de gravedad, una de dos: o te recuperas, o mueres. Si te recuperas, no hay motivos para la preocupación. Si, por el contrario, mueres, no podrás preocuparte, de modo que no hay motivo alguno para la preocupación».

Mi tío, que nunca fue un hombre robusto, murió en 1925 tras una larga enfermedad provocada por el exceso de trabajo durante el periodo de la guerra. Las muchas cartas que me escribió mientras estuve en Malta —en todas ellas poniendo el acento en la dificultad de gestionar un banco cuyos empleados se alistaban constantemente— son típicas del funcionario heroico para quien, a la sazón, el patriotismo encarnaba la inspiración genuina —en realidad, la única— de una vida llena de rigores y desencanto. En 1916 contaba apenas treinta y cinco años, y sentía aún una triste ansiedad por presentarse voluntario, un paso que, como «imprescindible», nunca le permitieron dar las diversas autoridades que ahora dirigían las ocupaciones de los hombres «aptos».

«Cada día me da más vergüenza vestir de paisano», me escribió, apesadumbrado, a principios de 1917; «me achico si tengo que vérmelas con soldados o parientes de soldados, y hasta dar un vulgar paseo dominical se ha vuelto abominable. No puedo hacer nada para cambiar las cosas, pues aunque dimitiera en el banco y me alistara, lo más seguro es que me rechazaran, porque el Gobierno decide ahora de manera por completo arbitraria quiénes van y quiénes se quedan, pero el resultado neto es de auténtica desdicha, y me parece del todo imposible concebir el futuro teniendo que confesar que jamás he combatido».

Si bien el porvenir demostraría ser mucho más indiferente a los historiales de guerra de lo que mi tío imaginaba, cartas como las suyas —que debieron de reproducirse centenares de veces— sugieren que a los hombres oficialmente atados a puestos de funcionariado tendría que habérseles permitido vestir el uniforme militar, o bien alistarse en un cuerpo reconocido con uniforme propio. El nefasto entendimiento psicológico de las altas esferas obligaba a unas personas que se mataban a trabajar sacando adelante dos y hasta tres empleos a jornada completa a llevar prendas que según la opinión popular los tildaban de «gandules», a la vez que miembros de guarniciones muy ligeras y perfectamente seguras eran elevados a la categoría de héroes. A mi tío, la guerra le costó la vida casi como si hubiera estado en las trincheras; sin embargo, lejos de saborear la «gloria» del sacrificio, ni siquiera se le permitió prescindir de un atavío que lo condenaba a la humillación.

5

Al cabo de una semana en el Hospital St. George me di cuenta de que, aunque me sentía sola, en realidad era bastante feliz. La soledad se debía a un rápido distanciamiento de Betty, quien, al no haber sufrido amor ni pérdida hasta la fecha, no compartía mi deprimente predilección por las meditaciones solitarias entre las rocas y los paseos à deux por las zonas deshabitadas de la isla. Su instinto más innato, intensificado por el sesgo social de su educación, la llevaba a preferir la sociedad naval de La Valeta, de suerte que, enardecida por unas presentaciones arregladas desde casa, enseguida fue absorbida por sus tés y sus partidas de tenis.

Tan pronto como recobré la energía dejé de echarla de menos y empecé a disfrutar con el trabajo que tan agotador me había parecido después de la enfermedad. El hospital, como el de Mtarfa, se componía de unos antiguos barracones construidos en piedra, con carpas para alojar más camas, y el personal de enfermería no se distribuía por pabellones sino por «bloques», es decir, edificios alargados y estrechos de dos plantas con galerías abiertas arriba y abajo. Cada galería comunicaba al menos con media docena de pabellones pequeños, de entre diez y veinte camas cada uno. En casi todos los bloques las voluntarias trabajábamos solas —una responsabilidad que jamás tuvimos que asumir en el Hospital General n.° 1 de Londres— en turnos de tarde o de noche, encargándonos a menudo de más de cien pacientes.

Tras el ambiente agotador y viciado de los calurosos pabellones de Camberwell, vivir al aire libre bajo un sol cálido y junto a un mar titilante provocaba que me moviera entre los bloques con un vigor juvenil renovado que ni los intervalos de dolor y remordimiento habían conseguido extinguir del todo. Hallaba un placer obvio en la disciplina, limitada a lo esencial, así como en la relajación de las normas relativas al uniforme, que nos permitía incorporar chaqueta, falda y zapatos blancos, panamá y vestido azul de crespón de China a nuestro espantoso uniforme de calle. La noche me deparaba una última alegría cada vez que salía a la galería de mi habitación —con suelos de piedra y compartida solo con una voluntaria— y contemplaba, más allá de la mancha plateada de la Bahía de St. George, entre las rocas negras, la extensión del mar alumbrada por la luna y las sombras oscuras de los barcos que de vez en cuando pasaban cerca de la costa. Las notas del «Last Post» que sonaba cada noche eran tan conmovedoras que no podía escucharlas sin que me escocieran los ojos.

«Este sitio sigue gustándome una barbaridad», cuento en una carta que envié a mi madre el 6 de noviembre. «Hasta se celebran conferencias sobre enfermería para las voluntarias —¡y de calidad!—, algo que jamás ocurriría en Camberwell, sobre todo, o eso me figuro, porque allí tenían miedo de que las voluntarias aprendiéramos demasiado. Nos decían que estábamos allí para ser útiles, no para que nadie nos enseñara nada, un planteamiento que se me antoja bastante contradictorio».

La actitud hacia las voluntarias en el Hospital General n.° 1 de Londres era muy típica del gremio de la enfermería, en especial en Inglaterra, donde la incorporación de aprendizas de la Cruz Roja sin formación suficiente en hospitales militares había convertido en auténtica crisis una lucha por la colegiación de enfermeras que duraba ya treinta años. La jefa de Camberwell siempre era escrupulosamente justa con nosotras en la práctica, pero en la teoría debía de considerarnos unas incompetentes, porque tanto ella como otras partidarias de la instauración de un colegio oficial preveían después de la guerra un verdadero caos profesional, en el que cientos de experimentadas voluntarias desplazarían y suplantarían a todas las enfermeras cualificadas. En realidad, se trataba de un temor infundado; acabado el conflicto, prácticamente la totalidad de las voluntarias estuvo más que encantada de olvidarse de una profesión muy retrógrada en favor de sus propios intereses y ocupaciones, pero muchas «mujeres preparadas» sin intereses propios eran incapaces de concebir que otras se sintieran atraídas por ellos. La presencia de enfermeras de la Cruz Roja volvió loca de celos y suspicacias a más de una, una paranoia que no hacía sino agravarse conforme las voluntarias iban adquiriendo más competencias.

Noviembre trajo consigo el inicio de la temporada de lluvias, con noches de truenos y relámpagos feroces tras unas puestas de sol cobrizas, y las tempestades impresionantes del mar nos hacían temer por los barcos del Mediterráneo. El viento furioso hacía latiguear la lluvia con tal violencia en la galería abierta que el agua rebotaba en los muros y suelos de piedra, provocando salpicaduras constantes, de ahí que nos viéramos obligadas a acudir a trabajar envueltas en gabardinas negras, botas de goma y suestes.

«Las puertas y ventanas no paran de abrirse debido a las ráfagas de viento frío cargadas de lluvia», le escribí a mi madre. «El ulular del viento, el mar embravecido y el agua que cae con el sonido de un tren expreso me despiertan en plena noche. Estar en la carpa comedor […] es como refugiarse bajo un paraguas mojado; la lluvia repiquetea en la lona, y de vez en cuando te cae un goterón en la cabeza; los postes y las bombillas se balancean de tal modo que al mirarlos te entra sueño y mareo, y el agua se cuela por los lados de la carpa, formando riachuelos debajo de las mesas».

A mediados de mes terminó la baja por enfermedad de Edward, que se incorporó al 3.° Batallón de Sherwood Foresters en Cleadon Hutments, cerca de Sunderland, para llevar a cabo tareas ligeras. Recibí una carta suya en la que me hablaba de una nueva ofensiva británica contra la primera línea del frente alemán en Thiepval y Beaumont-Hamel, justo después de que yo visitara el cementerio de Pietà, el camposanto militar que hay entre La Valeta y Hamrun, para dar con la tumba de un muchacho de Buxton que había sido enterrado entre las buganvillas moradas y los cipreses pequeños y rígidos tras fallecer en el Hospital Cottonera de una fiebre tifoidea contraída en Galípoli. Le mandé a su madre un geranio rosa cuidadosamente embalado que cogí de su tumba antes de abrir la triste misiva de Edward en la que me describía el final de los dos amigos que habían estado con él en la batalla del Somme.

«Según tengo entendido, hallaron el cuerpo del capitán H. el mismo 1 de julio, muy cerca de la antigua línea del frente, al este del bosque de Authuille, pero creo que estaba casi irreconocible. […] Por su parte, N. recibió un disparo en la cabeza tras tomar la línea del frente alemán en Le Sars, el 1 de octubre; está enterrado en el cementerio militar de Peake Wood, cerca de Contalmaison».

En los momentos en que azotaban las aterradoras tempestades, me costaba creer que volvería a ver a mis tres hombres más queridos antes de que se reunieran con sus amigos bajo una tierra sembrada de cadáveres.

«La noche se ha presentado tormentosa, furibunda, y el mar se estrella contra las rocas», le respondí en una noche desolada. «En esta isla, parece que la tierra firme encoge según vas conociéndola mejor, y que los kilómetros y kilómetros de mar que se extienden entre este lugar y el hogar se dilatan […]. Empiezo a comprender el significado de ese pasaje del Apocalipsis que dice: “… y el mar ya no existía más”. Porque, aquí, el mar es el símbolo mismo de la separación».

Sin duda, estábamos rodeados por un mar que albergaba miedos jamás antes ponderados, ni siquiera por el profético autor del Apocalipsis, pues entre 1916y 1917 Malta se hallaba en el epicentro de la guerra submarina. Los desastres marítimos dominaban nuestro día a día; las conversaciones se redirigían constantemente hacia los peligros que amenazaban a nuestras cartas, nuestros paquetes y nuestras vituallas. Para todo lo que fuera carne, leche, mermeladas y pescado dependíamos de productos no perecederos y enlatados llegados de Inglaterra, dado que allí el pescado fresco era inasequible, la leche de cabra entrañaba ciertos riesgos, y el agua era no potable mientras no se clorase.

«Ahora me hace gracia pensar con qué celo evitamos consumir comida enlatada en Inglaterra», escribí en una carta. Ni siquiera podíamos disfrutar de la abundante fruta y verdura de la isla, debido a la disentería. Nuestros sistemas, estimulados por una actividad enérgica y una vida a la intemperie, nunca recibían todo el azúcar que necesitaban, y a cada rato libre nos abalanzábamos con ansia sobre las galletas y los dulces que nos enviaban los amigos de Inglaterra, que debían de estar horrorizados ante nuestros ruegos constantes en un momento en que el azúcar empezaba a encarnar la pesadilla de toda ama de casa.

Mis cartas desde Malta están plagadas de naufragios y hundimientos; los barcos que se iban a pique nos deparaban momentos tan dramáticos como las grandes batallas para los hospitales de Inglaterra y Francia. El Arabia fue torpedeado un mes después de mi llegada, y los rumores constantes de ataques submarinos o supuestas amenazas de bombardeos por parte de navíos austríacos nos mantenían en un estado de excitación febril. Cada naufragio venía seguido de una afluencia de pacientes al borde del ahogamiento y víctimas de diversos traumas; al haberlo perdido todo salvo la ropa que llevaban puesta, compraban la mitad de las prendas que les hacían falta en La Valeta. Durante el invierno de 1916, los negocios apenas si eran capaces de satisfacer la demanda de los marineros y pasajeros naufragados, y no era raro que se quedaran sin existencias, también de las de té y azúcar destinadas a los hospitales.

«Si Malta existiera únicamente para recibir víctimas de torpedos, ya habría cumplido con creces su función en esta vida», escribí a mi familia en una ocasión.

La tercera semana de noviembre, el mar se tragó tres buques hospital de manera casi simultánea. Horas antes de que el capellán anglicano nos informara de la muerte del emperador Francisco José, supimos que el Britannic se había hundido en el Egeo. La noticia de aquella pérdida galvanizó toda la isla igual que una descarga eléctrica. Una semana más tarde, los miembros de la tripulación rescatados arribaron a Malta tras pasar unos días cuidando a sus propios enfermos y heridos en el Hospital Ruso de Atenas. Como las pañerías de La Valeta estaban temporalmente asoladas, les facilitamos a los refugiados nuestros pijamas y nuestra ropa interior, y botellas de agua caliente, hasta que pudieran regresar a Inglaterra para reabastecerse. Unos gorritos de boy scouts procedentes del Fondo de Ayuda Serbia coronaron tan misceláneos atuendos.

Entre los afectados se contaba una enfermera joven y pizpireta que había trabado amistad con Betty y conmigo en la travesía a Mudros. Fuimos a verla al Hospital Floriana, en La Valeta, y la encontramos totalmente cambiada: nerviosa, angustiada y al borde del llanto en todo momento. Pero parecía que hablar del desastre la aliviaba, y por ella supimos de las últimas horas del buque.

La explosión se produjo durante la hora del desayuno; la parte baja de la escalinata principal saltó por los aires, junto con un celador que pasaba por allí. El personal de enfermería abandonó el comedor en silencio; recibieron orden de recoger rápidamente sus objetos de valor y reunirse en la cubierta de la nave. Los «objetos de valor» ilustraban el extraño funcionamiento de una mente que trata de dominar el pánico; una chica rescató su estilográfica, pero dejó treinta libras en billetes bajo la almohada.

La anciana jefa de enfermeras, inmóvil como una roca, se plantó en la cubierta y fue contando a las enfermeras y voluntarias que desfilaban ante ella para embarcar en los botes, y se negó a abandonar el buque hasta que no estuvieran todas reunidas. No faltó ninguna mujer, pero hubo varias bajas entre los celadores debido a la destrucción de los dos últimos botes por parte de una hélice de gran tamaño en el instante en que el buque se escoró de un lado. Los oficiales médicos, que permanecieron en el barco hasta el último momento, bajaron por los cables de acero —que casi les despedazaron las manos—, se tiraron al mar con los salvavidas y nadaron como pudieron hasta los botes. Dos de ellos desaparecieron y no fueron encontrados.

En uno de los botes, la jefa de enfermeras contemplaba el condenado Britannic mientras las demás ocupantes, nuestra amiga entre ellas, examinaban con ansiedad el horizonte vacío. La mujer vio cómo la hélice partía un bote por la mitad, lanzando por los aires a sus víctimas mutiladas, pero, por respeto a las jovencitas de las que era responsable, no emitió un solo sonido ni movió un músculo de su semblante adusto y añoso. Es una lástima, medité mientras escuchaba el testimonio de nuestra amiga y recordaba los cables de cubierta, que el heroísmo más sobresaliente suela llevar aparejadas unas limitaciones de carácter tan rotundas. ¡Qué poco habitual es que esa clase de coraje acompañe a un corazón imaginativo y una mente sensible e inteligente!

Pasaron tres horas en el bote hasta que vieron que dos destructores de salvamento avanzaban a toda velocidad sobre la superficie del mar soleado y en calma. Entre los rescatados se encontraba una azafata que ya había sobrevivido al hundimiento del Titanic, dos oficiales médicos del torpedeado Galeka y un prisionero recién liberado de Württemberg que padecía agotamiento nervioso y al que habían recomendado una travesía marítima para recobrar la buena salud. En un primer momento, los rescatadores buscaron no los botes, sino el propio Britannic, sin imaginar siquiera, a pesar de la suerte que había corrido el Lusitania, que un bajel de esas dimensiones hubiera podido hundirse tan rápido.

Lo cierto es que las aguas apenas necesitaron tres cuartos de hora para tragárselo, y para muchos de los supervivientes, ya impactados, lo peor de todo fue ver desaparecer el barco. Observaron con incredulidad y espanto cómo iba deslizándose bajo el agua, claraboya tras claraboya, hasta que finalmente se esfumó, formando un remolino implacable. Nuestra amiga nos aseguró que el último y aterrador grito de la sirena, «¡Abandonen el barco!», justo antes del hundimiento, los obsesionaría a todos durante lo que les quedara de vida.

6

En Inglaterra, el hundimiento de los barcos hospital y la gravedad de las noticias que llegaban desde Rumanía intensificaron la creciente opinión popular de que nuestro fracaso a la hora de vencer a los alemanes meses atrás, y por lo tanto de evitar nuevos desastres, se debía de algún modo a un liderazgo político ineficaz. Así pues, Asquith y su complicado gabinete se convirtieron en los chivos expiatorios de la desazón emocional, y en una de sus cartas, mi tío, tras comentar el probable nombramiento de un «dictador de la alimentación» y el establecimiento de «días sin carne», mencionaba la crisis de Gobierno y la posibilidad de que «los veintitrés letárgicos» fueran sustituidos por un gabinete de guerra de cinco miembros.

«Suenan los nombres de Lloyd George o sir Edward Carson para el cargo de primer ministro, y yo creo que los dos lo harían bien. Indudablemente, en lo tocante a la guerra, preferimos que los asuntos los dirijan hombres de negocios antes que politicastros, y está claro que el único hombre del Gobierno actual que manifiesta el poder y la inteligencia necesaria para hacer uso de él es Lloyd George. Desde que se declaró el conflicto ha demostrado ser un hombre fuerte en todos los sentidos».

El enorme prestigio de Lloyd George y su Gobierno a ojos del «hombre de a pie» se refleja en cartas posteriores, escritas cuando el gabinete de guerra llevaba operativo dos o tres semanas. Según parece, su cota de popularidad alcanzó su punto álgido cuando rechazó de plano la idea de una «negociación de paz»; nadie, al parecer, quería abordar un asunto tan académico, salvo una pequeña y extraña sociedad que yo acababa de conocer a través de la prensa y que respondía al nombre de Unión de Control Democrático. Esta organización asombrosamente optimista había celebrado un encuentro en Walthamstow para reivindicar una consideración racional de las propuestas de paz; encuentro que, como es natural, no gozó de mucho éxito.

«El nuevo Gobierno está fortaleciéndose», escribía mi tío, entusiasmado, «y ya ha llevado a cabo más acciones en dos semanas que el anterior en dos años. Ahora tenemos el control de transportes, combustible, vino y alimentos, y cualquier varón de entre dieciséis y sesenta años puede ser llamado a filas en cualquier momento. […] Las propuestas alemanas de paz nos han dejado indiferentes; es evidente que se trataba de una tentativa de alcanzar una paz a la alemana (en el sentido más fuerte de la expresión). Pero hoy el presidente Wilson ha salido a la palestra y ha tenido la desfachatez de decir que los dos bandos combaten por la protección de los Estados pequeños (¿cuánto valen Bélgica y Serbia?) y que, por lo tanto, los aliados deberían intentar abordar el tema de la paz con Alemania. Los comentarios en la prensa son la monda, muy instructivos; hasta los periódicos estadounidenses le han dicho cuatro cosas a Wilson. […]

»Lloyd George es magnífico… Su perspicacia y capacidad de percepción de los aspectos más importantes de esta complejísima situación rozan lo insólito en ocasiones, y casi da miedo constatar hasta qué punto nuestra nación está apoyándose en la energía y la inteligencia de un solo hombre para superar una crisis tan espantosa. […] Esta vez nos enfrentamos a ello con ganas, sin que cunda el pánico, y estamos preparados para ir hasta el final del asunto, al diablo con las consecuencias. Aunque sabemos que serán bastante duras de encajar a muy corto plazo […]. Yo me siento un gusano, como es natural, sin embargo, cuando veo a mis compatriotas aguantando y actuando con lúgubre determinación, pero a pesar de todo con una alegría y una humildad sin fin, no puedo por menos de sentirme un gusano orgulloso. Uno agradece comprobar en qué clase de país se ha criado».

Poco antes de Navidades, Geoffrey, que llevaba todo el otoño «haciendo la guerra», me escribió para comunicarme que seguía con vida. No tenía, como es natural, tanta confianza en la nación como mi tío, y ninguna en sí mismo, y sus cartas retrataban una vida en las trincheras tan aburrida y monótona como inevitablemente la percibiría un estudiante amante de la paz. Victor, por el contrario, vivía en un estado de excitación permanente por los estándares militares del Cuerpo de Fusileros Reales en comparación con los de los «ancianos» con los que, a consecuencia de sus prolongados trabajos ligeros, había tenido contacto durante casi dos años. Tras relatarme el descubrimiento de cierta felicidad en la trinchera mediante la conquista de una eficacia superficial, volvió a escribirme el 6 de diciembre casi disculpándose por su nuevo estado de ánimo.

Según él, no se podía reflexionar todo el tiempo sobre el desperdicio material y espiritual que se producía cada vez que ese producto altamente entrenado, un hombre en la flor de la vida, era aniquilado en el acto por una bala perdida; de lo contrario, la vida en el frente no sería más que una larga serie de desdichas. Aun así, concluía de un modo curioso, nada lo había deprimido tanto en Francia como los crucifijos que se vislumbraban de tarde en tarde, aún en pie, en zonas devastadas por la artillería. El horror de uno centuplicaba el de otros, y la imagen de un Jesucristo torturado se le antojaba «como un monumento de mal gusto a la personificación del fracaso más absoluto».

Tres semanas después escribió de nuevo para contarme que todavía «no había conocido la guerra». Y añadía que se sentía constantemente torturado por el miedo a no sufrir ni un arañazo en una situación de emergencia. «Como ya te he dicho, es una maldición positiva tener cierto carácter en este lugar. Lo ideal es ser el típico inglés».

Justo antes de Navidad me trasladaron del bloque de oftalmología y malaria, en el que trabajaba desde octubre con pacientes semiconvalecientes, a las instalaciones de las enfermeras, donde me convertí en una suerte de ama de llaves adjunta y jefa de criadas. Aquellas labores, que todas las voluntarias teníamos la obligación de cumplir durante un mes, encajaban menos conmigo que las tareas de enfermería, y descubrí que la supervisión del servicio maltés no era precisamente pan comido. «Si no guardas todo bajo llave —hasta media jarrita de leche diluida—, no hace falta que preguntes dónde está cuando no lo encuentres», anoté.

Sin embargo, hallé una compensación en las flores de Año Nuevo —acederillas doradas, arábides blancas, silenes rojas y celidonias en miniatura— que brotaban ya en el terreno rocoso que había frente a las instalaciones de las enfermeras. Me fijé en que allí los aros eran de color pardo y terracota, «como un pétalo retorcido de lirio atigrado». Por lo demás, las fechas permitían hacer más visitas a La Valeta, visitas siempre potencialmente emocionantes, porque Malta, ese pequeño vertedero de las naciones, estaba plagada de encuentros inesperados. Una tarde estuve a punto de tropezarme con un chico de Buxton cuando corría para coger el ferri de vuelta a Sliema, y la voluntaria con la que ahora compartía cuarto era hija del humilde frutero al que comprábamos en Macclesfield cuando yo era niña.

Los mercados indios y egipcios de La Valeta, con sus chales de seda, kimonos recamados, encajes malteses, mantelerías de lino, suntuosos crespones de China, bordados chinescos, cajas de madera de sándalo, abanicos pintados y pitilleras negras con incrustaciones en oro, me habían tentado lo suficiente para gastar todo el dinero que logré reunir en regalos de Navidad de todo tipo, que envié a casa junto con dos acuarelas de pequeño formato compradas en Nápoles.

«Son para mi estudio de Oxford, si es que vuelvo algún día», le dije a mi madre, «y, aunque no vuelva, no me imagino sin un estudio propio. Renunciaría antes a un dormitorio, y dormiría en el sofá del salón, que a un cuarto para mí sola donde poder encender la chimenea y no sufrir interrupciones de nadie. […] Tu comentario acerca de que la guerra durará cinco años (más) me lleva a preguntarme si alguna vez conseguiré volver a Oxford. Si se cumple el vaticinio […], me da por pensar que todos habremos muerto para entonces, pero si sigo con vida solo tendré veintisiete años, y todavía merecerá la pena. […] Me cuesta mucho asimilar que somos la generación que sufre la guerra, aunque supongo que también tiene su lado espléndido, y que nos está haciendo mejores personas, más inteligentes y profundos de lo que fueron nuestros antepasados o serán nuestros descendientes. Tengo la convicción de que la guerra marcará un antes y un después en la Historia mundial, una división casi tan grandiosa (si no más) como la que marcó el nacimiento de Cristo. […] Me apena pensar que me imaginas con la cofia de voluntaria; ¿no podrías procurar evocarme con un atuendo más favorecedor? Me alegro cada día más de que Roland no llegara a verme así vestida, de modo que, si se ha llevado un recuerdo mío al otro mundo, no figuraré en él con este ridículo tocado. […] Cuéntame más sobre el Raymond de Oliver Lodge».

Cuando empezaron los preparativos de Navidad y me disponía a decorar la carpa con palmeras y serpentinas, ya preparar mermeladas y macedonias inmensas para las meriendas especiales de los hombres, el recuerdo del año anterior, en el que había llevado a cabo actividades muy similares con alegría, ajena a la muerte de Roland, me invadió igual que el tenue dolor de una herida antigua. En medio de la luminosa y bulliciosa cocina, mientras la jefa daba órdenes con su voz áspera y melancólica y las criadas maltesas revoloteaban y parloteaban a su alrededor, a veces me costaba evitar que una lágrima intempestiva cayera en el cuenco de la macedonia de frutas.

«Me pregunto dónde estará… si es que está en alguna parte», monologaba en mi diario, porque no había nadie en centenares de kilómetros a la redonda con quien pudiera compartir especulaciones tan personales. «Me pregunto si me verá escribiendo esto ahora mismo. Es absurdo afirmar que el tiempo lleva al olvido; lo añoro más que nunca. Te recuperas del trauma, igual que te acostumbrarías a desenvolverte con la mano izquierda si hubieras perdido la derecha, pero nunca superas la pérdida, porque no vuelves a ser la misma persona. Yo me he acostumbrado a afrontar los años largos y vacíos que me quedarán por delante si sobrevivo a la guerra, pero siempre tengo presente la certeza de lo vacíos que son y serán, porque él nunca volverá».

En una carta que llegó justo después de Navidades, Edward me revelaba que no había estado sola en aquellos días de recuerdos; como de costumbre, había compartido mis pensamientos, con esa complicidad tan peculiar que en teoría solo se da entre hermanos gemelos. Empezaba, sin embargo, describiendo su investidura en el Palacio de Buckingham el 17 de diciembre.

«Éramos tres galardonados con la Orden de San Miguel y San Jorge, creo que setenta y dos condecorados con la Orden al Mérito por Servicios Distinguidos y una treintena de Cruces Militares, de modo que fue una ceremonia bastante modesta. Un coronel nos informó de lo que teníamos que hacer (creo que es el secretario privado del rey), y acto seguido dio comienzo el espectáculo. Uno por uno fuimos pasando a una sala anexa; dábamos seis pasos, alto, izquierda, reverencia, dos pasos al frente, el rey prendía la cruz, apretón de manos, paso atrás, reverencia, derecha, y mutis por otra puerta. […] El monarca habló con algunos de nosotros, yo entre ellos; me dijo: “Espero que se haya recuperado usted de su herida”, a lo que respondí: “Casi por completo; gracias, Majestad”, y a continuación me marché con la cruz dentro de un estuche, en el bolsillo. Afuera me esperaba madre, y juntos fuimos hasta la estación Victoria pensando que por suerte nos habíamos librado de todos los fotógrafos, pero quiso la mala suerte que un animal del Daily Mirror nos viera y nos retratara».

Concluía con un párrafo que mostraba que ninguna Cruz Militar, ninguna felicitación de la realeza ni ninguna bienvenida con alharacas por parte de sus sucesores en Uppingham podría alterar su estima de Roland como líder perdido, cuyo valor para el mundo excedía con mucho el suyo.

«Sé que solo ha pasado un año, y que, como yo, estás pensando en él y en su terrible muerte, y en todo lo que podría haber sido y no fue. Este año que ha transcurrido hace que parezca una persona muy lejana, pero no por ello menos inolvidable. Su vida fue como una estrella guía que abandonó este firmamento para trasladarse a otro, donde brilla aún con la misma luz, aunque muy, muy lejos. Sé que en cierto sentido revivirás la tragedia del año pasado, pero quizá eso te depare mayores esperanzas en “el último y más luminoso día de Pascua” que ni tú ni yo acertamos a concebir siquiera, no hablemos ya de comprender. […] Qué feliz me haría volver a verte».

En mi respuesta, justo después de Año Nuevo, le hablaba, a él de entre todos mis corresponsales, de un suceso insignificante pero muy extraño que aconteció nada más escribir en mi diario el día del aniversario de la muerte de Roland.

«Es muy curioso: la noche del 23 de diciembre estaba arrodillada junto a mi cama, a oscuras, pensando en él y en la misma noche de un año antes cuando, de pronto, justo antes de las once, en el momento exacto de su muerte, el cielo se iluminó por completo y afuera todo se hizo visible, de un modo sorprendente y extraño. Al principio, pensé que sería un relámpago, cosa habitual por las noches, pero cuando vi que la luz no se desvanecía ni destellaba, me extrañé, me asusté y me tapé la cara con las manos. Al cabo de dos o tres minutos levanté la mirada y la luz ya no estaba; me acerqué a la ventana, pero no vi nada que justificara el repentino resplandor. Un par de días más tarde oí que una estrella fugaz extraordinaria había iluminado todo el cielo durante dos o tres minutos antes de caer. […] (Alguien dijo que era la Estrella de Belén, que había caído a la Tierra porque ya no podía seguir brillando en la negra hora de la guerra). Como es natural, se trata de una mera coincidencia, pero en mi opinión es muy raro que ocurriera en ese preciso instante. Recuerdo que un día del invierno pasado, Clare me señaló un astro que destacaba por su brillo y me dijo: “¿No sería maravilloso que esa estrella fuese Roland?”».

7

Con la llegada de 1917, que trajo consigo vientos más cálidos a Malta y un motín de flores brillantes a las rocas, me di cuenta de que, por el momento, estaba gozando de la mejor vida posible. Las cartas que llegaban desde Inglaterra, una tras otra, recalcaban la escasez de alimentos, dinero o ayuda doméstica, el precio de los huevos y la mantequilla y la dificultad de comprarlos, la batalla para ignorar achaques y seguir trabajando. Cada carta estaba teñida del gris de una depresión que no hacía sino aumentar, pero con la lúgubre determinación de «no desfallecer», «poner al mal tiempo buena cara» y cualesquiera otros aforismos que sedujeran al remitente. Por lo demás, el invierno estaba siendo especialmente frío en Inglaterra y Francia, y sus amargas molestias venían a sumarse a la melancolía generalizada y a una sensación de resistencia llevada al límite.

«Mi trabajo en la ciudad me pesa más cada día que pasa», escribía mi tío en plena crisis de bronquitis, «y tanto el fin de semana pasado como este me he sentido, más que nunca, como un perro apaleado. Ahora mismo, por supuesto, el empréstito de guerra nos da una cantidad brutal de trabajo. […] La pasada quincena hizo un frío helador, con temperaturas entre dieciocho y veinte grados bajo cero en Purley, y hasta treinta y seis en otras zonas de Inglaterra. Como podrás imaginar, el carbón escasea y está carísimo, pero gas hay de sobra, aunque el precio se ha incrementado un cincuenta por ciento desde que empezó la guerra».

En su primera carta tras el 19 de enero, renunció al oscuro relato de las miserias domésticas para ofrecerme un informe de la explosión de Silvertown.

«El viernes por la tarde estábamos trabajando tranquilamente en la oficina cuando de pronto oímos una explosión horrorosa; el edificio entero se tambaleó, y los cristales de las ventanas se hicieron añicos. Al principio pensamos que nos estaba sobrevolando un dirigible que había errado el objetivo, pero en vista de que no había más estallidos salimos a investigar. Esa tarde no averiguamos gran cosa, pero después supimos que se había producido una gran explosión a unos veinte kilómetros al este de Londres. […] Diría que es el peor accidente que hemos sufrido en un depósito de municiones».

Años después, una amiga periodista me contó que la tarde del desastre ella estaba trabajando en su habitación de Bayswater cuando la persiana se levantó de pronto sin emitir sonido alguno, permaneció en horizontal en el aire un momento y cayó despacio. No soplaba viento, y no había oído ningún ruido. Fue la experiencia más aterradora de su vida.

En Malta, entretanto, había poca faena; la mayoría de nuestros pacientes estaban ya convalecientes, y disponíamos de bastante tiempo libre. Muchas de las voluntarias y las enfermeras más jóvenes, cuyas labores en los bloques ya no consumían su vitalidad, empezaron a hallar un objetivo para la energía superflua sorteando las normas del Ejército que, incluso en el ambiente de relativa sensatez que prevalecía en la isla, prohibía al personal médico y de enfermería que se mezclara, a menos que previamente se hubiera solicitado y obtenido un permiso, y siempre en presencia de una carabina eficaz. Las conversaciones bisbiseadas y los estallidos de risitas en las instalaciones de las enfermeras delataban la existencia de no pocas intrigas. Yo adivinaba muchas de ellas, pero no participaba, pues mi única experiencia hasta entonces en encuentros mixtos no me tentaba a desear repetir.

La noche de San Esteban, respaldada por el permiso de la supervisora, había ido a la ópera de La Valeta a ver Madama Butterfly en compañía de dos oficiales médicos y una enfermera, que ya no era joven. Incluso durante la guerra se ofrecían espectáculos bastante aceptables, aunque la mayoría de los coros tenía un acento muy maltés y el desarrollo de la ópera podía verse interrumpido debido a «incidentes». Aquel día, en medio de una apasionada declamación, el barítono se vio retado a un duelo por un estridente rival fuera de escena. Interrumpió súbitamente su lamento de amor para coordinarse en tiempo y espacio con el contendiente, y regresó al escenario entre los aplausos de un entusiasmado público para reanudar su interpretación en el punto exacto donde la había dejado.

Nada más terminar la ópera, con su emotiva música y sus aspavientos heroicos, la enfermera, a la que habían designado como mi carabina, y uno de los oficiales médicos —un individuo maleducado un poco parecido al káiser, del que sabía que ella estaba desesperada e inexplicablemente enamorada— desaparecieron. Así que no me quedó más remedio que volver a casa con el otro oficial, un escocés bigotudo de mediana edad y presencia enfatizada por un tufillo permanente a whisky. Era evidente que se sentía inspirado a emular la buena suerte de su colega, porque mientras regresábamos en la carrozza por la oscura carretera que unía Sliema con la Bahía de St. George, de pronto me vi atosigada por sus brazos. Manifesté mi objeción a aquella licencia con más vehemencia que tacto, y llegamos a las instalaciones de St. George en torno a la una, ambos taciturnos y sin dirigirnos la palabra.

Los largos paseos por la isla, a veces sola, a veces con una de las voluntarias de más edad a las que la llegada de la primavera todavía no había empujado a emociones indiscretas, se me antojaban infinitamente más deseables que las compañías anodinas. Dos de esas mujeres, una de las cuales venía de Oxford y durante años había tocado el violín en la Bach Choir Orchestra, me acompañaron en excursiones de media jornada a Mosta, Dingli, a la arenosa playa en forma de uve de Ghajn Tuffieha, al ruinoso templo megalítico del silencioso Hagar Qim, y al punto más extremo de Mellieha, donde admiramos más allá de un canal azul marino las escarpadas rocas color castaño dorado de Gozo, alzándose en vertical desde las aguas. En la Bahía de San Pablo remamos en una peligrosa balsa verde hasta la inhóspita roca en la que se decía que había naufragado el viajadísimo apóstol, y después hicimos a pie los diez kilómetros que había hasta casa por el camino pedregoso entre las rocas, con el destello brillante del atardecer a nuestras espaldas, y ante nosotras la rauda oscuridad cuajada de estrellas que se elevaba por encima del mar. Nunca me sentía a gusto entre aquellas rocas; las impregnaba un silencio extraño, y tenía la sensación de estar siendo observada, como si unas presencias antiquísimas contemplaran nuestra invasión sacrílega con ojos hostiles, inhumanos.

Cada vez que salíamos, las flores primaverales, hermosas y amables, mitigaban el antagonismo invisible de las rocas. Sus colores, tan nítidos, tan delicados, tan generosos, nos saltaban a la vista con su cándida belleza. Aún recuerdo la punzada exquisita con la que de pronto vi, por primera vez, tras atravesar un prado alfombrado de oro y naranja con acederillas y caléndulas silvestres, el rosa argénteo de los altos asfódelos alzando sus cabezas desde la densa hierba de un calvero semiescondido. Entre los peñascos junto al camino, unos lirios gigantescos hacían ondear sus banderas moradas, y entre las rocas una arveja escarlata crecía en un suelo tan poco profundo que parecía brotar de la mismísima superficie de la piedra, creando una impactante ilusión de sangre derramada.

Después de describir las flores en las cartas que enviaba a mis padres, comenté lo mucho que habían aumentado nuestras comodidades a partir de la construcción de tres baños públicos en la carretera que pasaba por delante de los hospitales de St. George y St. Andrew. Ya no sería necesario, le dije a mi padre, confiar nuestras abluciones a las tinas de hojalata que se llenaban una vez a la semana con el agua de un depósito de piedra que había en el patio. «De un grifo sale agua caliente de verdad», alardeaba; «lo alimenta un calentador de gas. […] Cuando instalaron las carpas, al principio alguien […] rajó la lona por varios sitios para espiar, pero ya se ha arreglado el estropicio y el escándalo se ha dado por zanjado. Por supuesto, hay que salir constantemente de la bañera para vigilar que el gas no se apague, ¡pero es un detallito de nada!».

Como el celador de los baños quedaba fuera de toda sospecha, y en cualquier caso tenía todas las oportunidades que quisiera de ver a las enfermeras en la carretera principal haciendo cola para entrar en la carpa con los albornoces revoloteando alrededor del cuello, llegamos a la conclusión de que algunos de los muchos malteses que rondaban por allí debían de haber sustituido sus entretenimientos vespertinos habituales por la diversión de ver a las enfermeras inglesas dándose un baño.

A principios de febrero pasé de las tareas domésticas en la zona de las enfermeras al único bloque de cirugía, donde ninguno de los pacientes estaba grave. Casi todos presentaban heridas leves, recibidas durante la campaña en Struma, que se obstinaban en no curar del todo debido al clima o a ciertas peculiaridades en la complexión de las víctimas.

«Los métodos que nos gastamos aquí […] harían que los oficiales médicos y las enfermeras del Hospital General n.° 1 de Londres se llevaran las manos a la cabeza, horrorizados», cuento en una carta a mis padres. «Me hace gracia recordar que teníamos un grifo del que salía agua caliente esterilizada, y tantos anexos y rincones para la limpieza cuidadosamente separados unos de otros: un fregadero para los recipientes de las curas, uno para las bacinillas de los pacientes, otro para los enseres del té de las enfermeras, etcétera, etcétera. Aquí tenemos un grifo (de agua fría) y un fregadero por el que se vierte de todo —lejía, agua sucia, hojas de té…— y en el que se lava todo, ¡desde los recipientes de las curas y las toallas y vendas manchadas hasta las tazas usadas y la lata dónde guardamos las galletas! (Como es natural, no lo lavamos todo mezclado, ¡solo faltaba eso!).

»Edward y yo conservamos recuerdos de lo muy a gala que llevaban en el Hospital General de Londres —no siempre en pro de la comodidad del paciente— las camas impecables y sobrias y las sábanas inmaculadas y bonitas. ¿Qué pensarían si tuvieran que intentar componer lechos cómodos con rasposas mantas marrones del Ejército, colchones fabricados con tres esterillas —que están siempre descuadrándose— y colchas invariablemente mugrientas? Aquí, por supuesto, te puedes empeñar en quitar polvo y limpiar y sacudir, y sacudir y quitar polvo y limpiar hasta caer agotada, que nunca se notará, porque hay tanta polvareda en el ambiente que una bocanada caliente de siroco desbaratará en medio minuto el trabajo de media hora.

»Ayer no pudimos hacerle la cama a un hombre y pasó media mañana entre las mantas, porque era el día de cambiar las sábanas y no habían llegado suficientes (las tenemos contadísimas). Por cierto, que denominarlas “sábanas” es todo un cumplido; algunas tienen la consistencia de un visillo de muselina, y otras presentan más agujeros que tela. Sin embargo, el equipamiento del Ejército es el que hay, y una sábana o un tenedor duran hasta que aguanten la última fibra o la última púa, no sea que llegue el día en que falten. El “día del equipamiento” es la cruz de una vida en el Ejército; se trata de una especie de inventario periódico en el que hay que mostrar todo lo que se te proporcionó en la cola del equipamiento (o lo que quede de ello). De suerte que, si se te rompe una taza, se te rasga una sábana o se te quema un trapo para el polvo, tienes que conservar los restos, por un lado para demostrar que poseías el artículo en cuestión, y por otro para que no haya dudas de que no lo has escondido y destinado a un uso ilegítimo; pero sobre todo porque es La Norma, que es lo más vinculante que hay en este mundo, y mucho más aún, espero, que cualquier cosa del otro».

La vida ociosa en el bloque de cirugía me dejaba tiempo de sobra para leer los periódicos que me mandaban desde Inglaterra. A través de uno de ellos me enteré de que el nuevo presidente de la Junta Educativa, H. A. L. Fisher, había enviado un escrito a la directora de Somerville en el que lamentaba que muchas alumnas de Oxford se hubieran marchado a prestar servicio en la guerra. Aquella información me dejó indiferente; pertenecía a una vida demasiado remota e irrelevante, que ya no me atañía. Sin duda, muchos catedráticos estarían encantados de alimentar conciencias intranquilas con declaraciones como aquella; si la añoranza patriótica por el servicio de guerra sacaba de Oxford incluso a las mujeres, cesaría la ocupación de Otelo, y las excusas (de ellos y ellas) para seguir adelante con una agradable vida académica en tiempos de conflicto dejaría de tener razón de ser.

Estaba convencida de que mi profesora de Clásicas no se dejaría influir por las declaraciones de Fisher. Ella siempre había sido una pionera, una aventurera de corazón, que jamás aceptaba las limitaciones impuestas por los valores eruditos, y más tarde, en la primavera de 1917, iría a Salónica a ejercer de celadora en uno de los hospitales femeninos escoceses. Su buque, según me escribió después de desembarcar, había estado doce horas fondeado en las afueras de La Valeta, pero no le habían permitido establecer comunicación conmigo ni bajar a tierra. Pasó unos meses en Salónica, combatiendo con su gallardía habitual el calor estival y la enfermedad, y todavía estaba allí cuando se declaró el gran incendio que destruyó media ciudad.

8

El mismo correo en el que me llegó el periódico donde descubrí que ahora se consideraba el patriotismo de las universitarias como una virtud desacreditada me trajo también una larga misiva de Edward que me hablaba de uno de los problemas más peculiares del comandante de una compañía en acción.

«Esta mañana he dedicado un rato a escribir una carta sobre un tema complicado y muy habitual: el otro día recibí una comunicación en la que un posadero de B. me informaba de que un tal cabo S., de mi compañía, había tenido un hijo ilegítimo con una tal señorita J., pupila del posadero, y no contribuía a su manutención. En tales circunstancias, la paga de un hombre se reduce obligatoriamente a cuatro peniques diarios, como, supongo, ya sabrás. Me entrevisté con el cabo en cuestión, un chico muy decente que no ha cumplido todavía los diecinueve, y descubrí que estaba dispuesto a casarse con la chica, pero no tenía el beneplácito de sus padres y no quería reñir con ellos por miedo a quedar excluido de herencias, etcétera. Como es natural, el chico no puede marchar a Francia mientras no tenga diecinueve; se lo expliqué y él comprendió cuál era su deber, sobre todo pensando en la posibilidad de que muriera, porque sus padres permitirían el matrimonio después de la guerra. El viernes, S. volvió a solicitar permiso a su padre por carta, pero la respuesta fue de nuevo negativa, de ahí que me haya pedido que interceda por él, que es lo que he hecho esta mañana. […] Es la historia de siempre, más vieja que las colinas, pero estas cosas roban mucho tiempo al comandante de una compañía».

«Ya sabes, querida niña, que las mujeres son un gran problema para mí. Conozco a muy pocas, de esas pocas me disgustan casi todas, y no creo que entienda a ninguna de ellas. La mayoría de oficiales de mi edad parece conocer una cantidad considerable de chicas decentes; de vez en cuando, claro está, se buscan una mala pieza, y a veces incluso una prostituta, pero no hay manera de que yo me relacione con ninguna. ¿Tú podrías arrojar algo de luz sobre este asunto? ¿Crees que algún día conoceré a la mujer adecuada? Porque ahora mismo no concibo siquiera esa posibilidad. […] Me inclino a pensar que mi falta de conocimiento de las mujeres se debe a una educación incompleta. ¿Qué opinas?».

En la isla, al tiempo que el trabajo iba aligerándose y el tiempo caldeándose, nosotras también sufríamos incidentes de índole sexual, algunos de ellos tan vulgares y manidos como los que describía Edward. Apenas unos días antes de que me llegara su carta, una voluntaria y un oficial naval habían sido sorprendidos a altas horas de la madrugada en una carpa en desuso cerca de la Bahía de St. George, pero se las habían apañado para escapar antes de que se descubriera la identidad de ninguno de ellos. El episodio acarreó una larga serie de entrevistas en nuestro hospital, en las que todas y cada una de las voluntarias fuimos interrogadas una a una por la supervisora, una mujer flaca, tímida y bondadosa para la que aquello debió de ser un suplicio. Como es obvio, las entrevistas, de carácter «estrictamente privado», eran comentadas más tarde, para diversión de todas las interesadas, cuyos interrogatorios habían sido muy similares al mío.

—Le ruego que me diga la verdad, enfermera.

—Sí, por supuesto.

—Sabemos que ha tenido que ser alguien de este hospital o del de St. Andrew.

—Sí, supervisora.

Resistí la tentación de preguntar cómo lo sabía, si los uniformes de todas las voluntarias eran idénticos en la oscuridad, y dado que, si una chica pretendía incurrir en lo que técnicamente era una fechoría, el sentido común le habría desaconsejado escoger un enclave a menos de cien metros de su propio hospital.

—Le pido que me lo jure por su honor, enfermera.

—Sí, supervisora.

—¿No fue usted?

—No, supervisora.

Salí. Que yo sepa, las dos horas de bochornosa inquisición no lograron su objetivo. No fui yo la desafortunada, porque todavía estaba demasiado enamorada de un recuerdo como para manifestar cualquier interés por heterodoxias sexuales, pero no sé si lo habría reconocido de haberlo sido. Declararse culpable implicaba que te mandaran a casa con un estigma que anularía cualquier posibilidad de seguir desempeñando trabajos de guerra, en un periodo en el que cualquier persona con dos dedos de frente que hubiera adquirido una eficiencia y un aguante que solo se conquistaban a golpe de experiencia encarnaba un eslabón muy fuerte en la cadena de acero forjado de la resistencia activa.

En Malta envidiábamos a las doctoras, cuya absoluta libertad para alternar con sus colegas varones parecía derivar principalmente en una castidad convencida. En St. George, el personal incluía a varias doctoras, porque era evidente que el Ministerio de la Guerra, que por fin se había decidido a contratarlas, consideraba Malta —donde ahora se registraban muy pocas enfermedades graves— como el lugar apropiado para tan «descabellado» experimento.

Una de ellas, una soltera entrada en años a la que todos llamábamos «tía», manifestó su determinación de hacerse oír recetando a sus pacientes una cantidad tan exagerada de medicamentos que las voluntarias tenían que deslomarse para transportar las cestas de medicinas por todo el bloque durante la media hora posterior a cada comida. Otra, una morena bajita que era conocida entre el personal de enfermería como Kitty, cultivaba una feminidad coqueta y hacía las rondas de guardia ataviada con sofisticados vestidos de noche que recordaban a una niña de cuatro años en una fiesta infantil. No obstante, la mayoría se atenía a la variante de chaqueta-y-falda, y a una actitud formal y a la tradicional creencia —que las mujeres cualificadas de hoy en día están abandonando rápidamente— de que su mejor baza era seguir el modelo de sus predecesores masculinos, y por lo tanto repetir algunos de los errores más antiguos de los hombres y reproducir sus valores menos equilibrados.

Mi respuesta a la carta de Edward describía con considerable fidelidad las limitaciones más características que encontraban la mayoría de muchachas de clase media antes y durante la guerra.

«Muchísima gente se siente atraída por el sexo opuesto tan solo porque es el sexo opuesto; el oficial del montón y la chica “mona” del montón requieren poco más que eso, estoy convencida. Pero, por lo que a nosotros respecta, el sexo en sí mismo no nos interesa a menos que lleve aparejadas inteligencia y personalidad; lo cierto es que tendemos a pensar primero en esto último, y en el sexo de la persona en segundo lugar. Es motivo suficiente para que te espante la chica “mona” del montón, que ni va a darte lo que quieres ni hará el esfuerzo de intentar comprenderte cuando hay otros hombres que pueden darle lo que ella quiere y que son mucho menos complejos. […]»

«En mi opinión, el antiguo dicho según el cual las mujeres jóvenes son mucho más maduras que los chicos de su misma edad no tiene fundamento, y desde que estamos en guerra, menos aún. Lo que ocurre es que las mujeres “maduramos”, en cierto sentido (el de concluir nuestra educación justo cuando esta debería empezar), mucho antes que los hombres, de ahí que adquiramos una especie de “madurez” superficial debida al hecho de alternar con otra gente y salir, algo que los chicos de esa edad no cultivan. Pero, en las cosas de verdad importantes, es el hombre quien madura; ha tenido responsabilidades que, a la luz del ignorante sistema actual de educación para las mujeres, nosotras nunca hemos conocido. […] Seguramente —y desde que estamos en guerra, más—, el muchacho de dieciocho o diecinueve años se ha visto obligado a hacer frente a cuestiones de moralidad e inmoralidad cuya gravedad asombraría a la mujer, si alcanzara a ponderarla, y a lidiar con temas cuya existencia misma ella ignora. Como es natural, a un hombre le trae sin cuidado la superficialidad de la inexperiencia si lo único que le pide a una mujer es su sexo, pero tú […] eres distinto. […] He notado alguna que otra vez una ligera sospecha de condescendencia en tus tratos con las mujeres; no creo que sea tanto porque pienses que somos inferiores como porque percibes cierta inferioridad (porque es probable que así sea) con respecto a tu personalidad e inteligencia. Yo, a la inversa, experimento lo mismo, ¡con tantos hombres! Pero es necesaria aún más cautela al tratar con mujeres, ya que si un hombre se muestra condescendiente con una mujer ella siempre lo achaca a su género, mientras que si una mujer es condescendiente con un hombre, ¡él nunca lo atribuye al suyo propio (si es que es lo bastante listo para percatarse de ello, que no suele ser el caso)! Bajo mi punto de vista, claro que hay esperanza para ti, y tarde o temprano llegará una mujer varios años mayor de lo que eres tú ahora».

9

Hacia mediados de marzo, las tardes soleadas se habían vuelto tan calurosas y soporíferas como en Inglaterra en pleno julio. En Kalkara Ravine, un profundo valle donde unos peñascos grises de edad incalculable salpicaban la hierba más verde de Malta, brotaban anémonas escarlata y una docena de variedades de arvejas —amarillas, malvas, burdeos, anaranjadas, moradas— bajo los árboles viejos y achaparrados, con sus troncos secos y huecos y sus hojas oscuras y suaves. El barranco debió de ser un antiguo cauce, pues se criaban culantrillos en las grietas húmedas de las rocas y entre las piedras de los peldaños que conducían a los campos cultivados de más arriba. Asfódelos y acederillas ya no había, pero el suelo estaba tapizado de densos montones de trébol rojo, cuatro veces más grande que el de Inglaterra, y los gladiolos malvas y rosas erguían sus esbeltas y picudas cabezas en el aire cálido y fragante.

Ahora que Edward había recibido orden de realizar dos cursos consecutivos para oficiales y por lo tanto estaría varios meses a salvo en Inglaterra, me habría rendido a la cómoda paz que inspiraban el tiempo apacible y soñoliento y la belleza y la serenidad de las flores si las cartas que me llegaban de Francia no hubieran emitido una nota constante de aprensión, una advertencia de catástrofe inminente, otra vez. Geoffrey me comunicaba con tristeza que no había permisos a la vista, y que el curso por el que había esperado que lo enviaran a la base se había cancelado, mientras que Víctor lamentaba su falta de una filosofía religiosa que lo consolara, y se describía con pesar como «un ateo atroz». Su único deseo, confesaba, era no ser, porque en el Nuevo Ejército los soldados se hacían, no nacían, y con la certeza de una nueva ordalía en un futuro cercano, un hombre necesitaba algo en lo que refugiarse más allá de unos ideales de fabricación propia. No solo esos ideales estaban condenados a ser insuficientes y poco prácticos, sino que aun así resultaban demasiado duros para «naturalezas poco soldadescas» como la suya. «Si tan solo contara con una décima parte de la personalidad de Roland, el futuro no me generaría ninguna ansiedad».

Hacia finales de mes me pusieron en el turno de noche del bloque de oftalmología y malaria donde había empezado cuando llegué a St. George. Allí, yo era la única persona al mando, salvo por las visitas ocasionales de la guardiana nocturna y la «colaboración» de un celador que dormía como un tronco diez de las doce horas de turno. El primer día que se presentó en el bloque, me transmitió su personalísima teoría sobre el turno de noche: «Yo siempre lo digo, enfermera: si un hombre te pide beber algo en plena noche y tú se lo das, se te desvela del todo. Ahora bien, si no le haces caso, ya verás cómo se vuelve a dormir».

Durante la primera semana hubo varias noches de tormenta, y me vi obligada a pasear constantemente por la galería aguzando el oído, porque el ruido del mar estrellándose contra las rocas sofocaba la voz de cualquier paciente que me llamara.

«No hay ni luna, ni estrellas, así que está todo negro», le contaba a mi madre el 19 de marzo. «De vez en cuando viene una racha de lluvia, el retumbo lejano de los truenos, y destellos frecuentes de relámpagos. […] Es espeluznante la sensación de soledad al salir a la galería abierta con la lluvia azotando, frente a una negrura absoluta, y oyendo el rugido del mar […] con un farol que el viento no deja de apagar. (Acabo de darme una vuelta por el bloque por si alguno está asustado con la tormenta). ¿Recuerdas el miedo que me daban los truenos cuando era pequeña? Ahora, en cambio, me siento completamente como “la dama de la lámpara”[18], paseándome entre el fragor de los truenos y los fogonazos de los relámpagos, unos relámpagos como nunca has visto en Inglaterra, para comprobar si otros pasan miedo».

Después de que el más frío de los fríos amaneceres azules diera paso cada mañana a una llamarada repentina con la rápida aparición del sol detrás de una colina coronada con una torrecilla baja, nos retirábamos a dormir a nuestros adorables aposentos, en el extremo más alejado del recinto. La habitación con suelo de piedra que compartía con Betty y otra joven enfermera quedaba a escasos metros del mar. Al otro lado de las ventanas, la remota y cárdena distancia —donde, los días más despejados, la cumbre nevada del Etna se vislumbraba tan tenue como el sueño de una nube blanca— se mezclaba con matices de cobalto y zafiro en el turquesa brillante del mar y el cielo. La puerta daba a una franja de hierba verde y rasa; más allá, las rocas doradas se juntaban con las crestas blancas de unas olas en miniatura que, más que romper, se balanceaban en la orilla. Antes de meternos en la cama justo después del amanecer solíamos leer o charlar durante una hora, sentadas en bata y pijama en la hierba o las rocas. Desde mi cama observaba, a través de la puerta abierta, los barcos de velas blanquísimas de la isla de Gozo, flotando con las alas extendidas cien metros mar adentro, y las diminutas dghajsas pintadas que desfilaban como letárgicos escarabajos verdes y rojos por la línea del litoral.

Aunque nos encontrábamos en el extremo opuesto de las viviendas de las enfermeras, el bloque de los oficiales médicos estaba al lado del nuestro, en la punta de la península. Esta oportuna contigüidad posibilitaba la existencia de tardes agradables y extraoficiales de tenis y conversación sin peligro de que nos descubriera la supervisora. Ahora que empezaba a hacer calor de verdad, las largas caminatas habían perdido su atractivo; el apogeo de las flores ya había pasado, y las pulgas y mosquitos habían tomado el relevo. De modo que Betty, nuestra compañera de habitación y yo, aparentando gran virtud, nos íbamos a dormir nada más terminar de desayunar. Alrededor de las tres nos vestíamos a toda prisa con las blusas, las faldas y los panamás blancos que constituían lo más parecido a un atuendo de paisano que podíamos apañar, y nos escabullíamos cuidadosamente, armadas con nuestras raquetas, a las dependencias de los oficiales.

En el comedor, después de las partidas clandestinas, celebrábamos simpáticas meriendas con vermú y whisky. Nunca me molesté en informarme de lo que habría sucedido si nos hubieran sorprendido quebrantando de manera tan flagrante la norma sagrada de la segregación. Los oficiales médicos no conformaban un grupo de personalidades arrolladoras, pero las tardes agradables y normales que pasamos con ellos nos salvaron de las neurosis que se derivaban de meses y meses de vida monacal, y nos instilaban una vitalidad que valió con creces el sacrificio de las siestas.

Las escasas horas que pasábamos en la cama nos parecían suficientes porque las noches de trabajo eran plácidas. En el bloque C yo no tenía nada que hacer salvo curar unos cuantos ojos cada cuatro horas, vestir media docena de camas y servir infusiones a los pacientes que no dormían. Solo una vez se vio interrumpida aquella serenidad sin sobresaltos, cuando un ordenanza de veinte años que estaba aislado en un pabellón vacío murió de convulsiones a altas horas de la madrugada. Como era un caso infeccioso, había estado al cuidado de un «especial» del Cuerpo Médico del Ejército, y mi única tarea consistía en dar parte de sus progresos al guardián nocturno.

Una noche, entré a trabajar y me lo encontré con los ojos vueltos y asfixiándose entre unos espasmos continuos y grotescos mientras la «tía», digna encarnación de la inacción más soberbia, supervisaba su lecho de muerte. Según me contaron —aunque nunca a las claras—, el joven sufría una enfermedad venérea, y aquel estado convulsivo lo había provocado una inyección intradérmica. Poco después de medianoche, un paroxismo final le dio el golpe de gracia, y cuando los celadores se lo llevaron tuve que dedicar varias horas a desinfectar el pabellón.

«Había una luna deslumbrante aquella noche», escribí a mis padres después, «y fue impresionante y solemne observar cómo los celadores lo trasladaban en camilla hasta el mortuorio, con la bandera cubriéndolo y el claro de luna alumbrándolo todo; aquí la luz de la luna es extraña, crea sombras muy negras y contornos inquietantes, todo se transfigura. Los celadores avanzaban con ese solemne paso lento —no sé cómo se llama— que adoptan cada vez que transportan un cadáver».

Hubo noches mucho menos movidas, dedicadas a la laboriosa creación de un kimono escarlata a partir de un corte de seda comprado en La Valeta. A menudo, cuando mi incompetente aguja se negaba, como se había negado siempre a lo largo de toda mi vida, a colaborar con mis intenciones, el kimono era abandonado por la escasa literatura que había traído conmigo: los poemas de Thomas Hardy, el Galípoli de John Masefield, muchos números de la revista Blackwood’s y el recién publicado Informe de la Comisión de los Dardanelos.

«Es una lectura de lo más trágica, pero extremadamente interesante en conjunción con el colorido y el romanticismo de Masefield», le contaba a Edward una noche. «Este último transmite la sensación, a pesar del lenguaje condenatorio del informe, y de la impresión de que la campaña fue un completo fracaso que no resultó en nada que pudiera justificarla, de que debió de ser hermosísimo formar parte de ese pequeño ejército que combatió con valor por una esperanza tan vana. Ya que Roland tenía que morir, con frecuencia me he preguntado […] si no hubiera preferido que estuviera en Galípoli. […] Era la persona perfecta para las esperanzas vanas. Y no habría podido pasarle nada peor que la muerte. Puede que no hubiéramos conocido el lugar de su sepultura, pero, en el fondo, eso tampoco importa tanto. No creo que procure mucha más satisfacción una cruz de madera en un montículo de hierba que un barranco o un desfiladero desconocido en la península de Galipoli. Pero no me extraña que el pobre Jerry […] contrajera fiebre tifoidea y viniera aquí a morir»[19].

El correo de aquel día había sido deprimente, le confesaba, especialmente porque en su carta me revelaba que su brazo estaba curado y, por lo tanto, en cuanto terminasen los cursos para oficiales, Edward ya no tendría excusa para seguir en Inglaterra.

«Además de la noticia de que te declaran apto, he recibido una carta de padre. […] Repliegue alemán en mal momento para nosotros y por lo tanto cualquier cosa menos una ventaja; Rusia podrida por dentro y con visos de solicitar paz por su cuenta; condiciones penosas en casa, sin un final a la vista, etcétera, etcétera. […] Victor también me escribe unas palabras entre el cinismo y la resignación más desesperada; al parecer, ha estado a punto de participar en una ofensiva. […] Todo esto me angustia, y me lleva a preguntarme cuánto tiempo tardaré en volver a recibir noticias suyas, y de qué clase. Creo que yo preferiría tener una actitud de franco resentimiento y rebelión ante la muerte, antes que esa suerte de amargura reprimida».

10

Victor me había escrito aquella extensa carta el 24 de marzo desde un sector cercano a Arras. Cuando la releo hoy, sus concisas frases se me antojan cargadas no tanto de amargura como de una filosofía completamente madura y algo sardónica. A pesar de que en 1917 ya me había acostumbrado a la madurez repentina y trágica que llevaba aparejada la vida en las trincheras, la velocidad a la que mi amigo se había hecho adulto me inspiró una compasión intolerable.

La misiva empezaba con una amable crítica a las Rimas de un miembro de la Cruz Roja de Robert Service, que acababa de llegarle desde Inglaterra. Al parecer, le irritaba sobremanera un verso del poema titulado «Peregrinos» en el que se describía la muerte como «la espléndida liberación». Y apostillaba que aquellas palabras solo podía pronunciarlas un «miembro de la Cruz Roja», y no de una unidad de combate.

Como tan a menudo había hecho Roland dos años antes, Victor especulaba acerca de los motivos por los que estaban allí; se trataba de una reflexión muy característica de los oficiales jóvenes más razonables, que se veían comprometidos a meses de frío, miedo e incomodidades por el ardor impetuoso de un impulso escurridizo de apenas un instante de duración. Al igual que Victor, Roland solía llegar a la conclusión de que, aunque la invasión de Bélgica, y el ejemplo que daban los amigos, y tal vez incluso el «Heroísmo en Abstracto» tenían algo que ver en todo ello, la única explicación que podía dar el noventa por ciento de la Fuerza Expedicionaria Británica era la de sentirse identificado con la letra de la marcha militar con la melodía de «Auld Lang Syne»:

Estamos aquí porque

estamos aquí porque

estamos aquí porque

estamos aquí…

Según Victor, un soldado consciente y decidido como Donald Hankey, autor de Un estudiante en armas, era algo del todo excepcional; un artículo reciente publicado en la sección «Perros guardianes» de la revista Punch sobre «una palabreja de seis letras» representaba de manera mucho más fiel la visión de la guerra por parte de los integrantes del Ejército. Tomada literalmente no era «ninguna exageración —“y es un adjetivo más breve que ‘sangriento”'—, mientras que en sentido figurado expresaba el asunto a la perfección, pero mi único miedo en caso de que regrese sano y salvo es pasarme la vida murmurándola en el salón de casa»[20].

La carta concluía con un párrafo revestido de gravedad en el que me contaba que la situación en Francia era la misma de siempre, pero pintaba que «el día de la cacería» cambiarían del todo las tornas. «Bueno, Vera, puede que no vuelva a escribirte (nunca se sabe), de modo que, como me escribió Edward a mí, es el momento de pronunciar un largo, largo adieu».

Pensé con tristeza que aquella despedida resignada lo empujaba casi al borde del mundo tangible, y me dije que aunque los acontecimientos no lograsen justificar su pesimismo, los submarinos reducían constantemente mis posibilidades de verlos a Geoffrey o a él antes del impreciso Mafeking —así habíamos bautizado el desenlace del conflicto, en alusión al fin del asedio en la Segunda Guerra de los Bóer—. A la población civil se le había prohibido salir de Malta, y por el momento no se permitía que ninguna mujer, civil o militar, subiera a bordo del Isonzo, el correo —antiguo destructor— que cubría la ruta Malta-Sicilia. Corría el rumor de que nos mandarían a todas a Salónica porque la campaña submarina volvía Malta impracticable como base hospitalaria. Y nosotras, agitadas e inquietas, aguardábamos con impaciencia que sucediera algo.

Mientras tanto, más allá de nuestros modestos kilómetros cuadrados de expectación, ocurrían montones de cosas. La toma de Bagdad, la Revolución rusa y la entrada de Estados Unidos en la guerra se colaron incluso en las sorprendidas páginas del Daily Malta Chronicle, aunque fracasaron en contener por mucho tiempo su habitual preocupación por sucesos más domésticos.

«No recuerdo si la semana pasada te hablé de la repentina interrupción de las noticias llegadas desde Petrogrado», decía mi tío en una carta fechada el 18 de marzo, «pero la gente se ha devanado los sesos para intentar determinar cuál ha sido el motivo de tan curioso silencio. Hace meses que se insinúa la existencia de una revolución en Rusia, y todo el mundo esperaba y rezaba por que pudiera evitarse una catástrofe, porque aquí se teme el efecto no solo sobre Rusia sino sobre la totalidad de la Gran Alianza. Y ahora que se ha divulgado la verdad, descubrimos que tan magnífica revuelta ha tenido lugar casi sin derramamiento de sangre, y sin que se hayan visto interrumpidas las operaciones bélicas».

La última frase encarna un comentario cuando menos curioso, si consideramos el desarrollo posterior de la Revolución, pero, en aquella fase, los aliados se esmeraban por acoger tanto a rusos como a estadounidenses en su seno con ferviente imparcialidad. Un recorte de prensa que conservo de aquella época —sin título y sin fecha, aunque el estilo me resulta familiar— representa a la perfección el talante de entusiasta complacencia que se permitía una prensa responsable pero tristemente mal informada.

«A menos que Isaías fuese editor y contara con los profetas menores en su equipo de trabajo, ¿cómo podría cualquier periódico abordar como es debido un momento en que maravillas nuevas y buenos augurios vienen a sumarse a unos acontecimientos que trascienden ya el entendimiento humano? Hace unas semanas, en un ejercicio de interpretación y predicción, que parecía osado pero se ha confirmado casi al pie de la letra, hablábamos de los auténticos Estados Unidos, del auténtico señor Wilson. Previendo la entrada de esta nación en la contienda, nos deteníamos en el significado más amplio del símbolo. En esta guerra, el idealismo absoluto es el único sentido común para todas las personas que pretenden aportar algo. Quienes manifiestan poca fe, a pesar de todo lo que ha sucedido, ya no le sirven ni a Dios ni al ser humano en un tiempo en que hay menos miedo que nunca —tanto físico como moral—, desde que el mundo es mundo».

En mi opinión, esa gloria tan ostensible para la prensa había empalidecido un tanto a la luz de las noticias que llegaban de Francia. Pese a la parquedad de los telegramas, de la discreción del remitente y del vago optimismo de los comunicados oficiales, el clamor de la batalla de Arras había reverberado hasta el otro extremo del Mediterráneo. El viento que formaba remolinos de arena y nos llenaba los ojos de polvo parecía transportar una desazón universal, como si cargara con el sonido de la artillería pesada que aporreaba los maltrechos restos de hombres y trincheras hasta sumirlos en un macabro anonimato.

«Esta noche tenemos un siroco odioso que corre por la galería de piedra y hace chirriar y gemir puertas y ventanas», escribí a Geoffrey presa de la ansiedad, llevada por la supersticiosa creencia de que podría atarlo a la vida con mis cartas. «Siempre pienso que este tipo de viento sopla cargado de cosas siniestras; como oculta las estrellas, la noche es negra como la brea, y altera a los hombres y les sube la fiebre».

El siroco duró toda la semana, infausto heraldo de malos augurios, lo que me llevó a confesar la desdicha de mi incertidumbre a unos corresponsales que, lo sabía, podrían haber sufrido o rehuido los sufrimientos y las penas del infierno semanas antes de que recibieran mis cartas.

«Tengo que seguir escribiendo porque las noticias vagas y fragmentadas que nos llegan desde Francia me producen un gran deseo de recibir correo», le reconocí a Edward el 17 de abril. «A tenor de las largas listas de nombres que aparecen en los telegramas, se intuye que se está librando una gran batalla en todo nuestro frente, y también en el francés, pero es muy difícil averiguar qué está pasando realmente. ¿Estará Geoffrey en algún punto cercano a Bapaume? Cuanto más dura la guerra, más se centran las preocupaciones de una en los pocos seres queridos que le quedan, y menos en las cuestiones generales del combate.

»A estas alturas, el interés personal se reviste de un patriotismo más bien andrajoso», continuaba, olvidando —para mi deshonra— que, a ojos del sector informativo, verbalizar esos sentimientos me relegaba automáticamente a la categoría de los de «poca fe», los que «ya no le sirven ni a Dios ni al ser humano». «A fin de cuentas, hablamos de un atuendo que hemos tenido que llevar durante demasiado tiempo, por tanto, a nadie debería extrañarle que empiece a desgastarse. […] Las dos últimas noches ha hecho un viento espantoso, pero ayer a las cuatro hubo uno de los cielos más impresionantes que he visto en mi vida: de un intenso azul añil, con unos jirones alargados de nubes que parecían algas, y el espacio entre ellas tachonado de estrellas brillantes; y, en el horizonte, justo por encima del mar, una lunita creciente y rojiza que refulgía debajo de una nube muy negra».

Otra noche de luna roja, pensé, contemplando el ominoso resplandor en el cielo agitado después de terminar una carta para Edward. Otra noche, y aún sin noticias. ¿Sigue vivo Victor? ¿Y Geoffrey? Dios mío, ¡es intolerable estar aquí y no saber nada hasta siglos más tarde, sin cesar de preguntarme qué habrá pasado!

11

Tenía motivos para preguntarme qué estaría pasando.

La noche siguiente, nada más empezar mi turno, hacía la ronda habitual por los pabellones cuando un celador me entregó un cable. De pie entre las camas de dos pacientes, lo abrí y leí las palabras: «Victor peligrosamente herido; grave».

—¿Malas noticias, enfermera? —exclamó uno de los hombres, que debió de darse cuenta por mi cara de que lo eran.

—Un buen amigo ha sido herido de gravedad en Francia —respondí, sorprendida de descubrir que era capaz de hablar—. Está malherido… No ponía cómo. Ahora que era una experta en heridas, aquella imprecisión me pareció la peor tortura del telegrama. Después de la batalla del Somme yo había visto a hombres sin cara, sin ojos, sin extremidades, hombres casi abiertos en canal, hombres con espantosos muñones por cuerpo, y pocas certezas habrían sido menos soportables que mis escabrosas especulaciones. Mucho después supe que el cable lo había enviado mi padre, que, con la mejor de las intenciones, pensó que omitir toda la verdad era la mejor manera de darme la noticia.

Yo sabía que no podría solicitar información más precisa hasta la mañana siguiente, y que si quería preservar un mínimo de cordura para las responsabilidades nocturnas, tenía que poner fin a la reconstrucción mental de mutilaciones atroces. En aquel momento no me apetecía hablar de Victor con Betty ni con ninguna de las voluntarias, que no habrían entendido por qué me angustiaba tanto por un chico que no era ni mi prometido, ni mi hermano, ni respondía a ningún otro parentesco al uso. Sería inútil escribir cartas mientras no tuviera más datos, de modo que la única opción que me quedaba era volcarme en mi diario, que ahora rellenaba sin constancia. Fui a cogerlo y vertí en él una caótica desesperación que, como tantas otras veces en el pasado, no hallaba otra vía de escape.

«Ahora sí que ha “cumplido”», concluía la entrada, «y ha salvado el abismo que siempre percibió que existía entre él y Roland y Edward. ¿Estará en condiciones de comprenderlo, o, al igual que Roland, se habrá ido sin ser consciente de su gloria suprema? ¿Acaso combatió y derrotó a la Muerte durante la terrible enfermedad de 1915 solo para morir a consecuencia de unas heridas? Tendré que esperar para obtener respuestas. Esperar, vigilar, incertidumbre, duelo, ¿es que no va a haber nada más en esta vida? Estoy tan cansada de todo… pero ahora agacho la cabeza frente a la tormenta, ya no intento plantarle cara. Ya no espero salir bien parada; no sé siquiera si pido que sea así. Lo único que pido es que se me permita poner mi granito de arena en esta guerra de tal modo que pueda ser digna de ellos, de los que mueren y sufren».

Mis palabras, como la mayor parte de mi diario de juventud, estaban cargadas de sinceridad y sentimiento; solo una escritora consumada es capaz de expresar aspiraciones, plegarias y resoluciones sin parecer una pedante sentenciosa. En lo que a los pacientes atañía, en cualquier caso, era mejor caer en la pedantería que en la otra opción: la histeria.

Tuve que esperar cuatro días para recibir respuesta de Edward, al que había puesto un cable porque sabía que podía confiar en que no escatimaría en detalles.

«Seguramente pierda la vista. Quizá sobreviva».

Conque así están las cosas, pensé. Está ciego. Ha perdido los ojos. ¿Habrá perdido también la cara? No, eso no; Edward me lo habría dicho.

«No sé si mantener la esperanza de que viva», le escribí aquella noche a mi madre. «Betty dice que por suerte es huérfano, imagino que porque piensa en lo mucho que sufriría su madre por él, pero yo creo que precisamente por eso es más digno de compasión, sobre todo porque tampoco tiene hermanas. […] Pobrecitos los “tres mosqueteros”, no es justo que Roland haya muerto y Víctor haya quedado ciego, por no hablar del brazo de Edward. Menos mal que el día de la entrega de diplomas no sospechábamos lo que les deparaba el futuro».

A través de las dos cartas siguientes supe que Victor había resultado herido el 9 de abril en Arras, primero en un brazo —lesión a la que él no había dado importancia— y luego en la cabeza, mientras dirigía a su pelotón en el ataque del inexorable reducto conocido como «The Harp». En Ruán, la jefa de enfermeras de un hospital había mandado llamar a su padre, pensando que solo duraría unos pocos días. Pero Victor se había repuesto, contra todo pronóstico, y había sido trasladado al pabellón de oftalmología del Hospital General n.° 2 de Londres, en Chelsea, donde los cuidados de los mejores especialistas de Inglaterra y Francia representaban su única oportunidad de conservar la vista.

Los informes desde Francia habían sido tan contradictorios que Edward, que me comunicaba los detalles desde Stafford, había vetado los cables hasta nueve días después de la batalla.

«Bastante duro es ya estar en este agujero fuera del mundo», me explicaba, «esperando durante día y medio que lleguen cartas desde Londres, en una incertidumbre intolerable en todo momento, pero peor sería para ti».

Había conseguido obtener dos permisos en el campamento Brocton para ir a Londres; ya la primera vez Victor había reconocido su voz, y la segunda había hablado de manera racional.

«No creo que muera repentinamente», concluía la carta, «pero, como es natural, el cerebro está afectado, y todo dependerá de la magnitud del daño. Soy de la opinión de que sería mejor que muriera; yo, sin lugar a dudas, preferiría estar muerto a ser ciego. […] Tú y yo sabemos lo que es perder todo cuanto hemos querido, pero creo que no superaríamos un revés así. La visión es un don mucho más valioso que la propia vida. […] Cuando lo veo tumbado en la cama, con las vendas alrededor de la cabeza, tapándole el ojo izquierdo, y el derecho cerrado, se me representa una imagen de Jesucristo, esa expresión que tanto hemos visto en la cruz.

»¡Ojalá recupere la visión del ojo derecho!

»Inmediatamente después de la batalla, el coronel del 9.° Batallón del Cuerpo de Fusileros Reales escribió al padre de Victor para comunicarle que lo había recomendado para la Cruz Militar; “Obró de un modo espléndido y […] no me cabe duda de que se la concederán”».

Efectivamente, pocas semanas después Victor fue condecorado con la Cruz Militar, pero este homenaje no hizo sino intensificar la aflicción y el desconcierto en que vivía sumida su familia desde la llegada del telegrama de Ruán. Después de vivir tantos años en Sussex, serenamente indiferentes a la política, las relaciones internacionales y el resto de motivos por los que una calamidad irrelevante era susceptible de caer sobre las cabezas desprevenidas de unos ciudadanos inofensivos, les resultaba casi tan difícil atribuir a Victor un acto supremo de valor militar como aprehender la abrumadora realidad de su ceguera.

La perspectiva de la Cruz Militar de Victor tampoco consoló a mi hermano; Edward lucía la cinta blanca y morada desde hacía casi un año, y sabía que los atractivos del héroe perdían su lustre cuando se esperaba que compensaran unos daños físicos severos.

«El proyectil le dio en la cabeza, detrás de los ojos», escribió el 22 de abril a Geoffrey, que esperaba el alba en las trincheras del río Scarpe. «En Francia tuvieron que extirparle el ojo izquierdo, y un especialista de aquí opina que no se puede hacer nada para salvar el derecho; el nervio óptico está destrozado. Es una tragedia desconcertante; con los ojos tan bonitos que tenía».

Pero Geoffrey, la única persona que podría haber consolado a mi hermano, no llegó a leer la carta, pues el 23 de abril murió en combate en Monchy-le-Preux.

12

Aquella mañana del Primero de Mayo, acababa de meterme en la cama y estaba cogiendo el sueño cuando llegó el cable en el que Edward me informaba de la muerte de Geoffrey.

Nada más leerlo, me levanté y me dirigí a la costa, en pijama y bata. Pasé todo el día sentada en las rocas que había junto al mar, con el telegrama en la mano. No me percaté de cómo la bellísima mañana, dorada y serena como un día de agosto en Devon, se transformó despacio en una tarde espléndida, pero luego recordé que las rocas estaban cubiertas de lirios diminutos azul cobalto, del tamaño de las violetas inglesas.

Permanecí varias horas en ese estado de suspensión física en el que el cuerpo parece no acusar ni frío ni calor, ni hambre ni sed, ni cansancio ni dolor, mientras el cerebro funciona de un modo excepcionalmente lógico y claro. Mis emociones, sin embargo, en la medida en que existían, no eran en absoluto lógicas, pues me llevaban a la convicción de que la presencia de Geoffrey estaba allí conmigo, en las rocas. Incluso tenía la sensación de que si giraba con rapidez la cabeza lo vería detrás de mí, de pie, con sus profundos ojos entre el gris y el azul, sus labios cincelados con delicadeza y la densa mata de pelo castaño que se ondulaba un poco sobre su frente alta y cándida.

Hasta que de repente, mientras escudriñaba el mar, se abrieron paso dentro de mi cabeza las palabras del anuncio del consultorio sentimental que yo había recortado y enviado a Roland casi dos años antes.

«Señora, prometido asesinado, con mucho gusto desposará oficial totalmente ciego o incapacitado por la guerra».

Incluso recordé la carta en la que, en su momento, había comentado el anuncio.

«Al principio resulta un poco chocante. Hasta que caes en la cuenta de la tragedia. Sin duda, la señora (es probable que tenga ya sus años, o de lo contrario se habría definido como “joven”; siempre es así) no tiene ningún tipo de talento ni cualificación, y se niega a afrontar la monotonía de una soltería vacía y sin apegos. Pero la única persona que amó ha muerto; todos los hombres le parecen iguales, y le es por completo indiferente con quién casarse, de ahí que piense que, ya puestos, mejor casarse con alguien que la necesite. Cree que si su futuro marido es ciego o está lisiado de por vida no tendrá oportunidad de enamorarse de nadie, y, aunque se enamorase, no será capaz de expresarlo. Pero necesitará una enfermera perpetua, y ella, si se casa con él, puede hacer mucho más que una enfermera normal y corriente, y tal vez consagrando su vida a él hallará alivio a su pena. De ahí el anuncio. ¿Responderá alguien? Es un arreglo puramente comercial, con un elemento de autosacrificio que lo redime de caer en la sordidez más absoluta. Qué buena idea, ¿no?».

Cavilé que yo todavía era una chica, y no una «señora», y que nunca había entrado en mis planes pasar por la vida sin «talento ni cualificación». Pero «qué buena idea, ¿no?». ¿A que sí, Geoffrey? ¿No te lo parece? Ahora ya no me quedaba nada en el mundo, salvo Edward y las ruinas de Víctor; Víctor, que tan cerca de mí había estado en mis horas más negras. Si él quería, yo podría estar cerca de él en este trance.

¿Si él quería? Decidí de pronto que volvería a casa para comprobarlo. Sabía que no me costaría conseguir que me dieran permiso, porque aunque mi contrato había vencido y yo había declarado que quería renovarlo, aún no había firmado. Había poco trabajo en Malta; varios hospitales iban a cerrar, y los demás presentaban un evidente exceso de personal. Por mucho que me gustara mi hospital, y por mucho que adorase la isla, era consciente de que en realidad ya no se me necesitaba; cualquiera —o nadie— podría ocupar mi lugar. Si no era capaz de hacer algo inmediato por Víctor, volvería a solicitar un destino; y si podía… en fin, el tiempo y la gravedad de sus heridas decidirían de qué manera.

Aquella noche —tranquila, como eran todas las noches desde que llegaban tan pocos enfermos y heridos de Salónica— intenté ahuyentar los pensamientos de mi mente, y las lágrimas de mis ojos, y para ello me entretuve pegando fotografías de Malta en un álbum de cartón. El perfume de un jarrón de guisantes de olor sobre la mesa del pabellón me recordó al estudio de Roland el día de Uppingham, siglos atrás. Aunque llevaba despierta dos noches y un día, no tenía ganas de dormir.

Resultó que no se me daba muy bien reprimir pensamientos. Por una de esas curiosas casualidades que con tan desgarradora frecuencia se producían durante la guerra, aquella noche llegó una carta de Geoffrey. La había escrito con lápiz tres días antes de la ofensiva; al leerla sabiendo que había muerto poco después, su sencilla nobleza me resultó todavía más insoportable que el mazazo del cable.

A medida que leía el contenido con un dolor lento y apagado, la galería silenciosa y en sombras que quedaba al otro lado de la puerta se desvaneció de mi vista, y en su lugar visualicé la tarde de abril en Francia que las palabras de mi amigo grababan en mi mente para siempre: la línea cerrada de trincheras alemanas que serpenteaba entre árboles desmochados por los proyectiles, el contingente de hombres que marchaban como hormiguitas por una ruinosa llanura hacia el acantonamiento en la localidad grande que se perfilaba contra un cielo amarillo pálido, el sol poniéndose detrás de unas nubes moradas reflejadas en las aguas inmóviles del fondo de muchos «cráteres». Cuánto le habría gustado, decía, que Edward lo acompañara para contemplar tanta belleza, si hubiera estado en cualquier otro lugar; y, aunque el futuro se presentaba muy difuso, le parecía del todo seguro. Solo esperaba no fallar en el momento crucial, dado que, en realidad, era «un cobardica terrible»; quería hacerlo bien, sobre todo, en nombre de su escuela, desde donde con frecuencia había observado el esplendor del atardecer. «Pero te estaré aburriendo como una ostra».

Como de costumbre, concluía su misiva con los potentes versos que debieron de mover a más de un joven soldado remiso a enfrentarse con valor a una muerte frente a la que cuerpo y alma se achantaban lastimosamente.

La guerra no conoce poder. Seguro será mi caminar […]

Seguro donde no hay seguridad; seguro donde los hombres caen.

«Rupert Brooke», añadía, «es magnífico, como magnífica es su fe. Si el destino quiere, te escribiré más adelante».

Pues el destino no ha querido, pensé, y no volveré a ver esta caligrafía grácil y generosa en un sobre. Me pregunto por qué será que tanto Víctor como Geoffrey se vieron compelidos a la elocuencia ante la inminencia de la muerte, mientras que Edward y Roland, acostumbrados a expresar sus sentimientos, se volvieron de repente tan lacónicos. ¡Ay, Geoffrey, jamás conoceré a nadie como tú, tan directo, tan abiertamente idealista! Se trata de un caso más de «Aquellos a quienes aman los dioses mueren jóvenes»; las personas que amamos nos parecen demasiado buenas para este mundo, y las perdemos… Seguro, seguro que tiene que haber un lugar donde la dulce intimidad aquí iniciada pueda continuar, y los corazones rotos por esta guerra se curen.

13

Hube de esperar casi un mes antes de que me dieran permiso «para dirigirme al Reino Unido» por la ruta terrestre. Desde el inicio de la «guerra submarina sin restricciones» el 1 de febrero, y la consiguiente historia interminable de medios de transporte y buques hospital torpedeados, ya no se nos permitía viajar por mar; los barcos de pasajeros eran infrecuentes, y el Mediterráneo se había vuelto tan peligroso que incluso la travesía de seis horas de Malta a Sicilia presentaba posibilidades que no dejaban lugar a contemplaciones.

Entretanto, recibí noticias de Edward a propósito de los progresos de Víctor y del final de Geoffrey. «Tah ha recuperado la sensibilidad por completo, y no creo que quepa la menor duda de que sobrevivirá», me contaba. «Me ha dicho que los últimos días han sido especialmente hostiles. No ha perdido la esperanza con respecto a sus ojos, y de vez en cuando apostilla “Cuando esté mejor…”».

El 30 de abril, fecha en que Edward me escribía desde el campamento Brocton, acababa de enterarse de la muerte de Geoffrey y todavía no sabía que había fallecido a manos de un francotirador mientras intentaba entrar en contacto con el batallón que se desplegaba a su izquierda, horas después de que se iniciara el ataque en el Scarpe. La bala le atravesó el pecho y murió antes de pronunciar palabra alguna, mirando sin parpadear a su ordenanza. El lugar donde reposaba fue cuidadosamente señalado, pero cuando terminó el combate su cadáver había desaparecido y no pudo ser localizado.

«He pasado miedo por él durante mucho tiempo», decía Edward con su letra pequeña y precisa, un medio incongruente para un dolor tan abismal, «y sin embargo, ahora que ya no está me cuesta horrores… era un príncipe entre los hombres, sabía apreciar todo cuanto era digno de ser apreciado […] Siempre fue un amigo espléndido, con un corazón espléndido, y un hombre que no olvidaremos ni tú ni yo mientras vivamos, sea cuanto sea eso. No hay nada más que decir, querida niña; hemos perdido casi todo lo que podíamos perder, ¿y qué hemos ganado? Verdaderamente, como bien dices, el patriotismo se ha quedado muy, pero que muy andrajoso. […] Este sitio trae mala suerte; aquí estaba cuando murió Roland, cuando Tah se quedó ciego y cuando Geoffrey fue asesinado».

Ojalá pudiera consolarlo, aunque solo fuera un poco, pensé, y me alegré más que nunca de volver a casa. «No me atrevo a pensar mucho en Geoffrey», le confesé en mi respuesta. «Mientras trabajo, una sombra lo recubre todo; sé que está ahí, pero procuro no pensar en el porqué, ni analizar demasiado. […] Yo le escribía mucho. Le envié cigarrillos hace pocos días; me alegro de habérselos mandado, aunque no llegara a recibirlos». En la misma carta intentaba explicarle la decisión que creía haber tomado, pero no podía expresar nada con palabras rotundas hasta que no supiera en qué medida se había recuperado Víctor, y qué forma estaban adoptando sus planes para el futuro.

«Nadie podría entender mejor que yo nuestra responsabilidad para con él; y no solo debido al amor que le profesamos, sino por el que nos profesa él a nosotros, y el amor que sentía por él aquel a quien tú y yo amamos y perdimos. No estoy segura de que esto no me ataña a mí más que a cualquiera de vosotros. De todos modos, algo sí sé, y es que me alegraría mucho más de lo que soy capaz de expresar ofrecerle una dedicación cercana y duradera, si él quisiera aceptarla, y no me imagino que Roland, de haber sabido lo que ocurriría —si es que no lo sabe—, sintiera otra cosa que no fuera alegría él también. Ni a él ni a Geoffrey, los que han muerto, podemos brindarles ayuda ya, y la única manera de pagar al menos una pequeña parte de la deuda que tenemos con ellos es a través del único que queda».

El 22 de mayo, acompañada de un pequeño grupo de enfermeras y voluntarias que también volvían a casa, inicié mi largo, sucio e incómodo viaje rumbo a una Inglaterra que al principio se antojaba curiosamente improbable y remota. Tuvimos que enviar el pesado equipaje por mar —como era de esperar, llegó a casa al día siguiente de que yo partiera de nuevo al servicio activo, cuando ya me había visto obligada a adquirir un uniforme completo nuevo—, y solo se nos permitió llevar un bulto, en el que yo, desatendiendo el uniforme y los accesorios, introduje las sedas, los encajes, el kimono rojo escarlata y otros tesoros adquiridos en La Valeta. Recibimos instrucciones de llevar comida para seis días, y llenamos los macutos de pan, mantequilla, leche en polvo y carne enlatada, productos que en una segunda jornada de calor abrasador ya se habían podrido repulsivamente. No sé cómo, pero encontré un hueco para mi diario; las últimas entradas describen lo que todavía hoy recuerdo, a pesar del dolor y la ansiedad, como una de las aventuras más extrañas y emocionantes de la guerra. No sé por qué me dejé en el tintero un incidente que perduró mucho más que otros detalles del viaje que enseguida olvidé: la melancólica tristeza de escuchar en el puerto de Siracusa al atardecer el «Last Post» tocado en honor de un marinero japonés que había caído por la borda del destructor que había hecho las veces de escolta en el turbulento Mediterráneo.

«22 de mayo de 1917. He salido de Malta con las enfermeras L. y N. y las voluntarias K., Mn y My. No me he alegrado de marcharme, porque he sido muy feliz en esa isla, y me ha dado muchísima pena despedirme de Betty, con la que llevo tanto tiempo conviviendo.

»Un transbordador nos ha llevado al puerto, y después de esperar una hora, más o menos, hemos embarcado en el Isonzo. Lady Methuen y compañía iban a bordo, y nos escolta un destructor japonés, el Q. Ha hecho muy mal día, húmedo y tormentoso, y como no había asientos hemos tenido que sentarnos en cubierta, encima de nuestras maletas apiladas. Empezaron entonces las peores cinco horas de mi vida. Fuera de puerto, el mar estaba embravecido; nunca había visto nada tan brutal, ni siquiera en el Golfo de Vizcaya. La tripulación del Isonzo comentó que era lino de los peores días que habían navegado, y seguramente no habrían zarpado en esas condiciones de no ser porque en días de mala mar se reducía el peligro de los submarinos. No hacía mucho que habíamos dejado atrás el puerto cuando las olas empezaron a elevarse como montañas y el barco cabeceó y se inclinó en un ángulo de cuarenta y dos grados, como supimos más tarde. Todo el equipaje se empotró en la popa, por no hablar de nosotras, que rodábamos por cubierta y solo nos deteníamos al chocar con las barandas. M., My y Mn mantenían muy bien el tipo; las enfermeras N. y K., por el contrario, se marearon, y L. y yo nos encontrábamos fatal, aunque no tan mal como las demás. L. se tumbó sobre una estera en la cubierta, y yo encima de una pila de maletas, las dos incapaces de movernos. Las olas rompían no solo sobre la cubierta, sino también sobre la lona que la cubría, y el agua caía a chorros; todo el suelo se inundó de un agua de mar mugrienta que nos salpicaba a borbotones cada vez que el barco se inclinaba. Sin embargo, no estábamos para preocuparnos por eso, hasta que finalmente una ola terrible dispersó todo el equipaje y me deslizó por la cubierta. Esto ocurrió tres veces; la última me quedé sentada sobre cinco centímetros de agua sucia que por poco no me hizo escurrirme por la barandilla y destrozó todas las prendas que llevaba puestas.

»Por fin llegamos a Siracusa; puerto bonito con construcciones pequeñas de colores cálidos, y montañas hasta donde alcanza la vista. No nos dejan desembarcar; rica cena a bordo, que buena falta nos hacía.

»Pasamos la noche apretujadas en colchones en cubierta, con una lona estirada delante; ni hablar de desvestirse o asearse. Mucho ruido y sofoco, pero dormí bastante bien.

»23 de mayo. En pie a las cuatro, desayuno apresurado a las cinco. A las seis, tren a Mesina. Precioso paisaje todo el camino, flores en abundancia (amapolas, aguileñas, etc.), naranjales, limonares, maizales. Montañas grandes y accidentadas; grietas profundas y cañones en cuyos bordes se encaramaban pueblecitos diminutos. He visto el Etna todo el tiempo, hasta que por fin hemos pasado a sus pies. Día tranquilo, espléndido. Llegada a Mesina sobre las doce. A la salida de la ciudad he descubierto un grupo de cruces negras junto a las vías, tumbas de desconocidos fallecidos en terremoto. Una hora en la estación, hasta que bajamos del tren y cruzamos el estrecho en ferri grande. […] Mesina, extrañamente desolada; mitad ruinas, mitad edificios nuevos sin terminar. Prisas para el expreso de Roma; mozos gesticulando, todo muy caluroso y sucio. Me ha tocado coche de segunda; diversos olores, sobre todo humo, polvo y retirata. Cena en el tren. Noche malísima, casi no pegué ojo; mucho frío al alba. M. muy egoísta, agotadora; se apropió de mi asiento, además del suyo. Yo, echada sobre la bolsa de viaje en el suelo, con la cabeza en un asiento. Muy sucio, muy incómodo.

»24 de mayo. Despierto a las cinco, intento poner algo de orden; pero sin agua ni espacio es complicado. (Tuvimos que traer comida de Malta, casi nada para beber). Pasamos por el extremo de los Apeninos; precioso a la primera luz de la mañana.

»Llegada a Roma a las ocho y media. Bajamos a toda prisa del tren y vamos al Hotel Continental, con todo el equipaje. Maletas amontonadas en la entrada; clientes del hotel un poco molestos. Las seis en una habitación compartida con otras tres, pero tenía bañera (la descubrí yo). Nos trajeron un café muy rico y bollos con sirope. Salimos y mandamos telegrama a casa. Luego, en carruaje, a ver la ciudad, forma, majestuosa, más grandiosa que bonita. El tiempo ha intervenido no para dulcificarla, sino para hacerla más austera. […] Té en restaurante inglés; luego, paseo por barrio inglés y tienda de curiosidades. Compré broches de perlas romanos y crucifijo. Conocí a inglesa amiga de una enfermera. ¡Nos dijo a M____n y a mí que éramos muy jóvenes para estar en la Cruz Roja! Cena en hotel; después, caí redonda en la cama durante una hora, de puro cansancio.

»Pasan lista en el vestíbulo a las nueve; luego, estación, recogemos el equipaje juntas y nos sentamos encima de maletas en el andén poco iluminado, media hora. Cuando llega el tren vamos directas al vagón de 1ª, y dormimos bien toda la noche.

»Viernes, 25 de mayo. Despierto y compruebo que estamos entre montañas, entrando en Pisa. Veo la torre inclinada desde el tren. Glorioso paisaje montañoso; laderas cubiertas de árboles, destacan cipreses y pinos. […] Noventa y ocho túneles entre La Spezia y Génova. Llegada a Génova en torno a las once y media. Al saber que teníamos veinte minutos de espera, bajamos corriendo para ir al bufé, yo con velo de viaje azul, blusa sucia y zapatillas de casa; otras en condiciones parecidas. Restaurante muy lleno; confusión habitual. Tomé tortilla y café, compré naranjas y corrí de vuelta al tren. […] Parada en Alessandria y Turín, donde esperábamos cambiar… pero no. Paisaje después de Turín, precioso; atravesamos todo el sur de los Alpes. […] Aire muy frío y puro; gran alivio tras el sofoco y el calor entre Génova y Turín. Paradas en muchas estaciones pequeñas con bombas de agua; sacábamos jarrillos de lata esmaltada y los mozos los llenaban. El agua, fantástica; por fin saciamos la sed, casi por primera vez desde el inicio del viaje. Pasamos muy cerca del Mont Cenis. Túnel muy largo justo antes de Modane, en la frontera franco-italiana. Cambiamos, aduanas, y expreso a París. El tren más espléndido de mi vida; asientos amplísimos y cómodos; me toca esquina. Cena excelente. Se notaba que viajábamos a gran velocidad, apenas paramos; agua en los baños, también por primera vez. Noche magnífica.

»26 de mayo. Acercándonos a París cuando despertamos; típico paisaje francés tantas veces descrito por Roland; árboles esbeltos como centinelas y carreteras blancas y rectas. Pienso mucho en Roland y Geoffrey, porque ahora esta también es su tierra.

»Llegada a París sobre las diez, St. Lazare. Nos reciben médicos de + Roja (no del Cuerpo Médico del Ejército) del Hotel Asturia, ahora hospital de oficiales de la + Roja franco-británica, donde nos alojan ese día. Nos trasladamos en coche grande; París resulta vagamente familiar, incluso cuatro años después. Hotel Asturia en Campos Elíseos, cerca de Arco de Triunfo. Casi todo el grupo a punto de desmayarse, y después de desayunar nos retiramos a descansar en las dos habitaciones que nos asignan. Enfermeras muy amables, dejan sus cuartos a las más agotadas. […]

»Tienen habitaciones lujosas que parecen suites, y cuando libran, a menudo, al parecer, salen vestidas de paisana con prendas parisinas preciosas; casi no parecen enfermeras de verdad.

»Por suerte, Mn, K. y yo no estábamos muy cansadas, y después de comer, como ninguna había estado en París, las llevé a ver algunos monumentos. Notre-Dame, la Madeleine y las calles más importantes: rue de Rivoli, avenue de l’Opéra, place de l’Opéra, los bulevares, la place de la Concorde, ele. […] Delicioso café y emparedados de páté de foie gras en restaurante Kardomah, en la rue de Rivoli.

»Luego, unas compras: pitillera y pañuelos. Vuelta al hotel para cenar y estación para coger el tren a las diez. M. muy latosa, sobre todo porque los únicos asientos libres eran en coche de segunda y teníamos que viajar en grupo de ocho. Pero nos dio igual cuando supimos que cruzaríamos por Boulogne y no por El Havre, y porque era la última noche. Sueño incómodo, pero algo dormí.

»27 de mayo. Despierto a las cinco cuando el tren para en Amiens. Hervidero de oficiales y soldados británicos y franceses, casi todos recién salidos de las trincheras. Pienso que Roland, Geoffrey y Edward han pasado por aquí; creo que Víctor no. Me siento muy cerca de la guerra. Por fin salimos de Amiens y atravesamos Abbeville y Étaples. Étaples parece un campamento inmenso y muy sucio. Los soldados de un tren de tropas que nos cruzamos nos jalean, y también nos jalean y saludan los de los campamentos a ambos lados de las vías. Me alegro mucho de haber decidido ser enfermera, en vez de hacer cualquier otra cosa. Dos horas en las afueras de Boulogne. Se veía justo delante; podría haberme bajado y dar un paseo. Me aburrí mucho; por fin nos movimos, nos apeamos y desayunamos —un desayuno bueno y agradable— en el Hotel du Louvre (Edward lo conoce, claro).

»El barco zarpó a la una; a las doce ya estábamos en cubierta y con los salvavidas puestos. Muchos oficiales y enfermeras, algunos soldados; otro barco abarrotado de soldados iba detrás. Seis destructores nos escoltaron. Nos cruzamos con otro barco que iba a Boulogne; todos los hombres nos jalearon y saludaron. Paso muy tranquilo y sin incidentes; se me hizo muy corto después de tantas horas en alta mar. Conocí y hablé con un oficial muy simpático del 8.° de Sherwood Foresters. Los acantilados blancos aparecieron muy rápido; era como un sueño verlos otra vez, o un sueño que los hubiera dejado atrás.

»Hubo que recoger el equipaje y nos metieron prisa en las pasarelas. Era Pentecostés, al día siguiente del ataque aéreo en Folkestone, pero no vi ni rastro. Un gentío en la estación de Folkestone; solo tres trenes para dos barcos. Nunca habría encontrado asiento ni el equipaje si no me hubieran ayudado dos oficiales simpatiquísimos. Nos dieron conversación hasta Londres. Fue muy raro estar otra vez en Victoria; la misma multitud en torno a las barreras, mismos salones de té, mismo todo. Empezaba a pensar que no me había ido».

Veinte minutos después de despedirnos de los oficiales —K. y yo tomamos el té con ellos en Victoria, recuerdo, y todos nos preguntamos si volveríamos a vernos, cosa que, por supuesto, no ocurrió— me encontraba, un poco aturdida, en la puerta del apartamento de mis padres en Kensington. Era la primera vez que lo veía, y como sabía que mi madre lo sacaba adelante —¡inverosímil pensamiento!— con ayuda de una sola criada, esperaba que fuera pequeño y compacto. Tan sobrecogida estaba ante la imponente manzana de edificios, la cantidad de entradas, la escalera de moqueta roja y el ascensor, y tan consciente fui de pronto de mi ajado sombrero de paja y mi uniforme manchado de mar, que se me olvidó impresionar al anciano portero que me acompañó al último piso con el dato de que regresaba de prestar servicio en el extranjero.

El interior del apartamento estaba tan inmaculado como cualquier vivienda que mis padres hayan habitado, y mi madre, aunque sin duda aliviada por que no me hubiera perdido en los Alpes o me hubieran torpedeado en el Canal de la Mancha, se afanó enseguida por desposeerme de la porquería acumulada entre Malta, Sicilia, Italia y Francia. Como la cena no estaba lista todavía, me detuve únicamente para asegurarme de que Víctor seguía vivo y mejorando. Me deshice de mi deteriorada ropa y me di un baño caliente, mientras mi madre sacaba a toda prisa mi bolsa de viaje y mi castigado uniforme del apartamento recién decorado. «He pensado que lo mejor era subirlo todo a la azotea, por las pulgas», se justificó.

Me eché a reír, pero no le dije que había acertado de pleno. Dos o tres pulgas pertinaces habían estado paseándose por debajo de la camiseta interior desde la noche en el puerto de Siracusa, y una muy grande y marrón se había dedicado a describir círculos en mi sombrero desde París. Fue una delicia ponerme ropa interior limpia después del baño, y comparecer ante mis padres envuelta en el fabuloso kimono de seda escarlata que había confeccionado con tesón durante los turnos de noche. A pesar de los seis días de suciedad y calor, de las noches incómodas llenas de interrupciones, y de las dos tardes de ajetreado turismo cuyo mero recuerdo todavía hoy me deja exhausta, no acusaba ningún cansancio.

Después de cenar me puse a fumar con elegancia —hábito reciente, adquirido al principio como defensa contra los mosquitos de Malta— y a charlar con mi padre sobre los azares y aventuras de mi viaje. A ellos les procuró un gratificante placer constatar mi sabiduría mundana y la sofisticación del cigarrillo encendido; después de veinte meses seguidos de servicio activo, yo era casi una desconocida. Sentada frente a las cristaleras abiertas del gran salón, contemplé la plaza tranquila y ensombrecida con una insólita sensación de descanso. Entre los edificios y la agitación de Londres reposaba una zona alargada e intacta de parque frondoso; los árboles inmensos se extendían hacia el este hasta donde me alcanzaba la vista. Ocultos por el verde fresco del nuevo follaje primaveral, incontables pajarillos trinaban suavemente en las ramas más altas. La guerra, con sus armas y sus submarinos, su muerte, su dolor y sus crueles mutilaciones, podría haber sido tan inocua e irreal como el tiempo y las serenas y patrióticas selecciones de manuales escolares de Historia habían retratado las campañas napoleónicas de un siglo atrás.

Aquella noche dormí sin pensar ni soñar, pero al día siguiente hubo que dejar a un lado el glamour de los kimonos escarlata y los cigarrillos ociosos. Había vuelto con un objetivo, y era el momento de afrontarlo.

14

El Hospital General n.° 2 de Londres se abría en la zona de Chelsea a partir de una calle muy corta de edificios monótonos y aburridos que se alzaban casi de continuo desde la taberna muy apropiadamente conocida como World’s End («el fin del mundo») hasta Fulham y Hammersmith. Dos escuelas formaban parte del complejo, y los patios, adyacentes, constituían un amplio espacio abierto que alojaba sin estrecheces la variedad de cobertizos y carpas que despuntaban por doquier y que reunían a varios centenares de héroes mutilados. No era tan grande como el Hospital General n.° 1, y contaba con distintos pabellones dedicados en exclusiva a tratar lesiones de cráneo y casos de oftalmología.

Encontré a Víctor en la zona del jardín, explorando con sus dedos pálidos un gran libro de braille desde la cama. Su cabeza estaba todavía cubierta por las vendas, y un ojo castaño, abierto con impotencia, miraba fija y vidriosamente una negrura insondable. Si no hubiera estado buscándolo, no lo habría reconocido; su rostro parecía haberse vaciado y reducido hasta dejar la parte visible casi desprovista de expresión. «¡Hola, Tah!», saludé con la mayor naturalidad posible, cohibida y angustiada por alejar de mi voz el impacto de su apariencia.

Víctor no contestó, pero se tensó como un perro al oír la llamada de su dueño en la distancia; el lacio letargo desapareció, y su boca se curvó en su antiguo mohín de inteligencia algo cínica.

—¿Sabes quién soy, Tah? —le pregunté, poniendo mi mano sobre la suya.

—¡Tah! —repitió él, vacilante, expectante; y, de pronto, con un timbre de alegría indiscutible—: Pero… ¡si es Vera!

Estuvimos charlando toda la tarde. El mundo lo había asediado; sin duda, lo desmoralizaba la descripción de bellezas que ya no podía ver, las actividades que no volvería a compartir, y al principio solo parecía interesado en comentar las visitas de amigos y los detalles del día a día en el hospital. Pero no podía ponerse en duda que estaba en plena posesión de sus facultades mentales, y me convencí de que, con el tiempo y la milagrosa capacidad de adaptación de los invidentes, recobraría su talante de siempre.

Ni aquel día ni las siguientes tardes en que lo visité aprecié la amargura a la que Edward había hecho alusión; Víctor parecía haber aceptado su destino, haberse embarcado en la conquista del braille y haber considerado, con un ligero prejuicio a favor del primero, los aspectos positivos de un curato en el East End y de la enseñanza como profesión para un ciego. El capitán Ian Fraser de St. Dunstan —que a la sazón también acababa de perder la vista— lo visitó varias veces y le habló del trabajo que ya se había llevado a cabo para promover la independencia y la autosuficiencia de otros oficiales invidentes. La noticia de estos experimentos fue estimulando paulatinamente su propia determinación, y tan pronto como la contumaz herida de la cabeza decidiera curarse estaba dispuesto a desviar la energía que había empleado en hacerse soldado hacia la reconstrucción de su futuro.

No vi a mi hermano hasta que apareció el 1 de junio con un permiso de fin de semana. Cuando llegó, descubrí a un extraño y aterrador Edward, que nunca sonreía ni hablaba, salvo de temas triviales, que parecía no tener nada que decirme y a duras penas dio importancia a mi regreso. La muerte de Geoffrey y la ceguera de Víctor lo habían cambiado más que las primeras semanas en las trincheras, más aún que la batalla del Somme. Callado, poco comunicativo, replegado en sí mismo, se pasaba el día sentado al piano, improvisando melodías quejumbrosas y tocando el «Lamento por los caídos» de Elgar.

Una semana más tarde —el día siguiente de un extraño impacto a primera hora de la mañana, como si un terremoto hubiera sacudido el sur de Inglaterra con su siniestra insinuación de la terrible explosión de una mina en la batalla de Messines—, mi madre y yo fuimos a Chelsea, donde descubrimos a la supervisora del pabellón, normalmente alegre y mimosa, con un semblante serio y preocupado. Victor había manifestado un cambio inesperado esa misma mañana, nos informó. Había explicado a la enfermera de turno que durante la noche algo había hecho «clic» dentro de su cabeza, una suerte de explosión en miniatura; y desde entonces se mostraba cada vez más incoherente y raro, y había empezado a desvariar un poco… La mujer opinaba que quizá convendría avisar a su familia.

Los mandamos llamar enseguida; y aquella tarde, cuando su padre y su tía llegaron de Brighton, los acompañamos al hospital. Desde el punto de vista físico, Victor estaba como siempre; pero el verdadero Victor, liberado de probabilidades racionales, se había desviado por las veredas grotescas del delirio. Ignoraba nuestra presencia, y cuando por un instante lo desatendimos para hablar con su enfermera, se puso a apartar una por una todas las capas de la cama con meticulosidad y parsimonia.

Nos obligaron a salir mientras lo recomponían y rehacían la cama, y cuando regresamos parecía de nuevo el de siempre, más cortés que nunca y disculpándose por haberse comportado «de un modo tan extraño». Cuando me dejaron a solas con él mientras los demás hablaban con la supervisora y el médico, escudriñé su palidez serena y pasiva con un fuerte sentimiento de rotundidad. Cuánta destrucción humana había pasado por mis manos, pero esto… esto era distinto.

«¡Tah, querido Tah!», susurré, presa de una angustia y una compasión repentinas, y entrelacé mis dedos con los suyos y los acaricié y besé como hubiera hecho con un niño. Él, fortalecido de pronto, me agarró la mano, la apretó contra sus labios y la besó compulsivamente. Noté que tenía los dedos húmedos y los labios muy fríos.

Aquella noche, los parientes de Víctor se quedaron a dormir en nuestra casa de Kensington; el médico les había recomendado no arriesgarse a volver a Sussex. Al día siguiente, antes del desayuno, reclamaron a su padre en el teléfono público de la planta baja del edificio; mis padres todavía no habían instalado uno en el apartamento. El recado era del hospital: Víctor había muerto a primera hora de la mañana. La jefa de enfermeras había intentado ponerse en contacto con nosotros durante la noche; pero, al parecer, la actitud del portero nocturno hacia su deber era muy parecida a la de mi celador de Malta.

Todavía recuerdo aquel desayuno mudo y autoimpuesto, y el sordo estoicismo con el que todos nos esforzamos por ingerir el pan frito y el beicon. Inmediatamente después nos dirigimos a Chelsea; por el camino, la tía y yo compramos un ramo de lirios y rosas blancas, porque estábamos demasiado embotadas para pensar en nada que no fueran los gestos más convencionales.

El cuerpo de Víctor ya había sido trasladado a la capilla mortuoria; aunque el sol de junio brillaba con alegría afuera, en aquel espacio diminuto reinaba un frío gélido y gris como un sepulcro. Indiferente, pero con el decoro mecánico que otorga la costumbre, el celador levantó la sábana que cubría la figura inerte, tan familiar, pero con una muda extrañeza que denunciaba de un modo terrible a esa humanidad inepta que condenaba a sus especímenes más nobles a semejante destino. Yo había visto la muerte con mucha frecuencia… y sin embargo tenía la sensación de que no la había visto antes, porque me parecía que estaba contemplando la indefensión petrificada de un niño, a cuyas facciones esculpidas el sufrimiento y la experiencia habían conferido la extraña ilusión de la madurez. Con el impulso abrumador de suavizar aquella rigidez ajena, dejé mi fragante ofrenda en forma de rosas sobre la camilla y me marché a toda prisa.

De vuelta en casa, la tía, amable, contenida, demasiado sensible a la pena de los demás para reparar en la suya, se dirigió a mí con una calidez afectuosa y una intimidad que no había sido posible antes y que nunca más —ambas lo sabíamos— volvería a darse.

—Cariño mío, sé lo que te proponías hacer por Víctor. Sé que te habrías casado con él. Ojalá hubiera podido ser…

—Sí —respondí—, ojalá.

Pero no le conté que en mi imaginación el esposo siempre era Roland, y ahora ya nunca podría ser Víctor. Las luchas y las derrotas psicológicas de los últimos dos años, pensé, ya no le importaban a nadie salvo a mí, porque la muerte las había vuelto insustanciales, como si jamás hubieran existido. Pero, si conseguía reprimir el discurso, el pensamiento era mucho más difícil de domeñar; no podía parar de volver a la tortura superflua que había sido la larga agonía de Víctor, el cruel desperdicio de sus valientes empeños por readaptarse a la vida.

En cuanto a mí, sentía malévolamente frustrado el único propósito serio de ponerme al servicio de alguien que me había hecho jamás. Solo mucho después, cuando el tiempo ya me había enseñado los límites de mi propia magnanimidad, me di cuenta de que, probablemente, su muerte nos había salvado a los dos de una relación basada en una serenidad cada vez más complicada de mantener, y de que yo siempre había sido demasiado egoísta, demasiado ambiciosa, demasiado impaciente para llevar a cabo cualquier experimento cuyo éxito dependiera del sacrificio absoluto de mis exigencias individuales.

Cuando mandaron llamar al hermano menor de Víctor a la escuela y la familia regresó a Sussex, me dediqué a deambular por el piso como un fantasma desolado, incapaz de decidir adonde ir o qué hacer. Solo al caer el crepúsculo reuní la firmeza suficiente para escribirle a Edward en el salón en sombras, y para copiar en mi cuaderno de citas el poema de Rupert Brooke «Sugerido por algunos de los Proceedings of the Society for Psychical Research»:

No será con lágrimas vanas cuando estemos más allá del sol,

con lo que golpearemos las puertas materiales, y no caminaremos

por esas autopistas pavimentadas de muertos sin objeto

lastimeros por la tierra, más bien nos volveremos y

deslizaremos por alguna corriente cubierta de aire,

algún pasadizo bajo y dulce entre viento y viento,

encorvados bajo débiles destellos, cruzaremos las sombras

encontraremos algún susurrante rincón apartado por los fantasmas y allí

pasaremos conversando nuestro eterno día

pensando el uno en el otro, súbitamente sabios,

aprenderemos todo lo que nos faltaba; escucharemos, sabremos y diremos

lo que este tumultuoso cuerpo ahora calla

y sentiremos quién alejó nuestras manos que se acariciaban

y nunca más veremos cegados por nuestros propios ojos.

15

Cinco días más tarde, Víctor fue enterrado en Hove. Ningún lugar de este mundo habría resultado más irónicamente inapropiado para un funeral militar que aquel lugar residencial y, segura, me dije mientras escuchaba con rabia rebelde la voz serena del clérigo local al entonar las oraciones: «Te rogamos, Señor, que concedas descanso eterno a quienes han muerto por su patria, como nuestro hermano; y permite que sigamos su buen ejemplo para que podamos reunirnos con él en tu reino eterno».

El descanso eterno, pensé, había sido lo último que hubiera deseado Víctor; él mismo me lo había dicho. Pero, ya que tenía que someterse a ello tan prematuramente, yo habría preferido que el destino le hubiera permitido reposar, junto con otros condecorados con la Cruz Militar, en uno de los sencillos camposantos de Francia. Mientras escuchaba el quejumbroso «Last Post» alzándose, incongruente, entre las lápidas convencionales de los civiles, me alegré de que Edward no hubiera podido asistir al funeral. La distancia confusa de Inglaterra con respecto a la camaradería trágica y profunda de quienes aceptaban unidos la muerte más allá de las fronteras habría agudizado por encima de lo tolerable el sufrimiento indescriptible que nos había empujado a irnos lejos.

Pero cuando, de regreso en Kensington, releí la carta que me había escrito en respuesta a la que le envié para comunicarle la muerte de Víctor, comprendí que su actitud hacia mí nunca había cambiado, y que cada uno representaba para el otro todo el consuelo que nos deparaba aún el porvenir: «Supongo que es mejor haber tenido amigos tan espléndidos como ellos tres a no haber tenido ninguno, pero aun así, ahora que todos se han ido, me parece que lo poco que tuviera de valioso la vida se ha desmoronado como un castillo de naipes. No obstante, en el caso de Tah, no puedo ni quiero afirmar que en lo más hondo de mi corazón deseara que sobreviviera; la ceguera me inspira pavor, y si yo mismo quedara ciego creo que preferiría morir. […] Me alegro muchísimo de que estuvieras a su lado y lo acompañaras en sus últimos momentos; en cierto sentido, también me alegro de no haberlo presenciado; prefiero recordar la alegría con que Víctor afrontó una vida nueva encadenado a la mayor desgracia que pueda conocer un hombre.

»Sí, afirmo con rotundidad “Gracias a Dios, no ha tenido que vivirla”. Empezamos solos, querida niña, y aquí estamos, solos de nuevo; me encuentras muy cambiado, supongo, más de lo que te encuentro yo a ti; quizá sea así la vida. Pero compartimos un recuerdo que vale por el resto del mundo, y el sol de ese recuerdo no se pone nunca. Y sabes que te quiero, y que haría cualquier cosa que estuviera en mi mano si me lo pidieras, y que soy tu siervo además de tu hermano. EDWARD».

CAPÍTULO VIII
ENTRE LAS DUNAS Y EL MAR

Brillan las estrellas sobre los campamentos,

el clarín se eleva hacia el cielo, imperceptible y cristalino;

sobre la colina, la luz velada de los faros de los coches

mengua y desaparece.

Las notas de la despedida se alzan y se mezclan

con el murmullo bajo de árboles y terrones,

y al final convergen en la pregunta

que cada noche hacen a Dios:

Si algún día los muertos del cementerio

echaran abajo sus cruces grises

y se levantarán, triunfantes, de sus humildes túmulos

para saludar el día naciente.

Si los ojos que la batalla sello hasta la eternidad

volverán a abrirse una vez más,

si los cuerpos, antes mutilados, en éxtasis saltarán,

olvidando su dolor.

Entretanto, aún brillan las estrellas sobre el campamento,

sin dar respuesta ni alivio a nuestro dolor,

y un día más ha pasado con el «Last Post»,

muriendo en la brisa.

V. B., EL «LAST POST», ÉTAPLES, 1917.

DE VERSOS DE UNA ENFERMERA VOLUNTARIA

1

Cuando Edward volvió a Francia la última semana de junio de 1917, no lo acompañé a Victoria, porque me había obsesionado con la superstición de que despedirnos en una estación sería fatal para la perspectiva de volver a vernos.

En lugar de eso, le dije adiós con la mano desde la ventana cuando su taxi dobló la esquina de la plaza, y luego ayudé a mi madre a empaquetar el violín y guardarlo una vez más. En el comedor colgaba su retrato, pintado por Graham Glen mientras la herida todavía hacía de las suyas; el rostro por encima de la cinta de la Cruz Militar se veía lívido, triste y retrospectivo, como llevaba siendo desde la batalla del Somme.

No fue un regreso muy halagüeño. En Boulogne, su maleta, con el equipamiento para la trinchera recién comprado, desapareció misteriosamente, y Edward se vio obligado a continuar el viaje sin tan siquiera un revólver que lo protegiera durante el lamentable proceso de reaclimatación a la guerra. Durante los dos meses siguientes, su falta de posesiones y el exasperante intento por sustituirlas a través de correspondencia, en un momento en que la comunicación postal entre Inglaterra y Francia iba de mal en peor, incrementaron de manera inconmensurable las precarias incomodidades de aquel amenazante verano.

En la base, para su desencanto, recibió orden de incorporarse al 2.° Batallón de Sherwood Foresters en Lens en vez de al suyo, el 11.°. Cuando regresó a la línea del frente, el 30 de junio, un año menos un día después de haberla dejado, descubrió que el regimiento desconocido estaba a punto de entrar en combate. Mi incertidumbre habitual se renovó, demasiado pronto, como consecuencia de una carta en la que me contaba que participaría «en otro 1 de julio. Si Dios quiere que “aquí el sol balancee su espada a mediodía”, tendré que despedirme de todo esto; adiós, pues. Ya sabes que, tal y como te prometí, intentaré regresar si me matan. Todo está siendo muy repentino, y ya es mala suerte que me haya tocado estar aquí y ahora, pero así debe ser».

Tuve que esperar casi una semana para saber que mi hermano estaba vivo y que había salido ileso. En una carta fechada el 3 de julio, escrita con una indignación muy impropia de él, Edward me cuenta que lo enviaron al ataque nada más llegar, sin conocer ni a los oficiales, ni a los soldados, ni tan siquiera el territorio. Revela cuán «magníficamente» se organizaron algunas de nuestras acciones, y cuán alegremente se pusieron en riesgo —y a menudo se malograron— unas vidas valerosas como resultado de los fracasos más crudos y elementales de la inteligencia.

«Cuando di parte de mi llegada, el sábado por la noche, tras haber salido de Étaples por la mañana, me dijeron que tendría que unirme a la compañía que se disponía a atacar a primera hora de la mañana. La operación fue un completo fiasco; para empezar, el guía que tenía que conducirnos a nuestras posiciones erró el camino por completo. Debo precisar que era la primera vez que el batallón ponía un pie en ese sector, y nadie sabía por dónde había que ir. Luego, el comandante de mi compañía se perdió, de modo que solo había otro oficial además de mí, y no sabía por dónde tirar. La organización fue lamentable, porque, como es natural, las posiciones tendrían que haber sido sometidas a un reconocimiento previo, por no hablar de que es imposible que alguien que no conozca el territorio pueda atacar en la oscuridad. Después de mucho vagar por unas trincheras que no se acababan nunca, me encontré, acompañado de solo cinco hombres, en un lugar desconocido, en el momento de abrir fuego. A todas luces, era inútil intentar hacer nada, así que me metí en un metro de trinchera a esperar a que amaneciera. Descubrí entonces una de nuestras posiciones de primera línea (no había frente propiamente dicho), y allí paramos hasta que nos relevaron anoche. Como podrás imaginar, hemos pasado muy malos ratos. No creo que fuera necesario que tanto yo como el otro oficial que llegó conmigo nos metiéramos en el fango con tanta prisa después de dos días agotadores de viaje, y sin conocer la zona».

Si el incidente hubiera formado parte del comunicado oficial, una nación admirada habría leído (sobre todo, a la luz del historial de Edward en el Somme) que «este gallardo oficial defendió la trinchera durante dos días solo con ayuda de cinco hombres». Seguramente, muchos «actos heroicos» similares tenían su origen en la incompetencia supina de los cuarteles generales. «El comandante nos dijo que estaba muy satisfecho del modo en que habíamos resistido en la línea», contaba Edward en su siguiente misiva; pero la experiencia lo irritaba tanto que durante casi un mes sus cartas fueron impersonales e incompletas. Solo empezó a recuperarse hacia finales de julio, cuando lo mandaron otra vez con el 11.° Batallón, al que se incorporó como segundo al mando de su antigua compañía.

Todo este revuelo aceleró mi impaciencia por volver al epicentro de las cosas, más que nada porque la inactividad me llevaba a cavilar, y cavilar era, de todas las ocupaciones fútiles, la más importante de evitar. Aunque hubieran desaparecido tres de las cuatro personas que habían hecho el mundo tal y como yo lo conocía, la guerra no parecía más cerca del desenlace que en 1914. Ahora estaba por todas partes; incluso antes de que Víctor fuera enterrado, el bombardeo aéreo a plena luz del día del 13 de junio «la metió en nuestras casas», tal y como señalaron los periódicos, con una fuerza tal que percibí que el peligro resultaba infinitamente preferible cuando era yo quien lo perseguía, y no cuando esperaba que él viniera a por mí.

Cierta mañana, estaba llegando a casa después de unas compras en Kensington High Street cuando se inició un estruendo, y, mirando de inmediato al cielo, descubrí un siniestro grupo de mosquitos gigantes sobrevolando Londres en estrecha formación. Mi madre, cuyo fatalismo temperamental siempre le había permitido dormir sin sobresaltos durante los habituales ataques nocturnos, se puso nerviosa al ver el espectáculo desde la azotea del edificio, pero cuando llegué a la puerta de casa, mi padre acababa de convencerla para que bajara corriendo al sótano; él no compartía la creencia de mi madre de que el destino no entendía de precauciones, y durante los bombardeos obtenía apoyo moral del hecho de abrocharse el cuello de la camisa y patrullar los pasillos.

Los tres escuchamos con aire taciturno la lluvia de metralla, que caía como una tronada sobre los árboles del parque, aquellos árboles silenciosos que la noche de mi regreso de Malta habían hecho que la muerte y el horror me resultaran algo increíblemente remoto. En cuanto los golpes y el estruendo dieron paso al silencio aprensivo que siempre se expandía después de los bombardeos, hice un complicado viaje hasta la City para comprobar que mi tío no había pasado a engrosar la creciente lista de víctimas de la familia.

Cuando, por fin, después de mucho negociar con el gentío de Cornhill y Bishopsgate, conseguí acceder al Banco Nacional Provincial, encontré a mi tío a salvo y muy entero, pero más lívido que un cadáver; la plantilla al completo, hombres y mujeres, semejaba un lúgubre hato de espectros mudos recién trasladados desde el otro lado de la laguna Estigia. Las calles que rodeaban el banco estaban sumidas en un silencio aterrador, y, en algunas zonas, tan llenas de cristales rotos que me dio la sensación de vadear una alfombra de granizo que me cubría hasta los tobillos. No vi muertos ni heridos, pero sí muchas barricadas supervisadas por la policía, ocultando una variedad de posibilidades espantosa. Otras las insinuaban claramente un caballo con salpicaduras carmesí echado de costado, o varios carritos de comerciantes abandonados y privados de sus conductores de un modo sangriento.

Llegué a la conclusión de que estas cosas parecían menos fuera de lugar cuando acaecían en Francia, aunque, sin duda, los franceses no estarían de acuerdo conmigo. En St. Monica, una tarde de julio, fui consciente de un ruido sordo y periódico, como el latido amplificado de un corazón, que estremecía una esquina reseca del terreno de juego; el sonido podría haber sido una segadora a doscientos metros de distancia valle abajo, pero yo sabía que era el eco de la artillería del otro lado del Canal de la Mancha, que me llamaba a regresar a la guerra. «Oh, cañones de Francia», escribió Rose Macaulay sobre ese mismo verano en «Pícnic, julio de 1917»:

Oh, cañones de Francia,

callad, que resonáis en vano. […]

Pesados laten en el viento del sur

opacos sueños de dolor. […]

Calla, calla, viento del norte,

no traigas la lluvia. […]

Yaceremos en silencio en Hurt Hill

y dormiremos una vez más.

Yaceremos en silencio, sí, sin ver ni oír,

mientras los límites del mundo giran y se tambalean,

para que ni nosotros ni nuestros muros, tanto tiempo heridos,

nos rompamos […] nos rompamos.

No había manera de sustraerse a ese eco; yo formaba parte de una generación maldita que tenía que escuchar y mirar, quisiera o no, y era inútil, a esas alturas, intentar resistirme a mi destino. De modo que, sofocando escrúpulos a golpe de determinación, ignoré los ansiosos ruegos de mis padres para que me quedara más tiempo con ellos y, un par de semanas después de que Edward se marchara, me presenté en Devonshire House.

Allí, me entrevistó una mujer de mediana edad de rostro serio y actitud «formal» que, al otro lado del escritorio frunció el ceño al examinar la carpeta que contenía mi hoja de servicios. Me invitó a tomar asiento; le comuniqué mi intención de volver a trabajar.

—¿Y por qué se vino de Malta? —inquirió en tono imperioso.

Temblé un poco al oír aquella pregunta. Yo sabía que las infracciones de contrato no eran vistas con buenos ojos en las oficinas centrales de la Cruz Roja, y que solo se disculpaban si había una excusa realmente buena. Estaba convencida de que mi motivación, que no podía evitar sonar sentimental, no encarnaba una «buena excusa». Pero no se me ocurría una alternativa plausible a la pura verdad, de modo que eso fue lo que aduje.

—Vine con intención de casarme con un hombre que había quedado ciego en Arras —expliqué—. Pero murió al poco de mi regreso.

Para mi sorpresa, porque hacía mucho que había renunciado a esperar trazas de humanidad en los oficiales, me pareció que una máscara caía del semblante agotado que tenía ante mí. De pronto, me hallaba frente a unos ojos bondadosos y llenos de comprensión, y la voz que antes se había dirigido a mí de un modo tan abrupto se tornó amable.

—Lo lamento mucho. Ha debido de ser una época muy triste para usted. ¿Hay algún lugar concreto adonde quiera ir?

Confesé que aborrecía Inglaterra, y que estaba deseando volver a prestar servicio en el extranjero, donde hubiera mucho que hacer y nada de tiempo para pensar. Mi único hermano estaba en el frente occidental; ¿sería posible que me enviasen a Francia?

—Hay dos contingentes que partirán muy pronto —dijo la voz cordial—. Quedan muy pocas plazas, pero haré lo que pueda por usted.

Me sonrió en el instante en que me levanté, y yo, débilmente, le devolví la sonrisa. Ya fuera del despacho, pregunté a una voluntaria quién era la mujer que me había entrevistado. Nunca he estado del todo segura del nombre que me dio, pero me pareció oír «señora Keynes».

2

La húmeda tarde del 3 de agosto, mareada después de una travesía mala y una segunda y apresurada vacuna contra la fiebre tifoidea inoculada la víspera, me encontré en el sofocante salón del Hotel du Louvre de Boulogne, poniendo por escrito una serie interminable de «datos».

El resto del contingente hacía más o menos lo mismo; casi todas estaban debutando en el servicio extranjero, y yo había experimentado la superioridad de la veterana ante su torpeza con los salvavidas y sus conversaciones livianas y nerviosas sobre submarinos. Se me había hecho muy raro emprender el viaje sin Betty, pero la familiaridad con la rutina compensaba la soledad.

Una vez rellenados los formularios, una enfermera del cuartel general me mandó al Hospital General n.° 24 de Etaples; se me ordenó que me presentara al día siguiente y pasara esa noche en Boulogne. Así pues, envié un telegrama a Edward para comunicarle que había llegado a Francia, y compartí habitación con S., una voluntaria pelirroja muy charlatana varios años mayor que yo. Cuando Edward me contestó, el 11.° Batallón se había trasladado al Saliente para participar en la serie de ofensivas alrededor de Ypres que se iniciaron el 31 de julio y se prolongaron, inútiles y costosas, hasta mediados de noviembre.

Nuestro tren del día siguiente salía por la tarde, así que pasé la mañana en la iglesia inglesa de Boulogne, conmemorando el tercer aniversario del comienzo de la guerra. El capellán militar, antaño obispo de Pretoria, pronunció un sermón dirigido a la concurrida congregación de oficiales y enfermeras que yo solo escuché a medias, aunque a las oraciones y las ofrendas les presté más atención: «No recuerdes, Señor, nuestras ofensas, ni las ofensas de nuestros antepasados; no te vengues tampoco de nuestros pecados, mas perdónanos, Señor bondadoso, perdona a tu pueblo, al que redimiste con tu preciosísima sangre, y no te enojes con nosotros para siempre».

Se me vino a la cabeza una frase de mis tiempos de preparación de exámenes en Oxford; se la había citado hacía poco a Edward en una carta desde Malta: «Los dioses no se enojan para siempre».

La situé en la Riada, y en esas tardes apacibles leyendo sobre las batallas por la compungida Troya en compañía de mi profesora de Clásicas. ¡Cuánto nos parecíamos a los combatientes de esas viejas guerras, confiando en los irresponsables caprichos de un Dios asediado para que nos librara de unas barbaridades y un salvajismo del que solo nosotros podíamos librarnos y librar a nuestra agresiva civilización!

No obstante, en ese momento no permití que mis pensamientos sondearan tanto el asunto. Fantaseando bajo la luz tenue que se filtraba por las altas vidrieras, contemplé la congregación como un arcoíris sombrío, azul marino y caqui, escarlata y gris, y una vez que el «Last Post» —con su inquisitiva nota final que ahora siempre me parecía expresar la incesante búsqueda por parte del alma de lo Invisible con respecto a su destino— terminó de sonar sobre nosotras cuando estábamos en pie en honor de los muertos que no podían ni protestar ni quejarse, me sentí tan preparada para el sacrificio y la adversidad como en mis primeros días de idealismo puro. Esta sensación de determinación renovada me acompañó en el instante en que dejé atrás la quietud umbrosa de la iglesia y accedí a las calles húmedas y ruidosas de Boulogne. Los muertos podían reposar bajo sus cruces en un centenar de colinas barridas por el viento, pero para nosotras la ardua tarea de continuar con la guerra debía proseguir a pesar de su partida; las sirenas seguirían sonando cuando los barcos llegaran a puerto con los contingentes, y el viento haría ondear los pendones en las altas puntas de los mástiles.

Desde aquellos años, los pacifistas han insistido a menudo —como en un valiente panfleto que leí hace pocos días— en que la guerra crea más criminales que héroes; en que, lejos de desarrollar cualidades nobles en quienes toman parte en ella, solo saca lo peor de cada individuo. Si esto fuera cierto, el objetivo del pacifista estaría, creo, mucho más cerca de cumplirse de lo que está. Al repasar los procesos psicológicos de quienes éramos muy jóvenes hace dieciséis años, aprecio que esa tarea —nuestra tarea— se ve complicada por el hecho de que la guerra, mientras dura, genera mucho más heroísmo que embrutecimiento.

Entre 1914 y 1919, la juventud de ambos sexos, desastrosamente pura de corazón y sin sospechar de los intereses de sus mayores y la cínica explotación que ejercían, se comprometía siempre —como hice yo aquella mañana en Boulogne— con un fin que consideraba, y siguió intentando considerar, noble e idealista. Cuando el patriotismo «vestía harapos», cuando la sospecha y la duda se insinuaban, cuanto más ardiente y frecuente era el compromiso periódico, tanto más deliberada la convicción de que nuestros empeños eran desinteresados y nuestra causa, justa. Sin duda, este estado mental era lo que los propagandistas antibelicistas llamaban «exaltación histérica» o «histeria idealista casi mística», pero contaba con resultados concretos en lo tocante a una paciencia formidable, a una resistencia sobrehumana, en la constante reafirmación de un coraje insólito. Negarse a reconocer esto sería infravalorar el poder de los ángeles blancos que luchan cándidamente del lado de la destrucción.

3

Cuando llegué a Étaples con otras tres voluntarias destinadas al mismo hospital que yo, acababa de amainar un intenso chaparrón, y las calles estaban líquidas de un fango que solo la Francia en guerra podía producir tras apenas unos días de lluvia.

Dejamos el equipaje para que lo recogiera una ambulancia y atravesamos chapoteando la plaza mugrienta y una callejuela estrecha y desangelada donde los únicos depósitos para la basura doméstica eran las aceras y las alcantarillas. Por fin salimos a campo abierto y a la zona inmensa de campamentos donde, tarde o temprano, prácticamente todos los soldados del Ejército británico eran arrumbados a la espera de órdenes de marchar a un destino aún menos agradable. La línea principal de ferrocarril que comunicaba Boulogne con París pasaba entre los hospitales y el lejano mar, y entre los campamentos y a ambos lados de la carretera a Camiers las dunas gibosas se encrespaban con penachos de hierba picuda.

En la actualidad, cuando emprendo unas vacaciones y tomo esta línea, tengo que buscar con detenimiento el lugar en el que antaño viví con tanta intensidad. Al cabo de una docena de viajes casi anuales, todavía no estoy segura de saber dar con él, porque las últimas cicatrices han desaparecido de los campos donde se desplegaban los campamentos; ahora, los nabos, las patatas y las remolachas forrajeras de un territorio considerablemente agrícola recubren el suelo que tanta agonía sostuvo. Incluso las cruces castigadas por el tiempo del gran cementerio que hay bajo los pinares de lo alto de la colina, con sus vistosos jardines de pensamientos, alhelíes y caléndulas, han sido sustituidas por la arquitectura de piedra de nuestra manía por los monumentos conmemorativos, como si de algún modo pudiéramos compensar a los muertos mediante el recuerdo, sin atender al coste de vidas. Solo las dunas y el mar permanecen inalterados.

Entre hileras y más hileras de cobertizos alargados de madera salpicados del escarlata y el naranja de las capuchinas, encontramos el letrero blanco que rezaba: HOSPITAL GENERAL N.° 24. El campamento, en el que yo me había fijado desde el tren apenas unas pocas semanas antes, me resultó bastante familiar, y a pesar de la ausencia de Betty no me sentí sola en aquel comedor de tablones —con sus cortinas verdes y rojas de cretona y las dalias metidas en tarros de pepinillos sobre las limpísimas mesas de caballete—. Aunque había estado poco tiempo en Inglaterra, con sus raciones cada vez más escasas, me resultó muy extraño volver a la abundancia de mantequilla y azúcar.

Aquella noche, cuando terminé de deshacer el equipaje en la cabañita de madera y lona —bautizada como «cabaña Alwyn»— que compartíamos la pelirroja S. y yo, me senté a descansar en el césped de las dependencias de las enfermeras, donde un alma entusiasta había logrado cultivar una hilera de coles de fuerte olor. S. no era una compañera reconfortante; el equipamiento de servicio era todo un misterio para ella, y, al igual que la mayoría de las novatas, cargaba con demasiadas posesiones, incluyendo una selección de botas y zapatos dignos de una debutante en su puesta de largo. En vista de que mis ofrecimientos para echarle una mano solo conseguían volverla más locuaz, dejé que se las apañara sola para adaptar sus pertenencias a media docena de clavos y unos pocos centímetros cuadrados de espacio, y me rendí al hechizo —no corrompido por el olor omnipresente de las coles en el aire húmedo y cálido— que Francia había ejercido sobre mí.

El ruido remoto de los cañones era más una sensación que un sonido; a veces, un temblor sacudía la tierra, una vibración alteraba el viento, y en esos momentos no oía nada. Pero esa sensación volvía imposible cualquier sentimiento de paz completa; siempre se percibía en el ambiente la tensión, la inquietud, el leve crujido que se produce antes de un terremoto o del trueno inminente. El encanto del lugar era aún más atractivo, aunque menos delirante, que el embrujo de la belleza de Malta; resultaba imposible obviarlo por mucho que lo temieras y te resistieras, sabiendo que se obtenía a costa de pérdida y frustración. Francia era el escenario de una muerte titánica e ilimitada, y por ese mismo motivo se había convertido en el corazón de los vivos más feroces que hubiera conocido cualquier generación. Nada era permanente; todo y todos estaban en perpetuo movimiento; las amistades eran provisionales, los puestos eran provisionales, la propia vida era lo más provisional de todo.

Nunca, en ningún lugar ni momento, había sido tan oportuno el lamento de «la esposa de James Lee»:

Guardar la belleza en el centro de nuestro corazón

y mantenerla intacta: ¡he aquí nuestra demanda!

Y la respuesta: ¡Nunca más!

Cuando rememoro la guerra, nunca es verano, sino invierno; siempre frío, oscuridad e incomodidades, y la calidez intermitente del entusiasmo que nos exaltaba aun viviendo en esas condiciones. Su símbolo permanente, para mí, es una vela clavada en el gollete de una botella, la llama diminuta parpadeando con una corriente glacial, y creando, pese a todo, la ilusión en miniatura de una luz contra una negrura opaca e infinita.

4

A la mañana siguiente, inicié un experimento que recuerdo con tanta nitidez como cualquiera de las cosas que sucedieron en todos los hospitales por los que pasé.

Poco después de que llegáramos, la supervisora, una mujer guapa y majestuosa que parecía increíblemente joven para las medallas sudafricanas que lucía, nos había interrogado a todas a propósito de nuestra experiencia previa. Yo ahora era portadora de un «galón de eficacia» —una franja escarlata que las voluntarias lucían en la manga cuando habían prestado servicio en hospitales militares durante más de un año y habían alcanzado lo que su autoridad particular consideraba un alto nivel de competencia—, y cuando le hablé a la supervisora de mi trabajo en Malta, comentó con una sonrisa divertida y cordial que yo era «perro viejo». La agradable bienvenida confirmó el rumor que habíamos oído en Boulogne: se trataba de un hospital con mucho movimiento, en el que se valoraba un par de manos expertas. Me alegré de encontrarme de nuevo en un lugar donde el trabajo fuese agotador, pero aunque sabía que el Hospital General n.° 24 tenía una sección especial para prisioneros, no estaba preparada para el trauma de que me destinaran, a la luz de mi experiencia en Malta, al inquietante pabellón alemán.

El hospital era de un cosmopolitismo insólito, pues además de prisioneros alemanes había oficiales portugueses, aunque de estos últimos no recuerdo nada salvo su costumbre de saltar del tranvía y aliviarse en público de camino a Le Touquet. La mayoría de los prisioneros estaba alojada —si es que esa es la palabra— en carpas de gran tamaño, aunque también se reservaba una cabaña para los casos más graves. En agosto de 1917, sus ocupantes —herencia de las batallas de Messines e Yser— serían repuestos por las nuevas batallas en el Saliente de Ypres, que confirieron una luctuosa inmortalidad a las batallas de Menin Road y Passchendaele.

Aunque aún nos felicitamos por nuestro cuidado imparcial de prisioneros, las carpas solían estar húmedas, y faltaba personal en el pabellón cada vez que se producía una ofensiva —que parecía ser en todo momento— y por lo tanto el número de alemanes malheridos y capturados se volvía excesivo. Una de las cosas que más me gusta recordar de la guerra es la naturalidad con que las enfermeras y voluntarias del pabellón alemán daban por hecho que preferían estar saturadas de trabajo antes que desatender a los prisioneros. Cuando yo llegué, el personal del pabellón había firmado un acuerdo renunciando a las medias jornadas libres, y solo se disfrutaba de un par de horas libres cuando el trabajo disminuía temporalmente.

Yo no conocía Alemania ni a ningún alemán, aparte de la sucesión de maestras teutonas de St. Monica, a las que había odiado con la aversión inmisericorde que experimentan las niñas provincianas hacia los extranjeros. Así pues, resultó un tanto desconcertante verme sola —porque las voluntarias entraban a trabajar media hora antes que las enfermeras tituladas— en medio de treinta representantes de la patria que, como tantas veces me habían dicho, había crucificado canadienses, cercenado manos de bebés y sometido a atrocidades innombrables a mujeres puras e intachables. No me consideraba capaz de creerme aquellas historias, pero tampoco podía poner la mano en el fuego. En un sentido, esperaba que algún paciente saliera de la cama e intentara violarme, pero pronto descubrí que ninguno estaba en condiciones de violar a nadie, ni de hacer nada que no fuera aferrarse con empeño a una vida en la que el platillo de la balanza contrario al suyo pesaba demasiado.

Al menos una tercera parte de los hombres agonizaba; sus curas diarias no consistían simplemente en cambiar fajos inmensos de gasas sucias y algodones, sino que había que cortar hemorragias, reintroducir intestinos y drenar y reinsertar infinidad de tubos de goma. Anejo al pabellón había un pequeño quirófano, donde a lo largo de todo el día un oficial médico atezado y de vibrantes ojos castaños llevaba a cabo operaciones muy delicadas; el médico hablaba alemán, y antes de la guerra había dirigido un hospital alemán en una región tropical de Sudamérica. Durante las dos primeras semanas, el doctor, la relajada responsable y yo trabajamos juntos sin incidentes. A menudo me pregunto cómo éramos capaces de beber té y tomar bizcochos en el quirófano —cosa que hacíamos durante toda la jornada, a intervalos frecuentes— en medio de aquel hedor fétido, con el termómetro marcando más de treinta grados a la sombra, y unas curas sucias y restos humanos aún más repugnantes por todo el suelo. Después de la «medicina ligera» que había ejercido en Malta, el pabellón alemán podría haberse descrito a la perfección como un bautismo de sangre y pus en toda regla.

Mientras tenían lugar las operaciones, yo solía quedarme sola en el pabellón con los dos celadores alemanes, Zeppel y Fritz, para curar lo mejor posible las peores heridas que yo hubiera visto o imaginado.

«Te habría escrito ayer, pero tuve mucho lío», declaro en una carta habitual a mi madre. «No hubo ni un rato de descanso, y pasé toda la tarde sola en el pabellón, porque la enfermera estuvo en quirófano de una y media a ocho; se practicaron quince operaciones. ¡Algunas de las cosas que tengo que hacer te pondrían los pelos de punta!».

Poco después de mi llegada, la primera supervisora fue sustituida por una de las figuras más destacadas del gremio, tanto en Francia como en cualquier otro lugar. En una novela inédita en la que, semanas después de marcharme de Étaples, introduje muchas escenas acaecidas en el Hospital General n.° 24, me inspiré en ella para la protagonista, Hope Milroy, y desde entonces siempre la recuerdo con ese nombre, y no por el suyo. La enfermera Milroy era una intelectual en rebelión activa contra los intelectuales; emparentada con una famosa familia de clérigos por un lado, y con una estirpe de actores y actrices igualmente celebrados por otro, había escogido adrede la formación hospitalaria, anteponiéndola a la formación universitaria a la que su herencia familiar parecía destinarla, a pesar de que nadie toleraba menos a los necios que ella. Cuando se incorporó al pabellón, sus furiosas operaciones de reorganización fueron demoledoras, y a los celadores y a mí nos trataba con un desprecio imparcial. En nombre de los pacientes hacía gala de determinación y eficacia, pero jamás mostraba compasión; para ella, todos eran «hunos», por mucho que curase sus heridas con delicadeza y maña.

«¡Enfermera!», me llamaba con su voz desdeñosa y aguda, señalando las heridas de un malhadado paciente. «¡Por lo que más quiera, traiga el yodoformo en polvo y póngaselo a este huno asqueroso!».

El personal del hospital la describía como «una loca», sin darse cuenta de que ella se aprovechaba de su reputación de excéntrica y del candor inflexible de quienes debían justificarla para exigir a sus subordinadas más trabajo del que otras enfermeras eran capaces de llevar a cabo. Al principio, detesté su moreno atractivo y su juventud sarcástica e implacable, pero cuando la reconocí por lo que era —con diferencia, la mujer más inteligente del hospital, aunque también la más inquietante, con un temperamento tan inestable como una veleta—, nos hicimos compañeras inseparables en nuestro tiempo libre. Después de la concienzuda estupidez de tantísimas enfermeras, el hecho de que hubiera una responsable dotada de una inteligencia ilimitada y un altruismo deliberadamente limitado resultaba agradable y estimulante, aunque fuera imprevisible.

Sin duda, el deseo de tener «mucho que hacer y nada de tiempo para pensar» estaba cumpliéndose con creces, si bien todavía me entregaba a cavilaciones en ciertas ocasiones, acaso más aún cuando cuidaba a los oficiales alemanes, que parecían más tristemente conscientes de su estatus de prisioneros que los soldados. Había en torno a media docena de oficiales, separados del resto del pabellón mediante una cortina verde, y su puntillosa manera de aceptar mi asistencia siguió resultándome desconcertante mucho después de que me hubiera acostumbrado a los demás pacientes.

Un capitán alto y barbudo adoptaba la posición de firmes cada vez que le vendaba el brazo, entrechocando los talones con espuelas y haciendo una reverencia con gravedad ceremoniosa. Otro muchacho herido de gravedad —un teniente prusiano que iba a ser trasladado a Inglaterra— me tendió una mano macilenta tumbado en la camilla, aguardando que lo movieran, y murmuró: «Grrracias, enfermerrra». Tras un breve segundo de duda, agarré aquellos dedos pálidos con los míos, pensando en lo ridículo de aquel gesto cordial cuando un par de semanas antes Edward tal vez hubiera hecho todo lo posible por matarlo. El mundo estaba loco, y todos nosotros éramos sus víctimas; era la única manera de verlo. Aquellos muchachos destrozados y moribundos y yo estábamos pagando por una situación que ninguno de nosotros había deseado ni había hecho nada por provocar. Recordé que había leído un poema titulado «A Alemania» que expresaba esta idea nueva de lucha; más tarde descubrí que lo había escrito Charles Hamilton Sorley, que murió en combate en 1915:

Visteis solo vuestro futuro, grandioso, asegurado,

nosotros vimos los senderos angostos de nuestras mentes;

y juntos nos hallamos en los caminos predilectos,

y aullamos y odiamos. El ciego combate contra el ciego.

«Que estés cuidando prisioneros hunos es muy raro», escribía Edward desde el clamor del Saliente de Ypres, «y pone de manifiesto lo absurdo que es todo. Me temo que, por el momento, ni hablar de permisos; voy a estar muy ocupado, porque es muy probable que tenga que dirigir a la compañía en el próximo espectáculo. […] Bélgica es un país bestial, al menos esta zona; parece respirar estrechez de miras, y todo el mundo intenta sacar tajada, o bien son espías. Haré lo posible por escribirte pronto una carta en condiciones; sé que no te he escrito ninguna desde que volví, pero estoy un poco preocupado, porque detesto pensar en asumir grandes responsabilidades con la dudosa asistencia de unos subalternos que son antiguos suboficiales. Las cosas son mucho más complicadas que antes, ahora nunca sabes en qué zona de la línea te encuentras, y no hay ni guerra abierta, ni guerra de trincheras».

Unos días más tarde lo ascendieron, como él mismo esperaba, a capitán interino, y en una carta de finales de agosto me informaba de que acababa de terminar el cursillo de instrucción para el bombardeo inminente.

«El capitán B.», concluía, «está ahora en una pequeña trinchera en compañía de nuestro viejo amigo Wipers, en el frente izquierdo, y aunque le angustia estar al mando de la compañía y la posibilidad de entrar en combate en cualquier momento, todo va bien por ahora».

5

En el pabellón alemán supimos con total certeza el momento en que empezó «el próximo espectáculo». Con la llegada de septiembre, las remesas de heridos retomaron la engorrosa costumbre de repetirse sin cesar, y cuando ya no hubo más camas libres para prisioneros, camillas con hombres de mirada airada tapados con mugrientas mantas marrones ocuparon una proporción muy inoportuna del suelo. Muchos de los pacientes llegaban menos de veinticuatro horas después de resultar heridos; se hacía muy raro hablar amigablemente con un oficial alemán sobre el Putsch en el que había participado la víspera al otro lado de nuestra localidad.

Casi todos los prisioneros soportaban las terribles curas con estoica fortaleza, y uno o dos de ellos aguardaban la muerte con paciencia. Un chiquillo de veinte años, guapo como el joven Jacinto a pesar del rubor de sus mejillas cóncavas y la inquietud con que se mordisqueaba los labios, me preguntó una tarde en un atento susurro cuánto tiempo tendría que esperar para morir. Hizo falta poco; a la tarde siguiente, los biombos rodeaban su cama.

Aunque este estoicismo casi insoportable parecía ser una disciplina asumida que los hombres se imponían a sí mismos, el ambiente del pabellón era de todo menos tranquilo. Los gritos de los muchos pacientes con delirios se combinaban con los desvaríos de los cinco o seis que siempre andaban pidiendo anestésicos y convertían la sala en un pandemonio; las llamadas de Schwester! y Kamerad! no paraban en todo el día. Pero solo un prisionero —un sajón de diecinueve años con unos ojos azules como de cristal y una piel rosada y blanca, cuyo nombre no llegué a conocer porque todo el mundo lo llamaba «el Pez»— reclamaba atención constante. Era, como él mismo se encargó de comunicarnos, ein einziger Knabe, «solo un chiquillo». Al tratarse de un caso de empiema agudo como consecuencia de una herida en el pecho, lo sometíamos a una dieta compuesta tan solo de leche, pero una y otra vez asediaba a los celadores pidiendo Fleisch, Brot, Kartoffeln! («¡Carne, pan, patatas!»).

Nicht so viel schreien, Fisch!, lo regañaba yo. Die anderen sind auch krank, nicht Sie allein! («¡No grites tanto, Pez! ¡Los demás también están enfermos, no solo tú!»).

Pero la mañana en que entré a trabajar y me comunicaron que Pez había muerto durante la noche me puse muy triste.

Sin embargo, no hubo tiempo para remordimientos, dado que tuve que pasar la mitad de ese día sentada junto a un bávaro bajito de mediana edad que se desangraba por un corte en la arteria subclavia. La hemorragia era demasiado profunda para controlarla, y Hope Milroy, con su desfile de celadores, se encargaba de las vendas con tesón, mientras yo le daba agua al moribundo y le enjugaba el sudor de la cara. Al otro lado de la cama, un pastor protestante que hablaba alemán murmuraba el padrenuestro; el oscuro eco de su final sonó como la vibración de un órgano distante: Und vergib uns unsere Schulden, wie wir unseren Schuldigern vergeben. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel. Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Amen.

Pero el paciente no manifestaba interés en el perdón de sus pecados; el mal del que ni amigos ni enemigos podrían librarlo se imponía de manera evidente.

Schwester, liebe Schwester!, susurró, agarrándome la mano con fuerza. Ich bin schwach… so schwach! («¡Enfermera, enfermera querida! Estoy débil… ¡muy débil!»).

Cuando volví de comer, también él había muerto, y Hope Milroy se había sentado a la mesa, exhausta. «Acabo de preparar el cadáver de ese soldado», me dijo, «y ahora solo quiero un té. No me sobrecoge ver cómo un hombre se desangra hasta la muerte ante mis propios ojos, aunque sea un huno».

Antes de preparar el té, pasé detrás de los biombos para echar un último vistazo al muñeco de cera que había en el camastro. Ahora que los párpados habían cubierto los ojos ansiosos, suplicantes, la carita barbuda quedaba desprovista de expresión. La ventana que había por encima del cuerpo estaba cerrada, y Hope me pidió que la abriera: «Siempre abro las ventanas cuando se mueren… para dejar salir las almas», explicó.

Como es natural, el aire fresco resultaba deseable por muchos otros motivos. Aquel año, septiembre se presentó tan caluroso y húmedo como agosto, y después de varias semanas en un ambiente cargado de septicemias, las dos sufríamos una incómoda variedad de achaques que nosotras denominábamos «étaplitis».

Así era mi vida en el pabellón alemán. Pero, a mediados de septiembre, esa vida acabó debido a un desconcertante revuelo, del que yo fui más víctima que culpable. A pesar de que llevaba dos años en el Ejército, todavía era una mujer muy ingenua; puede que me equivoque al suponer que ahora lo soy menos, pero hoy en día estoy más segura que entonces de los motivos que provocaron mi repentino traslado a un pabellón inglés de cirugía.

Entre los prisioneros había un estudiante de Medicina de veintidós años al que llamábamos Alfred; a menudo nos echaba una mano con las operaciones, y, como era un intrigante nato, era proclive a chismorrear y dar problemas. Una mañana sorprendí a Hope Milroy embarcada en una cáustica disputa con él y el oficial médico; Milroy me mantuvo todo el día alejada del quirófano, y después de la merienda me vi inexplicablemente en el despacho de la jefa de enfermeras.

«Lamento mucho, enfermera, que ese hombre tan horrible la haya incordiado tanto», arrancó la mujer, para mi completo asombro. «Espero que no le haya causado muchas molestias. He dispuesto que mañana por la mañana entre usted a trabajar en otro pabellón».

Yo, ignorando por completo si «ese hombre tan horrible» era Alfred o el oficial médico, y ajena a lo que uno u otro pudieran haber hecho, protesté con franqueza que a mí nadie me había molestado, que me gustaba mi trabajo en el pabellón alemán, y que preferiría quedarme allí antes que ser trasladada. Pero eso no iba a ser posible, según me dijo la jefa, amable pero rotunda. Todavía hoy me pregunto si aquello no fue una fantasía de la pintoresca imaginación de Hope Milroy, o si realmente una amenaza inadvertida se cernía sobre mi cándida cabeza.

6

Durante mi tiempo libre en Francia me sentía menos sola que en Londres o en Malta. Dado que no era nueva en el servicio activo, el agradable personal del Hospital General n.° 24 me trataba como a una «veterana», como a una igual, y podía elegir entre un agradable abanico de compañeras con las que dar paseos por el campo o ir de excursión a Paris-Plage para hacer compras.

Por lo demás, la zona, conforme fui familiarizándome con ella, me resultó cualquier cosa menos la montaña de polvo que me había parecido durante el viaje desde Malta. Recuerdo mañanas en las que unos leves espectros de nubes se desplazaban incorpóreamente sobre las dunas, coronadas siempre por sus mechones de pinos delgados y oscuros; y tardes en que las sombras azuladas se alargaban por encima de la anchurosa extensión de costa donde el estuario se unía con el lejano mar. Cerca de Paris-Plage, las velas rojizas de los barquitos de pesca atrapaban la llamarada efímera del atardecer; a lo largo del litoral, los parches irregulares de algas color esmeralda creaban un diseño futurista sobre una moqueta parda y dorada. Junto al mar, una delicada dispersión de conchas rosas y moradas esbozaba un dibujo nuevo; otras variedades con forma de cono, curiosamente rayadas en negro y amarillo, bien podrían haber sido modelos en miniatura de los sombreros más a la moda de la rue de la Paix.

No hay paisaje marítimo en Inglaterra que recuerde a aquella costa, pero los cinco kilómetros de Romney Marsh que separan Rye y las costas custodiadas por dunas de Camber-on-Sea guardan al menos cierto parecido. La misma luz vivida, a causa del barrido perpetuo de las brumas por parte del viento, se posa sobre esa zona pantanosa y los prados lisos e impregnados de agua a ambos lados de la carretera blanca que va de Étaples a los bosques que rodean Le Touquet. En verano y otoño, esa luz adopta un tono amarillo dorado, pero en invierno siempre es de un verde deslumbrante.

Hope Milroy y yo caminábamos juntas por esa carretera recta una noche de principios de septiembre. Una camaradería tan íntima entre una enfermera y una voluntaria habría provocado severos gestos de desaprobación entre la plantilla del Hospital General n.° 1 de Londres; pero en Francia, aunque la disciplina fundamental se mantuviera en los pabellones, las enfermeras del Servicio de Enfermería Militar Imperial de la Reina Alexandra no compartían ese sentimiento de exclusividad profesional hacia las chicas que las habían ayudado a combatir tantísimas formas de muerte desde prácticamente el inicio de la contienda. Yo me había llevado una amarga decepción esa semana porque Edward había solicitado un permiso local para venir a verme, pero aunque lo esperé, expectante, en los alrededores del campamento durante dos o tres días, no se presentó. Para distraerme de conjeturas pesimistas sobre por qué no había obtenido el permiso, Hope me invitó a una de esas comidas gracias a las que de vez en cuando el apetito insistente de los tiempos de guerra desafiaba con éxito el desconsuelo.

Mientras cruzábamos el puente que abarcaba el río Canche justo antes de que se abriera en los bajíos del estuario, vimos a dos oficiales médicos de nuestro hospital caminando cien metros por delante de nosotras, con la espalda muy tiesa y los hombros encorvados, fingiendo no haberse dado cuenta de que estábamos detrás de ellos.

«Van a pasarlo bien a Paris-Plage», observó Hope desapasionadamente; las dos comprendíamos el eufemismo. Al igual que la mayoría de nosotras, Hope acusaba el ambiente tenso que creaba la segregación, pero se contaba entre las pocas que despreciaban las violaciones secretas de unas normas que no podía modificar. Los hombres se volvían muy engreídos, decía, al considerarse dignos de cualquier dosis de riesgo para unas mujeres que se jugaban el despido mientras que ellos saldrían de rositas, pasara lo que pasara.

Aquella tarde, en lo más profundo del bosque, bebimos café y comimos tortillas en el jardín de una casa que ocupaba un calvero bañado por el sol. Los árboles altos y entrelazados proyectaban sus sombras crecientes sobre nosotras, y la luz vespertina que nos espiaba entre las ramas formaba un dibujo trémulo de hojas sobre la hierba. Aguileñas y pensamientos flanqueaban el estrecho sendero del jardín con bordes rosas y morados; el aroma de un arbusto de escaramujo en un rincón flotaba en el aire inmóvil como el incienso más ligero. Parecía imposible que aquella serenidad intacta y el pabellón alemán pudieran existir a escasos kilómetros de distancia; salvo por el rumor punzante y sordo de la artillería antiaérea en una escuela de tiro lejana, la guerra había desaparecido. Desde las entrañas del bosque, una línea plumosa de humo azul ascendía describiendo espirales lentas; algunos campesinos quemaban rastrojos, lo que evocó en mis sentidos el olor amable del millar de fogatas que arden en toda Inglaterra a principios del otoño.

Estuvimos en el jardín hasta el crepúsculo, hablando de Oxford, y de la reacción de Hope contra las tradiciones académicas de su familia. Cuando llegamos de nuevo al pueblo, unas sombras alargadas color añil cubrían de oscuridad los campos, y la luna de cosecha pendía del cielo verde pálido igual que un farol chino.

7

Por mi nuevo barracón de cirugía de la «línea del frente» del hospital pasaba un aluvión continuo de soldados procedentes del Saliente de Ypres. El pabellón era menos agotador que el alemán, ya que estaba mejor dotado de personal; en las cartas a mis padres cuento las consabidas historias de convoyes perpetuos, hemorragias, delirios y casos de mionecrosis condenados que observaban nuestros movimientos con ojos fijos y oscurecidos por el miedo, temerosos de hacer las preguntas cuyas respuestas vendrían a confirmar lo que ellos ya sabían.

Para cuando la nueva batalla de Ypres llevaba seis semanas ininterrumpidas librándose en torno a aquellas crestas tan codiciadas, la plantilla al completo del Hospital General n.° 24 estaba hastiada, y, a pesar de la batalla de Passchendaele, la jefa de enfermeras insistió en que se restablecieran temporalmente los días de descanso. El mío lo pasé con una de las enfermeras más veteranas, que llevaba en Francia desde 1915: Norah tenía veintiséis años y había decidido que las pretensiones intelectuales no eran para ella, pero un portentoso don para la sensatez más cómica hacía de Norah una compañera envidiable para la caminata de veinticinco kilómetros de ida y vuelta a Hardelot, que demostró que la fatiga de las semanas anteriores había sido más nerviosa que física.

Ahora ya estaba más que acostumbrada a vivir y trabajar de pie; solo alguna «oleada» excepcional de enfermos me provocaba dolores óseos y musculares similares a los que padecí después de la batalla del Somme. En cuanto a las heridas, también iba curtiéndome; a esas alturas, la mayoría de nosotras contaba con una suerte de persiana psicológica que bajábamos con firmeza sobre el recuerdo de las agonías cotidianas cada vez que disponíamos de algo de tiempo para pensar. Ni se nos pasaba por la cabeza que, en los años de sensibilidad renovada posteriores a la guerra, esas socorridas persianas se negarían a funcionar, o a permitirnos idealizar la mugre y la truculencia eternas.

«Acabo de terminar un poema sobre el pabellón alemán», le escribí a mi madre el 15 de septiembre; «lo compuse esta mañana mientras observaba a un paciente muy enfermo que volvía de someterse a una operación».

El poema se publicó más tarde en Versos de una enfermera voluntaria. Como podrá imaginar cualquiera que acierte a visualizar las circunstancias de su composición, no era un buen poema, y no valdría la pena mencionarlo salvo por el hecho de que inspiró una carta de felicitación de lady Ampthill —quien sucedió a Katharine Furse como presidenta del Comité del Destacamento Femenino de Ayuda Voluntaria— por sus irreprochables sentimientos. Como es natural, esos sentimientos eran irreprochables solo desde el punto de vista de una sociedad cuyo lema era Inter Arma Caritas; ese primer destello de internacionalismo genuino —aunque algo condescendiente— difícilmente se les habría alabado a los entusiastas de la «lucha encarnizada».

Debajo de las nubes en movimiento de una cálida mañana de septiembre, Norah y yo caminamos entre dunas, praderas y pinares de camino a Hardelot. En un depósito de focos reflectores en una colina solitaria, dos soldados nos recibieron encantados cuando les pedimos agua, sedientas; nos dijeron que llevaban más de tres meses sin cruzarse con una mujer inglesa. Llegamos a Hardelot poco antes de la hora de almorzar; después de mucho dudar en la puerta del Pré Catalán, un viejo castillo con un bonito jardín que había sido convertido en carísimo restaurante «para oficiales y enfermeras», decidimos que sería más barato, aunque menos agradable, comer en el hotelito de Hardelot-Plage.

De modo que nos sacrificamos, y estábamos a punto de pedir en el salón del hotel cuando llegó un automóvil y por la puerta apareció un oficial australiano, seguido tímidamente de una enfermera del Servicio de Enfermería Militar Imperial de la Reina Alexandra. El oficial ya había empezado a preguntar en un francés pésimo si tenían habitación para esa noche cuando reparó en Norah y en mí. Se giró y nos fulminó con la mirada, con un grado de malicia que raras veces he visto en semblante humano; ni el peor vocabulario del mundo podría habernos transmitido de manera más meridianamente clara lo mucho que sobrábamos.

Norah y yo concluimos que no era asunto nuestro si a esa enfermera le apetecía pasar así una parte de su permiso; lamentamos su mal gusto a la hora de escoger oficial, pero quizá la selección fuese limitada. El hotel no era lo bastante grande para los cuatro, de modo que regresamos a Hardelot y comimos en la silvestre castidad del Pré Catalán.

El incidente se transformó en una buena anécdota, que contamos durante la cena celebrada ese mismo día en la cabaña de Norah. Aquellas fiestas nocturnas —no muy distintas de las veladas de chocolate caliente en Oxford, salvo porque en lugar de hablar de disertaciones, catedráticos y Napoleón charlábamos sobre operaciones, enfermeras y punciones lumbares— hacían que la vida en Francia fuese mucho más sociable que en Camberwell o Malta, donde jamás nos reunimos de esa manera. En Étaples, la supervisión en los «alojamientos» era relajada e infrecuente; se respetaba la intimidad de las voluntarias, a las que se les suponía un comportamiento responsable tanto en el trabajo como fuera de él, una política que daba lugar a una disciplina muy positiva, aunque en los hospitales ingleses nadie parecía comprender esta realidad básica de la psicología.

8

Regresé a mi pabellón otras seis semanas sin una sola media jornada de descanso, una privación debida no solo al perpetuo ajetreo de operaciones y curas, sino al motín local posteriormente bautizado por los hombres como «la batalla de Eetapps». A la sazón, esta peligrosa interrupción de la guerra santa se vio envuelta en una neblina que los años no han hecho sino incrementar, porque no se nos permitió comentar el incidente en nuestras cartas, e incluso parece —no me sorprende— que los patrióticos autores de las crónicas históricas han preferido omitirlo[21].

Nos contaron que el altercado lo inició un escocés medio borracho al disparar al policía militar que había intentado impedir que metiera a su chica en un café prohibido. Según algunas versiones, la chica era una joven francesa del pueblo; según otras, se trataba de una integrante del grupo del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, recién llegada; y, naturalmente, en el campamento del Cuerpo Auxiliar se comentaba que había sido una voluntaria. Fuera cual fuera el origen del brote, lo cierto es que a finales de septiembre se armó una buena en Étaples. Varios australianos y neozelandeses, siempre dispuestos a meterse en follones, se unieron a la refriega; se rumoreaba que muchos oficiales de alto rango se habían desentendido del control del campamento, y que un oficial joven condecorado con la Cruz Militar se había suicidado in situ.

Nunca he llegado a saber quién estaba en contra de quién, pero se contaba que una de las partes había tomado el puente sobre el Canche y la otra intentaba arrebatárselo. Como es lógico, aquel no era lugar para mujeres, de modo que durante más de dos semanas nos quedamos encerradas en nuestros respectivos hospitales, meditando sobre el efecto que ejercían tres años de guerra sobre la espléndida moral de nuestras nobles tropas. Como si los incesantes convoyes no nos proporcionaran suficiente trabajo, nos llegaban numerosos guerreros borrachos y heridos en la batalla del pueblo, que enviábamos a las camas libres que requerían pequeñas reparaciones. Eufemísticamente nos referíamos a ellos como los «pacientes lugareños».

Ya estábamos a mediados de octubre cuando la «batalla de Eetapps» terminó y enfermeras y voluntarias por fin pudimos salir de nuestros respectivos campamentos. Por suerte, el motín no había interrumpido el correo, por el que me enteré de que, durante la segunda quincena de septiembre, Edward había padecido la peor parte del bombardeo perpetuo sobre Passchendaele. El día 19 recibí una nota suya en la que me decía que su compañía había sufrido muchas bajas, aunque de momento él estaba ileso.

«Aquí», escribí a mi madre justo dos años después de la batalla de Loos, y en un lenguaje muy similar al que empleaba Roland al describirme los preparativos para la primera de aquellas masacres a gran escala, que parecían ser la única manera de escapar de la guerra de trincheras que concebía la brillante imaginación del Alto Mando, «hemos tenido el habitual ambiente de inquietud de las ofensivas: trenes yendo y viniendo todo el día, trasladando heridos desde la línea o llevando refuerzos; convoyes llegando durante toda la noche, evacuaciones a Inglaterra y clarines sonando constantemente; pabellones abarrotados y mucho movimiento de personal entre un pabellón y otro. […] Espero recibir noticias de Edward muy pronto; anoche no paré de acordarme de él al oír los clarines».

Cuatro días más tarde me enteré de que su compañía había abandonado la primera línea del frente el 24 de septiembre, tras participar en el «espectáculo» durante diez días ininterrumpidos. «Nos marchamos anoche», me contaba mi hermano, «aunque tal vez “marcharnos” no sea el verbo más adecuado; hemos sufrido unas cincuenta bajas, entre ellas la de un oficial de la compañía; el mejor oficial, por supuesto. Yo mismo tendría que haber caído miles de veces, pero ya ves, parece que aquí sigo».

Fue durante esta ofensiva cuando empezaron a llamarlo «el inmaculado hombre de las trincheras». Además del afeitado diario, tenía el detalle de escribirme cada vez que podía para informarme de que seguía «bastante bien». «En la segunda mitad de septiembre», recapituló por fin el 2 de octubre, tras retomar posiciones, «solo hemos estado tres días y medio fuera de la línea de fuego, que es cosa seria para el Saliente de Ypres cuando hay ametrallamientos a tierra».

Aquello era la guerra con mayúsculas, y sin embargo, para mi tensión y angustia, parecía que mi hermano estuviera disfrutando de la auténtica gran vida. Mientras él siguiera en pie, aunque cayeran los demás, seguía en pie la esperanza, y había un buen motivo por el que vivir; sin él… en fin, no lo sabía, y me negaba a pensar en ello, atónita. Pero entre mediados de septiembre y mediados de octubre, su actividad me desasosegaba tanto que casi no le escribí, convencida en mi superstición de que, si lo hacía, Edward moriría antes de recibir las cartas. Con su tolerancia habitual, él se limitó a protestar tibiamente por aquella actitud mía tan inesperada.

«Entiendo por qué no me escribiste durante ese periodo, pero, por favor, si es posible, no vuelvas a hacerlo, o no podré contarte cuándo me dispongo a enfrentarme a algo desagradable, y tú no podrás ayudarme a afrontarlo».

El 9 de octubre, aunque él mismo me había comunicado que había salido sano y salvo, por fin, del bombardeo, el ajetreo del Hospital General n.° 24 no disminuía, sino que para colmo aumentaba.

«Quizá algún día», escribí a mis padres el 12 de octubre, «intente contaros cómo ha sido esta primera mitad del mes. […] Solo en esta semana hemos recibido tres convoyes y enviado otros tres a Inglaterra, y el cuarto ha llegado esta mañana. En una ocasión, ingresaron en nuestro pabellón dieciséis pacientes de golpe. Todos los días de la última semana han sido un largo intento por hacer lo imposible, o lo que parecía imposible antes de empezar. Cuatro de nuestros treinta y cinco pacientes están en la lista de casos críticos […] y cualquiera de ellos podría dar tarea a una enfermera para todo un día, pero cuando solo hay dos para todo el pabellón, una hace lo que está en su mano. […] Nadie que no haya estado en Francia alcanza a comprender el significado de la palabra “emergencia”. […] Ahora mismo estoy en una bañera casi congelada, esperando que haya agua caliente. […] Va a ser un invierno de frío atroz, y llueve a cántaros a diario, una lluvia gélida y fuerte. […] Todas las mañanas y todas las noches me convenzo de que el dinero que consiga ahorrar aquí lo destinaré a comprar carbón, de tal manera que, cuando termine esta guerra (si es que queda algo de mí para entonces), pueda tener la chimenea encendida en mi dormitorio por siempre jamás, mientras viva. […] Al final no me he dado un baño, porque el agua solo estaba templada».

Ese mismo día, Edward me hizo llegar la descripción de una típica escena de la vida en el Saliente durante aquel otoño tan cargado de acontecimientos: «Nos encontramos en otro grupo de carpas húmedas rodeadas de barro, y hace mucho frío, como siempre; de ahí que nuestros ordenanzas, con la consabida incorregibilidad del soldado británico, estén cantando alegremente canciones lascivas. Ha llegado un contingente nuevo y empapado, están todos sentados en el suelo empapado bajo sábanas de vivaque empapadas. El próximo hombre al que le toca permiso lleva aquí dieciséis meses; los doce siguientes, entre catorce y quince meses; y acaba de llegarnos orden de que todos los hombres tienen que lavarse los pies con agua caliente, es de suponer que en las cacerolas en las que se prepara el té, o bien en las escudillas donde comemos y bebemos, porque otros recipientes no hay; supongo que el director del Servicio Médico se cree que contamos con bañeras portátiles; y el oficial de inteligencia nos ha conseguido dos botellas de whisky, las primeras que vemos en tres meses, y el bombardero —un caballero olvidadizo que mide más de dos metros de alto por uno y pico de ancho, de torpeza proporcional, miembro de nuestra compañía— ha ido a un recado y es probable que se haya perdido, porque salió en torno al mediodía y ya hace más de una hora que oscureció; el comandante nos ha imprecado a casi todos a lo largo de la jornada, y yo observo que esta carpa no es tan impermeable como debió de serlo antaño, y luego está nuestro viejo amigo, aferrándose a las laderas orientales de las montañas, desde las que sigue exigiendo nuestra presencia en esta tierra llena de dolor… Y así es nuestro día a día».

Se equivocaba al suponer que su papel en la mêlée de Ypres había acabado. A finales de octubre, las compañías A y C del 11.° Batallón de Sherwood Foresters perdieron a casi todos sus oficiales, y Edward, al que habían concedido una tregua después de haber participado en tantos «espectáculos», fue enviado con urgencia a la compañía A, donde tan solo quedaba un oficial. Allí casi lo aniquilan mientras pasaba de una línea de apoyo a otra, pero de nuevo regresó ileso al cuartel general del batallón.

«Podríamos haber salido peor parados, teniendo en cuenta que nos hallábamos en el saliente más pronunciado al este del bosque de Polygon, uno de los peores tramos de todo el frente durante la guerra. Sin embargo, me han comunicado que me será concedido un permiso dentro de tres o cuatro días. […] Por fin tenemos gramófono y una canción preciosa compuesta por un hombre que se apellida Sherrington, “Sweet Early Violets”. […] No te haces una idea de lo amarga que es la vida en ocasiones».

¿Qué porcentaje de amargura se debía a su certeza de que tres meses de angustia incesante se habían traducido en un inestable avance total de menos de ocho kilómetros? ¿Hasta qué punto era consciente del fracaso absoluto de la larga ofensiva que había absorbido a la mitad de la infantería y la caballería, no solo del 11.° Batallón de Sherwood Foresters, sino del Quinto Ejército al completo? Cansados y desmoralizados como estaban tanto él como el resto de supervivientes del batallón, los temporales terribles y las lluvias torrenciales de finales del otoño, que transformaron las llanuras acuchilladas de proyectiles de Flandes en un océano de barro que volvía el ahogamiento casi tan difícil de sortear como la muerte por arma de fuego, debieron de encarnar la gota intolerable que colmó el vaso de su desesperación.

En Étaples, el viento marino, pesado, frío y amenazante, convirtió el campamento en un panorama vertiginoso de madera inestable y lonas aleteantes. Una tarde, al acabar mi turno, descubrí que mi cabaña Alwyn había pasado a ser una montaña de harapos y tablas que cubría todas mis posesiones. No había esperanza de repararla, de modo que después de recoger como pudimos nuestras cosas mugrientas bajo los escombros, S. y yo, sin excesivas reticencias, nos despedimos de nuestras compañeras y fuimos a ocupar sendas camas libres en las dependencias de invierno, donde se alojaban dos personas por dormitorio.

9

A finales de octubre tuvo lugar el desastre italiano en la batalla de Caporetto. Mientras Von Bülow perseguía a sus desmoralizados oponentes hasta el río Piave, y tomaba una por una las cumbres que protegían la llanura véneta entre el Piave y el Brenta, se especuló mucho en Francia sobre el destino de Venecia. En un primer momento me interesé muy poco por aquellas discusiones, sin imaginar siquiera que la derrota de un ejército italiano en un remoto pueblo de montaña repercutiría de manera decisiva sobre mi vida, ni que llegaría un momento en que no sería capaz de consultar un mapa del frente italiano sin que se me hiciera un nudo en la garganta.

Pero el 3 de noviembre, cuando la ofensiva de Flandes ya estaba hundiéndose en el barro y en casa esperaban la llegada de Edward de un momento a otro, recibí una escueta y misteriosa nota de mi hermano, escrita en el latín apenas recordado de Uppingham: Hanc epistolam in lingua Latina male conscripta - nam multorum sum oblitus - quasi experimentiam tibi mitto. Si plurimos dies litteras a me non accipis, nole perturbari; ut in fossis sim ne credideris. Non tamen dies decimos domum redibo, utrumque ad locum aliquem propinquum el quo parum ante Kalendas Junias revenisti necne eamus haud certe scio. Ut plurimos menses vel etiam annos te videre non possim máxime timeo; sed «vale» priusquam dixi et me vixurum ese ut rursus te videam semper spero. Spem aeternam ad laetitas in futuro tibi etiam tradent di immortales.

Echando desesperada mano de las escurridizas sombras de los exámenes de Oxford, me las apañé para comprender que el batallón de Edward había recibido orden de incorporarse a las divisiones británicas y francesas que estaban siendo enviadas desde Francia al mando de lord Plumer y el general Fayolle para reforzar el Ejército italiano. Cuando me hube recuperado un poco de la sorpresa, le llevé la nota al capellán castrense de la Iglesia de Inglaterra, un individuo rubicundo y fornido cuya actitud hacia las voluntarias era como la del mayordomo de la casa hacia la criada más joven, y con ojos inocentes le pedí que me tradujera las palabras de mi hermano. Tal y como me temía, el eclesiástico no tenía ni la más remota idea de por dónde empezar, y tras mucho protestar por lo fino que era el papel y lo ilegible que resultaba la letra diáfana de Edward, se vio obligado a confesar su ignorancia, para mi secreto triunfo.

Aunque me alegraba de que Edward hubiera abandonado el Saliente de Ypres, no podía evitar preocuparme por que se marchara tan lejos después de que yo hubiera conseguido ubicarme cerca de él para lo que durasen nuestras vidas en guerra, o eso esperaba.

«La mitad de los motivos que me trajeron a Francia parece haberse esfumado», les dije a mis padres, «y hasta que no he sabido que Edward se va no me he dado cuenta de lo mucho que había […] deseado verlo llegar por esta carretera algún día, para encontrarse conmigo. Pero me gustaría que no os preocuparais más por él debido a su marcha. […] Nadie que no haya estado aquí se hace una idea de lo hartos que estamos todos de Francia y del puñado de kilómetros que llevamos tres años disputando. Hay más posibilidades de éxito en cualquier otra parte. Como es natural, se ha hablado mucho de la migración […] y los hombres cuyas unidades marchan a Italia están encantados».

Ciertamente, sería todo un cambio recibir postales ilustradas de pueblecitos luminosos en lo más remoto del norte de Italia después de las cartas salpicadas de barro que me llegaban desde Passchendaele, aunque el movimiento no parecía todavía haber erradicado el pesimismo que se instaló en el espíritu de Edward en la melancólica Mandes.

«Nos han dispensado una bienvenida muy sentida por todo el camino y nos han regalado de todo, desde botellas de algo “espumoso” a manifiestos publicados por los alcaldes de los pueblos», me escribió el 15 de noviembre desde Mantua. «Nos ha costado horrores llegar hasta aquí, y durante las próximas semanas los no iniciados podrían pensar que hemos fracasado, pero confío en que no haya sido así; todo va a ser muy distinto a lo que estábamos acostumbrados. […] Hemos traído el gramófono, pero me temo que tendremos que deshacernos de él de un momento a otro. Estas llanuras son un aburrimiento; es imposible ver más allá de cien metros, por las viñas. Lo siento, esta noche estoy divagando más de la cuenta, es por el cansancio».

Aquel mismo día, me mandaron a hacer el turno de noche a un pabellón de casos graves. Dado que cada uno de mis turnos de noche previos se había convertido en un recuerdo nítido y doloroso de telegramas, muerte y reflexiones dolorosas, no me alegré del cambio, y escribí a mi madre en un arranque de desaliento, agravado por la renovada creencia de que Edward, mi único compañero superviviente, estaba muy lejos y en horas bajas.

«Estos días parezco muy mayor y triste, aunque la enfermera “Milroy” me dice que se siente como mi madre cuando sale conmigo a pasear, pese a que solo es ocho años mayor que yo. Me pregunto si yo llegaré a tener ocho años más, y si los ocho años siguientes serán tan largos como los tres últimos. Supongo que estoy saturada de guerra, como todo el mundo».

10

El pabellón para pacientes graves estaba bajo la supervisión nocturna de una enfermera a la que pronto empecé a llamar «Mary» cuando no estábamos de servicio, pues era la hermana mayor, y enfermera titulada, de la voluntaria con la que yo había caminado hasta Hardelot. Mary, que todavía no había cumplido los treinta y era alta, rolliza y tremendamente fuerte, acababa de llegar de un puesto de triaje; al principio me inspiró antipatía su manera serena de moverse por el pabellón, interesada, con una media sonrisa y cierta complacencia. Pero enseguida nos hicimos amigas y aliadas, y yo incluí un poema sobre ella en Versos de una enfermera voluntaria.

«Siempre voy donde más trabajo hay… o será que el trabajo viene a mí», pensaba, observando con aprensión los jadeos de las pulmonías, la hinchazón e incoherencia de los nefríticos, los gemidos y las vendas de las fiebres reumáticas. Pasarían muchas noches, estaba segura, hasta que dispusiera de tiempo para escribir a Betty o a Clare; las cartas valientes e infrecuentes de esta última, en las que narraba la lucha de una aspirante a artista por adquirir una formación adecuada en la Escuela de Bellas Artes de Brighton, revelaban entre líneas la prolongada batalla contra una depresión doméstica en aumento. Betty, por su parte, había vuelto a Londres, porque no había «nada que hacer» en Malta; Malta, que para mí formaba ya parte de una vida pasada en otra era. No quería marcharse más, me escribió, y me proponía hacer un curso de formación para masajistas.

Tal vez fuera la diligente disposición de mi amiga para abandonar la aventura lo que inquietó a mis padres, queme escribían cada vez más alterados para hablarme de las dificultades con el servicio, hacia quienes, con la responsabilidad nocturna de trece vidas sobre mis hombros, yo no experimentaba ningún tipo de empatia. Con veintitrés años, llevaba desde 1915 alimentándome del rancho espartano pero abundante del Ejército, y no conseguía hacerme una idea del estado de aguda neurastenia en el que la mala comida, la ansiedad constante, los bombardeos frecuentes y la escasez de toda clase de artículos de primera necesidad sumían a los londinenses de mediana edad.

«Siento mucho que tengáis problemas con el servicio», le digo a mi madre en una carta que escribí después de dos semanas de turno de noche: «Me parece un inmenso derroche de energía, en un momento en que la energía es tan valiosa. Creo de veras que muy pronto no habrá más opción que la de vivir en hoteles, o bien que cada uno se ocupe de sus tareas domésticas. Personalmente, no quisiera estar ahora mismo en Inglaterra por nada del mundo; ojalá hubiera algún trabajo que pudiera traeros aquí a padre y a ti, pues parece que en nuestro país la gente está pasándolo mal».

Yo no había subestimado el exceso de trabajo en mi nuevo pabellón; de hecho, me reservaba posibilidades hasta entonces desconocidas, como bien supe una noche después de que me persiguiera por todo el barracón un neozelandés de casi dos metros completamente desnudo, presa del más agresivo delirio. Dos celadores, que uno de mis pocos enfermos conscientes hizo venir de los pabellones contiguos, por fin me sacaron del atolladero, y cuando amarraron a la cama al gigante demente me senté en mi mesa con el corazón desbocado, escuchando aquella explosión de ira a través del torrente de un lenguaje más expresivo de lo que hubiera avasallado mis inocentes oídos en dos años y medio de vida en el Ejército. Cuando por fin se calmó a consecuencia del pinchazo de la jeringuilla de Mary, el cockney moribundo de pulmonía de un rincón empezó con su cantinela de siempre: «Traedme los pantalones, quiero ir a Trouville… Quiero ir a Trouville… ¡a Trouville!».

Aquellos casos tan graves constituían un perturbador contraste con respecto a los pacientes cuerdos y valientes de cirugía. Los heridos conservaban su personalidad incluso después de una operación de envergadura, mientras que los enfermos se alteraban enseguida; los microbios diminutos y virulentos que atacaban el cuerpo parecían dominar también el alma. ¿Por qué era tan vulnerable el carácter, por qué sucumbía este a tan insignificantes y humillantes agresores?, cavilaba yo, trastornada, mientras corría con las cuñas por las pasarelas heladas entre los barracones, bajo las estrellas brillantes del mes de diciembre.

«Nunca en mi vida me he ensuciado tanto como trabajando aquí», escribí a mi madre el 5 de diciembre en respuesta a la petición de que le describiera mi trabajo.

«La enfermera A. controla seis pabellones, y en el que queda junto al mío no hay voluntarias, solo un celador, de modo que ni ella ni él pasan mucho tiempo por aquí. En consecuencia, yo asumo los papeles de enfermera titulada, voluntaria y celador, todo en una (¡alguien comentaba el otro día que nadie salvo Dios Todopoderoso podía dar una definición correcta del trabajo de una voluntaria!), y luego, aparte de las tareas de enfermería, tengo que alimentar la estufa toda la noche, y hacer dos o tres rondas con las cuñas, y mantener en funcionamiento las teteras, y calentar comida en unos fogones de aceite negruzcos, y… Sin duda, el trabajo con pacientes de cirugía es el más duro, pero el de medicina general a mí me resulta más agotador que ninguna otra cosa en la faz de la tierra. Hay que estar siempre pendiente de todo, y al final no parece que hayas hecho nada aparte de mantener con vida a un par de personas que de lo contrario habrían muerto».

El resto de la carta aludía a cómo repercutía sobre nosotras la nueva ofensiva de Cambrai.

«El hospital está sobrecargado, tanto como cuando llegué; los combates se están alargando mucho este año, y los convoyes no paran de llegar, dos o tres cada noche. […] A veces, en medio de la oscuridad, tenemos que sacar a enfermos de las camas y ponerlos a dormir en el suelo para hacer hueco a otros pacientes más graves que acaban de llegar de la línea del frente. Ahora mismo tenemos un montón de gaseados que ingresaron hace un par de días; solo en este pabellón hay diez. Ojalá todas esas personas que escriben sin pensar sobre una “guerra santa” y esos oradores que no se cansan de repetir que tenemos que seguir adelante sin importar cuánto dure la guerra y lo que ello suponga, pudieran ver al menos a un soldado —por no hablar de diez— víctima del gas mostaza; ojalá pudieran ver a estos pobres hombres achicharrados y plagados de ampollas enormes y supurantes de color mostaza, y ciegos —a veces con carácter temporal, otras veces, permanente—, con los párpados pegajosos y pegados, y dejándose la piel por respirar, con la voz reducida a un murmullo, diciendo que se les cierra la garganta y que saben que van a asfixiarse. Lo único que puede una decir es que esos casos tan severos no duran mucho; o mueren enseguida, o mejoran (normalmente, lo primero); pero una cosa es segura: no llegan a Inglaterra en el estado en que llegan aquí, y aun así hay quien se empecina en afirmar que Dios quiso la guerra, cuando hay tanto invento del Diablo por ahí suelto. […]»

«Las faenas matinales (hacer camas, TPR —temperatura, pulso y respiración—, aseo, medicamentos, etcétera), que en Malta empezaban a las seis, aquí empiezan ¡a las tres y media! ¡Y la otra mañana me encontré nada menos que con diecisiete pacientes por asear! […] El frío es espantoso; las ventanas del pabellón están cubiertas de carámbanos, y los grifos de fuera, congelados. Trabajo sin quitarme el jersey ni el abrigo largo».

El frío extremo había empezado muy pronto aquel invierno. A mediados de diciembre, las teteras, las botellas de agua caliente y las esponjas estaban duras como piedras cuando terminábamos el turno si no habíamos tenido cuidado de vaciarlas y estrujarlas la noche anterior, algo que casi nunca hacíamos debido a las prisas y los arreglos de última hora, porque levantarse para entrar a trabajar a oscuras y con ese gélido frío era una desgracia casi tan estremecedora como una enfermedad. Las camisetas interiores se quedaban tiesas si las dejábamos en el respaldo de una silla, y la única manera de evitarlo era durmiendo con ellas puestas. Todos los grifos se congelaban; hubo que reducir al mínimo el agua para los pacientes, y cualquier salpicadura que se derramara en el pasillo de nuestros dormitorios tardaba pocos segundos en convertirse en hielo.

Salvo por el clima, casi no parecía Navidad, sin Roland, Víctor o Geoffrey a quien comprarles regalos, y Edward tan lejos que las posibilidades de que algo le llegase en menos de una semana eran descorazonadoramente remotas. En cualquier caso, las Navidades en tiempos de guerra habían perdido su encanto mucho tiempo atrás, pero aun así Mary y yo madrugábamos y nos acercábamos al pueblo para hacer compras, caminando en medio de una negrura total por el barro helado, cargadas de fruta, dulces y adornos llamativos. El día de Navidad fue menos triste de lo que esperaba, porque tras la merienda con los hombres de mi pabellón pasé el resto de la tarde calentita y amodorrada en un concierto que daban los convalecientes de dos barracones más allá, en uno del que ahora se encargaba Hope Milroy durante el día.

Mi merienda no pudo alargarse mucho debido a otro cabo Smith, aunque muy distinto al primer hombre mortalmente enfermo que había visto en el Hospital de Devonshire, el que murió de tuberculosis. Típico hijo único de una viuda, a la que habían hecho venir desde Inglaterra, el chico era uno de esos pacientes agradecidos y dulces que era una tortura no lograr salvar. Mientras él y el año 1917 se consumían a la vez, yo no pude descansar a pesar de que los supervivientes del gas mostaza habían sido trasladados a Inglaterra y los convoyes habían dejado de llegar; en lugar de eso, me pasé toda la noche yendo de la estufa al pie de su cama, esperando el alba inevitable que asomaría gris por los biombos plegados. Solo una vez, durante diez minutos, renuncié a la futilidad autoimpuesta de presenciar la batalla perdida, cuando una carta navideña de Edward, escrita el 22 de diciembre, llegó en medio de una ventisca para recordarme que el amor existía todavía, impetuoso y cálido, en un mundo dominado por el invierno y la muerte.

«Esta noche te debo una carta larga; desde que salimos de Mantua hace más de un mes, solo he escrito notas brevísimas. Te estoy muy agradecido por tus cartas, que son, ahora como siempre, lo que más me ayuda en este mundo. […] No sé si me alegro de estar aquí o no; suena raro, pero así es. Me alegré de dejar atrás la desagradable región en la que nos encontrábamos, no muy lejos de ti, y durante un tiempo me sentó bien la novedad, pero en un sentido es todo como siempre, porque no hay futuro cierto y todavía no se vislumbra el final, aunque, tal y como están ahora las cosas, quizá haya más posibilidades de volver. ¿A qué viene esa inverosímil ocurrencia de que me case? De todos modos, no creo que surja la oportunidad de aquí a mucho tiempo. Es extraordinario que te las arregles para escribir una obra de teatro a pesar del trabajo; yo nunca tengo tiempo para nada […] y sueño con cosas que jamás hago. La culpa la tiene, en parte, el Ejército […] Este día a día es embrutecedor; es una vida de pensar en pequeños detalles constantemente, y sobre todo en el detalle adecuado en el momento oportuno; el cerebro debe limitarse a ser una máquina de memorizar; más allá de eso, la consigna en la vida es mirar por el propio interés. […] No puedo seguir escribiendo porque no paran de llegar mensajes, órdenes, etcétera; pasa lo mismo todas las tardes, solo que lo más normal es que lleguen para interrumpir la cena. Menudo quejica estoy hecho.

»Los dos poemas de Masefield son muy buenos. […] La poesía contrarresta, y de qué manera, la influencia embrutecedora […]. Ahora estoy leyendo The Loom of Youth a salto de mata. […] Es magnífico, y todo lo que cuenta es bastante cierto, aunque tal vez exagere un pelín. […] Mi propia experiencia me dice que ni el lenguaje ni la moral suelen ser tan descarados como los retrata el autor[22]. […]» Solo hemos atravesado la mitad de las montañas; las tenemos enfrente, con los austríacos apostados en ellas; a veces se ven preciosas, en ocasiones muy cercanas, otras veces remotas, y suele haber nieve en las cumbres de las más altas. […] Hemos estado sin nada que fumar hasta hace muy poco, que recibí cigarrillos de parte de padre y madre; en lo que a suministros se refiere, esto es un país de locos, aunque ya mismo habrá cantinas. […] Anoche recuperamos el gramófono con las cajas de los equipos de reserva; qué alegría, “Sweet Early Violets” y “Down in the Forest” otra vez. […] Ojalá pudiera volver a verte; hace tanto que no te veo que seguro que tardaríamos media hora en decirnos algo. Parece que haga mucho más de dos años de la muerte de Roland (mañana y el lunes pensaré en ti cada vez que pueda, y nuestro amor por él reducirá los kilómetros que nos separan). ¡Qué guerra más larga! Parece un milagro haberla vivido tanto tiempo cuando todos los demás están muertos.

«Buenas noches, querida, queridísima niña mía».

Debió de ser muy poco después cuando el cabo Smith falleció. Su madre, una mujercilla vestida de un negro oxidado, lloraba a su lado, en silencio y sin perder la compostura, cuando empezaron los estertores finales; no nos dio ningún problema, ni siquiera cuando Mary respondió: «Sí, seguro» a su última y lastimera pregunta. Después de que yo la acompañara por la oscuridad nevosa y densa hasta la cabaña del superintendente nocturno, Mary y yo nos encargamos de preparar el cuerpo consumido del chico. Nos informaron de que la rápida muerte se había debido a una concienzuda determinación de resistir; se había negado a quejarse hasta que ya fue demasiado tarde.

Cuando los celadores se lo llevaron, nos sentamos, temblorosas, junto a la estufa, y comentamos por lo bajo la perspectiva de una vida futura; aquella conversación tan manida, cuya respuesta ya habían encontrado —o no, según el caso— tres de las cuatro compañeras con las que más a menudo la había mantenido. Pero en noches de trabajo se antojaban posibles muchas cosas que de día resultaban del todo improbables; a medianoche nos pareció oír unos susurros extraños en el silencio cargado de nieve, y el batir de unas alas invisibles a nuestro alrededor, dentro del pabellón débilmente iluminado.

11

Mientras el invierno iba tornándose cada vez más frío, yo pasaba los momentos más complicados, los de la madrugada, hecha un ovillo junto a la estufa, bebiendo muestras de licor de Paris-Plage en una huevera de hojalata, y leyendo un poema impresionante titulado «La ciudad del miedo», escrito por un tal capitán Gilbert Frankau.

Había leído una reseña del poemario entero en una revista, y lo había pedido a modo de insólita alternativa a los perpetuos dulces, que ahora prefería antes que los periódicos, y sin duda antes que los libros, puesto que nunca entrábamos del todo en calor y nuestra principal necesidad era combatir el frío. La mayoría de los libros había dejado de resultarme apetecible, incluso en abstracto, pues había perdido del todo mi recurrente esperanza de cumplir las ambiciones que inspiraron la larga y encarnizada lucha por entrar en Oxford.

En palabras de Edward, que me escribió el día de Nochevieja, había sido «un año horrible en muchos sentidos; Geoffrey y Tah han muerto, y nosotros nos hemos visto una semana en total. […] F. está en el hospital, así que el comandante y yo somos los únicos oficiales que ingresamos en el batallón allá por 1914». El conflicto tenía siglos de antigüedad; el final parecía más lejano que nunca, y las probabilidades de ser aún lo bastante jóvenes, cuando terminase, para volver a empezar de cero, eran cada vez más remotas. En 1918 yo ya había empezado a tener unos sueños incómodos y contradictorios sobre el futuro. En ocasiones, había vuelto a la vida civil, llena de remordimientos e inquieta, mientras la guerra continuaba, y, como en el primer año de conflicto, me debatía en vano por consagrar mis pensamientos al conocimiento. En otros sueños era aún voluntaria con treinta, cuarenta o cincuenta años, e iba por los pabellones poniéndome a la entera disposición de los demás, cada año más lenta, más agotada, con los pies más doloridos.

Por primera vez, durante aquel turno de noche, desistí definitivamente —salvo por algún que otro poema— de intentar leer nada más exigente que revistas, que no me recordaban el amargo deseo de trabajo intelectual y las aspiraciones que tan obsoletas se habían quedado a merced de los acontecimientos. Mi profesora de Clásicas, al enterarse de que Edward había marchado a Italia, me envió un ejemplar de Garibaldi y la defensa de la República Romana, de G. M. Trevelyan. Me quedé mirando el elegante tomo rojo con ansia y miedo, pero venció el miedo; aunque mis noches se habían vuelto relativamente apacibles para cuando llegó el libro, no lo abrí hasta que no empecé a estudiar la historia del Risorgimento, muchos años después de terminada la guerra. Incluso las novelas habían dejado de encarnar un refugio; la mayoría de ellas me sacaban tanto de mi día a día en medio del conflicto bélico que volver a él implicaba una conmoción y un sufrimiento que ninguna distracción temporal lograba compensar.

Las revistas más exigentes que Tatler formaban parte de la variedad conservadora, como el semanario del Times, el Spectator y Blackwood’s, de modo que mi impresión de los hitos de aquel invierno —el golpe de Estado bolchevique de noviembre dos meses después de la proclamación de la República de Rusia, y el tratado de paz de Brest-Litovsk del 2 de marzo de 1918 tras la estrepitosa caída de los ejércitos rusos— era, inevitablemente, parcial. Mi educación había sido tan paradigmática de la clase de mis padres que no fui del todo consciente de la existencia e influencia de publicaciones como el Manchester Guardian, el Nation o el New Statesman hasta que salí de la universidad y rozaba ya el fin de la veintena. Antes de la guerra había oído hablar del socialismo —dentro del ámbito académico, pues era uno de los temas que se debatieron en las conferencias de sir John Marriott en Buxton, si bien su actitud hacia él no resulta difícil de imaginar—, pero la existencia del Partido Laborista, aunque debí de conocerla, no dejó ninguna huella en mi conciencia política.

Entretanto, mientras las expectativas se oscurecían y las esperanzas se marchitaban, las cartas que llegaban desde Inglaterra eran cada vez más aciagas.

«Las condiciones […] sin duda parecen horribles», escribí a mis padres el 10 de enero; «a todas nos llegan la misma clase de cartas. Nadie dispone de servicio, nadie visita a nadie ni sale de viaje, y la comida parece tan difícil de conseguir como en Londres. Pero, en la medida de lo posible», les imploraba, «intentad seguir adelante sin desanimaros demasiado, y esforzaos por que otros hagan lo mismo, […] porque el mayor temor en el Ejército y todos sus apéndices no es que vayamos a rendirnos, sino que la población civil allá en Inglaterra nos falle al perder la esperanza —y, con ella, la moral— en el momento más crítico. Y el momento más crítico, naturalmente, es ahora, antes de que Estados Unidos intervenga en la contienda y cuando los rigores del invierno aún no han acabado. No estaríamos tan mal si las incomodidades, los inconvenientes y los problemas se limitasen a un par de poblaciones o un par de familias, pero parece que es el sentir colectivo».

Sin duda, el desánimo generaba alarma en muchas de las que estábamos en Francia: por ser mujeres, padecíamos un miedo perpetuo a que, justo cuando nuestro trabajo alcanzaba su punto culminante, nuestras familias necesitasen de nuestra juventud y vitalidad para su propio sustento. Una prima mía, hija de una tía, ya había tenido que abandonar su trabajo en una cantina en Boulogne para echar una mano en su casa; y ella era solo una de muchas, pues, conforme la guerra iba consumiendo fuerzas y ánimos, la generación que se encontraba en la mediana edad, tras ceder irrevocablemente a sus hijos varones, empezaba a buscar cada vez más apoyo en las hijas. Así pues, la desesperada elección entre reivindicaciones incompatibles —por las que siempre se han visto atormentadas las mujeres de mi generación, con sus conciencias primorosamente formadas— mostraba señales de afligirnos con renovada tenacidad.

El 12 de enero, una mañana ardua y triste, recibí un inesperado telegrama de Edward: «Me han dado un permiso.

¿Puedes solicitarlo tú también?». Fui corriendo a la comprensiva escocesa que había asumido el cargo de la supervisora del otoño; yo llevaba casi seis meses en Francia, y me dijo que solicitaría uno para mí de inmediato. Al cabo de un par de días llegó la orden, y yo hice la maleta y puse rumbo a Inglaterra.

Como ya no llegaba a coger el barco de esa tarde, tuve que pasar la noche en Boulogne, donde apenas pegué ojo por culpa de una fiebre y un dolor apagado en todo el cuerpo. A la mañana siguiente, una travesía muy complicada y muy larga me puso tan mala que casi no sé cómo pude soportarla, y el tren helado de Folkestone no ayudó a que me recuperase, de suerte que llegué a Kensington en un estado de desmayo muy distinto del regreso triunfal desde Malta. Edward, que había llegado de Italia cuatro días antes, había ido a Victoria a recibirme, pero entre la multitud y la oscura confusión no conseguimos vernos.

Fortalecida por una buena dosis de aspirinas del botiquín de Edward, me metí en la cama enseguida, pero cuando desperté por la mañana tenía treinta y nueve y medio, y durante varios días me subió tanto la fiebre que el médico de Londres creyó que tendría que alargar el permiso. Resultaba difícil localizar el «bicho» que me había atacado, pero era, a todas luces, un tipo de fiebre de trinchera de origen desconocido, muy similar a la que había padecido en Malta en 1916. Tal vez no fue más que la reafirmación de un viejo enemigo estimulado por el exceso de trabajo o por mi fatigado fracaso a la hora de secar del todo mis sábanas una mañana reciente en la que había vuelto de trabajar y las había encontrado empapadas por una ventisca que había abierto la ventana de mi cabaña durante la noche.

Tras una semana de fiebre y desdicha, agradecí empezar a encontrarme mejor. Los dolores habían sido espantosos, pero lo peor de todo era la mortificante sensación de que había echado a perder el permiso de mi hermano y sobrecargado de trabajo a mi madre. Ella no andaba precisamente bien de salud; con la única ayuda de una displicente criada, el mantenimiento del piso la había llevado al límite de sus fuerzas, y la aparición simultánea de una hija enferma que requería unos cuidados muy minuciosos y un hijo robusto que exigía constantemente su compañía para asistir a conciertos, o la urgía a acompañarlo en una selección recién adquirida de sonatas para violín, debió de llevarla al borde del frenesí.

En cuanto me bajó la fiebre, me pareció un agradable sueño tener a Edward de nuevo a mi lado, contándome historias de su viaje a Italia, y describiendo las rocas grises y los oscuros bosques de pinos del Altiplano de Asiago. Pero cuando por fin estuve en condiciones de salir, vacilante y agarrada de su brazo, solo le quedaban tres días de permiso, y lo único que pudimos hacer a solas fue ir dos veces al teatro y escuchar a Bach y a Beethoven unas cuantas horas.

El tiempo escaso, tan esperado y del que tanto habíamos hablado por correspondencia, se había visto alterado por completo por mi absurda enfermedad, y el 25 de enero, antes de tener ocasión de hablar prácticamente de nada, Edward tuvo que regresar. Tanto había echado en falta su compañía, que rompí mi promesa de evitar las estaciones y lo acompañé a coger el tren de Italia en Waterloo; me avine con la superstición marchándome del andén antes de que partiera el tren. En la floristería de la estación, mi hermano me compró un ramo grande de las primeras violetas de Parma del año, y, aunque no lo dijimos, ambos recordamos una estrofa de la canción «Sweet Early Violéis», que él había comprado en Italia para el gramófono y había escuchado conmigo en casa:

¡Adiós! ¡Adiós!

Aunque no te vuelva a ver,

pues ahora nos despedimos,

el amor seguirá vivo, aunque viva en vano,

aunque estas, estas, mi regalo, se marchiten.

Qué guapo está, pensé, pero qué serio y maduro; es evidente que ser comandante de una compañía a los veintiuno avejenta. Querido Edward, ¿volveremos a ser jóvenes algún día, tú y yo? No parece muy probable… Los mejores años ya han pasado, y hemos perdido demasiado como para dejar de ser viejos, automáticamente, cuanto termine la guerra, si es que termina.

¡Si es que termina! El camino de regreso desde Waterloo, en un destemplado vagón del metro, fue de una desdicha que no acierto a describir con palabras, a pesar de que me había despedido tantas veces en una estación que ya había superado la parálisis demoledora que siguió al primer adiós a Roland, en marzo de 1915. No pude evitar preguntarme por enésima vez si volvería a ver a mi hermano, pero el sufrimiento de la separación se había vuelto casi mecánico; al igual que las hazañas sobrehumanas que llevábamos a cabo en los pabellones abarrotados tras la llegada de los convoyes, se trataba de una anomalía que se había integrado en la urdimbre de la vida cotidiana. Ya ni siquiera me preguntaba cuándo terminaría la guerra, porque me había vuelto incapaz de imaginar el mundo, o mi propia existencia, sin ella.

En casa, un monótono abatimiento lo impregnaba todo ahora que Edward se había ido, y resistí con firmeza ante la sugerencia de que debía poner la excusa de mi debilidad y mi semiinvalidez para solicitar que me ampliasen el permiso. Los temas universales de criadas y cartillas de racionamiento dominaban hasta tal punto las conversaciones de todos los hogares que me alegré cuando, cuatro días más tarde, terminó mi quincena de vacaciones y pude regresar a Francia, dejando atrás una Inglaterra obsesionada con la comida.

Cuando rememoro el feminismo entusiasta de mi juventud previa a la guerra, y la fiera efervescencia con que libraría batallas literarias por la causa femenina después del conflicto, me resulta increíble que regresara al hospital ignorando por completo que, apenas unos días antes de coger el permiso, había sido aprobada en la Cámara de los Lores la Ley de Representación del Pueblo que concedía el derecho al voto a las mujeres mayores de treinta años. Igual de ajena había permanecido a que se hubiera aprobado en la Cámara Baja ya en junio del año anterior, cuando todos mis pensamientos se volcaban en la muerte de Víctor y el bombardeo diurno; pero mi indiferencia ante el hecho de que, el 6 de febrero de 1918, el sufragio femenino pasara a formar parte de la ley inglesa era un reflejo claro del cambio de actitud de todas las Pankhurst que habíamos sido absorbidas por la guerra. Con una ironía incoherente raras veces igualada en la historia de las revoluciones, la espectacular marcha del movimiento de las mujeres, lleno de vida y color, de aventura, de iniciativa, de voluntad de sacrificio, alcanzó su callado e inadvertido triunfo en el momento en que la guerra entraba en la sima de su noche más profunda.

12

Esperaba que, nada más llegar a Boulogne, me enviasen a otra unidad, pues a menudo los permisos traían consigo órdenes de desplazamiento; pero no recibí instrucciones, de modo que regresé, agradecida, al Hospital General n.° 24 y a mis amigas.

Recalé en Étaples justo antes de la medianoche; esta vez la travesía había ido como la seda, y la noche estaba tranquila y silenciosa. Por encima de mi cabeza, en un cielo añil, una luna brillante resplandecía con frialdad sobre los campamentos, proyectando sombras negras muy definidas en los «caminos de hierro». Ya en las dependencias de las enfermeras me enteré de que Hope Milroy acababa de entrar a trabajar en el turno de noche —una coincidencia de lo más engorrosa, dado que yo acababa de librarme—, así que me arrastré entre los barracones hasta su pabellón y me senté junto a su estufa encendida a beber café, amodorrada, hasta bien entrada la madrugada.

En el pabellón de medicina general al que me enviaron al día siguiente, me recuperé pronto de las agotadoras secuelas de mi enfermedad. Quince días más tarde, se destinó el barracón a las víctimas del gas, y de nuevo me correspondió cuidar ojos cegados, gargantas achicharradas y cuerpos llagados que hacían de la lucha por sobrevivir un objetivo poco entusiasta. Uno de los moribundos tuvo a su mujer velándolo durante dos o tres días; ella se aburría a ojos vistas, y ya había empezado a coquetear con el sargento celador antes de que este supervisara el levantamiento del cadáver del marido. Me pregunté si sabría que su hombre también había contraído sífilis.

Más o menos por esas fechas viví una extraña aventura en una de mis excursiones a Étaples para hacer compras. Solía ir con Norah o con Mary, pero aquella tarde estaba sola, alejándome del puertecito somnoliento y emprendiendo la embarrada carretera que unía el pueblo y los campamentos, cuando un oficial joven se plantó frente a mí. Por instinto, me detuve; a la luz menguante distinguí que temblaba de la cabeza a los pies, igual que un enfermo. Unos ojos azules y fieros me miraban desde un rostro esquelético y lívido; al principio le costó mucho articular palabra.

—¡Oiga…! —estalló por fin—. ¡Qui-quiero que me perdone por haberla insultado ayer!

—¿Por haberme insultado? —repetí vagamente, porque estaba segurísima de que era la primera vez que veía a aquel muchacho.

—Sí… ¡la insulté! ¡Le pido perdón! —reiteró convencido.

—¡Pero si no me ha insultado! —lo tranquilicé en el tono más reconfortante que me permitía el asombro—. Ni siquiera sé quién es. Me ha confundido con otra persona.

El chico me lanzó una mirada furiosa, como si yo estuviera poniéndoselo aún más difícil.

—¡No, no la confundo! —insistió—. Era usted. Le dije cosas muy feas, y le suplico que me perdone.

Era obvio que la única manera de librarme de él sería aceptar las disculpas.

—Está bien —capitulé—. No tengo ni idea de por qué me pide perdón, pero le perdono si así se queda más tranquilo.

—Gracias, ¡gracias! —jadeó, como apurando la poca fuerza que le quedaba, y, tras despedirse desesperado, se esfumó en la oscuridad.

Volví al hospital en un estado de perplejidad similar al que me provocó el asunto de «Alfred» en el pabellón alemán. En 1918, Francia parecía un país extraño y encantado, poblado por fantasmas, espíritus y obsesiones sexuales.

«Por aquí empezamos a acusar un poco más las privaciones de la guerra», escribí a mis padres el 3 de marzo; «cuando se agoten las existencias, ya no podrán comprarse bizcochos, galletas, chocolate ni caramelos en las tiendas francesas, ni tampoco en la cantina, y en los restaurantes solo dan de comer entre las doce y las dos, o pasadas las seis».

Esa misma semana, Edward también contrajo unas fiebres de origen desconocido similares a las mías; desde el hospital me escribió para decirme que no era nada grave, y a mediados de mes volvió al batallón y me contó las alegrías del acantonamiento en las montañas del Trentino.

«Hemos tenido muchos problemas con la población civil que nos aloja; las viviendas son granjas muy pequeñas en su mayoría, muy sucias, y con una media de entre seis y diez críos chillones en cada una; varias familias, algunas de refugiados, conviven en cada casa. El día que llegamos desaparecieron cuatro cucharillas, y al siguiente, casi todo el racionamiento de azúcar; luego, un cuchillo, tres platos y varios cigarrillos del cuarto donde duermo yo. Así que esta tarde he pedido un intérprete, y se ha montado un buen revuelo durante tres cuartos de hora… Los artículos robados iban apareciendo uno por uno cada cinco minutos, salvo tres cucharillas y un cuchillo, por los que al final hemos aceptado nueve liras; me ha sabido mal cogerles el dinero, pero no podíamos hacer otra cosa si queríamos dar por zanjada la situación».

Para entonces, a mí me habían puesto al frente de un barracón de medicina general con pacientes leves. A pesar de que no había ninguna enfermera titulada conmigo, el trabajo no era excesivo, y con frecuencia me permitía salir a la puerta a respirar el aire tranquilizador del comienzo de la primavera y escuchar el parloteo ininteligible y cantarín de una empresa china que estaba montando construcciones nuevas muy cerca, u observar los monoplanos Taube alemanes que ahora sobrevolaban los campamentos cada dos por tres. Se convirtió en una visión muy habitual, aquel bonito pájaro plateado en medio del cielo azul y raso, rodeado de los hongos de humo algodonoso de nuestra artillería antiaérea, que nunca lo alcanzaba.

Tenía la vaga suposición de que el enemigo estaba realizando tareas de reconocimiento, y que algún día nos bombardearía. Los rumores, tan rápidos como siempre, aseguraban que en una de sus visitas «los hunos» habían dejado un mensaje: «O movéis la línea de ferrocarril, o movéis los hospitales», y en consecuencia se había iniciado un letárgico esfuerzo por cavar trincheras cerca de los campamentos. Aunque yo no me había percatado hasta entonces de lo convenientemente bien que la ingenua Cruz Roja salvaguardaba la línea principal que conectaba Boulogne con París, no experimenté apenas recelos, pues me había acostumbrado ya a unos bombardeos aéreos que al final no se producían. El rugido de las bombas cayendo sobre Camiers al poco de mi llegada me había abierto los ojos al paralizante hecho de que no había sótanos en los campamentos, pero desde entonces la luz se había cortado en los pabellones en muchas noches de invierno en las que nada había sucedido salvo fastidiar a pacientes traumatizados.

El 20 de marzo, Hope Milroy dejó el turno de noche; al día siguiente, el jueves 21, disfrutó del habitual día libre antes de empezar en un pabellón nuevo; acordamos pasar juntas la tarde y la velada. A la hora de comer, antes de que empezáramos, el personal andaba comentando un informe muy inquietante que había llegado —nadie sabía desde dónde— sobre un violento ataque del enemigo en las líneas británicas, ahora muy extendidas. Tuve mis reparos en irme del hospital, pero la enfermera que supervisaba mi barracón me convenció de que me marchara.

«Seguramente será la última media jornada de descanso que puedas disfrutar en un tiempo», me dijo. «Y quizá no llegue ningún convoy antes de la noche».

Así que Hope y yo nos dirigimos a Camiers atravesando campos enlodados. En un estaminet del pueblo compartimos una de las acostumbradas tortillas gigantescas, sentadas delante de la chimenea en una cocina vieja que brillaba de peltre y cacerolas bruñidas. El aire estaba extrañamente inmóvil aquella tarde; unos jirones alargados de neblina flotaban como velos blancos sobre las praderas empapadas, y en el trayecto de vuelta a la costa nos perdimos varias veces entre las oscurecidas dunas. Cerca ya del litoral, las ventanas altas y negras de una torre de vigilancia abandonada parecían observarnos con ojos maliciosos; por mucho que tratáramos de escapar de las dunas circundantes, volvíamos a encontrarnos bajo la mirada de aquella siniestra ruina. Me acordé de la vez, cuando tenía trece años, en que escuché presa de un fascinado terror a una maestra de St. Monica leyendo Childe Roland a la torre oscura llegó:

¿Qué se asentaba en el medio sino la Torre misma?

La pequeña torre redondeada, ciega como el corazón del loco,

construida en piedra parda y sin parangón

en el mundo entero.

Agitada, me agarré del brazo de Hope.

—¡Tenemos que alejarnos de esa torre! —le imploré—. Prefiero desandar todo el camino que ya hemos hecho antes que volver a pasar por delante.

—¡No digas tonterías! —exclamó Hope—. ¡No hay nada que temer de una vieja torre de vigilancia!

Pero yo la agarré y la obligué a alejarse hasta que por fin, después de mucho luchar entre arena húmeda y hierba espinosa, alcanzamos la costa. Hope se quejó de que la había dejado agotada, pero en el momento en que nos detuvimos, sin aliento, junto al mar amortiguado, la extraña amenaza de la tarde nos sumió en el silencio más absoluto. Una quietud siniestra pesaba en el aire; ni siquiera las olas que lamían la orilla parecían emitir sonido alguno. El sol poniente, una iracunda bola de cobre que se cernía a través de un denso batallón de nubes de tormenta, me recordó los soles escabrosos que se habían puesto sobre Inglaterra en el mes de julio previo a la guerra, y los testimonios de los supersticiosos que decían haber visto sangre en el sol y la luna. De nuevo, todo parecía aguardar, aguardar.

—¡Qué mal presagio! —dijo Hope por fin.

Casi sin dirigirnos la palabra, regresamos al campamento, donde descubrimos que los rumores de la mañana se habían confirmado, y la gran ofensiva alemana había comenzado.

13

Al día siguiente, cuando entré a trabajar, me encontré con que mi barracón de medicina general había sido «convertido» a toda prisa en pabellón de cirugía durante la noche. La voluntaria atosigada y desconcertada que había recibido el convoy me dio el parte. Diez pacientes aguardaban intervenciones inmediatas; doce más necesitaban radiografías; varios estaban a punto de sufrir hemorragias, y otros tantos estaban en lista de espera para que los reconociera un especialista. No, por desgracia ella no sabía quiénes habían desayunado y quiénes no, porque el celador estaba participando en un piquete. Y se fue, dejándome sola a cargo de cuarenta hombres heridos.

Recientemente, estando yo en las elegantes oficinas de la Cruz Roja británica en Grosvenor Crescent, leí en el Informe oficial conjunto de la Sociedad de la Cruz Roja Británica y la Orden de San Juan las siguientes palabras, un tanto pomposas, tal vez, como el propio informe, pero sin duda redactadas con la loable intención de tranquilizar al ofuscado gremio de enfermeras:

«Las integrantes del Destacamento de Ayuda Voluntaria no eran […] enfermeras tituladas; así pues, no se les confiaron tareas propias de enfermeras tituladas salvo en casos en los que la emergencia era tan grande que no había otra opción».

Y allí, en aquella sala segura y bien equipada, me vino a la mente la imagen de mí misma de pie, sola, en un círculo del infierno recién inaugurado durante la «emergencia» del 22 de marzo de 1918, y contemplando, medio hipnotizada, las camas deshechas, las camillas por el suelo, las botas desperdigadas y las montañas de ropa caqui embarrada, las mantas marrones ennegrecidas por extremidades destrozadas unidas a tablillas por vendas mugrientas y ensangrentadas. Debajo de cada apestosa capa de algodón y gasa empapados me esperaba un horror obsceno, y todo el equipamiento con que contaba para atacarlo en aquel antiguo pabellón de medicina general se limitaba a un par de fórceps dentro de un tarro de carne en conserva medio lleno de alcohol etílico.

Por un instante, mi espada de Damocles, el pánico siempre acechante, estuvo muy cerca de caer sobre mi cabeza. Pero entonces, inesperadamente, me eché a reír, y el peligro desapareció. Eufórica y triunfante al darme cuenta de que una vez más lo había vencido, empecé a reunir con alegría todos los instrumentos quirúrgicos que pude, torniquetes, vendas, tablillas, algodón, gasa, peróxido, antiséptico y solución salina. Tuve que bombardear el convulso dispensario durante casi una hora hasta que por fin pude juntar todas las existencias, sin las que resultaba imposible emprender la ronda de curas. Cuando regresé al pabellón, descubrí, para mi alivio, que habían mandado a una enfermera para que me echara una mano. Aunque acababa de llegar de Inglaterra, era una mujer juiciosa y competente, y juntas abordamos la batalla cotidiana contra el tiempo y la muerte, que se prolongaría, ininterrumpida, lo que me pareció una eternidad.

Da igual cuánto tiempo esté destinada a sobrevivir a los amigos que cayeron en la guerra: jamás olvidaré la tensión demoledora de aquellos días. Nada los había igualado hasta ese momento —ni la batalla del Somme, ni la de Arras, ni la de Passchendaele—, pues por primera vez se había colado en nuestra mente el temor secreto e increíble de que pudiéramos perder la guerra. Con cada convoy que recibíamos —y que era enviado a Inglaterra horas más tarde tras un aseo o una cura rápida, o al cementerio tras una preparación demasiado apresurada para ser respetuosa— cedíamos a un desaliento que ninguna de nosotras había conocido en ninguna otra gran batalla.

«¡Somos muy pocas, enfermera, y ellos se cuentan por miles!», era el lamento perpetuo, ya llegara el paciente desde Bapaume, Péronne o Saint-Quentin, donde las hordas de enemigos, procedentes del frente oriental, trataban de machacar la resistencia aliada antes de que las fuerzas estadounidenses llegaran al rescate. Día tras día, mientras los refugiados civiles recalaban en Etaples, presas del pánico, huyendo de las localidades amenazadas más cercanas al frente, y los heridos, a menudo sin supervisión, llegaban en cualquier medio que cumpliera la función de trasladarlos —camiones, ambulancias del Cuerpo de Servicio del Ejército, y hasta camionetas para ganado—, se hablaba de nuevas conquistas del enemigo, primero entre susurros incrédulos, luego en titulares de la prensa extranjera. Fueron cayendo, uno por uno, Péronne, Bapaume, Beaumont Hamel, y el 27 de marzo fue tomado Albert. Incluso París, según supimos, había sido bombardeada con artillería de largo alcance desde ciento veinte kilómetros de distancia. Poco a poco fuimos comprendiendo que nos encontrábamos en el epicentro de lo que más adelante los historiadores del conflicto calificarían como «la ofensiva más extraordinaria de la historia mundial».

El 4 de abril, tras dos semanas de jornadas de catorce horas, con los quirófanos funcionando día y noche, la orden de «en sus puestos» sonando constantemente y el personal de día turnándose para ayudar con los convoyes nocturnos, entramos renqueando en el comedor para cenar y descubrimos un rumor aún más espeluznante: «¡Los alemanes están en las afueras de Amiens!».

Nos miramos, enmudecidas y lívidas; yo debí de palidecer como las demás, porque sentí como si unos dedos gélidos me hurgaran en las entrañas. Estábamos transformándonos en un puesto de triaje, dado que solo nos separaban del frente las unidades de Abbeville; ¿cuánto tiempo podríamos quedarnos dónde estábamos? ¿Cuánto tiempo hasta que huyéramos nosotras también antes de que nos alcanzaran los uniformes grises que avanzaban por la carretera de Camiers? Aquel horror… monstruoso, inconcebible, inverosímil… aquello era la derrota. Esa noche empezamos a empaquetar nuestras cosas. Cada tarde, cuando terminábamos de trabajar, nos preguntábamos si a la mañana siguiente nos incorporaríamos de nuevo a nuestro puesto.

Durante casi un mes, el campamento semejó una ilustración de Gustave Doré para el Infierno de Dante. Las enfermeras huían de los puestos de triaje tomados por los alemanes y abarrotaban nuestras dependencias; a menudo llegaban sin ningún tipo de pertenencia, y ocupaban nuestros dormitorios, nuestras camas y los uniformes de recambio. Un crescendo de ruidos sordos en la distancia por el día y los destellos del fuego en el cielo por las noches nos decían que la guerra nos pisaba los talones.

Aún más cerca, un rugido constante y ensordecedor embotaba el aire. Los camiones y los carros de transporte de municiones se precipitaban sin cesar por la carretera; los trenes con refuerzos atronaban por las vías durante todo el día, o pasaban más despacio con cargamentos de heridos. Hasta las víctimas que llegaban en camilla lo hacían con los uniformes caqui llenos de manchas de las trincheras, rasgados a duras penas en las zonas de las heridas; a menudo, la sangre coagulada las adhería con firmeza al tejido, y teníamos que cortarlo para poder liberarlas. Los pabellones nunca estaban ordenados, y el trabajo nunca terminaba; cada convoy, tras pasar unas pocas horas con nosotras, era inmediatamente sustituido por otro, y la tarea de desinfectar y vendar empezaba de nuevo de cero. Me alegraba de no tener que atender a prisioneros alemanes; la diplomacia se habría complicado mucho para ambas partes.

«No voy a hablarte de la ofensiva porque bastante tendrás ya», me escribió mi considerado hermano el Domingo de Resurrección, cuando llevábamos diez días de ataque, «pero me alegro de que hayamos recuperado Albert, aunque solo sea por el bien de la memoria; si los hunos no consiguen romper nuestra línea, y no creo que puedan, diría que el fin de la guerra es inminente. Nosotros estamos en el frente, rodeados de nieve; un gran cambio, porque hace un frío terrible, pero empezamos a acostumbrarnos. Hemos visto paisajes magníficos: cumbres inmensas tapizadas de pinos altos, carreteras maravillosas con curvas cerradísimas y, por todas partes, roca sólida sobre la que la nieve durará hasta el mes de junio. […] Esta mañana muy temprano se ha celebrado una misa de eucaristía extraordinaria a unos trescientos metros de la línea del frente, detrás de un altozano; un acto de lo más original».

Yo sabía que Edward me perdonaría por mi repentina negligencia. «Te imagino atareada y sin tiempo para nada, y entiendo por qué no me has escrito», me comentaba el 10 de abril. ¿Por qué le negaba unas palabras?, me pregunto ahora. ¿Por qué no le mandé postales, o notas escuetas de dos líneas garabateadas con lápiz, si él siempre sacaba tiempo para escribirme a mí incluso durante las ofensivas?

«Resulta de lo más patético», continuaba, «pensar que los lugares donde estuvimos hace dos años están ahora en manos de los hunos, como también las tumbas de tantas personas que conocemos. Según tengo entendido, Louvencourt todavía está al otro lado de nuestras líneas, aunque el combate en Aveluy no parece muy lejano. Ayer estuve hablando con un mayor sobre la posibilidad de cavar trincheras en un terreno muy pedregoso, e insistió mucho en que todos los hombres usaran gafas de protección debido a las astillas que provocan las bombas al quebrar la piedra. “Porque no me imagino nada peor que quedarse ciego para siempre”, me dijo. Me pareció muy curioso que pronunciara esas palabras justo en el aniversario del día en que Tah se quedó ciego».

14

A medida que la ofensiva alemana se prolongaba sin visos de aflojar, los hombres que llegaban al hospital al cabo de dos o tres semanas de combate continuo ya no parecían lastrados por la oscura depresión que mostraban las primeras tandas de heridos; todo lo contrario, estaban aturdidos y a menudo extrañamente exaltados. Tras el trauma primero de la derrota, algunas unidades del Ejército británico empezaron a sufrir un curioso masoquismo y, como en 1914, pasaron de la habitual confianza obstinada en sus propias fuerzas al consuelo de la superstición y las ilusiones del cansancio.

Había muy pocas oportunidades de conocer de verdad a unos pacientes que llegaban por la mañana y se marchaban antes de que terminara la tarde, y en el ajetreo cotidiano de curas y convoyes casi no me quedaba tiempo para cruzar dos palabras; sin embargo, un par de veces fui consciente de que los hombres mantenían conversaciones raras. Un día me detuve a escuchar, y varias semanas después puse aquel diálogo por escrito; si bien no puede ser del todo exacto, lo reproduzco aquí tal y como figuraba en mi «novela» de 1918 sobre una enfermera en Francia:

—¿Tú vienes de Albert? —preguntó un sargento al cabo que ocupaba la cama contigua y que, como él, lucía un galón de 1914.

—Sí —fue la respuesta—, de allí vengo. Mira que están pasando cosas raras en el Somme, ¿no es cierto, amigo?

—Eso mismo digo yo —convino el sargento—. Te puedo contar una que me ha pasado a mí, sin ir más lejos.

—Desembucha, hermano.

—Pues mira, resulta que cuando el regimiento antiguo llegó en el 16, teníamos un capitán, el comandante de nuestra compañía, un fenómeno. Un día, al principio de la batalla del Somme, unos chavales se adentraron en un sitio muy estrecho (una insensatez, sí, algunos no estaban del todo en sus cabales) y él cogió y los sacó de allí. Como a un par de ellos les había entrado el canguelo, fue y les dijo que no se desanimaran si se metían en un brete, porque él sabía cuándo lo necesitaban los chavales, y que, fueran donde fueran, haría lo que estuviera en su mano por no dejarles solos. Total, que lo mataron mientras ayudaba a los chavales, para variar, al final del combate en el Somme, y nosotros lo lloramos como a un hermano, como quien dice… Era un tío alto y bien plantado, no pasaba desapercibido. Bueno, pues el otro día, justo antes de que los boches entrasen en Albert, estábamos en un apuro, y yo haciendo lo que podía por resolver el asunto; de pronto, me giro y lo veo allí, con sus ojos brillantes y su sonrisa de siempre, dirigiendo la retaguardia: «Bueno, Willis, nos hemos librado por un pelo», me dice. «Pero yo creo que estamos salvados». Y yo, sin acordarme de nada, hice amago de contestarle, pero de repente ya no estaba. Al principio no reaccioné… ¿Qué te parece, muchacho?

—Yo qué voy a decir —respondió el cabo—. A unos de mi compañía les pasó otra cosa muy rara… Antiguamente, teníamos en el Somme un equipo magnífico de camilleros, hasta que un día cayó un zambombazo que se los llevó a todos por delante. Pero fíjate que la semana pasada varios de los nuestros volvieron a verlos, trasladando a unos heridos por la trinchera de comunicación. Y en el tren conocí a uno que juraba que lo cargaron dos de ellos.

Un chico de Lancashire de la hilera de camas de enfrente se incorporó con entusiasmo.

—Yo os puedo contar una cosa todavía mejor —dijo—. El otro día, cuando nos estaban desalojando de Péronne, se me puso al lado un chaval muy blanco y muy tieso, que parecía que no podía casi ni andar; estaba hecho polvo. Y yo, que llevaba un par de biscotes en el bolsillo, saqué uno y se lo ofrecí. «Cómete uno de estos, amigo», le dije. «Gracias, muchacho», me dijo. «No te voy a decir que no». Y coge el biscote y le da un mordisco. Pues cuando levantó la mano para llevárselo a la boca vi que tenía en la muñeca una de esas placas identificativas tan modernas, y los números, más claros que el agua clara. Luego vino más gente y le perdí la pista; y hasta que no volví al acantonamiento no me acordé más de él… «¡Si ese no era el chaval que enterré hace más de una semana con Jim, no me llamo Bill Bennett!», pensé. Porque os lo prometo, amigos, recuerdo que ese día cogí las placas de la muñeca para leer el número, más claro que el agua. Y era el mismo número que el del tipo al que le di el biscote.

Se produjo un silencio reverencial en el pabellón, y yo me aparté de la cura que estaba haciendo para preguntar, casi sin aliento:

—¿Están ustedes diciendo que en medio de la batalla han vuelto a ver a hombres que creían muertos?

La respuesta del sargento fue apremiante:

—Así es, enfermera, y muertos están. Son nuestros compañeros caídos en el Somme en el 16. Y creemos que todavía luchan con nosotros.

Poco después me acordé de esta conversación al leer unos versos del poema «Cha Till Maccruimein» de E. A. Mackintosh, en un volumen de poemas que la madre y la hermana de Roland me habían enviado por Navidad:

Y allí, frente a los hombres marchaban,

sin dejar huella en la tierra,

los grises fantasmas de los antiguos combatientes,

regresados de las sombras […].

No obstante, en aquel momento solo experimenté frío y náuseas, y cuando hube terminado la cura dejé mi bandeja y salí un momento a la puerta abierta del barracón. Vi a las enfermeras con sus mandilones blancos corriendo entre mi pabellón y otro, los celadores cansados cargando con las camillas por los senderos, la concentración habitual de ambulancias de la Cruz Roja junto a la caseta de recepción, y reconocí mi mundo como un reino de muerte en el que los fantasmas de las pobres víctimas no tenían ningún poder para ayudar a sus camaradas quebrantando las leyes de la naturaleza.

Los ángeles de Mons todavía andan sueltos, pensé. ¡Pues que sigan vagando, si a los hombres les anima creer en ellos! Sin duda, los alemanes también tendrían a sus ángeles de Mons; muchas veces me he preguntado qué ocurriría cuando los refuerzos celestiales de un ejército se encontraran con sus angelicales oponentes en la neutralidad nocturna de tierra de nadie. La guerra del arcángel San Miguel en el cielo no fue nada, estoy segura, comparado con lo que debió de suceder.

Sin duda, no había ángeles de Mons guardando Étaples, de lo contrario no habrían permitido que unos hombres mutilados y unas mujeres exhaustas se vieran aún más oprimidos por los bombardeos nocturnos que cayeron sobre los campamentos que había junto a las vías de ferrocarril, insinuando periódicamente las características menos agradables de una trinchera de primera línea del frente. La ofensiva parecía durar desde el principio de los tiempos, aunque en realidad no debió de alargarse más de dos semanas, cuando una tarde se fue de improviso la luz en el momento en que el personal del turno de día terminaba su cena tardía. En lugar del habitual intervalo de silencio, seguido por el regreso de la luz, una serie de estallidos casi inmediatos reveló que aquella alarma era real.

Después de varios días de trabajo duro y constante y comidas apresuradas e insuficientes, nuestros nervios estaban a flor de piel, y no creo que yo fuera la única integrante de la plantilla cuyos dientes castañetearon de puro terror cuando nos dirigimos a tientas a nuestras cabañas individuales en respuesta a la orden de dispersarnos. Hope Milroy y yo, creyendo que era mejor morir juntas, nos sentamos en su cuarto pequeño a oscuras, con los ojos vidriosos. De pronto, unos destellos intermitentes nos cegaron, y aguzamos el oído en medio del estruendo ensordecedor para identificar el toque de clarín que nos daría la señal de unirnos al personal nocturno de los pabellones si empezaban a caer bombas sobre el hospital.

Una enfermera joven, que anteriormente había vivido un bombardeo, en un puesto de triaje, perdió los nervios y echó a correr despavorida, dando gritos; otras dos la agarraron y la metieron por la fuerza en la cama, sujetándola mientras duró el asalto para evitar que sembrase el pánico. Yo sabía que nunca en mi vida había estado tan asustada, y sin embargo el orgullo tenso y victorioso de no estar desvelando mi miedo a las demás me proporcionaba una apariencia de autocontrol.

Cuando se produjo un momento de calma entre los estallidos y los destellos, Hope, que también había estado en el punto de mira en otro puesto de triaje, se permitió la bravuconería de salir a ver si los bombarderos se habían ido; todavía llevaba puesta la cofia blanca, y una docena de manos temblorosas tiró de ella al instante para meterla de nuevo en el interior, riñéndola por la indiscreción con una docena de voces agudas y trémulas. Paulatinamente, tras otra breve explosión, el campamento se quedó en silencio, aunque esa noche no se encendieron las luces. Al día siguiente nos dijeron que la mayoría de las bombas había caído en el pueblo; el puente sobre el Canche estaba destrozado, y el servicio de ferrocarril tuvo que ser suspendido mientras los ingenieros llevaban a cabo la frenética hazaña de reparar las vías en doce horas.

Durante el par de días sucesivos me sentí curiosamente liviana, como el héroe de El bosque sombrío de Hugh Walpole (una de las pocas novelas que leí aquel invierno): «Me sentía feliz […], una dicha extraña que no se parecía a ninguna otra emoción anterior. Se parecía […] a la felicidad de cuando uno descubre que el peligro o el sufrimiento padecidos ceden ante la propia determinación».

No obstante, aquella sensación vivaz se desvaneció muy pronto, pues durante las siguientes semanas a casi todas nos resultó imposible descansar por las noches. La responsabilidad de que pudieran llegar convoyes tardíos ya nos había inducido la costumbre de un sueño ligero e inquieto, y la certeza de que los bombarderos no se andaban con chiquitas y podían volver en cualquier momento después del atardecer no contribuía a mejorar el descanso durante las horas nocturnas. Cada vez que un día particularmente agotador sumía nuestros maltratados nervios en la más absoluta indiferencia, se cortaba la luz a resultas de los alarmantes informes desde Abbeville o Camiers, y nuestra aprensión se renovaba. Se rumoreaba que iban a proporcionarnos cascos de acero, y se llevaba a cabo un esfuerzo supremo y espasmódico por cavar trincheras para un caso de emergencia.

Tres semanas compuestas por semejantes días y noches, vividos sin tregua ni descansos, bajo el miedo permanente a la derrota y la huida, redujeron al personal de los hospitales de Étaples a la negativa convicción de que nada importaba salvo terminar con aquel suplicio. Inglaterra, presa del pánico, amplió la edad militar hasta cincuenta años, y accedía al nombramiento de Foch como comandante general, pero para nosotras, con los pies llenos de ampollas, las manos hinchadas, los ojos desvelados y enrojecidos, la victoria y la derrota empezaban a parecer la misma cosa (como efectivamente se demostraría después). El 11 de abril, después de una apabullante llegada de heridos procedentes de la nueva ofensiva alemana en Armentières, entré en las dependencias de las enfermeras para almorzar con el convencimiento de que no aguantaba más, y vi, clavado en el tablón de anuncios del comedor, el comunicado especial del día, firmado por sir Douglas Haig. Me detuve, hechizada, olvidando la desesperación y el cansancio, y leí unas palabras que infundían valor en tantos hombres y mujeres cuya necesidad de resistir era mucho mayor que la mía:

A TODAS LAS GRADUACIONES DE LAS FUERZAS BRITÁNICAS EN FRANCIA Y FLANDES:

Hace hoy tres semanas, el enemigo inició sus terroríficos ataques contra nosotros en un frente de setenta y cinco kilómetros. Sus objetivos son separarnos de los franceses, tomar los puertos del Canal de la Mancha y destruir el Ejército británico. Si bien ya ha lanzado ciento seis divisiones a la batalla y ha soportado el sacrificio más implacable de vidas humanas, no ha hecho aún sino escasos progresos en sus objetivos.

Esto lo debemos a vuestra enérgica resistencia, que justifica la admiración que siento por la magnífica conducta de todos los oficiales y soldados británicos en las más difíciles circunstancias.

Muchos están fatigados. A estos les diré que la victoria se hallará del lado de quien resista más tiempo. El Ejército francés viene rápidamente en nuestra ayuda con fuerzas considerables.

Combatir hasta el fin es nuestro deber. Hemos de resistir hasta el último hombre y no retroceder. Convencidos de la justicia de nuestra causa, es preciso que luchemos hasta el fin. De la conducta de cada uno en esta hora crítica dependen la seguridad de nuestros hogares y la libertad de la humanidad.

D. Haig, comandante general

de los Ejércitos británicos en Francia.

Cuartel general, jueves 11 de abril de 1918.

A pesar de que, desde aquel día, la publicación de «revelaciones» oficiales ha restado buena parte de su gloria al mito de este comandante, nunca he sido capaz de imaginar a lord Haig como el inepto integral, el optimista iluso de la masacre del Somme en 1916. Solo puedo pensar en él como el autor de aquella orden especial, porque después de leerla supe que tenía que seguir adelante, pudiera o no. Aquella tarde percibí más valentía en el hospital, y aunque solo aludimos al mensaje de Haig de un modo escueto y brusco, cada una de nosotras se convenció de que, aunque los aviadores enemigos reventaran nuestros barracones y los alemanes avanzaran hacia nosotros desde Abbeville, mientras quedasen hombres heridos en Étaples, no habría «retirada».

Apenas un par de días después me disponía a regresar a mi pabellón cuando tuve que detenerme para dejar pasar un gran contingente de tropas que desfilaron frente a mí por el camino principal que atravesaba nuestro campamento. Se dirigían veloces a Camiers, y aunque la visión de los soldados ya se había vuelto demasiado conocida para despertar mi curiosidad, el desacostumbrado ímpetu y la osadía de su paso ligero me llevó a contemplarlos con intriga e interés.

Parecían más corpulentos que los hombres corrientes; sus siluetas altas y estilizadas hacían un marcado contraste con los ejércitos en miniatura de mediocres reclutas a los que ya nos habíamos acostumbrado. Al principio pensé que aquellos uniformes pulcros y limpios pertenecían a un grupo de oficiales, pero resultaba obvio que no podían serlo, pues eran demasiados; parecían —y, de hecho, lo fueron— soldados celestiales. ¿Cómo es posible que de nuestros mermados dominios salga otro regimiento?, me pregunté, observando el ritmo, la dignidad, la serena conciencia de amor propio con que se movían. Pero yo conocía bien las tropas coloniales, y estos eran distintos; se mostraban seguros donde los australianos eran agresivos, dueños de sí mismos donde los neozelandeses eran turbulentos.

Entonces, oí una exclamación emocionada en un grupo de enfermeras que había detrás de mí: «¡Mirad, mirad! ¡Han llegado los americanos!».

Me apretujé con las demás para ver cómo Estados Unidos entraba literalmente en la guerra; grandiosos, espléndidos y perfectos en comparación con los hombres cansados y desquiciados del Ejército británico. ¡Conque estos eran nuestros salvadores, por fin! ¡Y avanzaban por la carretera a Camiers bajo el sol primaveral! Parecía haber centenares de ellos, y en el contoneo intrépido de su orgullosa fuerza semejaban un bastión formidable contra los peligros que acechaban desde Amiens.

De algún modo, la necesidad de hacer la maleta a toda prisa, la tantas veces imaginada huida ignominiosa hacia la costa pareció alejarse. Una emoción incontrolable se apoderó de mí, como solían apoderarse de todas nosotras las emociones en aquellos días de sueño escaso; me picaron los ojos, me dolió la garganta y una neblina recubrió a los seguros americanos que se dirigían al frente. La llegada del alivio me llevó a percatarme de pronto de lo larga e intolerable que había sido la tensión, y con la certeza de que, a pesar de todo, aún no nos habían vencido, me sorprendí echándome a llorar.

15

Justo cuando la retirada había reducido la franja de costa entre la línea del frente y el mar a sus dimensiones más estrechas, llegó un requerimiento que había temido de un modo inconsciente desde mi último e incómodo permiso.

A primeros de abril recibí una carta de mi padre en la que me contaba que mi madre se había «hundido» y se había visto obligada, a consecuencia de la ineficacia del servicio doméstico disponible, a ingresar en una residencia. No especificaba de qué padecía, aunque algunas frases hacían alusión a un «corazón agotado» y a «un colapso nervioso generalizado». Mi padre había cerrado temporalmente el piso y se había trasladado a un hotel, pero no quería quedarse allí mucho tiempo. «Dado que ni tu madre ni yo nos las apañamos ya sin ti», concluía, «ahora es tu deber abandonar Francia y volver a Kensington».

Leí aquellas palabras con verdadera consternación, porque lo que mi padre entendía por mi deber no casaba en absoluto con la concepción del Ejército, que siempre se había mostrado impasible ante los apuros de los parientes. ¿Qué podía hacer?, me pregunté con desesperación. Por un lado estaba mi familia, reclamando mi presencia, y por otro la ofensiva, que hacía que un par de manos expertas valiera diez veces más que en condiciones normales. Recordé a las voluntarias recién llegadas que se habían puesto malas en el Hospital General n.° 1 de Londres durante la oleada posterior a la batalla del Somme; una gran ofensiva no era el momento para formar a una recién llegada. ¿En qué medida era físico el colapso nervioso de mi madre, y hasta qué punto era psicológico, consecuencia del pesimismo que se acumulaba en Inglaterra? Entonces no se me pasó por la cabeza que la urgencia de mi padre estuviera agravada por la determinación inconsciente de hacerme volver a Londres antes de que los alemanes tomasen los puertos del Canal de la Mancha, como toda Inglaterra pensaba que ocurriría. Yo solo sabía que en Francia nadie consideraría irresoluble un inconveniente doméstico; si yo estuviera muerta, o fuese hombre, habría que resolverlo sin mi ayuda. Pensarían que lo que quería era «salir por pies», usar la salud de mi madre como excusa para escapar del avance del enemigo y la amenaza de los bombardeos aéreos.

Angustiada por la desesperación de tener que escoger entre dos obligaciones en conflicto, envidié la imposibilidad de abandonar el Ejército de Edward, pasara lo que pasara en casa. Hoy, cuando rememoro ese violento choque entre familia y profesión, entre «deber» y ambición, entre conciencia y logros, que siempre ha atenazado a las mujeres que en la actualidad tenemos entre treinta y cincuenta años, me sorprendo manteniendo aún la esperanza de que, si los esfuerzos de las diversas partes interesadas lograsen destruir la frágil estructura internacional que se impuso tras el armisticio y estallara una guerra a una escala comparable a la de 1914, los organizadores del tinglado no dudarían en llamar a filas a todas las mujeres menores de cincuenta años al servicio nacional o internacional. A largo plazo, una lealtad irrevocable en tiempos de emergencia hace que las decisiones sean más fáciles tanto para las viejas como para las nuevas generaciones. En tiempos de guerra, lo que agota a las mujeres no son las extenuantes tareas desconocidas que les tocan en suerte, ni el miedo constante a la muerte de maridos, enamorados, hermanos o hijos; es el conflicto incesante entre las exigencias personales y las nacionales lo que absorbe toda nuestra energía y quebranta el espíritu.

Aquella noche, agobiada por el trabajo y la indecisión, estuve un buen rato sentada en la cama, escuchando un bombardeo mientras contemplaba como una idiota las sombras parpadeantes que proyectaba un farol con una vela, la única iluminación que se nos permitía. Por mi cerebro desfilaba todo el tiempo una frase muy escueta que —al haberme vuelto proclive, como los hombres, a repentinos lapsos de delirio— al principio no identificaba con nada que hubiese leído.

«Toda esta tensión», repetía de manera confusa, «es grande… muy grande». ¿Qué describían exactamente esas palabras? El enemigo a las puertas; las enfermeras refugiadas con los nervios deshechos; la luna brillante y los aeroplanos con sus ametralladoras; trenes ambulancia sacudiéndose con mucho estruendo en el apartadero, todo el día, toda la noche; hombres gaseados en camillas, aferrándose al aire; moribundos que hedían a fango y a vendas fétidas con manchas verdosas, chillando y retorciéndose de dolor en una parodia grotesca de sí mismos; hombres muertos con la mirada perdida, vacía, y la cara brillante y amarillenta… Sí, quizá la tensión había sido demasiada…

Entonces recordé que la frase procedía de la carta de mi padre, y aludía no a la ofensiva en Francia, sino a los apuros en casa. Al día siguiente, me presenté en el despacho de la supervisora y hablé con la sucesora de la amable escocesa que me había concedido un permiso, cuyo estado de salud la había obligado a marcharse de Étaples y volver al servicio en territorio nacional, en un entorno más tranquilo. La nueva supervisora era mayor y benévola, pero, como es natural, no vio con buenos ojos mi problema. Según me dijo, la solicitud de permiso largo que yo esperaba poder presentar no tendría ninguna posibilidad de prosperar mientras durase el avance; la única opción era rescindir el contrato, algo que solo se me permitiría si presentaba las circunstancias en mi hogar bajo una luz de suma gravedad.

«Le doy este consejo contra mi voluntad», añadió. «Ya voy escasa de personal, y no cuento con poder reemplazarla».

De modo que, con todo el dolor de mi alma, solicité la rescisión de mi contrato a causa de «circunstancias especiales» y regresé al trabajo con la sensación de ser una cobarde desertora. Solo a Edward podía confiarle la desdicha explosiva que me provocaba aquel dilema, y él contestó con su habitual compasión y comprensión.

«Entiendo muy bien lo desesperante que debe de ser para ti tener que volver a casa justo ahora […] cuando acabas de estar en las aguas revueltas del combate más duro que haya conocido esta guerra; es una de esas pequeñas ironías que la vida está dispuesta a ofrecer en los momentos menos oportunos. Supongo que el ataque de Armentières te habrá tocado muy de cerca, ya que no queda nada lejos. […] Ayer se rumoreaba que Ypres había caído, pero no hay comunicados oficiales. Es muy sorprendente que sigamos aquí, pero si volviéramos todos, seguramente esta gente abandonaría la guerra, y “el último estado de ese hombre”…».

Me alegré de que mi orden no llegara hasta casi finales de abril, cuando la ofensiva contra los británicos ya había aflojado y teníamos la seguridad de que todavía no habíamos perdido la guerra.

Una mañana muy temprano me despedí con desolación de mis amigas y fui hasta la estación yo sola, en ambulancia. De Hope Milroy me despedí con especial reticencia, aunque tampoco habría podido disfrutar de su compañía mucho más tiempo si me hubiese quedado, porque semanas después la trasladaron a El Havre. A pesar de su carácter poco convencional, fue condecorada con la Real Cruz Roja al término de la contienda, y hoy en día es enfermera jefe en un hospital del extranjero. Aparte de nuestra correspondencia periódica, no queda nada de mis días en Francia salvo el abarrotado cementerio de Étaples y un puñado de recuerdos.

Aquella mañana tenía que coger el tren de las ocho y veinte a Boulogne, pero cuando alrededor de las ocho y media me dispuse a embarcar en el que entraba en la estación, los oficiales que había allí me lo impidieron con firmeza. El recién llegado no era el de las ocho y veinte, según me informaron, sino el tren nocturno a París, que tendría que haber pasado en torno a las dos de la madrugada; a mí me habían ordenado que cogiera el de las ocho y veinte, por tanto en el de las ocho y veinte montaría, llegara cuando llegara a Étaples. De modo que pasé una mañana interminable recorriendo la estación llena de corrientes, con la esperanza de que mi tren no tuviera tanto retraso como su predecesor, aunque sabía que el ataque y los bombardeos habían desorganizado tanto el servicio de ferrocarril que seguramente tardaría semanas en restablecerse.

Cuando empezó a granizar y me metí en la sala de espera, descubrí que compartía mi melancólica vigilia con dos oficiales: un piloto americano de la Fuerza Aérea Canadiense y un oficial de infantería todavía más impaciente que yo. Se casaba al día siguiente, nos dijo, y todo dependía de que cogiera el barco de media tarde. Los tres compartimos nuestra agitación, nos juntamos para almorzar en la cafetería pequeña y fría, y de nuevo nos pusimos a dar vueltas por el andén, con la certeza de que ya habíamos perdido el barco, lo que llevó al futuro esposo al borde del llanto.

Al final, el piloto y yo optamos por tomárnoslo con filosofía; decidimos que pasaríamos la noche en Boulogne —yo pernoctaría, como de costumbre, en el Louvre, y él en el Club de la Real Fuerza Aérea que había a la vuelta de la esquina—, y haríamos la travesía juntos a la mañana siguiente, con calma. Pero ninguna filosofía conocida podría haber consolado al oficial de infantería, y cuando llegamos a Boulogne al anochecer se despidió de nosotros deprisa, diciendo que había oído que un barco hospital zarparía durante la noche, y que creía que conocía a alguien que podría «colarlo». Por supuesto, lo consiguió, porque no volvimos a verlo.

Ya eran más de las dos de la tarde cuando llegó a Étaples el tren de las ocho y veinte y por fin pudimos descansar las piernas y los pies helados en la relativa calidez de un vagón de primera. Durante un rato hablamos de manera intermitente, pero la larga espera había agotado los pocos temas de conversación que teníamos en común, y empecé a sentir una simpatía inusual por el conocido letrero que había por encima de la portezuela: taisez-vous! Méfiez-vous! les oreilles énemies vous écoutent! («¡Guarde silencio! ¡No se confíe! ¡Los oídos enemigos escuchan!»). De modo que dejé que los dos oficiales conversaran sin mí y me dediqué a mirar por la ventanilla el campo atormentado en el que yo había trabajado encarnizadamente durante nueve meses y que ahora me veía obligada a dejar en manos de la contienda, por el peso de las circunstancias.

Cuando el tren atravesó Hardelot, me fijé en que los bosques a ambos lados de las vías brillaban con una celosía verde y dorada de delicadas hojas. Durante todo un mes en el que había sido imposible descansar, había dejado de ser consciente del mundo visible del campo francés; mis ojos solo habían visto pabellones y moribundos, suciedad y sangre seca, heridas obscenas en hombres mutilados, y las lociones y vendas con que los había curado. Al mirar ahora los brotes exuberantes, el velo verde que cubría los árboles y la leche derramada de las prímulas en la hierba resplandeciente y húmeda, comprendí con una punzada de asombro que había llegado la primavera.

CAPÍTULO IX
«EN ESTA HORA, LA MÁS SOLITARIA»

Camino solo, aunque el camino es largo,

entre zarzas secas y ortigas descuidadas;

si bien mis pies son frágiles, fuertes son para su propósito.

Camino solo.

En derredor aprieta, desconocida e inconsciente,

y con ciego anhelo, la multitud insensata,

sin ver más que la sombra de mi estrella.

Al otro lado de los mares desgarrados, la tonada silvestre de mi corazón

despierta en ti dicha por mi dicha, lamento por mi lamento.

¿Y si, cuando la Vida no pueda ya causar daño al Amor, camino solo?

R. A. L., AGOSTO DE 1914

1

El joven piloto, todavía contento e incontenible tras una agitada travesía, me acompañó desde la estación Victoria hasta la residencia de Mayfair, donde encontré a mi madre indudablemente enferma, pero todavía más preocupada y angustiada.

En aquel momento, a la luz de mis juicios aproximados y mis valores maniqueos, me resultó inexplicable que los mayores, que apenas si habían visto la guerra desde lejos, cedieran a la presión con mucha más facilidad que quienes nos habíamos enfrentado a la muerte y el horror durante meses y meses. En la actualidad, con la mediana edad a la vuelta de la esquina y dos hijos que concentran toda mi ansiedad cada vez que tengo que separarme de ellos una semana, me doy cuenta de lo mucho que subestimé el efecto que tenía en la población civil la merma de esperanza, de alimentos, de luz, de calor, año tras año, y la espera constante de noticias que casi siempre eran malas cuando por fin llegaban. Los hombres y mujeres de más edad que, por fortuna o por astuta ingenuidad, escaparon a la pesadumbre de la sumisión pasiva a las circunstancias del conflicto, los coroneles, mayores que mi padre, que dirigían batallones, las jefas de enfermeras y comandantes de la Cruz Roja, mayores que mi madre, que dirigían hospitales en pueblos o sanatorios en el campo, tenían muchas más posibilidades de sobrevivir con los nervios ilesos que quienes desempeñaban exclusivamente el ansioso papel de padres.

Como había ido directa desde la estación, todavía llevaba puesto el uniforme, lo cual dio a la jefa de enfermeras, a la que me crucé cuando salía, la excusa perfecta para tratarme con una brusquedad que raras veces se dispensaba a los visitantes de una residencia.

«¡Silencio!», me ordenó con aspereza, a pesar de que yo no estaba haciendo ruido. «¡En la sala junto a la puerta hay un paciente recién salido de una operación!».

Como me había acostumbrado, en el último mes, a hacer mi trabajo en medio de diez o más pacientes operados simultáneamente, aquella información no me impresionó lo más mínimo, pero para mis adentros me hice la promesa de no volver a comparecer en público con mi uniforme de voluntaria a cien metros a la redonda de cualquier enfermera titulada sin experiencia militar.

La residencia, con sus habitaciones sombrías, mal ventiladas y carísimas, no estaba concebida para restablecer el buen ánimo de una madre enferma que también sufría una postración nerviosa, y la brusquedad de la enfermera no contribuyó a eliminar mis prejuicios iniciales. Para mí siempre será un misterio cómo pueden llegar a recuperarse los discapacitados que pagan generosamente por hospedarse en los aledaños oscuros e impenetrables de Harley Street. Tampoco acierto a comprender cómo es que, en estos tiempos de transportes rápidos, a ningún equipo de hombres y mujeres más jóvenes y con más iniciativa se le haya ocurrido fundar una nueva área de hospitales modernos con jardines, balcones, cristaleras y camas para pacientes «de pago» en las colinas barridas por el viento de Hampstead, o en los espacios abiertos y soleados de Chelsea, junto al río.

Nada más reinstalar a mi padre en el piso de Kensington, saqué a mi madre de la carísima pesadumbre de la planta baja de Mayfair y la acomodé en su propio dormitorio, en una planta alta desde donde al menos podía contemplar el parque y sus árboles vivos y florecientes, lo único que parecía inmune a la economía gris y débil de 1918. Durante los meses calurosos y secos de aquel verano, me dediqué a «llevar» el piso con ayuda de una serie sucesiva de ineficaces sirvientas que iban alternándose con intervalos sin servicio en los que yo ejercía de enfermera, cocinera y chica para todo.

Para empezar, las sirvientas las seleccionaba mi madre a partir del plantel de descuidadas muchachas que por algún motivo, por lo común no demasiado respetable, no habían sido absorbidas por las fábricas de municiones ni las organizaciones. La primera resultó estar en avanzado estado de gestación y, en cuanto lo descubrimos, nos abandonó hecha un basilisco para refugiarse en el amplio seno del Ejército de Salvación; la segunda era una prostituta principiante que se pintaba diez años antes de que el carmín empezara a adquirir el estatus respetable y moderno de ahora, y fumaba unos cigarrillos en su dormitorio cuyo potente olor, para indignación de mi padre, inundaba todo el piso. No fue hasta bien avanzado el verano, mientras mi madre estaba en el campo, cuando por casualidad conocí a una chica de pelo negro y cejas espesas cuya rudeza y fuerte temperamento ocultaban una disposición sincera y una verdadera aptitud para el trabajo duro. Desde que la contraté, una paz relativa se instaló en nuestro hogar durante más de un año.

Creo que estoy más dispuesta a rememorar las tragedias de la guerra —que, al menos, poseían cierta dignidad— que las deprimentes semanas que siguieron a mi regreso de Francia. Pasé de un mundo donde la vida o la muerte, la victoria o la derrota, la supervivencia o la extinción nacional habían sido los únicos problemas, a una sociedad donde únicamente se hablaba del precio de la mantequilla y la incompetencia de las últimas «trabajadoras temporales»; asuntos que, a ojos de todo Kensington y de varias amistades que acudían a tomar el té, tenían mucha más importancia que las operaciones de Zeebrugge.

Tras la exaltación del mes de ajetreo constante atendiendo a moribundos durante el día y esperando a los muertos que se cernían sobre nuestras cabezas durante la noche, me resultaba insoportable fingir interés y conmiseración ante estos asuntos. Es muy posible que no lo consiguiese, pues la banalidad de la situación me sumía en la desesperanza. La antigua frustración que había conocido en Buxton regresaba multiplicada por mil; mientras el desastre azotaba el mundo, yo me sentía abandonada en una suerte de muerte en vida, derrochando tres años de una experiencia que tan útil me hacía para el Ejército.

Allí había desempeñado un papel importante; aquí parecía limitarme a ser el objetivo incompetente de unas críticas justificadas, dado que mis conocimientos en enfermería quirúrgica no me capacitaban para unas tareas domésticas que jamás había llevado a cabo en tiempos de paz y que me desconcertaban cada vez que me enfrentaba a sus complejidades bajo las restricciones de la guerra, a las que la población inglesa al menos se había acostumbrado poco a poco. Lo que más amargura me provocaba era el desperdicio constante de energía en asuntos superfluos. Mi juventud y mi buena salud habían sido de vital importancia cuando mi deber consistía en devolverles la vida a hombres heridos; la vitalidad que me permitía seguir adelante había ayudado a otros que habían perdido la suya propia, y me parecía malgastada cuando la empleaba en persuadir al abacero para que nos vendiera un tarro de mermelada. La agonía de las últimas semanas en Francia no parecía suscitar ningún interés en Londres en comparación con la lucha por conseguir azúcar; de esto último se debatía constantemente, pero nadie quería ni oír hablar de lo primero.

Dolida aún, e indignada, un día leí por casualidad unos versos de sir Owen Seaman que encontré en el número de Punch del 3 de abril de 1918, la semana en que nuestros viejos baluartes habían caído y el campamento de Etaples había sido un pandemonio de ambulancias, camillas y enfermeras refugiadas:

EL ALMA DE UNA NACIÓN

Las fruslerías de las que hace poco hablamos

—la muerte de los taxis o el inicio de la primavera;

temas que discutíamos como si importasen algo,

como la carne racionada o los invasores alados—,

qué pobres nos parecen ahora, tan solo chachara ociosa,

ahogado por el relámpago que cae al oeste,

voz del gran arbitraje de la batalla

que somete nuestro ánimo a la prueba final.

Hacia allí se dirigen nuestros ojos, nuestros tensos corazones,

allá donde los que amamos, cuyo valor se ríe del miedo,

en medio de la tormenta de acero que cae a su alrededor,

van a la muerte por todo cuanto nos es más querido.

Recién nacidos en esta hora suprema del juicio,

en la tranquila confianza residirá nuestra fortaleza,

fija en una fe que no aceptará negación

ni duda de que hemos hallado nuestra alma.

Oh, Inglaterra, de nervio firme y tendón fuerte,

te creces al afrontar los azares y mantenerte a raya,

¡muestra ahora al mundo que te mira de qué pasta estás hecha!

¡Que hoy tus soldados se enorgullezcan de ti!

Sir Owen había errado, reflexioné con pesar; al representar a los más elevados no combatientes cuya mente se volcaba en los aspectos más trascendentes de la situación, había ignorado —acaso intencionadamente— a las multitudes indiferentes para quienes «las fruslerías» seguían importando más que las angustias del Ejército. El trueno podía caer en el oeste con todo el estruendo del mundo, sin embargo, pese a sus nobles versos, en Inglaterra quedaría amortiguado por el parloteo sobre leche y carne.

El único consuelo en aquellas semanas de hostilidad fue el joven piloto americano, al que siempre estaré agradecida por la luminosa imperturbabilidad que jamás flaqueaba ante mi irritable impaciencia y mis estados de ánimo más turbios. Durante un mes vino casi a diario al apartamento, como una ráfaga de viento de las alas de su aeroplano, e insistía en llevarme al Savoy Grill y al teatro —que al menos constituyeron un agradable contraste con respecto a la retaguardia del frente occidental— cuando no estaba acompañando a bailarinas de variedades en divertimentos menos obvios pero sin duda más fascinantes. Además, con su peculiar generosidad, me regaló incontables cupones para carne, que por aquel entonces eran más valiosos que todos los diamantes de las tiendas lujosas y vacías de la desierta Bond Street.

2

Seguía sin reconciliarme con el hecho de quedarme en casa cuando leí en el Times, varias semanas después de mi regreso, que los insistentes bombarderos alemanes por fin habían logrado su objetivo de hacer pedazos los hospitales de Etaples, que, con la inestimable ayuda de los pacientes-prisioneros, tan satisfactoriamente habían protegido la línea de ferrocarril durante tres años sin causar problemas ni gastos a las autoridades militares.

El cauteloso comunicado dejaba claro que esta vez las bombas habían caído en los propios hospitales, provocando numerosas víctimas y muchos más daños que la destrucción del puente sobre el Canche durante el primer gran ataque. Me alegró recordar que Hope Milroy había sido trasladada a El Havre dos semanas antes, pero unos días más tarde una carta de Norah suplió las lagunas del informe oficial. Según me contó mi amiga, el hospital de al lado se había llevado la peor parte, y varias enfermeras canadienses habían fallecido. En el Hospital General n.° 24, una de las mortíferas bombas había caído en el pabellón 17, donde yo misma había tratado a enfermos de pulmonía en el turno de noche; el barracón estaba destrozado, varios pacientes habían muerto, y la voluntaria de turno había resultado herida y estaba ingresada en otro hospital con una fractura de cráneo. Las instalaciones de las enfermeras ya no eran seguras cuando se ponía el sol, concluía Norah, y todas tenían que pasar la noche en unas trincheras en el bosque.

Cuando terminé de leer la carta me sentí más desertora que nunca, una traidora con mis pacientes y con las demás enfermeras.

¿Cómo había podido acariciar siquiera la idea —cosa que había hecho un par de veces recientemente— de volver a Oxford antes de que terminase la guerra? ¿Qué importaba la pérdida de un intelecto inmaduro cuando a las amigas de una les pasaban esas cosas? Mis compañeras de desventuras habían vivido con miedo, habían resultado heridas, bombardeadas… y yo no estaba allí con ellas, sino que me había cobijado en Inglaterra. ¿Por qué, por qué me había plegado a las exigencias de mis padres cuando mi trabajo estaba ahí fuera?

Una escueta nota de Edward, que llegó justo después, se me antojó como el comentario más apropiado —y aterrador— a las noticias procedentes de Étaples: «Ma chére», había escrito justo antes de la medianoche del 12 de mayo, «la vie est breve… Demasiado breve, casi siempre, para escribirte cartas como es debido, y parece que todavía puede serlo más».

Hacía ya un tiempo que mi aprensión por su seguridad se había mitigado gracias a la larga inactividad del frente italiano, que pintaba como un remanso de paz en contraste con nuestro vórtice embravecido. Muchas veces, durante la ofensiva alemana, había dado gracias a Dios y a los italianos que habían huido a Caporetto por que mi hermano estuviera a salvo, y me alegraba de que lo peor que podía temer era el peligro relativo y trivial que me había amenazado a mí. Pero ahora sentía de nuevo la tensión y el miedo que me habían acompañado de manera constante a lo largo de toda la contienda, y mi preocupación no hizo sino aumentar cuando un par de semanas más tarde Edward me pidió que le enviase «uno de esos gatos tan graciosos que venden en Liberty’s […] para aliviar la tragedia con comedia».

«Esta tarde», añadía melancólicamente, «me encantaría escuchar al doctor Farmer tocando el preludio y fuga de Bach que tocó en la capilla de Magdalen la tarde del 15 de noviembre de 1914».

Quizá fuimos juntos a Magdalen aquella tarde, pensé; fue justo antes de que él abandonase el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales para unirse a los Sherwood Foresters en Sandgate.

Conseguí el «gato gracioso» y se lo mandé; «¿estaría fraguándose otro 1 de julio?», pensé. Y, como se acercaba el aniversario del 1 de julio original, el del Somme, decidí escribirle un poema que le revelara, como jamás podría expresarle con otras palabras o a través de las cartas, lo mucho que lo admiraba por la valentía y la resistencia que había demostrado aquel día, y tantas otras veces desde entonces. De modo que compuse el poema, compré un ejemplar de la antología de poetas de la guerra que acababa de publicarse, La musa en armas, y le envié el libro a Italia con mis versos escritos en la guarda: «Para mi hermano. En memoria del 1 de julio de 1916»:

Tus heridas de combate son cicatrices en mi corazón,

infligidas cuando en el «espectáculo» grandioso y trágico

interpretaste tu papel

hace ya dos años,

y en el sol de la mañana de estío

veo brillar el símbolo de tu valor

la Cruz que ganaste

hace ya dos años.

Pero ahora de nuevo ves volar la metralla,

y oyes las armas, que rugen cada día más fieras,

como en julio

hace ya dos años.

Aguanta para dirigir el Último Avance,

y con tus hombres persigue al enemigo en fuga

como en Francia

hace ya dos años.

Entretanto, mi repentino temor había disminuido, pues los periódicos, si bien tenían mucho que decir sobre los avances alemanes en el Aisne, insistían en guardar silencio acerca de Italia, y en lugar de más indicios de peligro inminente, recibí un regalo de parte de Edward: un pañuelo de seda caqui, y una carta, iniciada el 30 de mayo y terminada el 3 de junio, en la que me contaba que estaba hospitalizado otra vez.

«Muchísimas gracias por mandarme el gato, aunque, como podrás imaginar, no ha llegado, porque los paquetes tardan una eternidad. De todos modos, ya no corre tanta prisa. […] Si la guerra dura mucho más tiempo, nadie volverá a Oxford a pesar de las prórrogas; muchas veces pienso que ya soy demasiado mayor para volver». El 3 de junio continuaba a lápiz: «Te escribo desde el hospital, y, por extraño que parezca, no tan aburrido como antes, porque es un alivio volver a estar al pie de las montañas y sin nada que hacer, para variar. Solo tengo una fiebre de origen desconocido que está atacando a casi todo el mundo, aunque por suerte no a todos a la vez. Volveré al tajo en unos días. Ya he acabado Fortitude, me ha parecido excelente. […] Creo que han desbloqueado los permisos mientras he estado fuera, pero, claro, soy el vigésimo de la lista».

Más tranquila por el hecho de que se encontrase a salvo, seguí, por otra parte, echando en falta la existencia marcada por la hermandad, la extenuación y los peligros que había dejado atrás en Étaples. No olvidaré mientras viva la dolorosa amargura, el resentimiento mortificado con que leía los titulares de prensa en los que se anunciaba la necesidad de más y más enfermeras voluntarias durante aquel mes de junio caluroso y agotador que cada día traía noticias más pesimistas desde Francia, ni cuando pasaba por delante de los carteles de Trafalgar Square que proclamaban que mi rey y mi patria necesitaban que me uniera al Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército y a los Servicios Femeninos de la Marina Real y la Real Fuerza Aérea.

Y fue justo entonces, unos días antes del inicio del verano, cuando los austríacos, espoleados por sus jefes alemanes, decidieron atacar a los aliados en el Altiplano de Asiago.

3

La mañana del domingo 16 de junio abrí el Observer, que no parecía ocuparse más que de la nueva ofensiva —de momento, detenida— en el sector de Noyon-Montdidier del frente occidental, e inmediatamente vi en el encabezamiento de una columna el párrafo que tanto tiempo llevaba buscando y temiendo: «ARDE EL FRENTE ITALIANO, DUELO DE ARTILLERÍA DE LAS MONTAÑAS AL MAR. MAL COMIENZO DE LA OFENSIVA. Ayer se emitió el siguiente communiqué oficial desde Italia: “Desde esta mañana al amanecer, el fuego de la artillería enemiga, combatido con firmeza por nuestro Ejército, se ha intensificado desde el Valle de Lagerina hasta el mar. En el Altiplano de Asiago, al este del macizo de Brenta y en el centro del Piave, el enfrentamiento de la artillería ha asumido y mantiene un carácter de violencia extrema”».

A continuación, una cita del corresponsal de Il Corriere della Sera describía «el ataque de los austríacos a las posiciones italianas en los alrededores del paso del Tonale». «Es muy posible», sugería, «que se trate del preludio al gran ataque que el Ejército austríaco lleva tanto tiempo preparando. […] El uso de artillería pesada demuestra que no estamos ante una acción aislada y localizada, sino que se trata del primer movimiento de un plan ofensivo a gran escala. La infantería austríaca y los Feldjäger no han pasado. Los defensores del territorio italiano les plantaron cara en la primera arremetida y recuperaron inmediatamente las pocas posiciones que habían perdido durante los primeros instantes del combate. Este triunfo por parte de la defensa italiana supone un buen augurio para el futuro».

«Tengo miedo», pensé, experimentando frío de repente a pesar del sol de junio que se colaba por las ventanas del comedor. Cierto que el comunicado no aludía a los británicos, pero por aquel entonces la prensa fingía cortésmente que los italianos estaban defendiendo las montañas al norte de Vicenza sin ayuda. La pérdida de «unas pocas posiciones», por muy rápido que se hubieran recuperado, implicaba —como siempre en los despachos oficiales— que los defensores habían sido pillados por sorpresa y que la ofensiva enemiga, al menos de momento, había prosperado. ¿Debía yo alimentar la esperanza de que Edward no hubiera participado por encontrarse aún hospitalizado? Lo dudaba mucho; ya el 3 de junio había dicho que esperaba «volver al tajo en unos días».

Sin embargo, al estar con mis padres nada podía hacer salvo disimular el miedo, práctica que los largos años de la guerra me habían ayudado a dominar, guardándolo hasta que, inconsciente, se convertía en una cárcel de temores e inhibiciones que más adelante se tomarían la revancha. Mi madre había decidido ir a ver a mi abuela a Purley esa semana, para cambiar un poco de aires; desde el ataque de nervios, era la primera vez que se sentía lo bastante bien como para plantearse hacer un viaje, y no quise que las noticias llegadas desde Italia alterasen sus planes. Al final, aunque con recelos instintivos, se concedió el lujo de dejarse convencer para ir, pero una honda melancolía dominó nuestra despedida en Charing Cross.

Un par de días más tarde se publicaron más detalles del combate en Italia, y me enteré de que los Sherwood Foresters habían participado en el «espectáculo» del Altiplano. Desde ese momento paré de fingir que hacía nada salvo deambular con inquietud por Kensington o por el piso, y, aunque mi padre se retiraba a su cuarto todos los días a las nueve en punto, dejé de escribir el relato semificticio que había iniciado sobre mi vida en Francia. No sé por qué, pero fui incapaz hasta de embalar el Spectator y el Saturday Review que enviaba todas las semanas a Italia, y los dejé en mi cuarto, testigos mudos y sin embargo elocuentes de un pavor que mi padre y yo nos negábamos a verbalizar.

El sábado siguiente seguíamos sin saber nada de Edward. Raras veces era tan largo el intervalo para recibir noticias de víctimas tras una batalla, de modo que empecé a pensar —con una sensación artificial de ligereza que no iba acompañada de una convicción real— que tal vez, después de todo, no hubiera noticias que recibir. Acababa de comentarle a mi padre, mientras tomábamos el té en el comedor, que debía preparar los periódicos para Edward y llevarlos a la oficina de correos antes de que cerrara durante el fin de semana, cuando se produjo el repentino y sonoro aldabonazo que solía anunciar la llegada de un telegrama.

Por un momento pensé que las piernas no me responderían, pero se comportaron con normalidad cuando me levanté y me dirigí a la puerta. Ya sabía cuál sería el contenido del cable —lo sabía desde hacía una semana—, pero en virtud de la esperanza constante del corazón humano, que se niega a que una certeza intuitiva convenza a la razón de lo que esta ya sabe, lo abrí y leí con angustiosa incertidumbre: «Lamentamos comunicarle que el capitán E. H. Brittain falleció en combate el pasado 15 de junio en Italia».

«Ninguna respuesta», le dije al chico sin pensar, y le tendí el telegrama a mi padre, que me había seguido al recibidor. Ya de vuelta en el comedor vi, como si no lo hubiese visto nunca antes, el jarrón con delfinios azules que había sobre la mesa; su intenso color, vivido, etéreo, era demasiado radiante para unas flores terrenales.

Entonces recordé que tendríamos que ir hasta Purley para darle la noticia a mi madre.

Aquella noche, mi tío nos trajo de vuelta a los tres a un piso vacío. La muerte de Edward y nuestra repentina partida brindó a la criada —la prostituta aficionada— la agradable oportunidad de gozar de unas horas de libertad, que ella aprovechó sin dudar ni un instante. Ni siquiera había terminado de guardar los pañuelos, que yo había lavado esa mañana y pretendía planchar después del té; cuando entré en la cocina los descubrí todavía tendidos, más tiesos que un palo, en el tendedero junto al fuego donde los había dejado secándose.

Mucho después de que nos hubiéramos metido en la cama y el mundo hubiera enmudecido, fui de puntillas hasta el comedor para estar a solas con el retrato de mi hermano. Cerré la puerta con cuidado, encendí la luz y contemplé aquel rostro pálido, tan digno y resuelto, tan trágicamente maduro. Había vivido muchas cosas; muchas, muchas más que los queridos amigos que habían muerto en fases más tempranas de la interminable guerra, dejándolo solo en el luto de la pérdida. El destino habría podido concederle la compensación insignificante de la supervivencia, la oportunidad de hacer su bonita música en honor a la memoria de todos ellos. Parecía, en efecto, una última ironía que hubiera muerto a manos de los compatriotas de Fritz Kreisler, el violinista que él más había admirado, por encima de todos los demás.

Y de repente, al rememorar todas las tardes y noches en que lo había acompañado al piano mientras él tocaba su violín, los ojos tristes y escrutadores del retrato se me hicieron insoportables, y caí de rodillas ante él y empecé a sollozar: «¡Edward! ¡Ay, Edward!» en aturdida repetición, como si mi llanto persistente y mi llamada pudieran de algún modo devolverlo a la vida.

4

Después de la muerte de Edward, no llegó a Kensington ninguna avalancha de afectuosos detalles como la que al menos proporcionó una distracción a la familia de Roland a finales de 1915. Roland había sido uno de los primeros de su regimiento en sufrir heridas y morir, pero los muchos oficiales que podrían haber escrito sobre Edward con conocimiento y admiración habían «partido al oeste» antes que él para participar en ofensivas anteriores —el Somme, Arras, el Scarpe, Messines, Passchendaele—, en las que mi hermano no había participado o a las que había sobrevivido. De los hombres con los que convivió y trabajó en Italia antes de la batalla de Asiago, conocíamos a duras penas sus nombres.

A medida que fue pasando el tiempo, sin embargo, llegamos a recibir tres cartas —del segundo oficial al mando de su compañía, de su ordenanza y de un conocido no combatiente que trabajaba en la Cruz Roja— por las que supimos que el papel de Edward a la hora de resistir a la ofensiva austríaca había sido tal y como habíamos esperado, a tenor de sus antecedentes de frialdad y fortaleza en el Somme y durante las batallas de Ypres de 1917. De aquellas cartas, la del soldado era la más directa y vivida.

«Yo estaba en servicio de trinchera con el capitán Brittain alrededor de las tres de la madrugada del 15 de junio cuando nos vimos atrapados en medio de una descarga durísima; nos las arreglamos para volver ilesos al cuartel. Sobre las ocho, el enemigo lanzó un potente ataque y penetró por el flanco izquierdo de nuestra compañía, con lo que empezó a consolidarse. Al ver que la posición se volvía crítica, el capitán Brittain, con ayuda de los franceses, guio a un grupo de hombres con intención de hacerlos recular. Poco después de recuperar la trinchera, el capitán, que no quitaba ojo al enemigo, recibió un disparo, en la cabeza… Solo sobrevivió unos minutos. Fue enterrado en un cementerio británico, detrás de nuestras líneas. […] Permítame expresarle mis más sinceras condolencias. El capitán Brittain fue un oficial muy valiente y no le tenía miedo a nada».

El cementerio, según nos contó el amigo de la Cruz Roja, estaba en las montañas, a mil quinientos metros de altitud; él no lo había visto, pero al entierro de Edward, al día siguiente de la batalla, acudieron su segundo al mando y el brigada del 11.° Batallón, que se lo contaron todo; ellos eran los únicos oficiales fuera de las líneas.

«Brit», decía el brigada, «recibió sepultura amortajado con su manta junto a cuatro oficiales más; lo ubicaron en la parte más alta de la tumba, sobre la que se colocó una cruz con un en memoria de y sus nombres, etcétera».

Esto parecía ser lo máximo que cualquier otro de nuestros corresponsales, que no habían tomado parte en la batalla, pudiera contarnos, pero mucho antes de que recibiéramos sus escuetas informaciones, vi en la lista de bajas en la que figuraba el nombre de Edward que su coronel, de veintiséis años, había resultado herido, lógicamente en el mismo combate. Sabiendo que él, el único oficial superviviente que llevaba desde 1914 en el batallón de Edward, podría contarme más que nadie —si así lo deseaba—, visité Harrington House —el lugar donde se obtenía información sobre heridos y desaparecidos— hasta que lo localicé en un lujoso hospital para oficiales en la zona de Park Lañe.

De vez en cuando, Edward me había hablado de su joven comandante, al que parecía tener mucho respeto, aunque no demasiado afecto. Ambicioso e intrépido, hijo de un oficial del Ejército regular que no pudo permitirse dotarlo de un cargo en tiempos de paz, el muchacho había hallado en la guerra el cumplimiento de su incomprensible anhelo de distinciones militares. Desde 1914 había sido el «superviviente profesional» de su regimiento, combatió y salió ileso de todas las acciones desde el Somme hasta Asiago, y obtuvo en cada batalla un «punto» y una nueva condecoración. Cuando el 11.° de Sherwood Foresters fue enviado a Italia, él estaba al mando del batallón; cuando Austria inició la ofensiva ya le habían concedido la Orden al Mérito por Servicios Distinguidos, la Cruz Militar, la Croix de Guerre y varias medallas más, y Asiago —que lo inhabilitó el tiempo suficiente para permanecer en Inglaterra hasta casi el fin de la contienda— le había proporcionado los laureles de la Cruz Victoria.

Como es natural, yo no sabía que estaba destinado a aquella gloria superlativa cuando, presa de una estoica desesperación, fui a verlo a su hospital, directamente desde Harrington House. Mi madre, que todavía no había recibido las cartas de Italia, había insistido en que no quería conocer detalles; sin embargo, yo tenía la implacable determinación de averiguar todo lo posible. Aun así, me habría gustado preguntarle a otra persona que no fuera el coronel, y esperaba, y a la vez temía, que estuviera demasiado enfermo para ser interrogado por una desconocida. Pero cuando me enteré de que sufría una herida en la pierna, severa pero no peligrosa, le hice llegar el recado a través de una enfermera de que la hermana del capitán Brittain deseaba hablar con él un momento. La enfermera regresó casi de inmediato para buscarme y yo, un poco sofocada, la seguí escaleras arriba.

Encontré al coronel incorporado en la cama, con una pierna en alto; tenía las facciones pálidas y en tensión, y sus negros ojos ardieron con intensidad en las cuencas hundidas cuando entré en la habitación. Era evidente que no tenía ninguna gana de verme, y yo podía entenderlo; ningún herido desea ver a los parientes de un amigo que ha muerto; imaginan que se derrumbarán, que harán una escena, que plantearán preguntas incómodas. El suyo era un rostro duro; sin duda, los ojos luminosos y vulnerables se debían a un accidente hereditario. Decidí ser lo más escueta y seca posible, y hallé en la persona de la hermana del coronel —una chica algo mayor que él, con unos rasgos más amables y la misma expresión sorprendentemente tierna, que estaba sentada junto a su cama— una aliada inesperada tanto en las preguntas como en las respuestas.

—Habría adivinado que eres la hermana de Brittain; tienes sus mismos ojos —arrancó con brusquedad, y a continuación me relató de un modo breve y objetivo la batalla, sin detenerse apenas en el papel que desempeñó Edward. Pero tenía que llegar el momento de describir su muerte; le «disparó», dijo el coronel, un oficial austríaco. Fue justo después de que el contraataque que mi hermano había organizado y dirigido hubiera recuperado las posiciones perdidas.

—¿Dónde recibió el disparo? —pregunté lo más resueltamente que pude.

De nuevo, el joven posó en mí su mirada intensa y escrutadora, como si yo fuese una subalterna de la que estuviera evaluando la habilidad para «pasarse de la raya».

—En la cabeza —respondió con brusquedad.

Le dirigí una mirada de silencioso reproche, porque no lo creía. En la última fase de la guerra —como yo bien había entendido merced a los inquietos esfuerzos de las enfermeras del Ejército por mitigar la verdad a base de compasión en las cartas donde narraban los últimos momentos de los hombres que habían muerto en el hospital—, los coroneles y los comandantes de las compañías de los diversos frentes estaban tan cansados de poner por escrito detalles escabrosos dirigidos a parientes afligidos que el número de oficiales que habían muerto de forma limpia e instantánea por un disparo en la cabeza o el corazón sobrepasaba con mucho los límites de lo probable. Pero cuando, días más tarde, las cartas llegadas desde Italia, independientes entre sí, confirmaron la versión del coronel, me di cuenta de que este no había intentado ahorrarme un disgusto, y de que Edward había escapado del destino de Víctor mediante esa muerte fulminante que tantas veces había afirmado preferir a la ceguera.

Rondé sin pudor al coronel durante toda una prolongada convalecencia, pues todavía no era capaz de quitarme de encima el convencimiento de que sabía más de lo que daba a entender. Un poco más avanzado el año, una conocida me habló de una conversación que había oído en un vagón de tren entre un grupo de Sherwood Foresters que había participado en la batalla del 15 de junio. Uno de ellos comentó que había tenido «un oficial realmente bueno, un chaval moreno y delgado… y loco de remate. Parecía que no tuviera ni una pizca de arrojo, pero ¡madre mía! ¡No sabía lo que era el miedo!». El apellido del oficial era Brittain, y se habría merecido una Cruz Victoria por hacer retroceder al enemigo «por la fuerza bruta» en aquella «fiesta» del Altiplano.

Esa clase de juicio positivo por parte de un soldado que admiraba a su superior era bastante habitual, por supuesto, pero se apoderó de mí la certeza de que no era infundado; podría suponer la concesión de la Cruz Victoria al coronel si averiguaba por qué aquellos hombres habían considerado que Edward también la merecía. Así pues, decidida aún a descubrir lo que faltase por revelar de la verdad, aceptaba las ocasionales invitaciones del coronel, corteses pero reticentes, para comer o tomar el té, y procuraba hacerlo hablar, a pesar de que me sentía cohibida en su presencia. Y hasta me obligué a acudir al Palacio de Buckingham para asistir a la concesión de su Cruz Victoria.

Pero fue todo en balde. Desde que incorporó aquella nueva distinción a su colección, el coronel parecía nervioso y preocupado de que cualquier mujer joven que se le cruzara pretendiera casarse con él, un temor no del todo injustificado, porque con su larga hilera de galones, su veteranía prematura, su dolorosa cojera y su aire pálido y ojioscuro de cruzado exhausto, aquel joven tan alto encarnaba una figura atractiva que llamaba la atención dondequiera que fuera. Yo no podía esperar que, en aquellas semanas en que disfrutaba con seguridad del pináculo de sus ambiciones marciales, aquel muchacho comprendiera que ninguna medalla lo haría parecer a mis ojos más que un joven autoritario y severo, embebido de todas las virtudes militares pero limitado en cuanto a imaginación y benevolencia, o que se convenciera de que no me fascinaban sus condecoraciones, y que solo estaba ávida de información.

Cuanto más lo perseguía con la esperanza de sacarle los detalles que buscaba, con más decisión se desvanecía de mi existencia, hasta que, tras el armisticio, le perdí la pista por completo.

Antes de que aquel coronel regresara al frente justo a tiempo para vivir el desenlace de la guerra, el 11.° Batallón de Sherwood Foresters y varios regimientos británicos más dejaron a los desmoralizados austríacos en manos de los ahora exultantes italianos y regresaron a Francia, donde los oficiales supervivientes de la compañía de Edward fueron aniquilados en la última gran ofensiva. De modo que, si el papel de mi hermano en el cardinal contraataque del Altiplano implicó algún acto heroico, ya nunca lo sabré.

5

Aunque lo hubiera averiguado, poca diferencia habría supuesto por aquel entonces, pues a medida que el fin repentino de nuestros años de correspondencia me obligaba a asumir el hecho de que mi hermano había muerto, me volvía incapaz de asimilar otras cosas, e incluso de estimar su valor.

Tan increíble fue nuestra separación definitiva que la vida se convirtió para mí en algo irreal. Jamás había creído que pudiera seguir viviendo sin esa hermosa camaradería que había estado a mi alcance desde la más tierna infancia, sin esa relación perfecta que no conocía ni celos ni inquietudes, sino solo la confianza más profunda, el entendimiento más dedicado, por ambas partes. Y sin embargo allí estaba yo, en un mundo despojado de aquel consuelo infalible, persistente, involuntariamente viva. Lo bastante viva para desembalar sus pertenencias cuando nos las devolvieron desde Italia, y para encontrar entre ellas La musa en armas, que había llegado justo después de la batalla, con mi poema en el interior, sin abrir ni leer. Supe entonces que había muerto sin conocer mi último empeño por demostrarle cuánto lo quería y admiraba.

La devolución del poema marcó el inicio de un periodo de aislamiento más lóbrego, más completo y mucho más prolongado que los meses desesperados de 1916 que siguieron a la muerte de Roland. Mis primeros diarios estaban llenos de reflexiones acerca de la importancia de «resistir sola», «valerme por mí misma», y a veces los releí con tenebroso cinismo en la época en que, durante casi dos años después de la muerte de Edward, tuve que «valerme por mí misma», me gustara o no. Por muy profunda que sea la devoción hacia nuestros padres, o hacia los hijos, solo con nuestros coetáneos es instintivo y absoluto el entendimiento, y desde junio de 1918 hasta más o menos abril de 1920 no conocí a nadie en el mundo con quien poder hablar con espontaneidad, ni pronunciar una frase que expresase del todo lo que realmente pensaba o sentía. Me valí por mí misma, en verdad, pero espero de todo corazón no tener que revivir jamás la experiencia. Duró tanto, acaso, porque durante las primeras semanas decidí que nada llegaría a consolarme de la muerte de Edward ni atenuaría el carácter desgarrador de su recuerdo; y en eso no me equivocaba, pues nunca nada lo ha logrado.

En aquella época, un par de amigas compasivas me hablaron con fervor de las recompensas experimentales de la espiritualidad. Como siempre durante la guerra, las interminables listas de víctimas habían sembrado en toda Inglaterra un espantoso interés hacia la idea de la supervivencia personal, y muchas esposas, madres y hermanas habían recurrido a «sesiones» y médiums con la esperanza de recibir alguna señal, por huidiza que fuera, de un reencuentro futuro «más allá del sol».

Pero yo sabía que ese atajo hacia las convicciones que tanto anhelaba sentir no me proporcionaría ningún consuelo. Recuerdo caminar por el luminoso vacío dominical de Kensington High Street la calurosa mañana del día después de que llegara el telegrama, envenenada, curiosamente enajenada, presa de un éxtasis incoherente merced a la sensación de que la presencia invisible de Edward me acompañaba. Después de aquello, todo se sumió en la parálisis. No quise hablar ni tampoco pensar mucho en él, y, al igual que tras la muerte de Roland, no encontraba consuelo al traducir mi dolor en las largas respuestas a las cartas de pésame. No tenía ninguna prisa por volcarme en la poesía, ni hubo cuaderno negro de citas, ni una pequeña biblioteca de volúmenes consagrados; jamás comíamos a deshoras, ni cambiamos un solo elemento de nuestra gris cotidianidad. Me sentía inmensa, infinitamente agotada; eso era todo. Había que seguir viviendo porque era menos problemático que encontrar una salida, pero el idealismo primero de la guerra se había hecho añicos, pisoteado en el fango que cubría los cuerpos de aquellos con quienes yo lo había compartido. ¿De qué valía buscar hipócritamente un consuelo exaltado para la muerte, cuando ya sabía que no había ninguno?

Un día, recordé que Edward me había contado que la última carta de Geoffrey, escrita dos días antes de morir en Monchy-le-Preux, acababa con las palabras «Hasta que volvamos a vernos, aquí o en el más allá». ¿Se habrían reunido en el más allá? En general, no podía creer que eso hubiera ocurrido. Edward, al igual que Roland, me había prometido que, si existía la vida más allá de la sepultura, volvería de alguna manera para que yo lo supiera. Yo pensaba que Roland, con su determinación implacable, era el que más posibilidades tenía de traspasar el umbral que separaba lo infinito de lo tangible, y padecer el castigo que ello acarrease. Pero ni él ni Edward me habían enviado señal alguna; ni yo la esperaba. Para entonces ya sabía que la muerte era el fin, y que estaba completamente sola. No había un más allá, ni mañana de Pascua, ni reencuentro; caminaba por una oscuridad, un mutismo, un silencio que ninguna voz amada penetraría ni esperanza vana iluminaría. Solo tres versos de la despedida de sir Walter Raleigh resonaban en mi cerebro mientras me ocupaba mecánicamente de mis quehaceres diarios:

Tal es el Tiempo, al que confiamos

nuestra juventud, nuestras alegrías, cuanto tenemos:

solo nos paga con vejez y polvo.

6

En julio cerramos el piso y nos marchamos «de vacaciones» a Cornualles atravesando un país melancólico ahora ampliamente parcelado.

Ya estábamos a mediados de mes; los bolcheviques se mantenían ocupados ejecutando al zar, y sus vengadores aliados, tras mandar una esperanzada expedición a Vladivostok, ultimaban los preparativos para el desembarco de Arcángel, cuando el gran contraataque de Foch del 18 de julio, seguido por la ofensiva de Haig en la batalla del Avre, convirtió por primera vez en retirada el avance alemán. Pero a mí había dejado de importarme lo que ocurriera en la guerra; dado que no me quedaba esperanza, y por lo tanto tampoco miedo, no abría el Times ni siquiera para consultar las listas, y durante semanas permanecí ajena al hecho de que los alemanes ya habían empezado a transitar la gran carretera que unía Amiens y Saint-Quentin en dirección contraria a la que habían tomado en marzo.

Recuerdo ese julio como un mes seco y luminoso que reflejaba en su estridencia externa el estoicismo lleno de vida de los autómatas humanos sobre cuyo amor la vida ya no podía infligir más daño. Por encima de la turba fresca de Cornualles, las campánulas azul lechoso, calientes bajo el sol, pendían inmóviles en el aire exento de brisa. Sentada entre dos campos de avena salpicados de amapolas en la costa rocosa de West Pentire, observando las embarcaciones camufladas deslizarse por la superficie lisa del mar con la irrealidad de los navíos de los sueños, mis reflexiones se tornaron tan dolorosas que decidí huir de ellas retomando mi convulsa novela sobre la guerra en Francia. Pero el argumento se volvió tan escabroso, y los personajes y espacios tan fácilmente reconocibles, que el padre de Roland, a quien mostré el manuscrito cuando estuvo acabado, me aconsejó que me abstuviera de publicarlo si no quería acabar en los tribunales. En realidad, no corría ningún riesgo; ninguna editorial se habría planteado siquiera la publicación de una obra de semificción tan cruda, pero seguí su consejo y guardé el manuscrito en un cajón, de donde no ha vuelto a salir.

En una fecha de aquellas semanas vacías que he olvidado por completo, sin embargo, mi pequeña antología de poemas de la guerra, Versos de una enfermera voluntaria, vio la luz en un mundo indiferente. La madre de Roland, que había intervenido para que se publicara, escribió una breve introducción, pero mis versos, como es natural, no agitaron lo más mínimo las dispersas aguas de la literatura contemporánea sobre la guerra. Tan solo en la sección de «Breves» del Times Literary Supplement —conocido ahora entre los entendidos como «el cementerio de los pobres»— apareció una reseña diminuta pero amable, y todavía hoy me carteo de vez en cuando con un criador de ovejas de Queensland que por casualidad dio con el libro cuando estaba aún en Inglaterra con la Fuerza Expedicionaria Australiana: por algún misterioso motivo halló consuelo en mis crudos versos.

A mediados de septiembre, después de que contratáramos a Bessie, la hacendosa criada, no parecía haber ya motivos para que me quedara en casa. No experimentaba ningún interés en ninguna clase de servicio militar, pero la muerte de Edward había vuelto más imposible que nunca el regreso a Oxford, y el Ejército se había convertido en una costumbre que solo el fin de la contienda podría erradicar. Por mucho que los turcos se rindieran por millares ante Allenby en Palestina, y la nueva ofensiva británica entre Arras y Albert hubiera ganado terreno ocupado por los alemanes desde 1914, no pensé que estuviera ocurriendo nada fuera de lo normal, y hasta la caída de Bulgaria a finales de septiembre parecía tener una trascendencia remota.

De modo que, por tercera vez, acudí como una sonámbula a Devonshire House, donde fui entrevistada por lady Oliver. Esperaba que el servicio internacional me devolviera, como había ocurrido en dos ocasiones, una suerte de vitalidad lúcida, pero descubrí que, para mí, el servicio internacional ya no era una opción. Según me informaron, ahora se aplicaba «la norma» —fruto de vaya usted a saber qué cerebro privilegiado— de que las voluntarias que hubieran rescindido su contrato, por el motivo que fuera, no podían volver a marchar al extranjero sin pasar antes por el «castigo», en hospitales ingleses, que habrían requerido si no hubieran prestado nunca servicio.

Descubrí que no podían destinarme a ningún lugar donde mi dilatada experiencia desinfectando y vendando heridas resultara útil para nadie, a pesar de que cada mes se enviaban más allá de nuestras fronteras a voluntarias «verdes» cuyos conocimientos sobre enfermería de urgencia se adquirían a costa del sufrimiento de pacientes y enfermeras tituladas. En lugar de eso, las autoridades de la Cruz Roja optaron por el extremo opuesto: me mandaron a un hospital civil inmenso que contaba con varios pabellones militares, y que en esta narración llamaremos St. Jude.

7

Mi experiencia quirúrgica bien podría haberme llevado al Hospital de Devonshire, en Buxton; allí habría resultado igual de útil, y al menos se hubiera sabido que la tenía. En St. Jude, en cambio, no me topé con nada ni con nadie que pudiera restablecer en un alma herida la voluntad de trabajar y resignarse. «Abandonad toda esperanza quienes aquí entráis», podría haber sido la inscripción dirigida exclusivamente a mí sobre las puertas lúgubres y sombrías de aquel hospital. Todavía hoy soy incapaz de pasar por delante de sus hectáreas de ladrillo marrón con florituras victorianas de desgastada piedra gris sin experimentar un escalofrío.

Varias de nosotras, entre las que me incluyo, nos alojábamos a corta distancia del hospital, en una gran mansión propiedad de la Iglesia, de la que ocupábamos parte de las dependencias de servicio. Aquí, las habitaciones pequeñas e individuales al menos favorecían una intimidad razonable, pero de nuevo, como en Denmark Hill, se consideró que un único baño oscuro en el sótano, con un suministro limitado de agua caliente, bastaría para todas, a pesar de las enfermedades infecciosas y las curas de septicemia con las que estábamos en contacto continuo.

Creo que ninguna voluntaria habría puesto objeciones a las dependencias del servicio ni al triste remedo de cuarto de baño si el resto de la mansión hubiera estado habitada. Todas sabíamos perfectamente lo cara y difícil de encontrar que estaba la vivienda en Londres en tiempos de guerra, pero la irremediable sospecha de que no se nos consideraba lo bastante dignas para dormir en los dormitorios vacíos, o lo bastante importantes para asear nuestros cuerpos fríos y exhaustos en los baños sin uso de los pisos superiores de la gran casa, no contribuía a instilar en nosotras ese espíritu alegre y asertivo que fomenta que una mujer joven sienta fervor por su trabajo.

De tanto en tanto, cuando nuestro clerical anfitrión andaba por allí, algunas de las voluntarias recibían invitación —orden, en la práctica— para tomar café con él y su mujer. Descubrí mi invitación una tarde de domingo en la que libraba, cuando ya había planeado ir a Kensington, y aunque sabía que el anciano clérigo tan solo pretendía tener un gesto de buena voluntad hacia las «chiquillas del Ministerio de la Guerra» que ocupaban las dependencias más humildes de su institución, aquel alarde de despotismo bondadoso suscitó en mí una rabia irracional.

A estas alturas de la guerra no entra en mis planes someterme a unas piadosas digresiones acerca de mi deber para con Dios, el Rey y la Patria, decidí con indignación. Aquella trinidad voraz ya me había privado de todo cuanto yo apreciaba en la vida, y si el interminable proceso de contrición duraba mucho más, los tristes pecios supervivientes de la carrera de escritora para la que con tanta fiereza me había preparado en otros tiempos se desvanecerían en el mismo limbo donde se hallaban los hombres que yo había amado. Mi única esperanza era transformarme en una completa autómata, trabajar mecánicamente y dejar de fingir que me movía algún tipo de ideal. Pensar era demasiado peligroso; si alguna vez empezaba a reflexionar acerca de los motivos por los que mis amigos habían muerto y yo estaba trabajando, ocurrirían cosas espantosas. Sin la disciplina de la fe y el valor, el desencanto y el resentimiento feroz causarían estragos; incluso podría llegar a asesinar a mi supervisora, o atacar al distinguido eclesiástico. En general, parecía más seguro seguir siendo una máquina, de modo que decliné sin rodeos la invitación y fui a refugiarme a Kensington.

Aquella pequeña descortesía me provocó la sensación pueril y triunfante de que le había metido un tanto a la Iglesia, pero el hospital en general, y mi supervisora en particular, encarnaban una resistencia más tenaz. Al igual que tantas otras enfermeras civiles, las de St. Jude odiaban la necesidad de recurrir a voluntarias, pero jamás me había encontrado con una institución donde la animadversión se exhibiera tan descaradamente.

Fuera cual fuera la preparación o la experiencia que pudiera haber adquirido una enfermera de la Cruz Roja antes de recalar en St. Jude, las demás estaban decididas a no permitirle imaginar ni por un momento que eso le daba derecho a algún tipo de estatus. Cuanto más tiempo hubiera realizado una voluntaria el trabajo que se asumía durante el servicio activo, con más firmeza la relegaba la encargada de su pabellón a las tareas más serviles y elementales. En St. Jude jamás se me permitió ni intentar siquiera ejecutar la más sencilla de las curas, como tampoco podía rememorar la experiencia que había adquirido en Malta y en los pabellones médicos de Étaples atendiendo casos de malaria y pulmonía.

En lugar de eso, a mí y a las demás voluntarias y aprendizas nos encomendaban una miríada de tareas desmoralizadoras que solo valen para perder el tiempo, tan caras en la tradición de los hospitales civiles, y tan infinitamente destructivas para la energía y el entusiasmo de la juventud. Ni siquiera en los primeros días de total ignorancia de la enfermería se habían malgastado mis años robados a Oxford de un modo tan estúpido. Mi pabellón de St. Jude parecía una ferretería de asideros metálicos, esterilizadores de hojalata e instrumental, que requerían una limpieza constante. Nadie habría sufrido si la hojalata hubiera sido sustituida por esmalte blanco, los asideros metálicos por madera pulida, y el instrumental —salvo las piezas más afiladas— por acero inoxidable, pero las aprendizas salían baratas, y a nadie pareció ocurrírsele que malgastar aquel dechado de despierto interés e idealismo juvenil en tareas monótonas, poco constructivas y sin ningún valor tuviera la más mínima importancia.

El aburrimiento de aquella rutina embrutecedora e ineficiente se volvía aún más descorazonador con el añadido de una disciplina férrea y poco imaginativa que difícilmente podría haber sustituido mejor el optimismo de la animosa iniciativa por la negatividad de una resignación sumisa. En mi caso, dicha disciplina, que inculca con decisión la clase de complejo de inferioridad que mina para siempre la confianza en una misma, estaba estrechamente relacionada con las horas de las comidas.

La primera vez que me senté a cenar en el hospital y recordé la abundancia tosca y complaciente de las comidas del Ejército, ponderé con desaliento el escaso valor que otorgaban a las mujeres trabajadoras el Ministerio de Alimentación, que estimaba sus necesidades, y las autoridades hospitalarias, testigos impasibles del maltrato que ejercían las escasas raciones que se nos concedían. Pero me habría mantenido indiferente hacia lo que consideraba una masacre diaria de la alimentación más común de no haber sido por la ceremonia de desaprobadora vigilancia que transformaba cada comida —ya de por sí poco apetitosa— en una pesadilla.

El pabellón médico en el que trabajaba, en un extremo del inmenso edificio, quedaba a varios minutos a pie del comedor, en la otra punta, pero tanto «la etiqueta» como mi supervisora me prohibían abandonarlo hasta la hora acordada para el almuerzo, y nos caía una buena reprimenda si nos veían correr o incluso apretar el paso por el alargado corredor de la planta baja. Ya en el comedor, la ayudante de la supervisora se plantaba delante de la mesa, reloj en mano, censuradora, preparada para echar una sarcástica regañina a cualquier voluntaria o aprendiz que llegara medio minuto tarde.

Inevitablemente, para mí, cada comida suponía un vergonzoso enfrentamiento con mi supervisora y una aprensiva carrera por el pasillo; seguida por otra riña, peor aún, por parte de la ayudante de la supervisora. Y si los deprimentes platos hubieran sido diez veces más apetitosos, tampoco habría podido saborearlos sin llamar la atención ni comerlos con deleite. En consecuencia, recibía con apasionado alivio los raros días en que tenía la mañana libre.

En Francia y en Malta, salvo cuando se producía una ofensiva, el tiempo de descanso se regía por un cuadrante establecido de antemano, pero en St. Jude, como en Camberwell, solían asignarlo el mismo día. Las tardes permitían ir a Kensington a tomar el té o a cenar sin previo aviso, pero las «mañanas libres» apenas duraban un par de horas, y, dado que mi supervisora raras veces me liberaba hasta diez o veinte minutos después de que acabara oficialmente mi turno, en la práctica eran aún más cortas.

Como es natural, no podía hacer planes para aquellos lapsos de tiempo tan breves y repentinos, pero la oportunidad que me brindaban de comer lejos del hospital compensaba con creces la soledad. Una vez más me familiaricé con el restaurante de Gorringe’s, que tan generosas y satisfactorias meriendas me había proporcionado en mis primeros tiempos en el Hospital General n.° 1 de Londres. Todavía me acuerdo de la honda satisfacción con la que escudriñaba las exiguas raciones de huevos rebozados y las tazas de café que mi absurdo salario me permitían, dados los precios de los tiempos de guerra, lejos de miradas críticas y voces regañonas.

8

Una tarde, durante las oraciones, recordé haber leído en alguna parte un pasaje que hacía alusión en términos impresionantes a la santidad de la enfermería.

Ese es el problema, pensé mientras las demás murmuraban con fervor el padrenuestro; se considera un oficio tan sagrado que quienes lo dirigen olvidan que las enfermeras son seres humanos, con defectos humanos y necesidades humanas. Sus normas y valores son aún tan victorianos que incluso tenemos que desempeñar nuestro trabajo de punta en blanco, siempre peleando con un exasperante uniforme de siete piezas, siempre cambiándonos de cofias, cuellos, delantales, puños y cinturones que acumulan gérmenes y se pierden en la lavandería, o recogiendo los innumerables corchetes, broches e imperdibles que se necesitan para armar tan engorroso atuendo, en lugar de usar un mandilón de cuello suelto y manga corta que pueda renovarse cada día.

Si en 1918 hubiera sido capaz de concebir algo tan remoto como el año 1933, jamás habría creído que en un futuro tan lejano casi todos los hospitales y escuelas de enfermería, en su patético conservadurismo, seguirían aferrándose a unas prendas casi medievales. Pero en el largo intervalo de tiempo que se extiende entre aquel año y este, he pensado con frecuencia, como pensaba entonces, que la «santidad» de la profesión es, probablemente, su peor inconveniente; al parecer, basta con que un oficio sea calificado de «vocación» para que unas autoridades irresponsables se sientan con total libertad de ejercer un tipo de explotación que no halla excusas en su habitual disfraz de «disciplina». Es cierto —tiene que ser cierto— que la mayoría de las mujeres que optan por esta vida rigurosa y agotadora se siente espoleada por un idealismo consciente solo a medias, pero las personas idealistas, por entusiastas y sensibles, son a menudo más proclives a la tensión nerviosa que los menos altruistas que miran por ellos mismos antes que por los demás.

Cuatro años transcurridos entre varios hospitales muy diferentes entre sí me convencieron de una vez por todas de que, si una aspira a ejercerla de una manera eficiente, la enfermería requiere, más que ningún otro oficio, grandes dosis de tiempo libre en un entorno colorido, suficiente dinero para invertir en ocio, comida rica para restablecer la energía agotada, y neutralizar la ansiedad que transmiten la enfermedad y la vejez; sin embargo, de todas las profesiones especializadas, sigue siendo la menos ayudada por tales ventajas, y la más oprimida por preocupaciones, crueldades, adversidades y normas innecesarias. Puede que St. Jude sea hoy en día, y seguramente lo sea, muy distinto del hospital que yo conocí hace quince años, pero el más reciente Informe de la Comisión de Enfermería de la revista The Lancet ha revelado que las estupideces inimaginables que a la sazón me oprimieron a diario prevalecen aún en buena parte de las escuelas de formación.

A la vez que, durante aquel otoño de 1918, me daba cuenta de cómo St. Jude, gracias a su gran tradición, contenía entre sus muros una parte fundamental del mejor material de enfermería de todo el país, y de hasta qué punto, merced a su triste rutina y su rígida ortodoxia sectaria, aniquilaba la alegría y la independencia de las jóvenes que entraban allí esperanzadas, fui desarrollando un odio feroz hacia todas las autoridades de los hospitales civiles, de Florence Nightingale en adelante. Durante años aborrecí a la fundadora de la enfermería moderna y todo lo que representaba, una postura que mantuve hasta que, hace muy poco, leí su ensayo Cassandra, en el apéndice a La causa de Ray Strachey, y capté el contraste existente entre su espíritu de rebelión, su capacidad de administradora para comprender lo esencial y la estrechez de miras de algunas de sus intolerantes sucesoras.

Mi furiosa certeza de la estulticia inhumana alcanzó su apogeo cierta tarde de octubre, tras una ronda extrañamente agotadora de preparación de camas y lavado de cuñas y palanganas, labores que habían recaído por completo en mí debido a la feroz epidemia de gripe que nos tenía faltos de personal. Echando mano de una energía sostenida y violenta, me las arreglé para llevar a cabo tan emocionantes tareas poco antes de que entrara el personal del turno de noche y, siguiendo la costumbre, di parte a la enfermera que se quedaría al frente del pabellón aquella tarde.

—Ya he acabado —informé.

No había enfermera en Francia, en Malta, o incluso en el Hospital General n.° 1 de Londres que no me hubiera respondido que, después de un día tan duro, podía dar por terminada la jornada y marcharme, pero la encargada del pabellón, desde debajo de una almidonada cofia, me lanzó una mirada sentenciosa con sus ojos marrones, duros y brillantes.

—Todavía no son las ocho. Puede ir al anexo a limpiar las sillas de ruedas.

Una cólera oscura ardió en mi agotado cerebro cuando obedecí; cólera que a la mañana siguiente se había traducido en la decisión de abandonar aquel lugar.

«No pienso pasar aquí seis meses, aunque me cueste una pelea con Devonshire House que me perjudique para siempre», me dije con tristeza; pero, como no era mi intención quedar a merced del azar, antes de llevar aquello a cabo tuve la precaución de buscar una alternativa razonable.

Durante una de mis solitarias caminatas matinales por los alrededores de Westminster pasé por delante del Hospital Militar Reina Alexandra, en Millbank, y recordé haber oído que su nueva jefa de enfermeras era mi amiga del Hospital General n.° 24. No había olvidado su mirada cordial cuando accedió a concederme el permiso; así que en mi siguiente tarde libre me presenté allí y pregunté si podía hablar con ella. Me hicieron pasar al instante y, tras recordarle que gracias a ella había podido estar con mi hermano en sus últimas dos semanas en casa, le expliqué mi determinación de marcharme de St. Jude. ¿Había alguna vacante en Millbank?, le pregunté.

—Me alegro de haberla ayudado a ver a su hermano —me dijo con llaneza.

Tenía sitio para otra voluntaria, me dijo; compartía conmigo el desagrado hacia la estrecha rigidez de la disciplina de los hospitales civiles, y me prometió que me solicitaría a Devonshire House en cuanto me concedieran permiso para trasladarme desde St. Jude.

Un par de días más tarde, tras una áspera conversación con la asistente de la supervisora en St. Jude, me encontré una vez más en Devonshire House, entrevistándome con una joven oficial de cara redonda y mejillas brillantes y regordetas, cuyo nombre nunca supe. Ante ella se encontraba la carpeta de siempre, la que contenía mi historial; presentía de que habrían llegado muy buenas referencias mías de Malta o de Francia, pero mi prestigio había caído tan bajo que poco podía importar lo que dijera o hiciera.

—He venido para comunicarles que no puedo seguir en St. Jude —arranqué con agresividad—. Si no cabe la posibilidad de que me manden a ninguna otra parte, no renovaré el contrato.

Pero la ira que esperaba no descargó sobre mí. En lugar de eso, mi joven interlocutora me miró con melancolía.

—No es usted la primera —respondió con un suspiro, mirando pensativa las franjas azules del servicio activo en mi manga—. ¿Cuál es exactamente su objeción a St. Jude?

—Es difícil de explicar —dije, ablandada por su aire de lúgubre resignación—. No es lugar para voluntarias, simplemente, salvo para las recién llegadas. Es como no haber prestado servicio.

Comprendo —asintió, exhalando otro suspiro, y a continuación inquirió, con más brío—: Bueno, ¿y hay algún sitio adonde quiera ir? Lo lamento, pero no puedo mandarla otra vez a Francia.

Y, sin más dilación, rematamos, para mi absoluta satisfacción, los preparativos que ya había iniciado con la jefa de enfermeras escocesa.

9

Así pues, a finales de octubre me incorporé a la plantilla del Hospital Reina Alexandra, en Millbank, en la ribera de Westminster. Por entonces, aquel complejo de edificios resultaba imponente, pero ahora parece un enano asustadizo agazapado tras la inmensidad plana e inmaculada de Thames House e Imperial Chemicals. El cobertizo de hierro corrugado negro frente a la puerta principal, en el que trabajé la mayor parte del tiempo que pasé allí, todavía se mantiene en pie a duras penas —pobre construcción comparada con los gigantes espléndidos erigidos a su alrededor—, como anexo al Ministerio de Pensiones.

Agradecida de haber regresado a un ambiente militar tras la convencionalidad sin luces de la enfermería civil, me adapté con facilidad a una rutina monótona pero soportable. En las dependencias de las enfermeras reinaba esa paz siempre presente en un hospital donde la autoridad se muestra bondadosa y cabal. En general, tuve mucha suerte con mis supervisoras a lo largo de toda la guerra; en el Hospital de Devonshire, en Londres, en Malta, en Francia y en Millbank, todas ellas fueron mujeres sensibles y concienzudas que se desvivían por hacer cuanto estuviera en su mano por sus subordinadas, en una profesión tan atosigada por tradiciones obsoletas y restricciones irritantes como un corral atestado de latas viejas y fragmentos aherrumbrados de alambrada de espino.

Sin embargo, una cosa es la alegría mecánica y otra muy distinta el contacto esencial con la vida. De los cinco meses que pasé en Millbank no conservo apenas ningún recuerdo. Guardo vagamente la imagen de cruzar a menudo el camino que separaba el hospital y mi pabellón, siempre lanzando una mirada de soslayo hacia el Embankment y las chimeneas de las barcazas que se deslizaban por aquel estrecho atisbo del río; recuerdo como en una nebulosa la lenta llegada del invierno —un invierno templado, húmedo, muy diferente al frío penetrante de Francia del año anterior—, y a mi madre entrando en mi pabellón decorado con banderines con motivo de la fiesta del día de Navidad para los pacientes. Tengo también recuerdos borrosos de apretar el paso por Great Smith Street al bajarme del autobús 88 o 32 en el West End en los primeros meses de 1919 —carreras menos rápidas y escrupulosas que las de Camberwell tres años antes, porque a esas alturas me dejaban indiferente las reprimendas y no tenía nada que perder si llegaba tarde—. Toda mi atención se concentraba en sobrevivir hasta que expirase el contrato de seis meses y me liberara de la monotonía repentinamente insoportable de la enfermería, a pesar de que también me aterraba la libertad, por motivos que a la sazón no era capaz de explicarme.

Lo que recuerdo con más claridad es a un oficial médico bastante joven regañando a mi supervisora por haberme llamado «de urgencia» para atender un caso perdido, y especialmente repugnante, de cáncer sifilítico; no es tarea para una jovencita, afirmaba el médico, y tendría que haberla asumido una de las enfermeras de más edad. Parecía sorprendido de que yo no hubiera protestado, algo que ni siquiera se me pasó por la cabeza: ya no pensaba en mí misma como una voluntaria más joven o menos experimentada que mis colegas tituladas, y no me parecía que tuviera importancia —ni para mí, ni para nadie— si me contagiaba o, incluso, moría de alguna de las funestas enfermedades de mis pacientes, cuando tantos cuerpos hermosos de muchachos se pudrían en el barro de Francia o los pinares de Italia.

Al haberme convertido por fin en una completa autómata, moviéndome como una sonámbula por el ambiente apacible de Millbank, ya no era capaz de experimentar miedo ni entusiasmo. Había pasado de ser la idealista eufórica que había bajado a trompicones la colina de Buxton rodeada de un halo dorado de entrega absoluta a las elementales tareas del Hospital de Devonshire a un estado permanente de adormecida desilusión, al igual que el resto de supervivientes de mi generación. Sea cual sea la etapa de mi breve edad adulta que decida repasar —los meses de inquietud en casa; las actividades ingenuas de una universitaria; la tutela del horror y la muerte como enfermera voluntaria; la noche cada vez más negra de miedo, incertidumbre y agonía en una localidad de provincias, en una ciudad universitaria, en Londres, en el Mediterráneo, en Francia—, me parece que todo ha significado una única cosa: «lucha y más lucha, para no conseguir nada».

Y ahora ya no quedaban catástrofes por temer ni amigos que esperar; el fin de las preocupaciones había traído consigo un vacío profundo y anulador, la sensación de estar caminando en medio de una niebla densa que ocultaba imágenes y amortiguaba sonidos. No había ya ninguna experiencia que pedirle a la guerra; nada quedaba, salvo resistir.

Sin embargo, no hubo que resistir por mucho tiempo. Apenas llevaba unos días en Millbank cuando fue evidente incluso para mí que algo insólito e importante estaba ocurriendo en toda Europa. Durante mucho tiempo, aunque ocasionalmente leyera acerca de la retirada alemana, mi cerebro se negó a ponderar su significado; había dejado de pensar en la contienda como algo con un final, y mucho menos, un final victorioso. Pero, ahora, el crescendo de batalla triunfal y la rápida retirada de los alemanes en el frente occidental hasta la línea Hindenburg y más allá, mientras Turquía y Austria caían en el este, calaron incluso en mi torpe conciencia, y con un sobresalto de terror abrí los ojos al hecho asombroso de que, en Ypres, los aliados solo habían necesitado un día para ganar tanto territorio como el que habían cedido en tres meses durante la costosa y muy amarga ofensiva en torno a Passchendaele en 1917.

Después del 3 de noviembre, cuando los alemanes tuvieron que enfrentarse sin ayuda a las fuerzas unidas de sus viejos enemigos, reforzadas por los americanos, exultantes e inagotables, cuando cayó Valenciennes y el Ejército británico asestó su último golpe en el Sambre, me di cuenta de que el final era ya cuestión de días. Aun así, la noticia de que los canadienses, al tomar Mons, habían puesto un pintoresco punto final a la guerra, dejándola tal y como estaba al principio, solo suscitó un lánguido interés en mí, y ni supe ni me importó que, un par de días después, una sección del territorio recuperado fuese ocupado por un nuevo batallón de la Brigada de Fusileros de Londres, que había cruzado el Canal de la Mancha justo a tiempo para presenciar el increíble final de los combates.

Entre las tropas recién llegadas marchaba un joven fusilero muy reflexivo cuya incorporación al servicio militar se había visto retrasada por su mala salud y la desolación de diversas desgracias personales hasta la última primavera de la guerra; en su petate, junto al De rerum natura de Lucrecio, llevaba un abultado cuaderno que plasmaba elevadas disquisiciones filosóficas sobre las causas del conflicto militar y la ética de su eliminación por parte del cuerpo político que habría dejado de piedra a sus compañeros soldados. Pero, incluso en aquel día preñado de sorpresas, en aquella hora decisiva que me arrastró muy a mi pesar a seguir viviendo sin remordimientos, nada me habría sorprendido más que la insinuación de que aquel manuscrito y su joven dueño tendrían alguna relevancia para mí en el porvenir.

10

Cuando el clamor de los cañonazos de la victoria estalló en Londres a las once en punto de la mañana del 11 de noviembre de 1918, los hombres y las mujeres que se miraban incrédulos no gritaron con júbilo «¡Hemos ganado la guerra!», sino que se limitaron a decir «La guerra ha terminado».

Desde Millbank oí las explosiones con una claridad aterradora, pero, como una durmiente decidida a seguir soñando después de que le hayan ordenado que despierte, seguí lavando palanganas maquinalmente en el anexo que había fuera de mi barracón. Enterrado en lo más profundo de mi conciencia se agitó el vago recuerdo de una carta que le había escrito a Roland en aquellos días legendarios en que yo aún estaba en Oxford y podía dedicar los domingos a pensar en él mientras el órgano resonaba con grandiosidad en el interior de la capilla de New College. Fue una cálida noche de mayo, cuando flotaba por toda la ciudad el dulce aroma de los alhelíes y las lilas, y yo había regresado a Micklem Hall después de escuchar un oratorio de Händel que describía la concentración de las tropas para la batalla, el lamento por los caídos y el regreso triunfal de los vencedores.

«Mientras escuchaba el órgano hinchiéndose cada vez más hasta estallar en el triunfo final de la canción de la victoria», le escribí, «tras el canto fúnebre y solemne por los muertos, he pensado en la mofa e ironía con que resonarán las jubilosas celebraciones de la paz en los oídos de aquellos cuyos seres queridos jamás regresarán, sobre quienes se construye la victoria, y que han pagado con su duelo la alegría de los demás. Me pregunto si seré una de las que participará con júbilo en el triunfo, o si escucharé el jolgorio con el corazón roto y tratando de ignorar la profusión de sonidos alegres».

Y, mientras secaba las palanganas, pensé: «Ha llegado demasiado tarde para mí. De algún modo yo ya sabía que ocurriría esto, incluso estando en Oxford. ¿Por qué no pudo acabar racionalmente, como habría podido acabar en 1916, en lugar de tanto cacarear en contra de una negociación de paz y tantas conversaciones feroces de civiles sanos y salvos acerca de marchar hacia Berlín? Ha llegado cinco meses tarde… ¿o tal vez tres años? Podría haber acabado en junio, ¡y permitir que al menos Edward se salvara! Solo cinco meses, qué poco tiempo, comparado con los tres años de la muerte de Roland».

Pero el día del armisticio ni siquiera a una superviviente solitaria que se ahogaba entre las olas negras de la memoria se le permitía quedarse a solas con sus pensamientos. Un instante después de que los cañones dieran paso a un silencio repentino y palpitante, la otra voluntaria de mi pabellón vino corriendo adonde me encontraba, presa de la emoción.

«¡Brittain! ¡Brittain! ¿Has oído? ¡Ha terminado… todo ha terminado! ¡Vamos a salir a ver qué pasa!».

Como una autómata la seguí a la carretera. Y mientras estaba ahí, estúpidamente rígida, mucho después de que las explosiones victoriosas desde Westminster se hubieran convertido en un remoto crescendo de gritos, vi que un taxi giraba con rapidez hacia el hospital desde el Embankment. Al segundo siguiente, los transeúntes pidieron a gritos la asistencia de un médico o una enfermera, pues al doblar la esquina el taxi había arrollado a una anciana menuda que no lo había visto venir por estar demasiado atenta al ruido desaforado de un mundo libre ya de su pesadilla.

Cuando me acerqué me di cuenta de que estaba casi muerta y ya no era capaz de hablar. Al igual que Víctor en la capilla mortuoria, parecía haber menguado hasta adoptar las dimensiones de una niña con los marcados rasgos de la edad, pero el rostro diminuto y blanco como la nieve conservaba un rictus de sorpresa; me dedicó una mirada adusta, como la que Geoffrey había dirigido a su ordenanza en los últimos minutos de silencio consciente junto al Scarpe. ¿Estaría pensando en sus hijos en el frente, ahora a salvo, cuando el taxi la ha atropellado?, me pregunté. De pronto, llegaron un oficial médico y varios celadores, y yo volví a mi pabellón.

Me acordé varias veces de ella a lo largo de aquella tarde, durante la que, con la idea casi masoquista de «contemplar el paisaje», di un paseo circular por Kensington atravesando el envenenado West End. Mis pensamientos volvían con dolorosa insistencia a los muertos y la extraña ironía de su destino: a Roland, inteligente, ardiente, ambicioso, que había muerto sin laureles, ejecutando con tesón una labor rutinaria; a Víctor y Geoffrey, bondadosos y reservados, quienes habían caído valerosamente en medio de un gran «espectáculo»; y, por último, a Edward, musical, sereno, amante de la paz, que había combatido con valentía en tantísimas batallas y al final había muerto mientras dirigía un contraataque fundamental en una de las pocas acciones decisivas de aquella guerra. Mientras me abría paso entre la multitud vociferante de Piccadilly y Regent Street en el abarrotado piso superior de un autobús, un ingenioso apasionado de la historia contemporánea puso del revés el letrero de SEVEN KINGS.

Aquella tarde, cuando ya habíamos terminado de cenar, unas cuantas emocionadas voluntarias que estaban ansiosas por pasear por Westminster y Whitehall hasta el Palacio de Buckingham insistieron en que las acompañara. En la puerta del Almirantazgo, un grupo desatado de soldados convalecientes reunía piezas de diversos uniformes y metía a sus portadores en taxis cubiertos de banderas; con un grito, atraparon a dos de mis acompañantes y desaparecieron entre la clamorosa multitud, agitando banderas y carracas. Dondequiera que fuéramos nos recibía un estallido de vítores emocionados ante nuestro uniforme de la Cruz Roja, y completos desconocidos engalanados con medallas se me acercaban y estrechaban calurosamente la mano. Tras una oscuridad tan, tan larga, parecía casi un cuento de hadas ver las farolas encendidas en medio de la negrura fría de noviembre.

Me separé del grupo y caminé despacio por Whitehall, con el corazón sumido en una repentina consternación. Percibía que el mundo era ya distinto al que yo había conocido durante cuatro años que me habían parecido toda una vida, un mundo en el que la gente viviría alegre y olvidaría, en el que ellos mismos, sus carreras y sus divertimentos eliminarían los ideales políticos y los grandes problemas nacionales. Y en ese mundo extraño e iluminado yo no desempeñaría papel alguno. Las personas con las que había mantenido una relación estrecha ya no estaban; no quedaba nadie que compartiera conmigo los recuerdos, ni los buenos, ni los malos. Conforme pasaran los años y la juventud se alejara y la memoria se atenuara, una oscuridad más y más densa recubriría a los muchachos que en otros tiempos fueron contemporáneos míos.

Por primera vez comprendí, con todo lo que implicaba esa certeza, hasta qué punto se había desvanecido con Edward y Roland, con Víctor y Geoffrey, aquello que hasta entonces había decidido mi vida. La guerra había terminado. Empezaba una nueva era; pero los muertos estaban muertos y no regresarían jamás.

TERCERA PARTE

Longumque illud tempus, quum non ero,

magis me movet quam hoc exiguum.

MARCO TULIO CICERÓN,

AD ATTICUM, XII, CARTA l8

CAPÍTULO X
SUPERVIVIENTES NO, GRACIAS

«Cuatro años», dicen algunos para consolar. «Bah,

¿qué son? Eres joven. ¡Y al menos habrá sido

una magnífica experiencia!».

Olvidan que otros quedaron atrás…

volvimos a casa y descubrimos

que lo habían conseguido, y los hombres reverenciaban sus nombres,

pero nunca pronunciaban los nuestros;

y nadie hablaba ya de heroísmo, y nosotros

tuvimos que regresar y volver a empezar, de nuevo.

«Malgastaste cuatro años en el crisol,

¡claro que sí!», exclaman otros. «Bah,

¡peor para ti!».

Y empezamos a darles la razón.

V. B., «EL LAMENTO DE LOS DESMOVILIZADOS»,

EN OXFORD POETRY, 1920.

1

A principios de abril de 1919, me despedí de Millbank y de la guerra, llevándome conmigo una herencia de manos ásperas y tobillos hinchados, amén de una buena colección de juramentos exóticos. Tal y como Víctor había previsto para sí en caso de supervivencia, a lo largo del año siguiente me costó horrores evitar aquellas expresiones en las aulas magnas de Oxford y los salones de Kensington, para los que me resultaban particularmente apropiadas.

Visto desde el presente, 1919 parece un año espantoso, dominado por una paz de todo punto desagradable. Pero cuando se vivió, al mundo exánime le pareció de una divina normalidad, la primavera de la vida tras el invierno de la muerte, el primer peldaño hacia una nueva era, la puerta a un futuro infinito, un futuro no exento de miedos e incomodidades, pero en cuya promesa teníamos que creer, pues era lo único que a muchos nos había quedado. Por aquel entonces, diversas autoridades se afanaban en darnos las gracias a quienes habíamos sido jóvenes y al parecer, por sorprendente que resulte, todavía éramos considerados como tales. Apenas dos días después del armisticio, sir Douglas Haig, en el comunicado especial en el que expresaba su gratitud hacia «todos los rangos del Ejército, así como a los no combatientes y a los servicios auxiliares», había incluido «a los millares de mujeres que, con su dedicada labor en tantísimos ámbitos, han contribuido a la victoria de nuestras armas», y sin duda muchas de ellas —al menos, las que creían en ello— debieron de emocionarse al oír que «generaciones y generaciones de personas libres, tanto de nuestra nación como de otras, les darán las gracias por lo que han hecho […], por su valor inquebrantable, su valentía más decidida y su devoción incuestionable hacia el deber». A finales de abril, incluso el Consejo del Ejército había dado las gracias a las enfermeras del Destacamento de Ayuda Voluntaria «por su bondad, capacidad de sacrificio y entrega […] sin escatimar esfuerzos durante», como dieron en calificar, con suma mesura, «el largo y difícil periodo por el que ha pasado nuestro país».

No obstante, el año no parecía haber empezado de un modo muy halagüeño para quienes aún se aferraban a la ingenua idea de que, con sus sacrificios, habían creado un mundo de dulzura y luz para que habitasen sus descendientes. Durante las semanas inmediatamente posteriores al armisticio, mi existencia de autómata en Millbank eliminó para mí el hecho de que desde tarimas de todo el país, unos héroes elocuentes en alto grado se empeñaban en Hacer Pagar a Alemania y Ahorcar al Káiser. Y mientras valoraba la posibilidad de regresar a Oxford —no porque me asaltaran las ganas de volver, pues no era consciente de tener la voluntad de hacer nada, sino porque la universidad me parecía lo único que quedaba de la completa debacle del pasado y porque albergaba ciertos prejuicios en contra de dejar las cosas a medio hacer—, no pude permanecer ajena a las eufóricas reacciones de mi generación, que bailaba frenética noche tras noche en las galerías Grafton aun cuando de las paredes colgaban, acusadoras, imágenes de la agonía de los soldados canadienses durante la guerra. Impactado por semejante espectáculo, Alfred Noyes describió así aquellas orgías nocturnas:

Chocan los platillos,

caminan los bailarines;

con largas medias de seda

y brazos de yeso;

con faldas mariposa

y pechos níveos desnudos.

Y sombras de hombres muertos

que todo lo observan…

La generación anterior, horrorizada ante el sacrilegio, no entendía aquella sensación mezcla de alivio y anticlímax que empujaba a mis coetáneos —que habían vivido una vida entera de amor, trabajo duro y sufrimiento y sin embargo apenas tenían veinte años— a bailar, con la vana esperanza de recobrar la juventud perdida que la guerra les había arrebatado.

Como a mí ya no me quedaba nadie con quien bailar, pasé la mayor parte de los días vacíos y aterradores que hubo entre Millbank y el regreso a Somerville deambulando por Londres con una desmovilizada y erráticamente alborozada Hope Milroy, y meditando, conforme las diferencias entre nuestras preocupaciones en la guerra y en la paz iban abriéndose paso en mi mente, acerca de los problemas de una vida civil sin compañía. ¿De qué manera me afectaría la contienda, en última instancia?, me preguntaba, contemplando con mirada triste un porvenir particularmente vacío, que parecía incapaz de llenarse salvo a golpe de unos esfuerzos individuales que no me sentía nada inspirada a realizar. El resultado inmediato de la paz —el cese de las amenazas directas a la propia seguridad personal— fue casi imperceptible al principio, igual que cuando un dolor físico prolongado que ha pasado de ser agudo a un resquemor continuo cesa del todo sin que el afectado perciba su desaparición. Solo muy poco a poco me di cuenta de que la guerra me había condenado a vivir hasta el fin de mis días en un mundo sin confianza ni seguridad, un mundo en el que habría que cultivar las relaciones personales con los seres queridos bajo la sombra de la aprensión; en el que el amor parecería siempre amenazado por la muerte y la felicidad semejaría una casa provisional, construida sobre las arenas movedizas del azar. Quizá pudiera recuperarla, pero jamás aprehenderla.

Entretanto, en París, el núcleo de una multitud salvaje, internacional, loca de placer, los Cuatro Grandes, creaba un desierto y lo llamaba paz. Cuando pensaba en aquellas negociaciones —lo que solo ocurría cuando no podía evitar oír hablar de ellas a los profesores de Oxford o a las visitas de Kensington—, no me parecía que representaran en absoluto la clase de «victoria» que los jóvenes que yo había amado hubiesen considerado justificación suficiente para sus malogradas vidas. Aunque sin duda habrían recibido con los brazos abiertos la idea de una Sociedad de Naciones, Roland y Edward no habían muerto para que Clemenceau superase en astucia a Lloyd George, y ambos engatusaran al presidente Wilson, y los tres se pusieran de acuerdo para hacer que el enemigo apaleado y bloqueado pagase los costes de la guerra. Para mí, los «hunos» eran, y siempre han sido, los alemanes pacientes y estoicos que yo había cuidado en Francia, y no me gustaba leer que habían sido privados de su Armada, sus colonias y sus minas de carbón en Alsacia, Lorena y la cuenca del Sarre, mientras sus hijos se morían de hambre y frío por falta de alimento y combustible. De modo que cuando, en mayo, yo ya me encontraba de nuevo en Oxford y se publicó el texto del Tratado de Versalles, me abstuve deliberadamente de leerlo; ya empezaba a sospechar que mi generación había sido engañada, que se había explotado con cinismo su valor juvenil, traicionado su idealismo, y no quería conocer los detalles de la traición. Durante un debate interuniversitario, una alumna india señaló que, en cualquier caso, ahí teníamos «la paz que sobrepasa todo entendimiento»; yo no quise añadir nada más.

Como es natural, no tenía una conciencia tan clara de la ansiedad, la repulsión y las suspicacias entre las que me movía como cuando ahora echo la vista atrás. Las cartas y los artículos escritos al respecto revelan que mi mente avanzaba a tientas en medio de una confusión negra y brumosa, insegura de lo que le había ocurrido o lo que iba a sucederle. Dominada aún en parte por los viejos ideales, una respetabilidad desgastada y espasmos de amargura rebelde, a veces asía brevemente la cola de una idea sobre cuyas alas ascendería después hacia un cielo más despejado de nuevas convicciones.

Una de esas inspiraciones halladas a medias se tradujo, por trivial que parezca, en la decisión de estudiar Historia en lugar de Literatura Inglesa, si bien los motivos que había detrás de ese cambio superficial no tenían nada de trivial. Después de la primera sensación de aislamiento en un extraño mundo en paz, la poca racionalidad que aún poseía se reafirmó en un deseo de comprender cómo había ocurrido aquella calamidad, de saber cómo había sido posible que, aprovechando nuestra ignorancia y la ingenuidad de otros, nos usaran, nos hipnotizaran y aniquilaran. Al principio, la guerra me había resultado exasperante, y me obcequé en ignorarla; luego tuve que aceptar su realidad, y por último me vi obligada a participar en ella, a resistir el miedo, el dolor y la fatiga que me causó, y a presenciar con angustia e impotencia las muertes, no solo de quienes habían conformado mi vida personal, sino de los muchos hombres valientes y resignados que yo había cuidado y no pude salvar. Pero eso tampoco es suficiente. Ahora, mi trabajo consiste en saberlo todo de ella y tratar de evitar, en la medida de lo posible, que vuelva a sucederles a otros en el futuro. Acaso el concienzudo estudio del pasado del ser humano me explique gran parte de lo que en este desconcertante presente resulta inexplicable. Acaso los medios para la salvación existan ya, implícitos en la historia, inadvertidos, celosamente ocultados por quienes viven de la guerra, y aguarden que unos hombres y unas mujeres sensatos los redescubran y reconozcan con entusiasmo.

Recordé que cuando era niña, en St. Monica y en Buxton, me planteaba la vida como algo individual que atañía solo a uno mismo; que los acontecimientos del mundo eran importantes a su manera, pero irrelevantes a nivel personal. Ahora, como el resto de mi generación, me he visto obligada a aprender una vez más la terrible verdad que reside en las palabras de George Eliot a propósito de la invasión de las preocupaciones personales por parte de los destinos importantes de la Humanidad, y reconocer por fin que no hay vida realmente privada, ni aislada, ni autosuficiente. Las vidas de las personas eran del todo suyas, quizá —y de un modo más justificable—, cuando el mundo se antojaba inmenso y sus idas y venidas eran lentas y deliberadas. Pero esto ya no es así, y nunca más lo será, puesto que las invenciones del hombre han eliminado gran parte del tiempo y la distancia; tanto para lo bueno como para lo malo, ahora cada uno de nosotros forma parte del oleaje de los grandes movimientos económicos y políticos, y cualquier cosa que hagamos, como individuos o como naciones, repercute intensamente en todos los demás. Ya estábamos así de unidos antes de que nos diéramos cuenta; si tan solo la cómoda prosperidad de la época victoriana no nos hubiera arrullado en la falsa convicción de la seguridad individual y nos hubiera hecho creer que lo que sucedía más allá de nuestros hogares no importaba, puede que la Gran Guerra nunca hubiera tenido lugar. Y aunque un puñado de individuos aislados hayan evolucionado como personas por haber participado en la contienda, el mundo en su conjunto irá a peor; al no contar con unas capacidades, un orden social y un equilibrio económico de primer orden, seguirá sumiéndose en el caos a la mayor velocidad, salvo que algunos tratemos de evitarlo.

A partir de ahora, reflexionaba, siguiendo un tenue fulgor a través de la oscuridad, las personas contarán solo en tanto que comprendan su contexto y ayuden a crearlo y cambiarlo. Jamás deberíamos estar a merced de la Providencia si comprendiéramos que la Providencia somos nosotros; nuestras vidas, y las vidas de nuestros hijos, serán racionales, equilibradas, bien proporcionadas, en la justa medida en que reconozcamos su verdad fundamental. Puede que nuestra generación pase a la historia como la primera que comprendió que no hay hombre ni mujer que pueda vivir ya en un indiferente aislamiento del mundo. Todavía no sé qué debería hacer yo, concluí, para ayudar a que todo esto ocurra, pero al menos puedo empezar por intentar comprender en qué ha fallado la Humanidad, y cuándo se malogró la civilización. Si unos cuantos más y yo lo conseguimos, es posible que valga la pena haber vivido; es posible que incluso valga la pena que se hayan perdido las vidas de los otros. Tal vez es ese el motivo por el que ellos murieron y yo me quedé sola.

Así de pomposamente decidí estudiar Historia, y luego, cuando ya había abandonado Oxford, entrar en contacto con alguna organización que compartiera y tratara de poner en práctica esas ideas. Por entonces apenas si había oído nada de la complicada historia del pacifismo durante la guerra —la Unión de Control Democrático, con sus reuniones interrumpidas y sus despachos asaltados por la policía; la encarcelación de E. D. Morel; la destitución de Bertrand Russell en Cambridge; la persecución y humillación de los objetores de conciencia—, pero ya había emprendido la senda que en última instancia me llevaría a asociarme al grupo que aceptaba el internacionalismo como credo.

En Somerville, la noticia de mi intención de cambiar de itinerario no fue recibida con entusiasmo; en Literatura se me consideraba digna de la matrícula de honor, pero en el ámbito de la Historia yo había olvidado hasta los datos que memorizaba en las lecciones sobre política y religión de la señorita Heath Jones, y no podía esperarse que la ingenua ansiedad de una alumna por enmendar los errores de muchos siglos contara con el respaldo de un college de Oxford en comparación con la posibilidad de engrosar su lista de matrículas de honor. No obstante, aunque la ignorancia difusa desde la que me decidí por la nueva disciplina constituyó una desventaja permanente durante toda mi vida universitaria, jamás me arrepentí de mi decisión, pues al estudiar relaciones internacionales, y los grandes acuerdos diplomáticos del siglo XIX, descubrí que la naturaleza humana sí cambia y aprende a odiar la opresión, a despreciar el espíritu de venganza, a rebelarse ante actos de crueldad, y, por último, a reflejar estos cambios de mentalidad y de corazón en tratados, esos registros cronológicos de un juego de destreza jugado por técnicos consumados que difícilmente, en cualquier momento o lugar, podrían describirse como buque insignia de la opinión progresista. Incluso después de la guerra franco-prusiana —una de las campañas más amargas de la historia—, se recordó a los muertos y se habló de las tumbas de los soldados, por primera vez en un acuerdo internacional, en el tratado de 1871. Cuanto más leía, más claro resultaba descubrir que para la Humanidad existían perspectivas más nobles de lo que parecía posible cuando Alemania firmó a regañadientes el Tratado de Versalles en la Galería de los Espejos el 28 de junio de 1919. ¿Y qué era el sacrificio de una posible estudiante de matrícula de honor frente a esa certeza?

2

A finales de abril, dos días antes de que naciera la Sociedad de Naciones, regresé a Oxford y descubrí Somerville embarcado en el último semestre de su larga ocupación del edificio de Oriel. Mis padres, al igual que yo misma, se tomaron mi reencarnación como estudiante con absoluta naturalidad; de hecho, mi padre se mostró fervientemente a favor de la universidad, al compararla con las perturbaciones de los hospitales y el servicio internacional, de suerte que estuvo tan dispuesto a enviarme a Oxford como el padre moderno que considera la garantía de una profesión como un derecho de hijas e hijos por igual.

El regreso se pareció mucho a volver al colegio tras una vida entera de experiencia adulta; sin embargo, deposité en Oxford —pues no había otro lugar donde depositarlas— las pocas esperanzas de futuro que aún albergaba. Estaba convencida de que los profesores reconocerían y me concederían los privilegios de la madurez; el tiempo había borrado de mi mente las diferencias entre el académico medio y mi osada profesora de Clásicas, que me había instado, tras la muerte de Edward, a ceñirme al plan de volver a Somerville, sobre todo porque en la universidad, más que en ninguna otra parte, era probable que entablara las amista des que me sostendrían durante el resto de mi vida.

Y, como siempre, no le faltaba razón; si no hubiera se guido su consejo, jamás habría conocido a ninguna de las personas con las que comparto ahora mi hogar, pero por aquel entonces no contaba con el periodo de triste aísla miento que tendría que superar antes de que se cumpliera la profecía. Mi «promoción» había salido ya de la universidad, pero estaba segura de que las alumnas desconocidas serían muy diferentes de las visitas de Kensington o algunas de mis parientes, que solo querían oír hablar de lo magníficos que habían sido nuestros queridos muchachos en el frente y lo inspirador de prestar servicio en los hospitales —además de «lo edificante» de contar con un enamorado y un hermano muertos por la patria—. Albergaba la esperanza de que las jóvenes alumnas de Somerville sintieran cierto interés por alguien que había vivido de primera mano el mayor acontecimiento de su generación y, por consiguiente, de que fuesen amables. Por aquel entonces tenía la sensación de que la amabilidad, con la condición de que fuera inteligente, era más importante que ninguna otra cosa. Yo sentía dolor, rabia, amargura, y deseaba desesperadamente que alguien me consolara y me animara; los residuos de racionalidad de mi mente reconocían la rabia y la amargura como un lastre que me volvía ineficaz, y yo no podía permitirme el lujo de la ineficacia; había llegado el momento de reanudar la tarea de convertirme en escritora, si es que quería conseguirlo.

Mi confianza en ese futuro compasivo y cordial sufrió un considerable revés durante la primera entrevista con la directora de Somerville. La última vez que la había visto, entre el servicio en Malta y el de Francia, se había mostrado comprensiva y benévola, pero ahora su semblante presentaba una expresión inescrutable y más bien adusta. «Va a ser un semestre complicado, muy complicado», parecía decirme. «Si no nos andamos con cuidado, los chicos y las chicas que vuelven de la guerra se nos van a desmadrar». Su recibimiento, en cualquier caso, fue tan breve y lacónico como si se hubiese despedido de mí en Pascua.

—¿Cómo está, señorita Brittain?

—Muy bien, gracias —respondí, ajustándome a las convenciones, sin ser consciente aún de que la represión de la guerra ya andaba pergeñando su extraña y neurótica venganza—. Me alegro mucho de haber vuelto… por fin —añadí, incapaz de resistirme a la insensata súplica de una palabra de bienvenida, de aliento, por parte de la institución que se había convertido en el último refugio de esperanza y cordura. Pero el inquietante pie fue ignorado en silencio, y cualquier insinuación de que la entrevista representara algo más que una visita rutinaria de inicio de semestre fue discretamente descartada con las siguientes palabras de la directora.

—Este semestre vivirá usted en King Edward Street, ¿verdad?

Le confirmé que así sería. Cuatro años antes me había marchado de Micklem Hall y ahora vivía en King Edward Street; al parecer, aquel era el único cambio en mis circunstancias que la universidad estaba dispuesta a tener en consideración.

Al repasar, catorce años más tarde, el jarro de agua fría emocional de aquel desaire, me doy cuenta de que las autoridades universitarias consideraban que me habían demostrado una gran generosidad. (De haber sido yo un combatiente, sus concesiones habrían resultado obvias; y, en efecto, se reservaban a cualquier varón que quisiera disfrutar de ellas; pero las mujeres de Oxford, desde el pronunciamiento de H. A. L. Fisher, jamás fuimos consideradas «patriotas» de manera oficial, con independencia del servicio que hubiéramos llevado a cabo). Me habían mantenido la beca durante cuatro años; dado que yo era tan «brillante», habían hecho unos trámites especiales para que pudiera graduarme con honores; incluso habían tolerado mi poco propicio cambio de facultad. Pero no podían añadir la gentileza última de hacerme sentir bien recibida.

Quizá sentirme bienvenida habría sido más importante de lo que yo misma era capaz de reconocer. Casi todas las otras pocas rebeldes de Somerville habían renunciado convenientemente a volver; se habían casado, habían empezado a trabajar o, simplemente, se habían aburrido ante la idea de volver al estado de crisálida del desarrollo. Salvo por Winifred Holtby el semestre siguiente, que solo había pasado un año fuera y no había entrado en contacto directo con la guerra hasta que esta casi había acabado, yo fui la única retornada, llevando conmigo, sin duda —¡pensamiento aterrador!—, el fruto psicológico de mis vergonzosas experiencias. Durante la contienda, los lectores ingleses habían consumido con voracidad y horror cantidad de historias de inmoralidad entre las voluntarias, al igual que entre los miembros del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército; ¡a saber en qué pozos negros de maldad no habría chapoteado yo! ¿Quién podría calcular hasta qué punto atroz sería yo capaz de corromper la moral de mis inocentes colegas más jóvenes?

Indudablemente, en las altas instancias se respiraba nerviosismo. Las autoridades universitarias de todo Oxford temblaban en sus mullidas pantuflas ante la idea de una invasión de jóvenes curtidas por la guerra, cínicas, sofisticadas; su actitud oscilaba entre elaborados preparativos en contra de aquella despiadada presunción y una ostentosa inconsciencia de que hubiera existido un conflicto armado. Un alumno, exoficial con tres años de servicio y una medalla, que se reincorporó el mismo semestre que yo, me contó más adelante que la primera entrevista con el director de su college había comenzado así: «Veamos, señor X., ha estado fuera mucho tiempo, según tengo entendido; ¡pero mucho! Es una lástima; una verdadera lástima. ¡Tendrá que trabajar muy duro para ponerse al día!».

Las primeras ocho semanas de contacto renovado con un mundo otrora conocido demostraron ser, en muchos pequeños detalles, curiosamente desconcertantes. Descubrí que había olvidado por completo el día a día de la vida del estudiante; con inocencia, ignoraba —hasta que por sorpresa fui llamada al orden— la mayor parte de las normas que participaban del hecho de estar in statu pupillari, y ni siquiera recordaba el banal procedimiento para sacar libros de la biblioteca. Cada persona a la que pedía información sobre estos particulares se mostraba asombrada, casi ofendida. «¡No sé qué le habrá pasado, pero está igual de verde que una novata!», parecían proclamar sus miradas. Pero, en general, aquel semestre supuso una especie de calentamiento, y me sentía como un barco en puerto antes de emprender una travesía nueva y ardua hacia tierras desconocidas.

3

De nuevo, como en 1915, en Oxford, desde Carfax hasta Summertown, reinaban la calidez y la fragancia de las lilas, los alhelíes y los majuelos; parecía insoportable que todo fuera exactamente igual, cuando todo en mi vida había cambiado tanto. Vivía sin sobresaltos con seis alumnas de último año en las habitaciones de King Edward Street, y me resultaba fácil —y preferible— evitar el contacto con las demás estudiantes, cuyos nombres casi ni conocía. De vez en cuando coincidía en las clases magistrales con una chica que cursaba el último semestre y se preparaba para los exámenes finales de Historia; nunca hablaba con ella, pero conservo la imagen indeleble de un pañuelo verde y un sombrero oscuro de fieltro que ensombrecía una cara estrecha y taciturna con una nariz arrogante y unos ojos azules tempestuosos y reservados; era Margaret Kennedy[23]. Una de las mayores de mi residencia, Nina Ruffer, estudiante de Antropología con una mente brillante pero un aspecto incongruentemente pálido y reservado, era la hija de sir Armand Ruffer, el jefe médico de la Sociedad de la Cruz Roja británica en Egipto; Ruffer se había ahogado en el Mediterráneo a bordo del torpedeado Arcadian durante la primavera de 1917, cuando yo estaba en Malta, y fue ese vínculo con la guerra lo que nos unió a Nina y a mí. A medida que avanzaba el semestre, fui dependiendo más y más de su inteligente y amable compañía, pues enseguida resultó evidente que no iban a materializarse los paliativos más obvios para la memoria y el agotamiento mental con los que yo había contado.

Uno de los recuerdos más agradables del anterior verano que había pasado en Oxford era el de los vigorosos y reñidos partidos de tenis en el césped verde y soleado; había alimentado la esperanza de participar en ellos de nuevo, pero difícilmente habría podido satisfacer esas expectativas con la capitana del equipo de tenis de segundo. Como había jugado en el equipo de Somerville en 1915, se me dio prioridad en la prueba para el campeonato, a pesar de que no había cogido una raqueta desde los partidos a escondidas en Malta. La joven capitana debió de sentir un inmenso alivio cuando, al hacerme la prueba a principios del semestre, antes de que yo hubiera tenido oportunidad de practicar, comprobó que mi nivel quedaba muy por debajo del exigido, y no se vio en la obligación de hacerme una segunda prueba. En consecuencia, no volví a participar en un partido de primera; solo las integrantes de la segunda categoría estaban dispuestas a jugar con la desconocida total cuya repentina aparición desde un mundo remoto y ajeno resultaba un tanto incómoda para todo el mundo, y a partir de ese momento mi destreza cayó en picado y pasé de mala a lamentable.

Mis perspectivas en la Facultad de Historia Moderna tampoco se presentaban mucho más halagüeñas. Totalmente consciente de mis limitaciones en aquel campo de estudio desconocido, había tenido la esperanza de que se me permitiera trabajar sola, estudiar la historia universal a grandes rasgos y luego encajar la historia moderna de Europa en su lugar dentro de la historia mundial, y la historia inglesa dentro de la historia de Europa. Sin embargo, el resto de las alumnas de segundo se dedicaban a los Estuardo y los Tudor, y para los Estuardo y los Tudor, desgajados de su pasado y su futuro y en absoluto relacionados con cualquier otra cosa en el tiempo o el espacio, tuve que improvisar algún tipo de entusiasmo. En paralelo a mis disertaciones especulativas acerca de las vicisitudes de tan trascendentales monarcas, combinaba unas cuantas clases misceláneas con el objetivo de prepararme para un periodo de la historia europea meticulosamente seleccionado —de 1789 a 1878— que me dispondría a iniciar el semestre siguiente. En una de aquellas clases —la segunda o la tercera de un seminario sobre la cuestión oriental impartido por J. A. R. Marriott, en el que me había matriculado tanto por revivir viejos tiempos como con el fin de estudiar la Europa del siglo XIX— se produjo un incidente que relaté a mi madre en una de las pocas cartas animosas que le envié en aquellos días.

«Ayer, en la conferencia del señor Marriott, me senté en las primeras filas, y cuando ya había terminado la clase y estaba guardando mis libros, Marriott se me acercó y dijo: “¿Nos conocemos? ¿No ha estado usted antes por aquí?”. Le expliqué quién era y lo que había estado haciendo todo este tiempo. Se acordaba de mí perfectamente, incluso de que antes estudiaba Literatura; me estrechó la mano, me dijo que se alegraba mucho de volver a verme y de que me hubiera pasado a Historia, porque estaba seguro de que me interesaría mucho más. Tiene una memoria prodigiosa, desde luego; ¿te acuerdas de cuando nos dijo que nunca olvidaba una cara? Ha sido un detalle que se acercara a saludarme; es una personalidad ilustre en Oxford, ahora que es parlamentario».

Me parecía una coincidencia extraordinaria que precisamente él, la persona responsable de que yo hubiera entrado en la universidad, fuese casi el único que había mostrado un mínimo interés en mi regreso. Aquel gesto de reconocimiento, insignificante y humano, dio calor y color durante varios días a mi destemplado anquilosamiento.

Aparte de las clases y de los paseos con Nina, la existencia suspendida de aquel verano se vio estimulada principalmente por lo que para la universidad suponía una osada innovación encarnada en unos debates interacadémicos entre hombres y mujeres. El programa de Somerville contemplaba debates con New College, Oriel y Queen’s College —«¡las cosas van mejorando!», le conté a mi madre, victoriosa—, y en cada uno de ellos me embarqué, temeraria, en unos discursos tan titubeantes e inexpertos como mi técnica de tenis. Al debate con New College —si no recuerdo mal, sobre las consecuencias económicas de la paz que arrasaba en la frontera francoalemana— acudió el joven fusilero que había pasado el invierno anterior en Mons; había regresado a Oxford para retomar la beca que obtuvo en 1914, pero no hablé con él, ni fui consciente de haberlo visto aquel día. Si la guerra no hubiera tenido lugar, Edward y él habrían asistido juntos a New College, pero el cataclismo de Europa, como descubrí mucho más tarde, impidió que llegaran a conocerse. En el cuadro de honor de New College ni siquiera figuraba, ni figura, el nombre de mi hermano, quizá porque no llegó a residir como alumno de licenciatura, aunque renunció a sus «años universitarios» tan deliberadamente como cualquier estudiante de primer año.

El antiguo fusilero disponía ahora de más tiempo para escribir en el aparatoso tomo que en otros tiempos lastraba su petate, y un grupito de inteligentes amigos, escogidos con un juicio infalible, le daba incontables oportunidades de plantear la fundación de una escuela de Ciencias Políticas y la eliminación de la guerra en el futuro; pero aun cuando estaba destinado a conquistar una excelente reputación académica y a ocupar un puesto destacado en una universidad estadounidense, unos recursos familiares limitados y un temperamento místico y religioso por naturaleza provocó que viviera de un modo discreto y sin notoriedad entre sus coetáneos oxonienses. De vez en cuando, mientras procuraba mantenerse con lo que le daba la beca, reforzada por otras ayudas de St. Paul’s School y el London County Council, se permitía ambiciones más mundanas, y a la vez más románticas, que las de su contemplado plan de convertirse en fraile dominico. Esto lo llevaba a leer, y a interesarse en exceso por los poemas y los controvertidos artículos que publicaba en el Oxford Chronicle y el Oxford Outlook una alumna de Somerville que firmaba como Vera Brittain. Con la esperanza de conocerla, acudía a los debates interacadémicos, pero era demasiado tímido para pedir a sus compañeros que los presentaran, y no fue hasta cuatro años más tarde cuando ella oyó su nombre por primera vez.

El Oxford Outlook era una creación nueva de los alumnos de licenciatura de aquel semestre de verano; proporcionaba un espacio para la expresión a un grupo de jóvenes excepcionales que se tenían por los fundadores de un Renacimiento universitario de posguerra, y había empezado a publicar, entre otras muchas actividades literarias, las apasionadas críticas de los primeros trabajos de cada uno de ellos. Entre sus nombres se encontraban los de P. H. B. Lyon, el capitán del equipo de rugby; Leslie Hore-Belisha, hoy en día parlamentario liberal por Devonport; V de S.

Pinto; P. P. S. Sastri y Charles Morgan, autor de La fuente. En el segundo número de la revista, Charles Morgan colaboró con un poema romántico que representaba el espíritu del soldado superviviente y universitario en su expresión más idealista; describía el milagro de la vida, la maravilla del amor y el valor aumentado de las posesiones comunes para aquellos a los que la muerte había dejado de llamar con la insistencia urgente de los cuatro años anteriores.

Los fundadores y editores del Oxford Outlook eran dos alumnos de Balliol College, N. A. Beechman y Beverley Nichols, este último, un chico de diecinueve años que acababa de volver de prestar servicio como secretario de la Misión de Universidades Británicas en los Estados Unidos. La presencia de tantos estudiantes de licenciatura maduros le proporcionó un contexto de primera para la juventud profesional que, con ayuda de sus carnosos mofletes y su pelo rizado, había empezado ya a cultivar; a mí me resultaba curioso que su creciente fama se debiera a los resultados de una «guerra por la democracia», aunque ahora me parece menos chocante. «Papá, ¿qué hiciste tú en la Gran Guerra?», preguntaba mentalmente, parafraseando el lema del conocido cartel; y la respuesta experimental que siempre salía era: «Hice que el mundo fuera seguro para Beverley Nichols, hijo mío». Acto seguido cavilaba, no sin remordimiento: «¡Qué mala baba! ¡Qué injusta! No es culpa suya que fuese demasiado joven para la guerra».

En cualquier caso, se había asegurado una posición influyente en el nuevo Oxford —lo que parecía mucho más de lo que yo lograría, pese a los embates de los años—, de modo que le envié para su Outlook un artículo, que fue aceptado con halagadora prontitud, y publicado en el mismo número que el poema de Charles Morgan y una peculiar disertación de la exalumna de Somerville Dorothy L. Sayers titulada «Eros en la Academia». Aislada —como ningún hombre estuvo— de los contemporáneos que habían compartido sus experiencias comunes en la guerra, no podía llegar a las observaciones filosóficas de Charles Morgan; en lugar de eso, mi contribución, menos altiva y más crítica, consistió en un análisis de Oxford visto por una alumna cuatro años después, que encontraba en sus compañeras muy poco de esa actitud renacentista tan notoria entre los hombres que habían escapado de la muerte. No obstante, concluía, la antigua trabajadora de la guerra ejercía su función especial en la vida de la alumna de Oxford de la posguerra (una reflexión que el resto de Somerville, al parecer, no estaba dispuesto a compartir): «La estudiante se halla ahora en una fase de transición, y he aquí el desenlace del asunto. Con la firma del armisticio, ha pasado de lo fundamental a lo insignificante. Ha simbolizado el puente esbelto por el que la vida universitaria ha evolucionado de la superficialidad brillante de los años inmediatamente anteriores a 1914 al resurgimiento sobrio pero espléndido del presente. Esto la ha llevado, si no a exagerar el valor de su propia posición, sí a considerarla desde un punto de vista erróneo. El hecho de verse relegada de pronto al viejo rincón de la universidad ha sembrado confusión, pero el tiempo demostrará que puede sobrevivir al impacto de la paz con la misma seguridad con que ha capeado las tormentas de la guerra… Por último, reclamará —y merecerá— el derecho a salir de dicho rincón, hasta que, en compañía del nuevo sector masculino de Oxford, herede ese futuro más vasto que la universidad les debe tanto a sus vivos como a sus muertos. Y en este renacimiento paulatino, la estudiante que sintió la llamada de la guerra, y marchó a ella, y después de muchos días regresó, hallará por fin su lugar. Porque ella es el eslabón que vincula a las mujeres que se quedaron y a los hombres que han vuelto, y ella también desempeñará un papel crucial».

Sin embargo, en aquella épica, el papel que yo desempeñaba personalmente parecía cualquier cosa menos crucial, pues estaba terminando la investigación sobre los viajes de San Pablo que había empezado en Malta para los exámenes de Teología (más conocidos como «de teo», ya desaparecidos). Al término del semestre, cuando las flotas alemanas se hundían en Scapa Flow y en las asambleas de Oxford se debatía acaloradamente sobre si el Griego debía ser materia obligatoria, me examiné de esta asignatura retrasada, un hito que debía lograr —ya que mi «griego obligatorio» estaba por completo olvidado a esas alturas— aprendiéndome de memoria la traducción con ayuda de una «chuleta» y con la esperanza de ser capaz de reconocer la primera línea del texto del examen. Dado que corrí mejor suerte que la alumna que tradujo δ γἑγραφα, γἑγραφα («Lo que he escrito, escrito está») como «¡Oh, Jerusalén, Jerusalén!», y en consecuencia se equivocó de parte a parte con lo demás, no tuve que volver a presentarme a aquel examen tan tedioso.

Me fui de vacaciones muy contenta, pues había quedado en verme con Nina en Girton, donde se celebraba un curso de verano sobre historia y arte italianos. Durante la aventura en Malta solo había pasado unas cuantas horas en Nápoles y Roma, y quería saber más sobre el país por el que —tal vez no del todo erróneamente— creía que mi hermano había muerto; ya había empezado a ahorrar para hacer algún día una peregrinación de varias semanas a aquella tierra de belleza y aflicción que se había tragado mis primeros recuerdos y mis últimas esperanzas. Entretanto, Girton, por incoherente que pareciera, llenaría algunas de las lagunas de mi experiencia; pero cuando llegué allí, me esperaba un mensaje impreciso, el de que Nina estaba enferma y no podría acudir. Al no tolerar ya a los mezquinos profesores y la desmañada juventud que antaño me habían impresionado en un curso de verano muy similar —¿hacía de aquello seis años, o un siglo?—, hui espantada de la parlanchina multitud y me refugié espontáneamente con Mary y Norah, mis cariñosas amigas del Hospital General n.° 24, en un pueblo a escasos treinta kilómetros de Cambridge.

Un día o dos más tarde recibí una carta en la que se me comunicaba que Nina, que era de corazón delicado, había muerto repentinamente de pulmonía, como consecuencia de un enfriamiento contraído tal vez por sentarse en la hierba mojada. Me obligué a no pensar en ella y me entregué con furia a los partidos de tenis con Mary, indescriptiblemente harta de muerte y pérdidas. Pero antes de volver a casa, me miré una tarde en el espejo de mi dormitorio y pensé, con una sensación de horror inenarrable, que ya detectaba en mi rostro las huellas de un cambio siniestro y peculiar. Me parecía que una sombra oscura me atravesaba la barbilla; ¿acaso estaba saliéndome barba, como a las brujas? A partir de ese momento, mi mano empezó a dirigirse hacia mi cara a intervalos regulares, una costumbre que se había convertido en hábito cuando llegué a Cornualles a mediados de julio para pasar dos semanas con Hope Milroy y huir de las celebraciones del primer aniversario de la paz.

4

Tengo la sensación de que mi auténtico regreso a Oxford se produjo en el semestre siguiente, cuando me encontré perdida y desconcertada en medio de una multitud de exescolares desconocidas en un Somerville familiar solo a medias que había vuelto (en mucho peor estado) a manos de sus legítimos propietarios. Nadie me conocía ni parecía querer conocerme; un par de chicas escrutaron mi rostro anónimo con insolente curiosidad, y mi profesora de Clásicas, aunque ya no era responsable de mi trabajo, me invitaba de vez en cuando a tomar el té en su estudio; pero la mayoría me ignoraba totalmente, y yo daba gracias a mi veteranía y a la directora por el hecho de estar viviendo fuera del college. Pero ahora no tenía una Nina con quien compartir la soledad de mi habitación fría y pequeña de Keble Road, y aunque el semestre tuvo sus buenos momentos (creo recordar que fue ese otoño cuando el obispo de Londres, en una misa especial para universitarias, dijo que todas nosotras estábamos destinadas a ser «esposas de un buen hombre»; una insinuación polígama que hizo las delicias de Somerville), dediqué muchas horas a pasear sola y a saltarme cenas del college.

En Boar’s Hill, donde solía deambular a menudo sin compañía, los cerezos se tornaban llamas contra la grisura cada vez más baja de las tormentosas nubes de octubre. ¿Había paseado por allí con Edward cuando, durante unas pocas semanas, juntos en Oxford en aquel primer semestre del otoño de tanto tiempo atrás, o solo me había acompañado en espíritu? Con Roland, eso sí lo sabía, nunca había estado allí, y sin embargo aquel lugar se encontraba tan cargado de recuerdos suyos como si lo hubiéramos visto juntos con frecuencia. Me parecía que ambos se fusionaban en mi mente en una suerte de compañero perdido compuesto, un fantasma escurridizo que encarnaba toda la intimidad, toda la camaradería, toda la alegría, que abarcaba todo lo que fue pasado y debió ser futuro. Yo caminaba con brío por aquella localidad, persiguiendo inconscientemente aquella silueta simbólica igual que un alma en pena que busca a su pareja, y una tarde oscura, cuando regresé de dar un largo paseo y disfruté de un té solitario, seguido de una velada a solas en la habitación fría a cuya puerta nadie llamaba nunca, me propuse plasmar el estado de ánimo de aquella búsqueda en un poema que más tarde, en el Oxford Poetry de 1920, titulé «Boar’s Hill, octubre de 1919»:

Hayas altas y esbeltas, susurrantes, tocadas por el fuego,

se mecen uniformes bajo un cielo inhóspito;

y las ascuas ardientes, allá donde las nubes,

corren al antojo del viento.

La tormenta ha empapado los bosques sombríos y negros.

El huso tiembla y hace caer a la tierra su tenue dádiva,

acaso de luto, como yo en mi duelo por la ausencia

de horas más felices.

¡Todavía los ves, tú, que te deleitabas vagando

por Boar’s Hill, donde tan a menudo juntos caminamos,

cuando el viento salvaje del otoño

esparcía por la tierra las hojas muertas,

antes de que tus pasos se dirigieran al hogar!

Solo de vez en cuando me llevaba la soledad a buscar la compañía de estudiantes de alguna de las numerosas «promociones» a las que yo no pertenecía; y más de tarde en tarde aún me la imponía, pero ni en un caso ni en el otro triunfaba particularmente el experimento, que, por otro lado, parecía condenado al fracaso con insólita certeza en el caso de la chica con la que tenía que compartir las clases de Historia Europea Moderna del decano de Hertford College. La señorita Holtby, según me contó el profesor, estaba ansiosa, como yo, por estudiar el siglo XIX; ella también se había ausentado de la universidad durante un año, para trabajar en el Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, de modo que quizá eso crease un vínculo entre nosotras. Yo, convencida de que no sería así, y lamentando no tener al decano para mí sola, me dirigí con paso lúgubre a Hertford, donde debía reunirme con él y con aquella desconocida que me inspiraba una inexplicable aversión.

En Hertford me esperaba el decano; yo tenía confianza en sus clases, porque el semestre anterior había asistido a sus conferencias sobre «nacionalismo y autodeterminación», y aunque no había entendido prácticamente ni una palabra, su pintoresco dinamismo había alumbrado un par de diminutas candelas de interés en medio del caos negro de ignorancia y confusión que era mi cerebro. La desconocida todavía no había llegado, de modo que tomamos asiento a ambos lados de la chimenea del despacho y nos dispusimos a esperarla, él fumando en pipa y calzado con pantuflas de fieltro. Yo tenía un fuerte catarro, que había cogido la semana anterior al despedirme de Hope Milroy, que se marchaba a la India; mi última amiga, mi contacto final con la guerra, y todo cuanto eso implicaba, se había esfumado, pensé, mientras mi castigada nariz empezaba a ponerse colorada debido al calor del fuego. No tenía la sensación de que el destino me deparase gran cosa.

Estaba contemplando con tristeza los grabados de Oxford y las fotografías de los Dolomitas que cubrían la pared del estudio del decano cuando Winifred Holtby irrumpió de pronto en aquel ambiente taciturno de letargo meditabundo. Con una estatura magnífica y el vigor de la joven Diana, unas extremidades rectas y melena dorada, su vitalidad tuvo el mismo efecto sobre mis saturados nervios que el de un golpe inesperado. Sabedora de que yo había perdido aquella juventud y energía para siempre, me sorprendí alimentando un rencor furioso hacia su poseedora. Ignorando con obstinación aquel rostro sensible de facciones potentes y ojos impacientes, azules y brillantes, me sentí victoriosa porque, como ella había vuelto de Francia hacía menos de un mes, no había leído ninguno de los libros que el decano había recomendado como imprescindibles a modo de introducción para el periodo que nos interesaba.

El decano la había «desanimado», según me contó la propia Winifred Holtby mucho después, porque había estado en la guerra y parecía un coronel, y ella esperaba que la tratara como todos los coroneles trataban a las integrantes del Cuerpo Auxiliar Femenino, que no tenían fama de damiselas, precisamente. Y no porque ella pretendiera ser una dama, puntualizó; se había acostumbrado a jactarse con buen humor de que, como futura periodista, tenía mucha ventaja sobre mí por ser hija de un granjero de Yorkshire, mientras que yo, descendiente de la bourgeoisie de Staffordshire, era simplemente una persona «refinada».

En el otoño de 1919, sin embargo, las diferencias sociales e intelectuales entre agricultura e industria no contribuyeron a separarnos a Winifred y a mí tanto como el drama sanguinario de la Revolución francesa. Por algún misterioso motivo, el decano daba el visto bueno a mis disertaciones, y durante las clases yo me limitaba a escuchar —sin duda con un exasperante aire de superioridad— mientras él proclamaba, con una intuición del ilustre futuro de Winifred como novelista y periodista no mejor que mi percepción de la nobleza fundamental de su generosa alma, que su estilo era demasiado elaborado, sus frases rebuscadas, sus temas confusos y su ortografía abominable. Al término del semestre, escribí toda triunfante a mis padres para hablarles de un informe del decano francamente estimulante, y me aseguré de añadir, con condescendiente ceguera, que «para la otra chica de la clase no ha tenido tan buenas palabras, y eso que a mí siempre me ha parecido muy inteligente».

5

Por entonces nació un nuevo club de debate con sesiones periódicas en Somerville, y más o menos a mediados del semestre, Winifred, como secretaria del grupo, me invitó a defender que «Cuatro años viajando suponen mejor educación que cuatro años de universidad». Era un asunto respecto al que, en mi hostil aislamiento, me sentía capaz de expresarme con vehemencia; en aquel momento me parecía que la vida universitaria no conducía ni a actitudes adultas ni a valores maduros, de modo que me avine a participar.

Si revivo este incidente, del que ya di una versión sustancialmente fiel en mi novela La marea oscura[24], es solo porque ilustra a la perfección las muchas posibilidades del intenso equívoco que envenenó las relaciones de los miembros de la generación de la guerra con la inmediatamente posterior; una clase de equívoco que quizá resulte inevitable cada vez que un grupo de personas ha pasado por una experiencia trascendental que otros no han conocido. El hecho de que Winifred y yo estuviéramos en puntos tan contrapuestos aquella tarde se me antoja ahora del todo increíble, y sin embargo, aunque sus últimas consecuencias vendrían a redimirme del letargo de la desesperación de posguerra, el recuerdo de aquel debate todavía tiene el poder de estimular la amarga sensación de que había vivido más de lo debido que me poseía cuando el encuentro terminó. Durante años estuve convencida de que el debate había sido planeado adrede con la intención de humillarme; hoy en día, me parece más plausible que la situación se desarrollara de un modo espontáneo y accidental, aunque nacida, por supuesto, del antagonismo de base que aún ahora perdura entre quienes sufrimos por culpa de la guerra y quienes sortearon sus impactos más violentos.

El día señalado, pronuncié lo que ya le había definido a mi madre como «un discurso revolucionario en el que defiendo con ardor los viajes y […] ataco a la institución universitaria». Sin duda, resultó una crítica a las limitaciones académicas mucho más dura de lo que yo había pretendido, sumada a una recomendación —que estaba muy lejos de sentir como mía— de valorar «la experiencia» más que ninguna otra cosa, inclusive con su alto precio. Como represalia dialéctica, el discurso de Winifred, que fue uno de los primeros del lado contrario, defendía con entusiasmo a sus jóvenes camaradas contra la «superioridad» que yo encarnaba y que me llevaba, según ella, a despreciar a la sociedad; muchos de ellos me envidiaban por unas «aventuras» de las que se sentían privados, cuando yo, por el contrario, había dejado de imaginar hacía mucho tiempo que cualquiera en su sano juicio pudiera envidiar de veras el trabajo y la experiencia derivados de la guerra. Su inteligente acusación me proporcionó un agudo anticipo de las cualidades por las que en años posteriores se requeriría tanto su presencia en reuniones públicas, y concluyó con una cita de Como gustéis que ilustraba de un modo muy apropiado el aciago efecto que ejercía mi presencia superflua sobre mis compañeras: «Yo preferiría tener un bufón que me pusiera alegre, y no una experiencia que me pusiera triste, ¡y todavía viajar por ella!».

Tras su intervención hubo varias más que, puesto que no contaban con el aplomo y la chispa de Winifred, provocaron que las numerosas alusiones a un trabajo de guerra imaginario al que se aludía imitando mis gestos fuesen menos divertidas —al menos, para mí— de lo que pretendían sus creadores, pues aunque mis críticas fueran quizá un tanto crudas y poco imaginativas, no eran de naturaleza sádica. No me importaba lo que dijeran u opinaran, insistía mi orgullo cuando los votos se declararon unánimemente en mi contra y vi salir de la sala a mi triunfante caterva de oponentes, pero luego, sola en mi deprimente habitación, me di cuenta de que sí me había importado, y de qué manera. Demasiado triste para encenderla chimenea o incluso meterme en la cama, me tumbé en el suelo frío y lloré, presa de un abandono pueril.

«¿Por qué no morí en la guerra, como los demás?», me lamenté, sin saber a quién detestaba más, si a mí misma o a los eufóricos participantes del debate. «¿Por qué no me liquidó un torpedo, o una bomba aérea, o una de esas malditas enfermedades? No soy más que un despojo de los tiempos de la guerra, indignamente viva aún en un mundo que no me quiere».

Estaba claro que haber participado en la contienda no gozaba de mucha popularidad; en 1919 se desconfiaba de los patriotas, y sobre todo de las patriotas, como se los había honrado en 1914, reflexionaba yo, sin hacer ningún esfuerzo por ahuyentar la serie de imágenes que desfilaba con insistencia por mi mente: la aguja oscura y borrosa de una iglesia de Camberwell a medianoche; el Britannic dando tumbos como un borracho por el Egeo dorado y traicionero; las rocas empapadas de sol y un telegrama en una espléndida mañana de mayo; el puerto de Siracusa y las quejumbrosas notas del «Last Post» dando testimonio al cielo de los estragos de una tormenta; el pabellón alemán y las facciones grises y marcadas de un pequeño «enemigo» inofensivo que se moría en la ciénaga pegajosa de su propia sangre; la gran ofensiva y una repugnante procesión de caras quemadas, gaseadas; el largo pasillo de piedra de St. Jude, por donde vagaba un fantasma demasiado aturdido para sentir la furia de su propio resentimiento; Millbank y los cañonazos que anunciaron el armisticio. En general, la «experiencia» de aquellos cuatro años no se me antojaba precisamente propicia para cultivar el sentido del humor; pero tal vez estuviera dejándome llevar por los prejuicios. Sin duda, la generación de la posguerra tuvo la inteligencia de asumir que el patriotismo no había tenido «nada que ver», y que nosotros, los de la preguerra, habíamos sido unos pobres idiotas por dejarnos engañar. La aniquilación de la propia juventud fue un precio muy alto por el error, pero a los tontos siempre les caía peor castigo que a los listillos; ahora lo sabemos.

En algún momento de los días siguientes, compuse el poema titulado «El lamento de los desmovilizados», que Louis Golding, en su reseña del Oxford Poetry en el Oxford Chronicle, señaló que podría haber sido escrito «por un Godfrey Elton inspirado por Siegfried Sassoon». Pero ni siquiera aquellos versos airados erradicaron el resentimiento que bullía en mi interior, y la tarde del domingo posterior al debate fui a ver a Winifred, a quien yo atribuía, por su estatus de secretaria del club, la responsabilidad técnica —si no real— de tan amargo episodio. Tuve incluso la precaución de citarla de antemano, pues era tan popular que, aunque solo tenía veintiún años, su habitación estaba siempre abarrotada de jóvenes e impetuosas criaturas ávidas de simpatía y consejos para sus problemas y esperanzas. La encontré sola, intrigada y un tanto inquieta por mi visita. Le recordé el debate y le hice un resumen de aquellas «experiencias» que mis compañeros, sin conocerlas, habían ridiculizado con muy pocos escrúpulos.

«Si vas a convertir el asiento del proponente en un reclinatorio para la contrición de unas personas cuyas historias ignoras por completo», concluí, con áspera intolerancia, «harías mejor en disolver el dichoso club de debate antes de que cause más estragos».

Ni se me ocurrió pensar que estuviera pasándome de severa o ridícula; no fue hasta varias semanas más tarde cuando descubrí que Winifred, al igual que yo, había conocido la via dolorosa, la carretera a Camiers, y había vivido junto a la misma línea de ferrocarril histórica, y oído los mismos repiqueteos de ametralladoras durante toda la noche. Al igual que para la mayoría, la guerra no había sido para ella una calamidad tan impersonal como el bramido de una tormenta a lo lejos; en su memoria persistía el recuerdo genuino de la base durante el último y más angustioso año de la contienda, un recuerdo que solo cobró forma en 1931, cuando tras un viaje nocturno de regreso a Londres desde la Riviera publicó en la revista feminista Time and Tide su poema «Trenes en Francia»:

Toda la noche, entre las colinas invisibles

los trenes,

los trenes de ojos encendidos,

se llaman, se buscan con su gemido animal,

y yo,

que creía haber olvidado la guerra,

recuerdo ahora una noche en Camiers,

cuando, en la oscuridad, en vela,

oí los trenes,

los trenes salvajes,

emitiendo feroces su grito de caza,

implacable, inevitable, como las alimañas

tras su presa.

Pensados para eso por sus creadores,

su misión era capturar y devorar

carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre.

Hora tras hora,

furiosa e impotente estuve sola

oyéndolos cazarte, amor, y tú,

oyéndolos llevarte a la muerte,

intentando advertirte de las alimañas, ¡las alimañas!

Pero, no, pensé:

no puede ser verdad esta pesadilla,

y me calmé, al no oír ya su gemido.

Hasta que del silencio surgió un trémulo bramido,

y oí, a lo lejos,

retumbar el trueno de sus fiestas sin alegría

—las alimañas te habían atrapado, las alimañas, sí

y supe

que la pesadilla era real.

Aquella tarde de domingo, sin embargo, los trenes en Francia eran para Winifred apenas un eco distante, mientras que la presencia iracunda de su autoproclamada representante era verbalmente evidente. A menudo he pensado con diversión en lo mucho que debió de aborrecerme Winifred aquel día, con mi absurda convicción de sus maliciosas intenciones, pero ella encajó mi denuncia con resuelta caridad, murmuró unas palabras de desconcertada disculpa, y más tarde hizo que la presidenta del club de debate me enviase otra «oficial». Para la presidenta, una alumna de Humanidades seria y ocupada, los ataques no habían representado más que una «chanza insignificante»; mis persistentes recuerdos no me permiten rememorarlo de ese modo, pero finalmente acepté su garantía de que no me habían ofendido «adrede».

No obstante, no olvidé el incidente, pues me había dado una saludable lección. Ahora era consciente de que, para aquellas exalumnas de instituto que habían pasado toda la guerra entre las cuatro paredes de sus aulas, yo no representaba ni a una respetable voluntaria de una causa nacional, ni a una víctima superviviente de la catástrofe más cruenta de la historia; era, tan solo, un objeto de diversión, un monigote que se jactaba ridículamente de sus experiencias en un conflicto ya obsoleto. Sospeché que yo misma había tenido gran parte de la culpa de mi aislamiento. No podía zafarme de la guerra, como tampoco del orgullo ni del sufrimiento que esta me provocaba; enraizada e inmersa en mis recuerdos, había transmitido a mis despiadados y críticos compañeros la imagen de una persona ensimismada, desdeñosa e impertinente.

«Este es el peor duelo», decidí, menos sorprendida que cuando llegué a la misma conclusión tras la muerte de Roland. «Es un círculo vicioso. Te vuelve tensa, adusta y desagradable, lo que significa que repeles e inspiras antipatía a los demás, que te evitan, lo que a su vez implica aún más aislamiento y dolor».

Después de aquello, y hasta que salí de la universidad, no volví a hablar en público de la guerra.

6

Salvo en las clases, aquel semestre no volví a ver a Winifred Holtby, y durante las vacaciones me olvidé por completo de ella, pues mi padre estuvo al borde de la muerte debido a una operación necesaria a raíz de los infructuosos experimentos de los cirujanos de Staffordshire con su apéndice un cuarto de siglo atrás. Aquel nuevo desastre no solo me impidió reparar en la nueva epidemia de atrocidades en Irlanda o la entrada en vigor de la ley seca en Estados Unidos, sino que volvió casi imposible la atención que requerían el Congreso de Viena o el exigente mamotreto de J. H. Round acerca de la economía durante el reinado de Esteban de Inglaterra, Geoffrey de Mandeville.

Tan mal preparada mental y físicamente para los gélidos rigores del semestre de Pascua, sucumbí casi de inmediato a un catarro, y una tarde guardaba cama cuando Winifred se presentó de improviso en mi desangelada habitación, dejó un racimo de uvas a mi lado y con las mismas desapareció. Pero al siguiente día regresó, y para nuestro asombro nos sorprendimos hablando de sus campamentos en Abbeville y Camiers, y de la trama para el proyecto de una historia sobre una granja en Yorkshire que más tarde se convirtió en su primera novela, Anderby Wold. En cuanto me repuse, me invitó a merendar en su habitación y me presentó a su amiga Hilda Reid, la alumna pálida y extravagante de segundo que, convertida en H. S. Reid, es en la actualidad autora de unas novelas históricas exquisitas, esbozadas con suma delicadeza.

Tras la interminable soledad de los meses anteriores, sentí que un témpano de hielo empezaba a derretirse ante la calidez creciente del tenue sol primaveral. Por lo demás, mi trabajo también empezó a revelarse más prometedor; comenzó a extenderse el estimulante rumor de que, incluso en Historia, yo era una de las aspirantes a la Matrícula de Honor, y aunque «en ocasiones experimento el intenso deseo de salir por pies; ¡la vida de la estudiante exige ser terriblemente respetable y austera!», como le confesé a mi padre, también estuve en posición de comunicarle con orgullo que, tras el cambio de profesores al término del semestre, «ahora soy alumna de la flor y nata. […] El director de Balliol es uno de ellos; se supone que es un gran privilegio estudiar con él, incluso para un varón. Nunca lo hubiera sospechado, porque es un rufián de unos setenta años con un aspecto de lo más curioso, con unos mechones indomables de pelo gris y un gran sentido del humor». Winifred y yo, de hecho, tuvimos clase con él —el doctor A. L. Smith— en el día de su septuagésimo cumpleaños durante el siguiente semestre. Dando vueltas y más vueltas en un sillón giratorio, agitó con desprecio la primera de nuestras extensas y sinceras disertaciones, y mascullando un «¡No quiero panfletos!» nos prohibió hacerle perder más el tiempo con nuestros alardes literarios.

Durante el resto del semestre de Pascua, hallé en la amplia habitación de Winifred, en la primera planta del West Building de Somerville, una agradable alternativa a Keble Road. Acompañadas por Hilda Reid, fuimos a ver el montaje de Dinastías de Thomas Hardy de la Sociedad de Arte Dramático de la Universidad de Oxford, y decidimos pasar una parte de las vacaciones juntas, alojándonos en Holywell y estudiando en la biblioteca de Radcliffe Camera. Aquel arreglo supuso la renovación de mi vida personal, aunque entonces no fui del todo consciente.

La relación que entablé con Winifred Holtby, a partir de unos comienzos tan irónicamente poco prometedores, fue el inicio de una amistad que no hemos interrumpido ni desatendido en trece años, y que hoy en día es más íntima que nunca. Aunque todavía soy una mujer más o menos joven, al echar la vista atrás tengo la sensación de que cuento con un pasado demasiado largo, pues en los veinte años que han discurrido desde que dejé los estudios he tenido —como muchos otros de mis coetáneos de la generación de la guerra, sospecho— dos vidas muy distintas, dos bloques de circunstancias y relaciones personales.

Entre la primera vida, que terminó con la muerte de Edward en 1918, y la segunda, que empezó con la compañía de Winifred en 1920, no me quedan más vínculos que la familia de Roland y mis padres; solo ellos pueden recordar el mundo que giraba para mí en torno a Edward, en torno a Roland, en torno a Víctor y Geoffrey. De esas otras personas en las que hoy en día deposito todo mi cariño —Winifred, mi esposo, mis hijos—, ni uno solo conoce, siquiera de oídas, a ningún contemporáneo que tuviera alguna importancia en mi vida anterior a 1918. Durante un tiempo me entristecía, e incluso me amargaba, que ellos no pudieran compartir mis recuerdos, pero ya me he acostumbrado a revisitar a solas ese mundo del pasado.

Solo la persistencia de mis más caras ambiciones, y el curioso y creciente parecido de mi hijo con mi hermano Edward, me recuerdan que todavía soy la misma persona que acudió a la entrega de diplomas de Uppingham aquel día de julio de 1914, pues aunque fui alumna de Oxford en ambas vidas, ni yo fui la misma alumna, ni Oxford fue el mismo. El hecho de que, en menos de una década, perdiese un mundo, y al cabo de un tiempo renaciera de la muerte espiritual para descubrir otro bien distinto, se me antoja como uno de los argumentos más potentes en contra del suicidio que la vida pueda proporcionar. Quizá no haya una resurrección después de la muerte —así lo creo yo—, pero nada podría demostrar de manera más concluyente que mi propia historia, tan breve y, sin embargo, tan plagada de hitos, el hecho de que es posible resucitar dentro del limitado arco que ofrece nuestro tiempo en la Tierra.

No está, sin embargo, al alcance de cualquiera. Yo tuve suerte. Demasiadas víctimas de la Gran Guerra no han vuelto a ponerse en pie, ni lo harán, y al parecer hay no pocos miembros de la generación más joven que oscilan entre el jazz y el desempleo en un mundo desprovisto de perspectivas, árido y sin sentido, y que ni siquiera han llegado a estar en pie alguna vez. Incluso para mí, la nueva vida tardó bastante en comenzar, pues, por mucho que intentara ocultar los recuerdos, la guerra se negaba obstinadamente a ser olvidada; y a finales del semestre de Pascua de 1920 su extraordinaria resaca había tomado plena posesión de mi mente deformada y ofuscada. Cuando salí de Millbank, no había contemplado más opciones que el regreso inmediato a Oxford; la idea de unas vacaciones largas ni se me pasó por la cabeza, y, en cualquier caso, no habría tenido a nadie con quien disfrutarlas. Aunque soñaba a menudo con Roland y Edward —uno, desaparecido, se empeñaba en ocultar su identidad porque había sufrido una mutilación facial; el otro padecía un extraño complejo psicológico que lo había puesto en contra de todos nosotros y lo sumía en el silencio—, no soporté ninguna de esas pesadillas que recopilaban visiones y sonidos hospitalarios de las que otras enfermeras se quejaron durante dos o tres años. Solo el espantoso delirio, experimentado por primera vez tras la huida de Girton, de que mi rostro estaba cambiando persistió hasta convertirse en una obsesión fija, permanente.

Me han dicho muchas veces desde entonces que las alucinaciones, los sueños y el insomnio son síntomas normales del cansancio y el exceso de tensión, y que, de haber consultado con un médico inteligente inmediatamente después de la guerra, podría haberme ahorrado la agotadora batalla contra la crisis nerviosa que libré durante un año y medio. Pero nadie, mucho menos yo misma, se dio cuenta de lo cerca que estuve de traspasar el umbral de la locura. Agonizaba de vergüenza ante la siniestra transformación que parecía amenazar mi rostro cada vez que me miraba en el espejo, y no era capaz de compartirlo ni siquiera con Winifred, que sin duda habría disipado esa ilusión asegurándome que ni estaba saliéndome barba, ni me estaba transformando en bruja. Nada me ha hecho percibir de manera más clara lo fina que es la barrera que separa la normalidad de la demencia que el persistente desarrollo, como un hongo obsceno y eclipsador, de las oscuras alucinaciones que sufrí en 1920.

7

El ambiente tenso y frenético de aquel semestre de verano no fue el más propicio para devolver la cordura a cualquier hombre o mujer al borde de la neurosis por culpa de la guerra. Fue el primer verano en el que la universidad cubrió por completo las plazas para hombres tras la desmovilización, y la batalla casi ganada de las mujeres por poder graduarse contribuyó a aguijonear un extraño revuelo biológico en el que el afán de las alumnas por juntarse con los muchachos después de tantos años de conflicto armado se vio intensificado por las normas que imponían carabinas y que no solo dificultaban la empresa, sino que parecían especialmente importantes para unas profesoras ansiosas por dar una buena impresión dentro de los círculos universitarios.

Los alumnos conformaban un enjambre muy variado que incluía desde exoficiales —sobre todo de las colonias—, con programas de estudios reducidos y resueltos a pasarlo bien y olvidar, hasta el pequeño pero muy bien articulado grupo de jóvenes escritores compuesto por Edmund Blunden, Charles Morgan, Louis Golding, Robert Graves, L. A. G. Strong, Robert Nichols y Edgell Rickword, que analizaban con gran seriedad los efectos de la guerra en ellos mismos y en su mundo. Entre ambos extremos, muchísimos exsoldados exhaustos cursaban sus titulaciones «de guerra» con una determinación de ojos opacos y cerebros agotados, mientras que el contingente normal de muchachos de diecinueve años recién salidos de colegios privados oscilaba entre un profundo complejo de inferioridad en presencia de los antiguos oficiales y la vocinglera voluntad de hacer notar su juvenil presencia en aquella universidad fuera de la norma. Varios de estos últimos consideraban el ambiente intenso de la posguerra como un invernadero de primera categoría para el talento de aquellos cuya vitalidad no se había visto cercenada por cuatro años de presión continua.

Fuera cual fuera su tipología, todos ellos se combinaban para crear la atmósfera de «come-bebe-y-sé-feliz-por-que-mañana-moriremos» que parecía haberse filtrado a las facultades oxonianas desde las trincheras a través de hoteles parisinos y clubes nocturnos londinenses. La generación de la guerra volvía a la vida por la fuerza, pero seguía poseída por la desesperada impresión de que esa vida era muy corta. Una inexplicable sensación de urgencia llevó, como en los permisos durante el conflicto, a una avidez por conquistar lo que fuera, incluso cuando se trataba de algo de segunda categoría, por si acaso la primera no llegaba a materializarse. Durante un tiempo, el interés habitual por los exámenes finales se volvió tan poco popular en Somerville como siempre lo había sido en Magdalen o en Exeter; la reacción en contra del estancamiento sexual de la guerra implicaba que, por primera vez en su ascética historia, los colleges femeninos se obsesionaran con esos valores —tan conocidos en localidades de provincias— según los cuales el éxito se mide en términos no de logros intelectuales sino de atracción sexual.

Esta fase pasó bastante rápido gracias a la partida, en 1920 y 1921, de los estudiantes que habían regresado de la guerra. En lo que a las mujeres respectaba, tenía que pasar, pues la intensa competencia por una plaza en alguno de los cuatro colleges femeninos había vuelto las condiciones de residencia casi tan inexorables como la muerte; literalmente, no había lugar para las estudiantes que no pretendieran trabajar todo o casi todo el tiempo, y los profesores tenían siempre a punto un rapapolvo para las aspirantes a frívolas. El inicio de la posguerra fue lo bastante excepcional para que en 1920 fuese satirizado en la representación de fin de curso de Somerville, en una canción que fue entonada imitando la melodía de la entonces popular «O Hel-, O Hel-».

Aquel semestre, en teoría, estaba estudiando de nuevo a los omnipresentes Tudor y Estuardo, y la portentosa asignatura de Ciencias Políticas; en la práctica, mi mente se hallaba en un estado de ferviente caos que solo me las arreglé para camuflar al compartir ex aequo con otra alumna de Somerville el premio al «Mejor Trabajo en Historia» de todo el curso. En mi cabeza, interfiriendo constantemente con la imparcial contemplación del Leviatán de Hobbes y Sobre la libertad de Mili, se repetía una frase de uno de los documentos isabelinos: «La reina de Escocia es madre de un gallardo hijo, pero mi linaje es estéril».

¡A qué locuras nos llevaron a muchas las necesidades biológicas de aquel año tenso y turbulento! Yo misma entablé una relación bastante tormentosa de varias semanas con un estudiante de «curso reducido» de uno de los colleges menos reputados; un error de juicio que, a la luz del doloroso pero digno pasado, no tardó en sumirme en la más profunda humillación. En cuanto fui con Winifred, en el mes de julio, a la casa de Cornualles que había compartido el verano anterior con Hope Milroy, me apresuré a poner fin a una situación intolerable que ninguna metamorfosis neurótica terminaba de justificar. Aquella noche respiré de nuevo, libre y agradecida, con la sensación de amanecer en un nuevo día tras una noche de delirio; y, sin embargo, al día siguiente escribí otro poema amargo, prácticamente el último de mis empeños de posguerra. No lo envié a ninguna de las revistas de Oxford, y no me cabe duda de que no se habría ganado el favor de mis amigas feministas de un par de años después, pues se titulaba «La mujer superflua».

De regreso en Oxford después de unas vacaciones dedicadas a Grocio, Maquiavelo y Treitschke para preparar mi asignatura preferida, Relaciones Internacionales, sufrí más alucinaciones que nunca. Había cambiado el hospedaje en Keble Road por una habitación presuntamente mejor en una casa de Bevington Road, en la que también vivía Winifred; contenía cinco espejos de cuerpo entero, motivo por el que el administrador de Somerville había pensado en mí, pues estaba al tanto del vano interés en la indumentaria por el que mis compañeras acostumbraban a tomarme el pelo con cariño. La estancia, en la planta baja, estaba orientada al norte y por la noche era tomada por ejércitos de ratones grandes y gordos; muy pronto se convirtió en una fuente de terror para mí; la evitaba desde el desayuno hasta el momento de acostarme, y si tenía que entrar para cambiarme o para coger un libro, me tapaba los ojos con las manos, desesperada, por temor a que los rostros de cinco brujas idénticas me mirasen de pronto desde los espejos fríos y despiadados. Debido a los ratones, y a la vigilancia constante de la inminente barba de bruja, fui perdiendo el sueño progresivamente; mi antigua incapacidad para verbalizar aquel terror secreto me impidió hablar con el administrador para que me cambiara de habitación, y tomé la costumbre de pasar las noches en un sofá en el desván de Winifred. El semestre siguiente, aunque el insomnio persistía, las alucinaciones empezaron a remitir poco a poco; y es muy posible que si no me doblegaron del todo fuera gracias a aquella antología poética oxoniense de 1920, a la lucha objetiva y triunfante por el derecho de las mujeres a titularse y, sobre todo, a la comprensión, paciencia y amabilidad de Winifred.

8

El semestre después de que publicara mi artículo «El punto de vista de una estudiante» en el segundo número del Oxford Outlook, el editor del semanario Oxford Chronicle, un periódico local muy competente que representaba tanto la institución universitaria como la ciudad, me ofreció una pequeña colaboración periodística. ¿Podría escribir una columna semanal de media docena de párrafos en la que describiera las actividades de los colleges femeninos similar a la que publicaban los varones? Me ofrecía diez chelines y seis peniques por cada columna. Acepté encantada; no solo esas cuatro guineas costearían de sobra los libros de cada semestre, sino que además la colaboración marcaría el inicio de una carrera en el periodismo real y remunerado. Poco antes había empezado a imaginar, muy acertadamente, que no podría vivir durante años de las ganancias de los libros que escribiera, y el periodismo independiente, si lograba meter la cabeza en aquel círculo de fantasía que parecía excluir a quienquiera que no se hubiera labrado ya un nombre —Dios sabía cómo—, me parecía, con diferencia, el método más agradable y apropiado para complementar unos ingresos inciertos. Por ello, cuando mi profesora de Historia del verano anterior había tachado con desprecio de «periodismo puro» los vivaces pero completamente desinformados ensayos acerca de «los grandes descubridores» y «el derecho divino de los monarcas» que le infligí, la crítica no me avergonzó tanto como ella esperaba.

«Puede que gane algo de dinero», escribí victoriosa a mi madre, contándole la propuesta del Chronicle, «salvo que las directoras de los colleges femeninos se inmiscuyan; tengo entendido que les da miedo que se escriban artículos por temor a que su imagen se resienta». Durante un difícil periodo de excitación posbélica, el deseo de las directoras, que andaban a la conquista de las titulaciones, por retratar a sus alumnas como angelitos dóciles y castos que jamás, bajo ningún concepto, criticarían a la universidad ni concitarían la cólera de los supervisores, supuso, sin duda, un obstáculo que el editor del Chronicle no había previsto, pues en cuanto empecé a pedir a los otros colleges los sencillos detalles sobre debates y partidos de hockey que necesitaba para mis columnas, descubrí que mis compañeras, sobre todo las de Lady Margaret Hall, no estaban por la labor de facilitármelos. De modo que me dirigí de nuevo al editor para explicarle que, en un momento en que todas las catedráticas aguardaban con los nervios a flor de piel el veredicto de la asamblea sobre el derecho de las mujeres a titularse, probablemente lo más sensato sería solicitar un permiso oficial para cualquier actividad que pudiera ser interpretada como innovadora.

El editor, un hombre razonable, escribió a la directora de Somerville para preguntarle si yo podría colaborar con los párrafos correspondientes e incluso ofreciéndose a entregárselos antes de la publicación. La solicitud no obtuvo respuesta inmediata, y cuando, tras varios días de retraso, le pregunté a la delegada de Somerville si sabía qué estaba ocurriendo, me enteré de que las cinco directoras de los colleges femeninos estaban celebrando un cónclave solemne a raíz de aquella carta del editor. Por fin, llegó el veredicto: las directoras habían decidido no darme permiso para escribir la columna; la directora de Lady Margaret Hall había recalcado que «no consideraba apropiado que una alumna realizara semejante labor».

No hubo tribunal de apelaciones al que alegar que, para una alumna que aspiraba a ser periodista, difícilmente podría considerarse «inapropiado» el hecho de ejercer el periodismo, y que los hombres habían escrito columnas similares desde tiempos inmemoriales. Me vi obligada a aceptar la absurda decisión, y a comunicarle al editor que no podría llevar a cabo su encargo. Este recibió la noticia con ridícula consternación, pero me pidió que le enviara todos los artículos y poemas que quisiera. En el invierno de 1919 a 1920 descubrí que el Oxford Chronicle era un buen trampolín para dar rienda suelta a mi furia, y a través de esta y otras actividades literarias menores conocí a Basil Blackwell, por entonces socio —junto con su padre— de la archiconocida librería y editorial de Broad Street.

A lo largo de todo 1920 pasé muchas tardes agradables en casa de los Blackwell en North Oxford; hasta para tan inocente divertimento tenía que solicitar una enrevesada autorización, declarar con exactitud adonde iba y comprometerme a regresar a una hora concreta. A principios del verano, Basil Blackwell me preguntó si me apetecía ser una de las tres editoras de su publicación anual, Oxford Poetry; la edición de 1920 sería, en su opinión, inusualmente interesante, pues representaría los hallazgos literarios de nada menos que los últimos siete años. Yo accedí a interrumpir aún más mis maltrechos y fragmentarios estudios de Historia para emprender tan estupenda tarea, y poco después fui invitada a participar en uno de los encuentros literarios de los Blackwell para que conociera a los otros dos editores, el rubio e inmaculado C. H. B. Kitchin, de Exeter College, y el atezado Alan Porter, de Queen s College.

A lo largo de todo el semestre y las vacaciones de verano, los tres nos sumergimos en un océano de manuscritos, remitidos con entusiasmo por aspirantes a literatos de entre dieciocho y veintiocho años. También trabajamos, como es natural, en la creación de colaboraciones propias que pudieran incluirse en el volumen. Los poemas de C. H. B. Kitchin eran largos y tenaces, mientras que los que entregó Alan Porter —para quienes Kitchin y yo, pero sobre todo yo, éramos poco menos que morralla— abordaban la desnudez y la prostitución. El mérito principal de mis desencantadas producciones estribaba en su brevedad.

Por último, hicimos la selección final y dejamos el libro listo para su publicación; a principios del semestre de otoño, el Oxford Chronicle se hizo eco de unas declaraciones de Basil Blackwell en las que aseguraba que el volumen sería «el mejor que yo haya publicado hasta la fecha». «Oxford Poetry, 1920», continuaba el reportero, «será un tomo destacado. Entre sus participantes se encuentran el señor Alan Porter (Queen’s), el señor Louis Golding (Queen’s), el señor Robert Graves (St. John’s), el señor Edmund Blunden (Queen’s), el señor L. A. G. Strong (Wadham), el señor C. H. B. Kitchin (Exeter), el señor Edgell Rickword (Pembroke), el señor L. P. Hartley (Balliol), la señorita Vera Brittain (Somerville) y el señor Eric Dickinson (Exeter) […]».

En vista de la reputación de la que hoy en día disfrutan algunos de estos nombres, el comentario de Blackwell acerca del valor del libro tal vez se considere justificado, y nuestra selección editorial obtenga el debido respaldo, dado que incluía asimismo poemas de Roy Campbell, Richard Hughes, Winifred Holtby, W. Forcé Stead y Hilda Reid. Con una impresionante belleza morena como de santa medieval, Viola Garvín, que a la sazón cursaba su tercer año en Somerville, no nos envió ningún ejemplo de su sensible poesía; a ella, que desde la más tierna infancia se había codeado con los mejores escritores y periodistas de la época, nuestras actividades debieron de parecerle irrelevantes, propias de aficionados.

No obstante, la juventud literaria de Oxford empezaba a hacerse oír en el ancho mundo; en el invierno de 1920, la eterna controversia en torno a la Autobiografía de Margot Asquith dio pie más de una vez a que se comentara la ópera prima de Louis Golding, Forward from Babylon, mientras que se rumoreaba que el joven Beverley Nichols tenía lista su segunda novela, Patchwork, que publicaría en otoño. Yo, al igual que Winifred Holtby, había empezado a tomar notas para mi primera novela, aunque durante el invierno de 1920 a 1921 me conformé con escribir un relato, «El día de Todos los Santos», para el Oxford Outlook. La polémica más feroz con la que contribuí a aquel resplandeciente órgano de opinión del alumnado ya había aparecido a finales del otoño de 1919 con el título «El diploma y el Times».

9

La lucha por que las mujeres pudieran graduarse en Oxford siempre estuvo estrechamente relacionada con el movimiento feminista en general, y en 1919 se benefició del impulso que se daba en todas partes a la causa feminista debido al fin de la guerra. Salvo por lord Curzon, lord Birkenhead y la señorita Humphry Ward, no parecía quedar ningún antifeminista de renombre en todo el país, y el 22 de julio de 1919, mientras un coro constante de alabanza hacia el trabajo llevado a cabo por las mujeres durante la guerra acompañaba la sustitución paulatina de estas por hombres en todo tipo de ámbitos, la Cámara de los Comunes aprobó el proyecto de ley de Supresión de la Descalificación por Razones de Sexo con las siguientes palabras de apertura: «Ninguna persona puede ser descalificada en razón de su sexo del ejercicio de ninguna función pública, ni del nombramiento para cualquier puesto administrativo o judicial, ni puede impedírsele que asuma o desarrolle cualquier profesión o vocación civil».

El proyecto, que se convirtió en ley el 23 de diciembre de 1919, declaraba asimismo en su tercera cláusula que ninguna universidad podía incluir en sus estatutos ninguna norma susceptible de considerarse excluyente del hecho de admitir a mujeres entre sus miembros; y en Oxford, los defensores del movimiento a favor de que las mujeres pudiéramos obtener títulos aplicó dicha cláusula tan aprisa que el 27 de noviembre de aquel mismo año, la víspera de que lady Astor fuese nombrada parlamentaria por Plymouth Sutton, pude escribirle a mi madre: «Acaba de publicarse el estatuto para que las mujeres podamos titularnos; se nos reconoce todo lo que pedimos, y se debatirá al inicio del próximo semestre. Si se aprueba —y todo apunta a que así será—, entrará en vigor el 9 de octubre del año que viene, lo que significa que, cuando me presente a los exámenes finales, me titularé y me veréis con birrete y toga […]».

Sin embargo, para un editorialista del Times, la publicación de dicho estatuto sugería que las alumnas de Oxford solo perseguían prolongar sus «privilegios actuales», sin asumir los deberes correspondientes, y si eran admitidas en las universidades como miembros de pleno derecho, tendrían que someterse «a una disciplina más estricta de la que se aplica hoy en día». Loca de cólera partidista, agarré la pluma. Tenía entendido que, ahora, el Oxford Outlook era leído por personas que debatían sobre discriminación en Londres, y, fuera o no verdad, aquel medio era el único en el que se me brindaba la oportunidad de expresar mi indignación. Mi artículo «El diploma y el Times» rebatía con feroz meticulosidad los argumentos principales del solemne articulista:

«Nos gustaría que se diera una definición más concreta de esa “disciplina más estricta” a la que hace alusión el periodista del Times. Nos gustaría saber de qué normativa o reglamento, escrito o no, al parecer se nos dispensa de tan flagrante manera. ¿Acaso se supone, más allá de la circunscripción de esta universidad, que, mientras que los varones se ven obligados, en virtud de la vigilancia de las autoridades, a recogerse en sus respectivos colleges a una hora razonable de la noche, las alumnas deambulamos a nuestro antojo desde el crepúsculo al amanecer? ¿De verdad nuestros críticos nos tienen en tan mala consideración como para imaginar que siempre llegamos tarde, si es que llegamos, a unas clases magistrales a las que oficialmente no tenemos derecho a asistir? ¿Se nos retrata como ménades bailando ante el Monumento a los Mártires, o como bacantes pasando un buen rato en los espacios abiertos de Carfax y High Street? Si la idea que se tiene es esta, no podemos por menos de manifestar que somos ciudadanas que respetan la ley, y que observamos las normas de aquellos con quienes compartimos el trabajo y cuyos privilegios disfrutamos solo en parte, quizá más religiosamente que aquellos para quienes se crearon en principio».

Pero tanto la universidad como el Times continuaron por sus dignos derroteros, del todo indiferentes para bien o para mal a la explosiva ebullición de la ira femenina. Durante el semestre de invierno, cuando la junta de gobierno se disponía a debatir la propuesta de nuevo estatuto, Winifred y yo nos colamos en el edificio de Divinity School, colocándonos en la cola de un grupo de catedráticas de Somerville; los ujieres debieron de considerarnos miembros de la comitiva, pues ninguno vino a reprendernos por ocupar parte del limitado espacio que se reservaba a los no intervinientes. Éramos prácticamente las únicas alumnas presentes, y escuchamos con adoración y el corazón en un puño al profesor Geldart y al joven doctor Moberly —que había vuelto de la guerra con una Orden al Mérito por Servicios Distinguidos y dos menciones en despachos oficiales—, que expusieron sus argumentos a favor de las mujeres, y nos dimos cuenta, a raíz de la escasa oposición que suscitaron sus discursos, de que la batalla estaba casi ganada. El estatuto, en efecto, fue aprobado el 11 de mayo de 1920; antes de su entrada en vigor, el 7 de octubre, la marea ya universal del feminismo llevó a que se contemplara el sufragio femenino en la Constitución estadounidense.

En aquel semestre de otoño se registró, por un lado, el mayor número de alumnos jamás conocido en Oxford —cuatro mil ciento ochenta y un hombres y quinientas cuarenta y nueve mujeres— y, por otro, el mayor cambio jamás efectuado en los estatutos de la universidad. Una de las primeras tareas del doctor Farnell, decano de Exeter, que inició aquel semestre su arriesgado vicerrectorado, fue la de matricular de manera oficial a casi un millar de mujeres, entre las que nos contábamos Winifred y yo, junto con varias maestras cuyas melenas habían encanecido durante el proceso de educar a varias generaciones de niñas para que se instruyeran y trabajaran en pro de su género aún discriminado.

«Resulta un tanto desconcertante», publicaba con complacencia el Oxford Chronicle, «comprobar que lo que Oxford ha hecho con tan elegante unanimidad genera aún dudas y controversia en Cambridge». No obstante, yo tenía miedo —con razón, como se ha demostrado con el tiempo— de que la universidad pecara de exceso de orgullo y considerase que ya había hecho todo lo que se podía hacer para igualar los derechos de alumnas y alumnos: «Que la libertad en Oxford se amplíe un poco más rápido que en Cambridge es lo máximo que puede decirse de esta institución», protesté en un artículo del Chronicle en el que defendía (de un modo muy atrevido) la fusión de la Sociedad Femenina de Arte Dramático con la Sociedad de Arte Dramático de la Universidad de Oxford.

El 14 de octubre me uní a las hordas de muchachas que asistieron, en el Teatro Sheldonian, a la primera ceremonia de graduación en la que participaron mujeres. Era un día de otoño cálido y chispeante, y las togas carmesí de las autoridades competían con el rojo vino de las ampelopsis que engalanaban con dignidad los muros y los patios. Dentro del Sheldonian, varias hileras de rostros aniñados y ansiosos miraban hacia abajo, observando maravillados la compleja ceremonia que se desarrollaba en el anfiteatro; el ambiente estaba impregnado de excitación y de la certeza de estar presenciando el cumplimiento de un sueño con el que habían fantaseado, años antes de que nacieran aquellas diplomadas, mujeres que llevaban mucho tiempo muertas, mujeres a las que les trajo sin cuidado dejarse el pellejo con tal de contribuir a la causa. Todo el mundo fingía ignorar ese ambiente —los hombres adoptaban una actitud de decidida convicción de que no estaba ocurriendo nada extraordinario; las mujeres lucían un semblante de tímida severidad, como si los diplomas fuesen para ellas la cosa más natural del mundo—, pero la tensión y el nerviosismo del momento no podían obviarse, y tras mucho frufrú de togas y disparos de cámaras de la prensa, el hostigado vicerrector, presa de la confusión, pasó por encima de la cabeza de una candidata su propio birrete, en lugar del Nuevo Testamento.

Antes del inicio de la ceremonia propiamente dicha, a las cinco directoras de las sociedades femeninas se les concedieron sus títulos, y los aplausos hicieron vibrar el auditorio cuando se enfundaron las togas y se sentaron detrás del vicerrector, momento que la directora de Somerville había ensayado durante casi una hora el día anterior, junto con otras alumnas de Somerville que también se graduaban. ¡Menuda consumación del trabajo de toda una vida!, pensé, con una sensación de cariño hacia aquel college tan intelectualmente arrogante cuya directora había auspiciado más que cualquier otra mujer de Oxford las celebraciones simbólicas de ese día. Criada en la tradición educativa del siglo XIX, era una Metternich académica de un régimen anterior, pero una Metternich necesaria en los periodos de guerra y posguerra. Su labor durante aquellos años complicados de reconciliar facultades y universidad, profesor y alumno, hombre y mujer, servicio de guerra y trabajo académico, conciencia y discreción, había sido colosal en sus exigencias de tacto e ingenuidad, y seguramente ninguna otra habría podido hacerlo mejor.

Una vez que los hombres hubieron recogido sus diplomas, los vítores se renovaron y retumbaron en el techo abovedado cuando las primeras mujeres desfilaron ante el vicerrector; entre ellas se encontraban la doctora Ivy Williams, Dorothy L. Sayers y D. K. Broster, antaño alumnas de St. Hilda. Pensé que incluso la inalterable pasividad de Oxford bajo la mano de los siglos debió de agitarse al contemplar a aquel grupo de mujeres enfundándose las togas y los birretes —esos birretes blandos y negros que tenían la deplorable costumbre de caer sobre los ojos—, encarnación de la señal más visible de una honda revolución.

En cualquier caso, durante el resto del semestre los estudiantes varones estuvieron bastante revolucionados. «Me di cuenta, con el corazón encogido», escribía un clásico humorista en un diario oxoniense tras describir la «extraña visión» de una mujer con toga y birrete apeándose de una bicicleta, «de que estaba en presencia de una igual, y las facultades asumieron un terror nuevo para mí. Se me reveló la mujer estudiante en toda su inmensidad. Dos catedráticos plácidos y seniles pasaron a mi lado. Monstrum horrendum informe, oí que murmuraba uno de ellos. Me pregunto de qué manera disfrutarán las encantadoras damas de su nuevo estatus. […] ¿Las veremos lucir etiqueta cuando llegue el momento último y más temido?».

Y así sucesivamente. Todas nos acostumbramos enseguida, y ni siquiera nos molestábamos en leer aquellos comentarios, pero los hombres —sin duda, con la esperanza de que lo hiciéramos— insistían en seguir escribiéndolos.

10

En noviembre, la emoción del triunfo ya se había aplacado un poco, y leí —con la sensación de que al volver a Oxford me había alejado de la vida que realmente importaba en favor de un mundo de nimiedades— sobre el entierro en la Abadía de Westminster, coincidiendo con el tercer aniversario del armisticio, del Soldado Desconocido, que bien podría haber sido Geoffrey, y sobre la inauguración de la primera asamblea de la Sociedad de Naciones a cargo de Paul Hymans el 15 de noviembre, mientras la asamblea universitaria se decidía a crear, dos semanas más tarde, la nueva Escuela de Humanidades. Pero cuando, en diciembre, Olive Schreiner murió en Ciudad del Cabo, los recuerdos de La mujer y el trabajo y de Historia de una granja africana pusieron de nuevo en perspectiva para mí el movimiento de las mujeres, y mi entusiasmo feminista ya había revivido del todo para cuando la reina María vino a Oxford a recibir el título honorario de doctora en Derecho y a visitar Somerville y Lady Margaret Hall.

Aquel día, varias de nosotras nos dividimos en grupos de «alumnas ilustres»: becadas, oriundas de las colonias, capitanas de deportes, «antiguas alumnas sobresalientes» y trabajadoras durante la guerra. Yo prefería este último grupo al primero, y me posicioné con timidez entre Winifred y una alumna de primero que había sido intendente en un hospital de la Cruz Roja de Surrey. Entre las «alumnas ilustres» que recibieron a la reina no hubo, como es natural, ningún grupo que se definiera, según la etiqueta que la prensa popular le atribuyó más tarde, como «la escuela de novelistas de Somerville». No recuerdo si, entre las alumnas de promociones anteriores, aquel día estuvieron presentes Rose Macaulay, Dorothy Sayers, Margaret Kennedy o Doreen Wallace, pero Winifred Holtby y Hilda Reid comparecieron como alumnas de tercero, mientras que entre las alumnas que habían iniciado sus estudios el semestre anterior se encontraba Sylvia Thompson, cuyo Hounds of Spring la lanzaría a las listas de los libros más vendidos a muy temprana edad. Con dieciocho años, Sylvia ya poseía la belleza exquisita de una uva madura; seleccionaba con esmero su elaborado atuendo, y lucía sombreros anchos y zapatos coloridos cuando todas estas cosas encarnaban aún una moda atrevida y poco habitual. Pero su fama de precoz no tenía tanto interés para nosotras, estudiantes maduras con ambiciones literarias, como la estrella en ascenso de Rose Macaulay, quien después de coquetear discretamente con la fama antes y durante la guerra gracias a varias novelas, en 1920 la había conquistado de golpe con Potterism. Para Winifred y para mí, Macaulay era un portento, un símbolo, un ejemplo estimulante de que la universidad podía formar a escritoras no académicas y, sin embargo, de primer orden; y coleccionábamos todas las anécdotas sobre ella, tanto las verdaderas como las apócrifas, que lográbamos reunir a partir de catedráticos y antiguos alumnos.

La tarde de la visita real, aquellas de nosotras que poseíamos galones por el servicio activo —es decir, Winifred y yo— recibimos orden de lucirlos, y cuando la reina, seguida por la princesa María y por la alta y grácil lady Ampthill, cuya carta de elogio hacia Versos de una enfermera voluntaria yo todavía guardaba como un tesoro, avanzaron con solemnidad por el amplio comedor con revestimientos de roble, me dije con una satisfacción ligeramente amarga que, por primera vez desde que había vuelto a Oxford, no tenía que avergonzarme de la guerra.

Al reparar en los galones, tanto la reina como la princesa se detuvieron al llegar a mi altura. ¿Había disfrutado de mi trabajo durante la contienda?, preguntó la princesa. Cedí a la verdad al responder que había preferido ser enfermera antes que cualquier otra cosa mientras duró la guerra, y acababa de empezar una animada conversación con lady Ampthill sobre el Hospital General n.° 24 cuando me fijé, como más tarde le relaté a mi madre, en que la reina «se había girado de repente hacia Winifred, que se encontraba a mi lado. Llevaba su falda azul y una blusa blanca de cuello alto; su melena estaba muy bien cepillada y ondulada, y sobre ella incidía directamente la luz. Estaba muy guapa, y era evidente que su aspecto había impresionado a la monarca. Le dijo a Winifred: “Veo que usted también ha estado en el extranjero… ¿dónde?”. Ella contestó: “En Abbeville, Majestad”. La reina preguntó entonces: “¿Fue usted enfermera también?”. Me aterró que mi amiga fuera a contestar que había formado parte del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, una indiscreción tratándose de la reina, pero por suerte intervino la señorita P., que dijo: “La señorita Holtby estuvo en el Cuerpo Auxiliar del Ejército Reina María”. […] Winifred se puso colorada como un tomate, pero a mí la reina no me impresionó tanto como a ella, porque se parece tanto en los gestos a la tía F. que fue como si la conociera de toda la vida. Se la veía un poco estirada, pero es cierto que resulta imponente; es casi tan alta como Winifred, así que no me extraña que a su lado el rey parezca bajito».

11

Las semanas que precedieron los exámenes finales en el verano de 1921 fueron tan adversas para mí como para el país, que tras el boom evanescente de la posguerra iniciaba su largo descenso hacia la recesión y el desempleo. A finales del semestre de Pascua, las siniestras alucinaciones casi habían desaparecido, pero había luchado tanto tiempo contra la amenaza imprecisa de la neurosis que fui presa fácil de la gripe. La enfermera del college, figura que Winifred y yo habíamos promovido instaurar, me dispensó unos cuidados muy eficaces y diferentes a la atención superficial que recibí durante la incómoda enfermedad de 1915, pero regresé a Londres bastante debilitada, y allí descubrí que mi madre estaba sufriendo el exasperante azote de la misma enfermedad.

Acaso fuera inevitable en aquellos años complicados de agitada transición, pero buena parte de mis vacaciones se habían visto interrumpidas en mayor o menor medida por achaques familiares o crisis domésticas. Después de que la afanosa Bessie se marchara para casarse, dar con una criada eficiente resultó casi tan difícil como durante la guerra, a pesar de la desmovilización general; las múltiples obligaciones del entorno doméstico se antojaban abrumadoras, y yo libraba una lucha perpetua entre mis exigentes estudios y una conciencia atenazada por los remordimientos. Las enfermeras profesionales no eran muy populares en casa debido a las altas posibilidades de que una presencia almidonada y bulliciosa pudiera destruir por completo la precaria estructura de la organización doméstica; de modo que durante dos semanas yo misma cuidé a mi madre por el día, y de diez de la noche a una de la mañana me sumergía en un repaso frenético y atrasado que apagaba mi ahora vivo interés en los problemas de desarrollo de las indemnizaciones y la nueva guerra entre Grecia y Turquía. Cuando regresé a Oxford para emprender mi último semestre, el insomnio intermitente de la primavera ya se había hecho crónico, y durante las semanas previas a los exámenes no lograba pegar ojo antes de las cinco de la mañana.

No obstante, los meses de mayo y junio que inauguraron aquel verano largo y radiante también tuvieron sus satisfacciones, la más espectacular de las cuales giró en torno a las regatas. Por aquel entonces yo ya tenía no pocas amistades entre los estudiantes varones, y presencié la remontada de New College, remada a remada, en medio del ambiente sociable de las embarcaciones. «El jueves me puse el vestido amarillo y el sombrero azul, y Hilda me dijo que era la belleza personificada», le conté a mi madre el 19 de mayo. «Hoy me pondré el vestido estampado de gasa y el sombrero negro de la pluma».

New College se proclamó campeona aquel verano, pero el antiguo fusilero ya no estaba allí para ver las regatas; se había graduado en Historia el año anterior, con honores, y ahora daba clases en una universidad del norte. Yo no mostraba mucho interés por los laureles universitarios, a los que las mujeres no habíamos tenido acceso hasta el otoño de 1920, y no supe hasta mucho después que aquel muchacho había batido el récord de Oxford al ganar tres de aquellas distinciones en el transcurso de un año y medio, además de quedar segundo en un cuarto reconocimiento antes de emprender una carrera profesional que incluiría tanto la práctica como la teoría de la política.

En las largas y calurosas tardes que siguieron a las regatas, Winifred y yo descansábamos de la carrera contrarreloj del repaso de última hora alquilando una chalana con Hilda Reid o Grace Desmond (hija de G. G. Desmond, del Daily News, que más adelante sería candidato laborista por Bath, y en 1923 nos llevó a nuestro primer acto electoral laborista después de que Robert Smillie saliera elegido parlamentario por Morpeth). Los plácidos tramos en torno al Hotel Cherwell proporcionaban un ambiente ideal para la composición de la obra de fin de estudios, que Winifred y otra compañera de tercero muy imaginativa estaban escribiendo, con la ayuda de parodias que aportábamos principalmente Hilda y yo. Se titulaba Bolchevismo en Bagdad, y estaba basada en el montaje de Antonio y Cleopatra que había escenificado la Sociedad de Arte Dramático el semestre anterior, con C. B. Ramage y Cathleen Nesbitt como protagonistas. Al verlos a ambos paseando por el jardín de Somerville, donde Cathleen Nesbitt conocía a uno de los catedráticos, habíamos sacado unas conclusiones no muy distintas de las de otras compañeras de cursos inferiores, y en noviembre de aquel año, cuando ya no éramos alumnas de licenciatura y estábamos a punto de realizar la maestría, le escribí en tono triunfal a Winifred: «Qué chasco para todos los que juraban y perjuraban que no había nada entre Ramage y Cathleen Nesbitt. […] Lástima que haya coincidido con el día en que volvemos a Oxford; si no, iría a la boda».

En junio de 1921, sin embargo, los interesados aún desmentían enérgicamente los rumores de un matrimonio inminente, y en nuestra obra yo interpreté a una heroína aún sin emparejar, Cleopatra O’Nesbitt, romántica combinación de la reina de Egipto y nuestra profesora de Historia de Irlanda, que en calidad de joven catedrática de Oxford era enviada a Bagdad con la misión de convertir a los bolcheviques a la sensatez política.

«¿Sabes dónde puede estar mi vestido blanco de satén?», le pregunté con ansiedad a mi madre. «Tengo que intentar parecerme a Cathleen Nesbitt cuando hizo de Cleopatra, en la escena en la que iba de blanco con una pluma asomándole de la cabeza».

Cada vez que estábamos demasiado cansadas hasta para maquinar las procaces ocurrencias de la obra, leíamos por turnos en voz alta la irónica Historia de Inglaterra del profesor A. F. Pollard o la recién publicada Reina Victoria de Lytton Strachey, mientras el sol se hundía espléndido tras los sauces. Estos dos libros todavía me recuerdan el extraño estado de sueño en duermevela de aquel semestre, en el que siempre me sentía amodorrada y sin embargo no lograba dormir.

Varias semanas después, mi joven profesora, que había sido optimista pero ahora se arrepentía de la amabilidad, hizo algunos comentarios sobre mis trabajos: «Representan, estoy segura, lo más a lo que puedes llegar cuando tu energía y tu intelecto se encuentran “en su mínimo”. No me cabe duda de que, por algún motivo que desconozco, la hoja de tu cerebro se ha desafilado»; y tal vez la excusa fuera tan cierta como las que nuestras compasivas amigas enuncian por nosotras cuando no logramos colmar sus expectativas. Ciertamente, a medida que se avecinaban los exámenes, empecé a experimentar cada vez más malestar y aprensión; el descomunal cansancio acumulado en los últimos siete años parecía concentrarse y crear un peso aplastante que caía como una losa sobre mi cerebro. La misma semana de los exámenes fue un tormento febril, y dos de las pruebas agotaron por completo la poca energía intermitente que aún poseía. Una de las asignaturas, Historia Inglesa Antigua, siempre me había aburrido hasta la impaciencia. ¿Son aún Vinogradoff con The Growth of the Manor y J. H. Round con Scutage las mayores autoridades de este periodo tan remoto y complejo? ¿O habrá arrojado por fin un poco de luz sobre su intrincada oscuridad algún escritor incisivo y lúcido? La otra asignatura, Ciencias Políticas, tendría que haberla estudiado en el frenético semestre de mi ridículo compromiso de pacotilla; la bajísima nota que saqué fue el precio por aquella trastornada incursión en el romanticismo más espurio.

Un mes más tarde, mientras esperaba con Winifred para entrar al examen oral, y tras recapitular mentalmente durante noches eternas y depositar lúgubres esperanzas en las clases recibidas, mi aspecto debía de ser muy macilento y apagado, pues una compañera que llevaba una petaca insistió en fortalecerme con un buen trago de brandy Yo no estaba acostumbrada a los licores, y como mi apellido figuraba el primero por orden alfabético en la lista, comparecí casi de inmediato ante los examinadores, muy contenta, pero bebida.

A las benevolentes y atentas preguntas sobre las escuelas de ciencias políticas de los siglos XVIII y XIX con las que uno de ellos, G. W. Wakeling, pretendía que me redimiera de mi lamentable examen escrito, repliqué con confiada compostura que no conocía la existencia de ningún politólogo posterior a Hobbes, a pesar de que había dedicado varias tardes a estudiar a J. J. Rousseau, a Treitschke y el Testamento político de Federico el Grande. Las caras de los examinadores eran apenas un agradable borrón, aunque recuerdo la divertida sonrisa que iluminó el pálido semblante del profesor C. K. Webster cuando di mi ridícula respuesta, y la expresión saturnina del presidente del tribunal, el profesor H. W C. Davis, cuya presunta convicción de que las mujeres eran unas simples y unas estudiantes de segunda a las que jamás se les tendría que haber concedido el derecho a titularse en los mismos términos que los varones debió de reafirmarse como consecuencia de mi serena estulticia. Con frecuencia me he preguntado a posteriori si el joven catedrático que había admirado mis artículos en el Oxford Outlook habría seguido respetándonos a mí y a mis textos si hubiera presenciado aquella actuación sincopada.

Justo después del examen oral, Winifred y yo volvimos juntas a Yorkshire, donde sus padres habían alquilado una casa tras jubilarse de la granja. Allí, unos días más tarde, descubrimos que habíamos sacado sendos notables, una catástrofe por la que yo, personalmente, tendría que haber dado gracias, pues un modesto aprobado habría representado mucho mejor la historia que yo sabía en realidad. Nunca llegué a acercarme siquiera a la matrícula de honor de la que Somerville me había creído capaz, pero Winifred estuvo tan cerca de aquella deseable meta que, con un plantel distinto de examinadores, y en cualquier otro año de aulas sobrepobladas en el que quinientos alumnos cursaron Historia y el habitual número de examinadores tuvo que asumir el doble de trabajo, lo habría logrado sin dificultad. De hecho, se presentó al oral de cuarenta y cinco minutos para aspirar a la nota máxima, y durante días los diez examinadores anduvieron de acá para allá con sus exámenes, incapaces de decidirse. Después de la prueba oral, el presidente antifeminista emitió su voto de calidad en contra, y aún hoy Winifred mantiene que se quedó sin honores por culpa de un comentario jocoso acerca de la idiosincrasia doméstica de Enrique VIII.

El día en que se publicaron las notas, mi apellido —el único que empezaba por B entre el alumnado femenino— fue omitido por error de la lista oficial publicada en el Times, y mi madre, que estaba visitando a una de sus hermanas, armó inquietantes conjeturas antes de que un intercambio de telegramas le aclarase el malentendido. Demasiado asqueada por mi fracaso como para señalar la errata al Times, durante los días siguientes disfruté del amargo divertimento de responder a varias cartas en las que con mucho tacto se me compadecía por haber «pinchado». Los profesores y las profesoras que habían albergado la esperanza de que conquistase los más altos honores académicos no creían de veras que yo no hubiera «satisfecho a los examinadores», pero muchos de ellos se encontraban ya de vacaciones y dependieron del Times para informarse, de ahí que se produjera un agitado intercambio de correspondencia antes de que todos los interesados se dieran cuenta de que yo no era la protagonista de una dramática debacle.

«La señorita P.», escribí a mi madre, «mandó corriendo a la señorita F. a la facultad para que averiguase qué me había pasado. ¡Así que al final he llamado la atención, aunque fuera en ausencia! […] Me he especializado demasiado en Historia y Diplomacia Europea como para ser buena en todo», continuaba explicando, con la esperanza de mitigar su decepción. «Sin embargo, me alegro de haberme especializado, pues la Historia europea me interesaba muchísimo más, y es lo que más útil me resultará en un futuro, y, a fin de cuentas, lo que importa es el futuro. Las matrículas de honor a veces resultan peligrosas, porque una se duerme en los laureles, y no es eso lo que conviene hacer ahora mismo. […] Al fin y al cabo, la reputación general de una y la opinión de media docena de personas conforman una guía mejor que el producto de una semana de nervios a flor de piel. ¡Ya verás!».

Pero, en el fondo, había sido un duro golpe, y cuando no escribía cartas a mis padres ni siquiera fingía tomármelo con filosofía.

12

Por suerte para Winifred y para mí, no tardamos muchos meses en alcanzar esa distancia retrospectiva y divertida con la que los universitarios llegan a considerar, con el tiempo, los resultados de sus exámenes —tan desesperadamente trágicos en su momento, tan completamente olvidados en menos de un año por todos los interesados—. Nuestras ambiciones no eran de orden académico, y nuestros notables nos libraron de la tentación de encauzarlas por ese camino, cosa que alguna que otra vez nos habían propuesto varios catedráticos bienintencionados.

Durante un breve lapso de tiempo, Winifred se vio en la obligación moral de hacerse maestra de escuela, herencia de las tradiciones ejemplares de sus días de encargada de albergue en el Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, pero el proyecto perdió fuelle ante la idea, más apetecible, de compartir un diminuto apartamento conmigo en Londres y probar suerte con la escritura; mis intenciones estaban definidas desde hacía demasiado como para que se tambalearan frente a unas halagadoras invitaciones a emprender el camino de la investigación. Solo sucumbimos a la presión académica para plantearnos, fugazmente, la creación a cuatro manos de un libro de historia sobre las relaciones entre Alejandro I de Rusia y Metternich, el canciller austríaco, un proyecto avalado por Somerville que, sin embargo, abandonamos, manifestando nuestro más sincero agradecimiento, en cuanto el profesor C. K. Webster —al que, con algo de ingenuidad, habíamos escrito pidiendo consejo— nos recordó, con suma amabilidad y delicadeza, que aquel era su ámbito de estudio, y que difícilmente saldríamos ganando si le hacíamos la competencia.

Desde las vacaciones de Pascua de 1920, las dos habíamos estado carteándonos con regularidad a propósito de varios proyectos literarios, ideas para artículos y cuentos, y habíamos intercambiado fragmentos de diálogos y descripciones para Anderby Wold y La marea oscura. Por aquel entonces, el padre de Roland, que manifestaba un sincero interés por el futuro de ambas, nos resultó de gran ayuda con sus críticas y consejos. Durante los dos años de posguerra que pasé en la universidad, él y su familia habían dejado Keymer y ahora vivían en una casita de St. John s Wood que parecía un Arca de Noé, donde la indomable Clare combinaba con éxito grandes dosis de actividad doméstica con el estudio en la Escuela de Bellas Artes de Slade y la docencia de dibujo y pintura en un colegio de Southwark.

De tarde en tarde, Winifred me enviaba relatos y artículos para que yo los remitiera al padre de Roland; mi amiga luchaba con humildad y decisión contra el estilo que el decano de Hertford tanto había criticado, hasta que al final hizo de él un instrumento de sencillez y belleza. Uno de los primeros relatos que compuso conmovió al padre de Roland por su revisión del concepto de la joven del realismo moderno; se titulaba «The Amateur» y narraba las aventuras de la hija de un vicario que se rendía a la prostitución con la esperanza de ganar cincuenta libras, pero recibiendo tan solo dos chelines y seis peniques.

«¿Por qué escribiré historias tan truculentas?», me preguntó a raíz de aquel relato tan crudo. «Yo quiero componer canciones bonitas y alegres, y acabo escribiendo “El hombre muerto”. Quiero escribir cosas cristalinas que transmitan una sensación de amplitud, como Anderby Wold, y sin embargo acabo de terminar “The Amateur”».

A pesar de su escandalosa objeción al tema del relato de Winifred, el padre de Roland me refirió concienzudamente que «escribe bien, con unos giros inesperados y agradables […] y posee una psicología inusitadamente fina». En mi propio caso, tanto él como la madre de Roland parecían temer la influencia de las tradiciones y modelos universitarios. «Tiene miedo de que vaya a sacrificar la ficción por el mundo académico», le conté a Winifred. «¿Por qué será que todos mis mentores universitarios quieren que me dedique a la investigación a costa de la ficción, y mis mentores literarios, a la ficción en detrimento de la Historia? Ojalá no contara con ambas vías; la elección lo complica todo mucho. […] El padre de Roland me insiste en que no olvide que la ficción siempre es más importante que la erudición, porque es del todo creativa, mientras que la erudición parte de lo sintético. Por otro lado, hay gente como M. [nuestra profesora] que me exhorta a considerar el ideal de la verdad histórica y la necesidad de arrojar más luz en el mundo. ¿Cómo reconciliar estos dos ideales?».

Pero a medida que el verano progresaba tras los exámenes orales, en agosto, el problema se mostró menos como una cuestión de reconciliación filosófica que como recuperación psicológica y física. Al pasar dos semanas con la señorita Heath Jones en Cornualles —donde le leí en voz alta una amplia selección de las obras de George Bernard Shaw, incluyendo el recién publicado Vuelta a Matusalén, pero por lo demás disponía de tiempo de sobra para meditar y ponerme nostálgica— me di cuenta de que me costaría mucho superar los dos años de Oxford; habían implicado un esfuerzo tan titánico que no había calculado su coste hasta que hubo acabado todo. Ni el exceso de trabajo, ni las noches en vela, ni los primeros pasos en el periodismo, ni la conquista de las titulaciones para las mujeres, ni las crisis domésticas, ni el compromiso con la persona equivocada, ni siquiera la prolongada batalla con las alucinaciones nerviosas justificaban en sí mismas aquella sensación de fatiga; yo solo sabía que en el momento del armisticio había tocado el fondo de una sima espiritual, y que todo cuanto me importaba de mí misma tenía que salir de allí o fenecer. De alguna manera, yo había salido de aquel abismo, y a la edad de veintisiete años había dejado de ser, por fin, «enfermera» o «estudiante», de modo que era libre de iniciar mi carrera profesional, suponiendo que me quedara algo de energía para ello. Pero ¿me quedaba energía? Tras el intento torturado e infructuoso de plantear, para mi propia satisfacción, un nuevo capítulo de La marea oscura —cuyo oportuno tema era la conquista de «esa desesperación que acecha a la espera de atacar las defensas de toda alma humana»—, escribí a Winifred para compartir con ella mis dudas.

Ella contestó enseguida, instándome a no abandonar la lucha en la recta final; había estado comentando algunos extractos de mi trabajo con su madre, quien se tenía por «la lectora media» y, por lo tanto, siempre había sido una de sus críticas más entusiastas.

«Madre piensa que escribirás. […] Cualquier sufrimiento que hayas padecido, desde lo realmente importante hasta un notable en los exámenes […] es solo el precio que hay que pagar. […] Y tú no pagas lo que te corresponde a modo de compensación. Pagas porque no puedes escribir mientras no hayas pagado. Madre ha citado a Frances Ridley Havergal, que le dijo a su hijo que intentaba escribir poesía: “No es hilando rimas / sino con la sangre de tu corazón como debes escribir, / aunque empalidezcan tus mejillas, y nadie lo sepa. / Solo así será tu canción digna de entonarse”. Me ha dicho también […] que ya has pagado un altísimo precio, y que al final, tanto en la vida como en los negocios, recibimos “nuestra recompensa”. Puede que esta no resida en una fama transitoria, ni duradera; pero sí en el poder que solo el sufrimiento confiere: valor, y comprensión, e inspiración, que son mayor regalo para el mundo que cualquier otra cosa, más incluso que la alegría».

En fin, puede que Winifred tenga razón, pensé; quizá «la experiencia», por muy molesta que pareciera en aquel momento, valiera para algo al fin y a la postre, aunque su valor para el propio trabajo tardara años y años en revelarse. En cualquier caso, no me quedaba más opción que la de llevar a cabo el experimento. Aunque me sienta vieja y agotada, como si mi vida estuviera prácticamente consumida antes siquiera de empezar del todo, ahora toca abrirse camino en el mundo escéptico e indiferente del periodismo londinense.

Pero antes de que esa nueva batalla comenzara, hubo un bendito intervalo de fortalecimiento y paz.

13

A principios de septiembre, Winifred y yo recalamos en Milán de camino a Venecia. Era la primera parada de unas vacaciones de seis semanas que todavía permanecen en mi memoria como un valioso recuerdo de calidez, belleza y perfecta compañía, profundizado e intensificado por dos días de hondo dolor.

En el verano de 1921, el dinero para el viaje a Italia, que yo había empezado a ahorrar nada más acabar la guerra, había alcanzado unas proporciones de lo más satisfactorias. Siempre había planeado invertirlo, en primer lugar, en encontrar y ascender a la cumbre donde estaba enterrado Edward; luego, pensaba, podría conocer algunos de aquellos pueblos bellos y llenos de vida, de los que me había hablado de vez en cuando en sus cartas; y a la vuelta podría parar en Amiens y visitar aquella otra tumba en Louvencourt, junto a la que mi hermano había rezado pidiendo valor para ser digno de su amigo en la inminente batalla en el Somme. No se me ocurría nadie mejor que Winifred con quien compartir la peregrinación; en mi imaginación, identificaba hasta tal punto a mi amiga con Edward y Roland que me parecían unos muertos tan suyos como míos; y como los padres de Winifred —más cultos y razonables que la mayoría de los intelectuales, a pesar de su origen rural— eran de la opinión de que seis semanas en el extranjero renovarían su vitalidad tras la presión y la decepción de los exámenes finales, emprendimos juntas el primero de muchos viajes por Europa tras la guerra.

No pasamos mucho tiempo en Milán, donde solo queríamos ver La última cena de Leonardo da Vinci en el muro del refectorio del convento de Santa María delle Grazie.

«Si realmente fueras tal y como te vio Leonardo», pensé mientras contemplaba el rostro trágico y desvaído del Redentor recortado contra un fondo de remotas colinas azuladas, «podrías explicarme por qué murió Edward en el Altiplano de Asiago y yo quedé con vida para buscar su tumba».

Pero, si existía respuesta a tal pregunta, no iba a encontrarla en los ojos tristes y pintados que parecía que hubieran sondeado las profundidades del dolor y el desencanto humanos; y al día siguiente pusimos rumbo a Venecia.

Mi decisión de ir al Altiplano se había visto reforzada por una curiosa coincidencia que se produjo justo antes del examen oral.

«¿Qué te parece?», le había escrito a Winifred el 12 de julio. «Tengo aquí, en el piso de mis padres, la cruz que estuvo clavada en la tumba de Edward estos tres años. Cuando nos escribieron […] para solicitar permiso para sustituir la cruz de madera que había colocado su batallón por la reglamentaria de piedra, mi madre dijo que sí, pero como no soportábamos la idea de que el crucifijo del batallón acabara en cualquier basurero italiano, pedimos que nos lo enviasen. A mi madre le gustaría que estuviera en una iglesia algún día […], o tal vez en la capilla de su escuela. […] Es una sensación muy extraña tenerla aquí, cuando ha estado encima de él todo este tiempo. […] En cierto modo me da pena que la hayan quitado, pero también alegría saber que veré su sepultura tal y como quedará para la posteridad. […] Qué mundo este, en el que los símbolos de las personas poseen tanto valor porque son lo único que nos queda».

El destino último de la cruz fue la capilla de un centro cristiano para antiguos soldados en Mánchester, donde un pariente de Lancashire interesado en el movimiento nos pidió permiso para erigirla. Pero cuando llegó a Kensington envuelta en una lona, me lo tomé como un mensaje que me instaba a acudir de inmediato a la tumba de mi hermano, y el hecho de que se hubieran llevado a cabo obras en los cementerios italianos insinuaba que quizá aquellos campos de batalla tan remotos no serían tan difíciles de localizar como yo había supuesto. De modo que, llena de confianza, fui con Winifred a la sucursal veneciana de la agencia Thomas Cook, con la convicción de que ya habrían organizado expediciones parecidas y estarían familiarizados con la ruta hasta Asiago. Para nuestra consternación, nos informaron de que nunca antes les habían solicitado aquel servicio; jamás habían oído hablar del pequeño cementerio entre pinares llamado Granezza, y su conocimiento de la ubicación exacta del Altiplano era casi tan vago como el nuestro.

Habíamos previsto pasar tan solo cuatro días en Venecia; no había tiempo para ponerse en contacto con la Comisión Imperial de Tumbas de Guerra ni con los antiguos oficiales de los Sheerwood Foresters, de modo que no tuvimos más remedio que aceptar la sugerencia de la agencia de solicitar información por cable al propietario de un pequeño hotel del pueblo de Bassano, al pie de las montañas. El dueño respondió que conocía el camino para llegar a los campos de batalla y que podría facilitarnos un vehículo. Con aquella única garantía, nos preparamos para partir hacia Bassano y hacia una de las aventuras más extrañas, tristes y memorables de mi vida.

Sentadas la una junto a la otra a bordo de una góndola, a las cinco de la mañana, nos deslizamos suavemente hasta la estación por la ondulante seda gris del Gran Canal. Con melancólico egoísmo admiré las aguas encantadas, los palacios esculpidos, los lagos de cuento, increíbles como un espejismo soberbio en medio de un silencio amortiguado. Edward había muerto para salvar aquella belleza del destino de Ypres, y sin embargo su exquisita grandiosidad me parecía muy alejada de la austera integridad de mi hermano y su violín. Pero, al recordar las descripciones de sus cartas, me dije que tal vez hallara eso mismo en las montañas.

En Bassano, el dueño del hotelito —que ostentaba el excesivo nombre de Hotel Mondo— nos recibió con compasivo entusiasmo, y se ofreció a mostrarnos la posición de los campos de batalla mientras la cocinera nos preparaba algo para almorzar. Desde el pueblo, oteamos más allá del valle de Brenta, con sus cipreses oscuros, sus casas con contraventanas, bañadas de sol, y sus campanarios de color azufre, hasta el Monte Grappa y el Altiplano de Asiago, la sombra gris inmensa de una montaña, con su cumbre abruptamente plana, como si, tras la Creación, un titán hubiese empuñado una espada gigantesca y hubiese rebanado la cima. La característica silueta de aquella cumbre desmochada todavía ejerce un efecto devastador sobre mí, después de tantos años. Precisamente el otro día descubrí que el marido de una amiga novelista, a cuya casa fui a cenar, había sido oficial de enlace con los franceses en el frente italiano; a instancias mías, me enseñó algunos de sus mapas y fotografías de la guerra, y cuando me pasó una en la que aparecía aquel perfil tan familiar, me sorprendí al borde de las lágrimas, igual que cuando vi el Altiplano por primera vez, hace ahora doce años.

Al terminar de comer, el coche estaba listo. Sin duda, parecíamos más jóvenes de lo que nos sentíamos, pues el dueño del hotel —uno de los caballeros más corteses que jamás haya conocido en este mundo— decidió que no podía permitir que dos jovencitas inglesas se adentraran solas en las montañas con un conductor desconocido y de aspecto más bien torvo (aunque ni a Winifred ni a mí se nos pasó por la cabeza angustiarnos al respecto). Además, explicó en la errática mezcla de italiano y francés chapurreado de la que se componían nuestras conversaciones, la carretera era empinada y tal vez diera un poco de miedo a quienes no la conocían; solo para demostrarnos que no había ningún peligro, ¿podía llevar a su hijo? El bambino disfrutaría mucho del paseo, y había sitio de sobra en el vehículo.

Así pues, nos pusimos en marcha todos juntos, rumbo al Altiplano, con aquel señor de bigote pelirrojo al volante del potente Fiat, Winifred, yo, el amable y rechoncho dueño del hotel y el niño atezado de seis años, que semejaba un Jesucristo en miniatura de ojos oscuros y tocado con una boina. Pueblos cada vez más pequeños, a medida que el ascenso se hacía más pronunciado, se amontonaban a intervalos, sobre todo en los primeros kilómetros de ruta; al final, solo se alzaba frente al coche la escarpada ladera de la montaña, y cada vez que tomábamos una curva cerrada por aquella vía sin quitamiedos me daba un vuelco el corazón. En cada recodo parecía que fuéramos a despeñarnos por el precipicio, cada vez más profundo; a centenares de metros bajo nuestros pies, el valle de Brenta y todo el Véneto se desplegaban igual que en un mapa, mientras el río —una franja de plata en medio de una neblina verdiazul— corría describiendo amplias curvas hacia Venecia.

Tras un ascenso que pareció durar horas, la pendiente se niveló un poco. Los pueblos y los viñedos habían quedado muy atrás; el aire era frío, y la angosta carretera empezó a serpentear entre rocas de granito y bosques de pinos que se dilataban hasta el infinito, muy oscuros y extrañamente sombríos en contraste con la llanura soleada y fecunda. No vimos brezo, y sí muy pocas flores; el mundo entero era verde y gris, y tan inmóvil como un reino perdido tragado por las aguas del mar. De repente, en medio del bosque, nos topamos con las herrumbrosas ruinas de unos bidones y varios rollos de alambrada de púas, desplegados a lo largo de las entradas a algunos refugios conquistados y a los restos de unas trincheras poco profundas y a medio desaparecer. El conductor nos informó de que nos encontrábamos en las antiguas líneas austríacas, hacia las que el enemigo había avanzado tras la victoria de Caporetto en 1917.

No era, en absoluto, la clase de «zona devastada» característica de Flandes y Francia; los obuses apenas si habían ahondado las ondulaciones de las laderas, partiendo las rocas en piedras afiladas y añadiendo unas cuantas cicatrices más a las que ya habían infligido el tiempo y el clima. Era evidente que en algún momento habían irrumpido con estruendo en la espesura de los pinares, como testimoniaban los troncos flacos y quebrados que se apilaban por centenares a un lado de la carretera, pero incluso así solo el matemático omnisciente que es capaz de estimar cuántos cabellos hay en una cabeza humana podría haber contado los árboles. De cuando en cuando, un enredo de alambradas se encaramaba a las rocas igual que una planta extraterrestre, o la superficie refulgente de un lago de montaña disimulaba la cruda desfiguración de algún cráter, o un sendero de trincheras austríacas serpenteaba por una colina remota. Pero aquellas incongruentes huellas del conflicto solo lograban enfatizar el desprecio mudo del Altiplano hacia el febril sinsentido de la guerra; no le restaban valor a la grandeza adusta e imperturbable que la artillería no pudo aniquilar, ni los ejércitos deshonrar.

Cuando atravesamos la antigua tierra de nadie y llegamos a las líneas británicas, los pinares se tornaron más oscuros y tupidos, y el suelo empezó a parecerse más a un campo de batalla; ¿sería aquel el escenario de la hora postrera de Edward aquel 15 de junio?, me pregunté con el corazón en un puño. El camino, devastado por los cráteres, encarnaba un serio problema para el coche, y nos tambaleábamos de lado a lado mientras buscábamos Granezza en vano. Ninguna de las cuadrillas dispersas de peones que todavía andaban reuniendo los troncos de los pinos caídos sabía dónde se encontraba el camposanto, y primero nos detuvimos en uno, minúsculo, que según descubrimos se llamaba Balfaconte. En él debieron de enterrar a un buen número de desaparecidos hallados durante las limpiezas de los campos de batalla, pues estaba lleno de lápidas con la inscripción: AQUÍ DESCANSA UN SOLDADO BRITÁNICO, CONOCIDO SOLO POR DIOS.

Por fin, en lo más profundo del bosque, adentrándonos en una pista agreste con un letrero de A ASIAGO, dimos con Granezza; ni siquiera un villorrio compartía nombre con el cementerio, que parecía no encontrarse cerca de morada humana alguna salvo de una posada de montaña que quedaba a poco más de un kilómetro. El pequeño cementerio, medio oculto por las rocas, se alzaba por encima del camino al pie de una colina verde cubierta de pinos; hasta tal punto sus níveas lápidas se integraban en el Altiplano gris y blanco, que durante el crepúsculo habrían sido indistinguibles. Al trasponer la cancelita, asegurada con una correa de cuero, descubrí tan solo sesenta tumbas ceñidas por un murete blanco; por el centro corría un caminillo recto y verde que desembocaba en un cenotafio coronado con un crucifijo. Delante de cada lápida crecía un helecho en miniatura; solo las flores silvestres, robustas y dispersas, se abrían paso a través de la tierra estéril, pero parecía un cementerio bien cuidado, y la hierba del caminillo estaba segada. El sol de la tarde, que se sumergía por el oeste por encima de las lomas de enfrente, caía directamente sobre las tumbas; de haber estado orientadas hacia el este, habrían mirado a los pinares y la luz del sol jamás habría incidido sobre las inscripciones talladas.

«¡Qué extraño, qué extraño es», reflexioné, mientras buscaba el nombre de Edward entre las pulcras hileras de lápidas oblongas con un dolor indefinible apuñalándome el pecho, «que todos mis años pasados —la niñez, cuyo recuerdo ya no puedo compartir con nadie; los campos luminosos de Uppingham; los meses de inquietud en Buxton; las esperanzas y ambiciones de Oxford; las pérdidas y la agonía siempre prolongada de la guerra— se hallen en esta tumba en lo alto de una montaña, en el silencio noble, en la quietud cantarina y ultraterrena de estos bosques remotos! En cada recodo de cada camino futuro querré hacerle preguntas, recordarle momentos, y él no estará conmigo. ¿Quién habría podido imaginar que aquel bebé nacido en medio de la seguridad sin sobresaltos de una familia provinciana al uso acabaría sus breves días en una batalla entre los pinares de un altiplano italiano desconocido?».

Cerca de la tapia, entre un grupo de soldados de los Sherwood Foresters que también habían fallecido el 15 de junio de 1918, encontré su nombre: CAPITÁN E. H. BRITTAIN, M. C., II.° NOTTS. AND DERBY REGT. MUERTO EN COMBATE EL 15 DE JUNIO DE 1918. 22 AÑOS. En Venecia había comprado unos pimpollos de rosa y una macetita con un helecho plumoso; la florista me había asegurado que era muy resistente, y lo planté en la agreste hierba, junto a la tumba.

«¡Qué banal ha sido mi vida desde la guerra!», me dije mientras aplanaba la tierra sobre el helécho. «¡Qué mezquinos los empeños insignificantes, las ambiciones baladís de quienes quedamos, ahora que todos vosotros os habéis ido! ¿Cómo va a recobrar el futuro, a través de nosotros, la sombría majestuosidad del pasado? Ay, Edward, qué solo estás aquí; ¿por qué no puedo quedarme para siempre y hacer compañía a tu tumba, lejos del mundo y de sus vanos esfuerzos por reconstruir la civilización, en estas alturas donde solo hay paz y dignidad?».

Cuando por fin salí del cementerio, el niño, que había estado jugando con el padre al lado del coche, corrió hacia mí con un ramo de escabiosas y tréboles blancos que había recogido en el arcén.

«Para la pequeña signorina», dijo.

14

Cuatro días más tarde, en route a Florencia, un pandemonio en Bolonia, donde teníamos que cambiar, nos demostró con qué rapidez cae lo sublime en lo ridículo en tierras latinas.

Nadie parecía saber por qué en la estación había tanta gente, y tan alterada, pero los extranjeros nos llevábamos la peor parte en aquel forcejeo clamoroso, y Winifred y yo habríamos tenido muy pocas posibilidades de escapar de un tren y encontrar el otro si un admirabilísimo joven italiano no nos hubiese ayudado a trasladar el equipaje. Nada más concluir su servicio, se fijó en una anciana estadounidense que se tambaleaba por el andén cargada con una sombrerera inmensa; plantándose ante ella, hizo una reverencia, se descubrió y, como no sabía inglés, acercó la mano con delicadeza al asa.

La señora, sin duda advertida por unos vecinos del Medio Oeste, se dirigió con furia al aspirante a caballero.

«¡Cómo intente robarme, lo machaco!», exclamó.

El italiano, perplejo, se giró hacia nosotras con las manos extendidas, y Winifred y yo estallamos en una carcajada incontrolable mientras ocupábamos los asientos que el muchacho nos había conseguido. Nuestros compañeros de coche —también americanos, lamento decir, pero es posible que el hecho accidental de que no fueran ingleses pueda considerarse un designio de la Providencia para preservar nuestra dignidad— desarrollaron una antipatía inmediata hacia nosotras, pues se había producido mucho revuelo para conseguir buenos asientos y no les parecía nada bien que ocupásemos las esquinas previamente despejadas por nuestro salvador. Aun así, aborrecían aún más a los oficiales de ferrocarril italianos.

«¡Animales!», masculló una de las señoras de más edad a su secretaria y acompañante, que parecía molida. «¡No son más que animales! ¡Qué desbarajuste de sitio! Ni mozos, ni jefe de estación, ¡ni nadie que hable una palabra de inglés!».

Sin duda, le comenté sotto voce a Winifred, se habría escandalizado igual si una condesa florentina hubiera llegado al empalme de alguna ciudad de su país —Buffalo o Columbus o Kansas City— y se hubiese quejado de que nadie hablaba italiano.

Florencia nos gustó tanto que pasamos allí diez días maravillosos —en nuestra pensión junto al Arno—.

«Venecia es todo mar y escultura», escribí a mi madre, «y esto en cambio es montaña, abetos y casas blancas cotejados rojos. […] En un sentido, Venecia es como un gran mausoleo; hay mucha vida en ella, pero no es la vida de la propia Venecia, que parece haber muerto hace siglos. Sin embargo, en este lugar ha sobrevivido el espíritu del Renacimiento; es más personalidad y menos museo».

Paseamos mucho y no dedicamos demasiado tiempo a las pinacotecas; nunca había esperado hallar afinidad espiritual con las plácidas Madonnas de Rafael en los Uffizi, pero en el Palazzo Pitti me enamoré de la Virgen de Murillo con el Niño de pelo rizado y ojos grandes y oscuros, en brazos. Siete años después, la señorita Heath Jones me mandaría una postal de este cuadro, porque le parecía que mi hijo, un bebé de meses por aquel entonces, era la viva imagen del Niño Jesús pintado por Murillo. Pero en septiembre de 1921 la superficie de mi mente no se ocupaba en absoluto de la posibilidad de futuros hijos o maridos, sino que estaba por completo centrada en los preparativos para el Festival Dante.

La celebración del sexto centenario de la muerte del poeta transformó la ciudad en un mercado medieval, si bien el día que vimos al rey de Italia, flanqueado por los grandiosos general Díaz y barón Sonnino, siendo oficialmente recibido por la Signoria en el Palazzo Vecchio, un aeroplano que dejó caer unos panfletos de colores sobre nuestras cabezas puso una nota de modernidad incongruente. Sin embargo, el monarca no volvió a aparecer al día siguiente, cuando asistimos al desfile de Dante desde la ventana del piso de una floristería cerca de la Piazza del Duomo, y fuimos capaces de imaginar, entornando los ojos, que nos encontrábamos ante el Ejército florentino —con Dante marchando en sus filas como joven oficial— a su regreso, en 1269, de la batalla de Campaldino tras la victoria sobre las tropas imperiales. ¿Se habrían inspirado los austríacos de Caporetto en un impulso inconsciente por vengar aquella derrota?, me pregunté, pues ahora sabía que siete siglos no era tanto para el desarrollo de los insondables propósitos del tiempo. ¿Había encajado la muerte de Edward tanto tiempo atrás en la lógica de la historia?

Meditando estas cosas, me sorprendí hablándole a Winifred de Asiago y de mi repentino deseo de quedarme allí, al margen de la tumultuosa mezquindad de aquellos días de posguerra:

[…] la multitud, más abajo,

vive, porque puede, allá

[…]

¡Aquí, aquí este lugar, donde caen meteoritos, se forman nubes,

se desata el trueno,

y las estrellas vienen y van!

Pero Winifred replicó que a ella le había parecido que la voz de los pinos contenía una promesa de tranquilidad y paz incluso entre «la multitud, más abajo»; le recordaban más a otros versos, de Walter de la Mare:

Ninguna ola rompe,

ningún pájaro trina;

y mi corazón, como un mar

mudo tras una tormenta extinguida,

duerme conmigo.

Todo el rocío de las noches,

todas las hojas del mundo,

toda la nieve del invierno

parecen, con su quietud, haber detenido en el sueño de la vida

tanta aflicción.

Un par de días más tarde dejamos Florencia en pos de las localidades de las colinas. Curiosamente, mi primer contacto con la pujanza del fascismo se produjo en la soñolienta penumbra de un autocar nocturno entre Florencia y Siena. En el transcurso de aquel viaje de cuatro horas por los Apeninos, entablamos conversación —en un mal francés por ambas partes— con el pasajero de al lado, alumno de la Universidad de Florencia. Era muy joven, y su semblante angelical de inocencia transparente recordaba a una versión italiana de Beverley Nichols; se llamaba Oswaldo Giacomo. Nos trató con entusiasmo, como a compañeras de aulas, y nos habló con sinceridad del «fascismo», un término desconocido aún para nosotras, y muy intrigante. Sus diatribas políticas eran jaleadas de vez en cuando por los cacareos de las gallinas que una anciana campesina llevaba dentro de una cesta, en el extremo opuesto del coche; ignorando tan irreverentes interrupciones, nos habló muy emocionado de una revolución inminente en la que a nosotras nos dio pereza creer. Desde luego, no se percibían muchos síntomas, pensamos; nadie en Italia manifestaba querer un cambio en las circunstancias, y eso que ningún tren era puntual.

Al día siguiente, en Siena, al regresar de explorar la catedral blanca y negra y de contar los nombres de los papas, cuyos bustos esculpidos nos observaban desde los arcos igual que rostros desde un balcón, y descubrimos que Oswaldo, que se alojaba con un tío en un pueblo adyacente, estaba esperándonos en nuestra pensión. Insistió en llevarnos aquella misma tarde a lo alto de la torre del Palazzo Comunale —que se mecía escandalosamente con un viento huracanado que casi me derriba por completo cuando el inmenso reloj que pendía justo sobre nuestras cabezas marcó de repente las dos y yo di un respingo que me separó casi un metro del suelo— y luego nos invitó a unos helados en un café. Mientras los tomábamos, y erigiéndose en protector de nuestra doncellez, nos previno con toda la solemnidad de sus dieciocho años contra las amistades casuales.

«Signorine, ¡el alma del italiano es transparente como el cristal!»; sin embargo, las intenciones de tan magnánimo ciudadano hacia un par de mujeres jóvenes y vulnerables no eran siempre tan inofensivas. A pesar de aquella homilía moral, Oswaldo no parecía manifestar ningún interés en nuestro sexo; sin duda, como buen camisa negra, se limitaba a cumplir órdenes de «exponer» propaganda fascista a extranjeros cada vez que se le presentara la ocasión. Cuando ya nos habíamos marchado a Perugia, donde un temporal otoñal cayó sobre Asís desde las cumbres que dominaban la anchurosa llanura de Umbría, anidando bajo la curva perfilada del Monte Subasio, Oswaldo nos envió una postal con una ilustración que representaba a Dante en el momento en que conoció a Beatriz; con discreta imparcialidad, la dirigía a las dos.

En Asís nos encontramos con las celebraciones por el día de San Francisco, y la planta baja de nuestro hotel abarrotada de «peregrinos», entre los que el dueño gesticulaba presa de un impotente frenesí. Alrededor de todos ellos flotaba un efluvio que no se disipaba y que recordaba a los demás visitantes su insistente presencia, incluso cuando ya se habían marchado. Durante un paseo por las colinas de camino a Eremo delle Carceri, un pequeñísimo monasterio en el encinar donde san Francisco solía entregarse a la oración, nos olvidamos temporalmente de ellos, pero reaparecieron en el transcurso del largo viaje a Roma, apretujándonos en el pasillo de tercera clase con sus bultos y sus cestas y la miserable exuberancia con aroma a ajo de sus comidas. Roma me pareció una ciudad muy distinta a la capital tensa y austera de 1917; hasta tal punto quedó eclipsada la semana que allí pasé por los días siguientes en París y por el melancólico trayecto por los campos de batalla desde Amiens, que ahora solo recuerdo las rosas rojas de fragancia dulce que florecían contra las ruinas grises del Foro y la alta pomposidad de la Columna de Trajano, cuyo recinto, a juzgar por el número de vociferantes residentes, se había convertido en una maternidad de gatos.

En Amiens, con la sensación de habernos extraviado en el corazón de una leyenda antigua y trágica, nos quedamos plantadas en la penumbra del interior de su catedral en otros tiempos amenazada; según nos contaron, todo se había dejado deliberadamente tal y como quedó tras la ofensiva de 1918, y levantamos la vista con melancolía y nostalgia para ver las ventanas aún cubiertas de tablones, cuyas vidrieras quedaron destruidas por los proyectiles alemanes. ¿Cuánto durará este odio tan amargo?, me pregunté, pensando que parecía que hiciera una eternidad desde la retirada en la que se produjeron aquellos daños, y percatándome con repentina sorpresa de que, en mi propia mente, la furia y el resentimiento se habían extinguido mucho tiempo atrás, dejando solo un sufrimiento perpetuo y una lástima apasionada que todavía no sabía cómo usar o expresar. Pero bueno, reflexioné, mi memoria solo es personal, no histórica; los alemanes no mataron adrede a Roland ni a Victor ni a Geoffrey, pero sí pretendían conservar Alsacia y Lorena.

Hoy en día, numerosas agencias de viajes organizan rutas guiadas a los campos de batalla franceses; se visitan tumbas en grupo, y se ha establecido un negocio regular en torno a coronas, fotografías y cementerios. Pero en 1921 aún no se había alcanzado «ese nivel», de modo que Winifred y yo alquilamos un coche en Amiens y nos zambullimos en una serie de carreteras carcomidas por los proyectiles entre los troncos grotescos de los árboles esqueléticos, con sus ramas rayadas y quebradas apuntando aún al cielo en una triste protesta contra la implacable crueldad del hombre tanto hacia la naturaleza como hacia el hombre. De cuando en cuando, a lo largo de la carretera, se erigían placas blancas frente a ruinosas aglomeraciones de casas sin tejados ni ventanas; ¿eran realmente estos los lugares de los que hablábamos con el aliento entrecortado en Étaples tres años y medio antes?, me preguntaba con incredulidad cuando leía sus nombres con un escalofrío de emoción: BAPAUME, CLÉRY, VILLERS-BRÉTONNEUX, PÉRONNE, GRIVESNES, HÉDAUVILLE. En Albert, una fila circunspecta de barracas del Ejército, ocupadas por los obreros de la reconstrucción, se alzaba contigua a la gibosa ruina que otrora fue la ornamentada basílica, coronada por una Virgen María dorada con su Niño en brazos, en lo alto de la aguja. ¿Así era, aunque sin las barracas, el lugar que Edward había conocido?

Pero la auténtica meta de aquel día fue la visita a Louvencourt; tal y como me habían recordado a ratos durante toda aquella tarde las palabras del difunto poeta estadounidense Alan Seeger, martilleando incansables dentro de mi cabeza contra el chirrido de las castigadas marchas del coche:

Tengo una cita con la Muerte

en la magullada ladera de una colina maltrecha […].

Mientras el automóvil atravesaba el pueblo en dirección al cementerio, me di cuenta con espanto, a partir del parecido con una fotografía que estaba en mi poder, de que el castillo gris medio oculto por los árboles altos y encorvados había sido el puesto de triaje donde Roland se había deslizado triste e inconscientemente hacia la muerte. Encontramos el cementerio, gracias a la descripción de Edward, en lo alto de una colina donde confluían dos caminos; la tarde era luminosa y soleada, y más allá de la tapia circundante, una fina hilera de olmos creaba un dibujo delicado contra el cielo sosegado. Las tumbas, cada una con su jardincito delante, parecían parterres de flores plantados a intervalos en el césped liso y amplio que se extendía plácido bajo la alargada sombra de la esbelta cruz del monumento. Mientras remontaba el senderillo pavimentado que Edward había recorrido en abril de 1916, y observaba el cuidado y pulcro camposanto y el campo abierto y urbanizado, pensé en lo distinto que era todo del crepúsculo gris del Altiplano de Asiago, con su silencio siniestro y abismal. La extraña ironía que había determinado los destinos de Roland y Edward persistía incluso más allá de la muerte: el impetuoso guerrero reposaba tranquilo en aquella tierra apacible y complaciente, con su suave capa de aterciopelada hierba; el sereno músico yacía en la cima oscura de una montaña siniestra y remota.

Tal y como había imaginado, abandoné Louvencourt impertérrita; había leído la inscripción en la tumba de Roland y había cogido una caléndula color bronce para guardarla en mi diario, sin una sensación consciente de emoción. Reflexioné que, fuera lo que fuese real en 1918, yo estaba empezando a olvidar los primeros años de la guerra y a recuperarme de la ansiedad de sus segundas Navidades.

Pero aquella noche, en el hotel de París, tuve una pelea con Winifred a raíz de una estupidez sin importancia, y me acosté hecha un mar de lágrimas furiosas.

CAPÍTULO XI
DESGAÑITARSE POR LA PAZ

Los fantasmas lloran al contemplar los años,

recordando palabras

cuyo eco murió hace mucho,

y un amable musgo ha crecido

en las ensangrentadas piedras afiladas

que cortaron nuestros pies en los caminos antiguos.

Pero ¿quién aguardará mi llegada?

Días largos y ajetreados, de encuentros y despedidas;

dejadas de lado,

recordadas horas de esperanza;

y calles de ciudad

oscurecidas y caldeadas por ávidas multitudes

que vuelven a casa, donde aguarda la tregua.

Pero ¿quién me buscará cuando caiga la noche?

La luz se apaga donde las chimeneas apuñalan el cielo;

hay pisadas que pasan

sin detenerse en mi puerta.

Y a lo lejos,

tras la hilera de cruces, sombras negras

estiran sus largos brazos ante el sol ardiente.

Pero ¿quién engendrará a mis hijos?

V. B., «LA MUJER SUPERFLUA», JULIO DE 192O

1

Poco después de que volviéramos de Italia enfermé de ictericia, lo que me tuvo postrada en la cama durante casi tres semanas. Según mi médico, se debía a un rebrote del misterioso microbio maltés, que había permanecido en estado de latencia desde el permiso de 1918, y que tal vez nunca llegara a desaparecer del todo. Ahora bien, a pesar de que esta dolencia implica toda una serie de incomodidades, y se supone que lleva aparejado un estado de depresión colosal, los primeros días de cama los sobrellevé con una alegría teñida de azafrán, feliz de aprovechar la oportunidad para esbozar los capítulos centrales de La marea oscura, novela a la que a menudo Winifred y yo nos referíamos como «Daphne», el nombre del personaje que se disputaba el rol de heroína con otra llamada Virginia Dennison. Italia, con sus nuevos escenarios y experiencias, había marcado un punto de inflexión; a pesar de Asiago, a pesar de Louvencourt, las semanas en el extranjero habían curado en cierta manera el dolor más agudo de las profundas heridas de la guerra. Después del viaje, al margen de alguna que otra pesadilla, no volví a sufrir alucinaciones, ni terrores nocturnos, ni insomnio, y cuando a finales de año me reuní con Winifred en el estudio del barrio de Bloomsbury que habíamos alquilado a resultas de nuestra determinación de vivir juntas como mujeres independientes, ya casi era una persona normal.

Desde el instante en que acabó la guerra había sabido, y mis resignados padres siempre lo habían dado por hecho, que, transcurridos los tres años de Oxford y los cuatro de aventura bélica, mi regreso a una posición de dependencia servil en el seno de mi casa habría resultado intolerable tanto para ellos como para mí. Ahora comprendían que la libertad, por incómoda que se presentase, y la autosuficiencia, por difícil que fuese de lograr, eran las únicas condiciones en las que una feminista de la generación de la guerra —y, en efecto, una mujer posvictoriana de cualquier generación— podría desempeñar su trabajo y conservar la dignidad. Después del armisticio, mi padre, con la generosidad que lo caracterizaba, me había transferido unas cuantas acciones del negocio familiar, con el fin de que yo misma pudiera pagar las facturas de la universidad y ahorrarme la ignominia de pedirle hasta el último penique tras un periodo tan largo de autonomía económica.

Aunque ni los escasos ingresos ni la creciente acumulación de cartas de rechazo me daban para vivir, sí que me permitieron prestar atención a la escritura y a la política, algo que de otro modo no hubiera sido posible, y menos aún podría haberme dedicado al estudio y la docencia a tiempo parcial que Winifred y yo habíamos asumido como métodos más asequibles y menos exigentes de ganarnos la vida hasta que el periodismo se convirtiera en nuestra fuente principal de ingresos.

Comoquiera que las familias de ambas expresaron su deseo de pasar unas semanas en nuestra compañía antes de que nos separásemos de ellas para siempre, retrasamos nuestra emigración conjunta a finales de 1921, y dedicamos el intervalo de tiempo desde el regreso de Italia a organizar el trabajo futuro y asumir empleos «alimenticios» que nos ocuparan más o menos tres días a la semana. Casi a diario escribía largas cartas a Winifred, coloreadas por esa curiosa mezcolanza de madurez y puerilidad tan característica de nuestra desnortada generación; vibraban los folios con planes para escribir, dar clases y viajar, y para la difusión de las ideas internacionalistas cuya enseñanza yo aún sentía que justificaba el hecho de haber sobrevivido a la guerra. En aquella ingenua disposición a prestarme a toda clase de experimentos y reformas me parecía a muchos otros coetáneos que por fin empezaban a recuperarse del trauma paralizante de los años de guerra; nuestra esperanza se debía a la creencia de que el conflicto había acabado realmente, y al fracaso a la hora de comprender del todo lo arraigadas y profundas que serían sus consecuencias definitivas.

Las perspectivas de desarrollar un trabajo interesante y a mi medida se antojaban prometedoras; ya me habían ofrecido unas clases a media jornada en una escuela de South Kensington, mi tía me había invitado a impartir un curso de seis sesiones sobre relaciones internacionales en St. Monica y dos chicas solicitaron que las preparase para los exámenes de Oxford mientras aún estaba en casa de mis padres. La mayor de ellas, una nerviosa y propiciatoria titulada de la Universidad de Gales, vivía en Anerley, ignoraba las nociones más elementales del estilo literario y tenía la incongruente aspiración de entrar en Lady Margaret Hall, meta que, para mi grandísima sorpresa, le ayudé a alcanzar.

«Desearía, de veras, que su aspecto no me deprimiese tanto», le confesé a Winifred. «Solo he visto dos veces el sombrero azul de terciopelo y el abrigo largo de tweed, pero ya me producen hartazgo. Por otra parte, tengo la sensación de que nunca veré nada más. La próxima vez, la invitaré a quitarse el abrigo; para variar, al menos. […] Ahora me alegro de haber usado hábilmente mi ropa en las clases con el señor C. […] ¡Cómo cambian las cosas cuando hay algo bonito para mirar!».

Después de haber participado con frecuencia en debates universitarios, y de haber oído a un buen número de catedráticos de Oxford dando clases con ese estilo inimitable que desprecia la vulgaridad supina de la competencia meramente técnica, la perspectiva de convertirme yo misma en una docente capaz de pronunciar un discurso aceptable desde una tarima ya no me parecía tan descabellada e inalcanzable como en 1913. No solo tuve la osadía de aceptar, antes de marchar a Italia, la invitación de St. Monica, sino que, haciendo gala de un atrevimiento aún mayor, escribí a la recién inaugurada sede de la Unión de la Sociedad de Naciones en Grosvenor Crescent para postularme como conferenciante sobre la Sociedad de Naciones, ese experimento internacional por el mantenimiento de la paz y la seguridad que para mí, como para muchos otros estudiantes de Historia Moderna, encarnaba el único elemento de esperanza y progreso contenido en los tratados de paz. A modo de contestación se me rogó que me personara en Grosvenor Crescent para que el secretario me conociera. La entrevista la organizó Elizabeth Murray, mi deslumbrante predecesora en Somerville, ahora de una belleza altiva, con su ropa exquisita y atrevida, su imperiosa silueta y su pelo corto, moreno y ondulado.

La primera vez que vi al secretario, tuve la sensación de que su rostro hermoso y melancólico y sus ojos reticentes y soñadores habrían encajado mejor en una vidriera que en una tumultuosa oficina llena de muchachos y muchachas que libraban una batalla valiente y perpetua contra la escasez de presupuesto, el letargo del público y la bienintencionada ineficacia de los voluntarios sin formación. Pero esta amable cortesía se vio ensombrecida casi de inmediato por la inesperada presencia de un individuo anónimo e impactante con chaqué, polainas y monóculo que de pronto irrumpió a través de una puerta acristalada lateral y, sin ningún tipo de ceremonia, me preguntó con un tono arrastrado y escéptico: «¿Qué la lleva a pensar que es capaz de hablar en público?».

No llegué a conocer la identidad del intruso, ni recuerdo qué explicación di de la incoherente yuxtaposición de reivindicaciones maduras encarnadas en una apariencia inmadura, pero abandoné el despacho del secretario con un maletín lleno de literatura informativa y la estimulante sensación de que me invitarían a participar en reuniones de la Unión durante el invierno si les satisfacía la muestra de conferencia que me habían pedido que preparase.

A esta conferencia y a las del curso de St. Monica dediqué muchas horas aquel otoño, espoleada a hacer unos sacrificios titánicos por las deliberaciones de la Conferencia de Washington y el inesperado éxito de la Sociedad de Naciones a la hora de zanjar la disputa entre Serbia y Albania. Vivía con mucho entusiasmo mi responsabilidad; ya había empezado a tomar parte en la campaña para la ilustración que inevitablemente conduciría a un mundo apabullado y doliente por los serenos caminos del entendimiento racional.

«Te lo habrías pasado pipa», le conté a Winifred, que también andaba preparando una serie de charlas sobre personalidades en la Italia prerrenacentista que daría en St. Monica después de mí, «si me hubieras visto anoche, con el sombrero y las pieles, declamando delante del espejo. Tengo intención de ensayar un rato cada día, hasta que me sepa el discurso de memoria y deje de sentirme como una boba. […] Cómo me alegro de haber estudiado Relaciones Internacionales, y cómo me alegro de dar charlas sobre el asunto, aunque sean modestas; me alegro de hacer cualquier cosa, por insignificante que sea, con tal de que la gente empiece a preocuparse por la paz en el mundo. Tal vez se trate de una utopía, pero es algo constructivo. Mejor eso que despotricar contra el estado actual de Europa, o llorar a oscuras por los muertos».

El ataque de ictericia echó a perder mi primera intervención en St. Monica, lo que me hizo ser consciente de lo banal que aquel acontecimiento, tan trascendental para mí, había sido a ojos de los demás. Pero, durante la convalecencia, la lectura de una selección recién publicada de ensayos de corte internacionalista, titulada La evolución de la paz mundial, me devolvió la sensación de la dignidad trascendental de la causa que en los años siguientes me incitaría a congregar a un público reducido y remiso que temblaba concienzudamente en ayuntamientos llenos de corrientes, en clubes polvorientos, en aulas escolares mal iluminadas, o bajo los techos demacrados de capillas metodistas encaladas que eludían siempre mi frenética búsqueda a través de las tinieblas invernales de calles desconocidas. Reconociendo con alegría los motivos —expresados de un modo claro y convincente— que me habían llevado a estudiar Historia en Oxford, copié de la introducción del tomo, firmada por F. S. Marvin, un párrafo que encarnaba, y encarna aún, la inspiración para la búsqueda esperanzada de una armonía internacional, aunque la confianza que iluminaba las mentes de los partidarios de la razón en la posguerra pronto se perdería en el pardusco estoicismo de un empeño perplejo y a la vez persistente: «Si deseamos la paz y la cooperación en el mundo, y somos capaces de hallar en la historia claros indicios de que la cooperación es una cantidad creciente, entonces nuestros deseos se transformarán en ideal razonable, y estaremos luchando por explicar a la humanidad su verdadero destino y acelerar su comprensión. […] Solo una visión ampliada de las cosas puede curar nuestros miedos y fortalecer nuestros pasos. […] Ante nosotros se abre un panorama más vasto de lo que nunca antes hubiera podido ofrecer la antropología. Magis me movet illud longum tempus quum non ero, quam hoc exiguum».

2

En cuanto estuve lo bastante recuperada para volver a pisar la calle, mandé con suma turbación mi muestra de conferencia a la Unión de la Sociedad de Naciones. Era un discurso largo, vehemente y dogmático, y mis inexpertos ensayos ante el espejo habían fracasado en indicarme el importante hecho de que habría tardado al menos tres horas en pronunciarlo tal y como estaba, y de que contenía una cantidad indigesta de información, tanta como para cubrir con creces al menos doce horas de clase. Mi mejor amiga lo habría definido como un atractivo ejemplo de propaganda popular, pero el paciente secretario me manifestó su completa aprobación, y día tras día yo esperaba la llegada de una orden de la Unión para que me dirigiera a un público numeroso y crítico y aterrador en alguna zona desconocida y remota de Inglaterra.

Pero ni siquiera por aquel entonces cedió el cauto organismo a la tentación de la respuesta impetuosa, y lo que hicieron fue olvidarse de mi existencia hasta principios de la primavera de 1922. Por lo tanto, mi primera invitación a dirigirme a una audiencia adulta no llegó desde Grosvenor Crescent, sino de un clérigo amigo de la señorita Heath Jones que quería experimentar con un par de charlas en su parroquia grande y pobre a medio camino entre Londres y Windsor, y le había pedido a ella que le recomendase a alguien. ¿Podría yo facilitarles información sobre la Revolución rusa y la Sociedad de Naciones, y ser con la primera lo más imparcial posible debido a la fuerte influencia del socialismo en su parroquia?, me preguntó.

No sabía si podría, pero le aseguré que sí, y a partir de ahí me sumí en un torbellino de días dominados por la ansiedad que transcurrieron entre lecturas sobre el bolchevismo en el Museo Británico. Para mi desaliento, descubrí que la tarea no era tan sencilla como parecía, pues en 1921 la totalidad de los fondos de la biblioteca del museo parecía incapaz de ofrecer ni un solo documento que diera un relato ecuánime de lo acontecido en Rusia a partir de 1917.

«La Revolución rusa me está volviendo loca», me quejé con pesadumbre a Winifred. «Cada libro que abro contradice de manera rotunda el anterior. Nadie escribe sobre el asunto con cordura; en uno, los bolcheviques no pueden hacer nada bien, y en los demás no saben lo que es equivocarse. […] Desesperada, busco hechos, pero solo encuentro argumentos. […] Algunas de las obras sobre cocinas comunales y nacionalización de las mujeres no presentan ninguna de las cualidades que debe poseer el historiador, salvo que se considere la furia como una de ellas».

Incluí una lista de preguntas sobre hechos fundamentales a los que, tras revisar todo el material disponible, no había logrado dar respuestas satisfactorias:

¿Cuáles son los acontecimientos principales de la Revolución, con sus fechas aproximadas, desde 1917 hasta nuestros días?

¿Cuándo empezó el bloqueo aliado, y quién lo encabezó?

¿Ha terminado ya? En caso de que sí, ¿cuándo y por qué?

¿Qué zonas de Rusia son rojas y cuáles blancas?

¿Qué ha ocurrido en Rusia este año?

¿Qué está pasando en este momento?

Estas inocentes preguntas dieron pie a una correspondencia desenfrenada entre Londres y Yorkshire que se cebó durante varios días con el asunto del bolchevismo. Por aquel entonces, Winifred estaba muy en contra de los bolcheviques, pues un amigo íntimo suyo, un joven ruso que había quedado huérfano siendo aún un niño y se había criado en su casa como hijo adoptivo, había sido capturado por unos bandoleros y presuntamente asesinado en Georgia en 1919 mientras ejercía de intérprete de uno de los contingentes británicos unidos al Ejército de Denikin. A los abundantes detalles que Winifred enviaba, en respuesta a mi carta, acerca del largo relato sobre hambruna y tifus que era tan relevante en la historia rusa como su reorganización política, añadía toda una serie de argumentos feroces en contra de la creciente simpatía hacia el bolchevismo que mis lecturas me inculcaban de pronto, hasta que me vi en la necesidad de protestar que «si tuviera que dar una violenta charla antibolchevique a una parroquia socialista, haría tanto daño como pronunciando una igual de violenta, pero a favor. […] Hoy en día, los bolcheviques son el único organismo de Rusia con unas ideas comunes, una política constructiva y una mínima capacidad de organización. […] En tus apuntes insistes en que tal cosa y tal otra fueron “sufragadas por los alemanes”. Suena de lo más condenatorio, pero no es esa la cuestión. […] Alemania no hizo la Revolución, solo se aprovechó, con su maña habitual (que calificamos de “diabólica” porque es la suya, pero que encumbraríamos como “incomparable” si fuera nuestra), de una situación que ya se había producido».

«Te vas a aburrir como una ostra conmigo y con mi Revolución rusa», concluía, no exenta de razón, «pero noto la apremiante responsabilidad de una persona cultivada que tiene que hablar, y seguramente influir de un modo considerable, ante una multitud de ignorantes. […] Caeré en la más honda desesperación como los socialistas me lancen huevos a la gabardina negra nueva y el vestido de satén».

Con mi rancia reverencia hacia las conferencias y los conferenciantes, todavía estaba muy lejos de darme cuenta de cuántos discursos es menester pronunciar, sobre el tema que sea, antes de que un público inglés recuerde vagamente cuál era el tema una semana más tarde; del contenido, ya ni hablamos. Huelga decir que mi conferencia, preparada con esmero —que leí palabra por palabra con laboriosa concentración por miedo a olvidarme de mantener mi decidida imparcialidad—, no generó movimiento alguno en la letárgica superficie de la parroquia de Y.; su consecuencia principal fue la de despejar mi propio cerebro a propósito de un asunto político peliagudo. «Habría resultado de más utilidad sermonear a un sembrado de chirivías en Y.», le comenté apesadumbrada a Winifred; pero mi desencanto quedó eclipsado por los títulos de maestría que nos habían concedido en medio del esplendor académico del Teatro Sheldonian cuatro días antes, y por el mercadillo que organizamos en Londres en beneficio de Somerville, dos días más tarde, en el que participamos con alegre deleite ocupándonos de un tenderete de libros presidido por Rose Macaulay.

En enero de 1921, los colleges femeninos de Oxford habían iniciado una campaña extraordinaria de tres años para recaudar fondos. Mal financiados, y frecuentados sobre todo por alumnas que se veían obligadas a ganarse su propio sustento y no tenían nada que donar, estos colleges, tal y como yo misma comprobé con desaliento en 1914, no contaban con los recursos que hacían de Oxford una universidad relativamente lujosa para los hombres. Después de la guerra, las previsiones económicas se mostraban más negras que nunca, y las arcas de Somerville quedaron mermadas debido al regreso a un edificio que había sufrido un gran deterioro. La «indemnización» del Ministerio de la Guerra no compensaba en absoluto las abundantes reformas estructurales que era necesario llevar a cabo, y ni siquiera había dinero suficiente para la limpieza y reparación de los muchos relojes a los que nadie había dado cuerda durante la guerra.

Muy a su pesar, Somerville se vio en la tesitura de tener que rebajarse a organizar campañas y mercadillos, e inmediatamente después de que Winifred y yo volviéramos de Italia, una carta en la que se me rogaba que ayudase a la señorita Macaulay a vender libros me proporcionó la ilusión de una amistad temporal con una famosa escritora que hasta ese momento me había parecido del todo inaccesible para una aspirante a periodista cuyas insistentes embestidas a los periódicos londinenses aún no habían dado sus frutos. Entusiasmada, acudí a un par de reuniones del mercadillo en el Club Universitario Femenino. «La reunión ha durado hora y media», le relaté a una envidiosa Winifred, cuya colaboración aún no había sido requerida; «he prometido intentar reunir cuantos libros pueda; es una verdadera lata, pero creo que llevar el tenderete con Rose Macaulay hará que valga la pena».

La recopilación de libros tenía que continuar por fuerza durante la ictericia, y La marea oscura sufrió no pocos abandonos para que yo abriera, sin salir de la cama, unos paquetes colosales, y para leer, entre emocionada y temerosa, las novelas y artículos de mi eminente compañera de caseta.

«Tienes que leer esta reseña de Rose Macaulay que ha salido en Time and Tide», arrancaba una trastornada carta a Yorkshire, escrita cuando la proximidad del mercadillo me había vuelto aún más consciente de lo habitual de mis carencias literarias. «¡Ojalá guardemos silencio para siempre si lo que nos espera es una crítica como la de Macaulay! Ojalá al menos no la merezcamos, aunque nos la hagan. Acabo de terminar Dangerous Ages. No se trata de una historia, sino de una de las sátiras más brillantes y crueles que he leído en mi vida. […] Winifred, me da pavor esa mujer, me da pavor conocerla el 7 de diciembre. […] Me siento tentada de romper en mil pedazos mi manuscrito; tan malo es sumarse a los anaqueles de la sensiblería literaria como al grupo de los desempleados potenciales».

Al final, el mercadillo resultó ser mucho menos angustioso de lo que yo había temido, y, cuidadosa y elaboradamente vestida de crepé marrón y una pamela de terciopelo también marrón con una pluma color fuego en el ala, observé fascinada a Rose Macaulay, ataviada de un modo mucho más sencillo y apropiado, con un abrigo azul, mientras mantenía una animada conversación con los legendarios semidioses del Londres literario. John Buchan anduvo por allí, enérgico y humilde, y también el campechano y cordial Hugh Walpole, con cuya nueva novela, La catedral, yo reiría y lloraría con pasión en los meses siguientes. Fue maravilloso, increíble, estar a tan poca distancia de aquellas presencias olímpicas. Pero quizá lo mejor de todo fue el momento de sosiego y cansancio en el que, mientras despejábamos el tenderete, Macaulay me preguntó qué pensaba hacer ahora que había acabado los estudios y yo contesté, con atrevimiento y casi sin aliento, que estaba intentando ser escritora y que tenía ya medio armada una novela ambientada en Oxford titulada La marea oscura.

3

A finales de año, después de tres meses en Kensington, estaba ya más que cansada del papel de hija soltera que vive con sus padres. Sin duda, no fue una experiencia tan exasperante como lo habría sido en Buxton, donde las amigas de mi madre habrían manifestado su infinita y condescendiente preocupación por el hecho de que, diez años después de mi «presentación en sociedad», todavía no me hubiera casado, combinada con las caritativas alusiones a las afortunadas satisfacciones de mis intereses literarios. Pero yo era del todo consciente de que unos padres criados en las tradiciones del siglo XIX habrían preferido, y no es de extrañar, tener a una hija felizmente casada que les diera nietos antes que a una graduada en Oxford sin demasiados laureles que chapoteaba en ese foso de desesperación que se abre nada más franquear la puerta de cualquier camino hacia una vida literaria. De modo que recibí con entusiasmo el día de finales de diciembre en el que pude trasladar mi decepcionante condición de solterona, junto con mi máquina de escribir y mis manuscritos rechazados, a la independencia de penurias, pero libre de humillaciones, que me aguardaba en Bloomsbury.

El estudio de Doughty Street, elegido por su proximidad al Museo Británico en una época en que todavía esperábamos dedicar meses de investigación a Metternich y Alejandro, constaba de una habitación espaciosa de techos altos alumbrada tan solo por unas claraboyas y convertida mediante unas mamparas de madera fina en dos dormitorios diminutos, una minúscula salita y una «cocina» tan pequeña que no cabíamos al mismo tiempo la hornilla y nosotras dos. Como las mamparas tenían la misma altura que nosotras, cualquier sonido que se hiciera en una «habitación» era completamente audible en las demás, de suerte que cuando yo daba clases a mi licenciada galesa en la salita, Winifred, desterrada durante ese rato a su dormitorio, tenía que quedarse como una estatua durante una hora, sin revolver entre sus papeles, estornudar ni toser. Como el techo era tan alto, y las estancias donde no daba la luz solo se caldeaban con unas estufas de gas chiquititas que funcionaban con monedas, el estudio siempre estaba helado, salvo cuando encendíamos la chimenea inmensa del «pasillo», que consumía todo un costal de carbón en una sola tarde y emitía nubes de humo que nos recubrían, a nosotras y a todo lo demás, de una capa negra de polvo y carbonilla.

Cada mañana, la desaseada gobernanta de la casa de huéspedes en la que se había habilitado el estudio nos traía una bandeja con un desayuno frugal, y nada más acabarlo dedicábamos una hora a limpiar y ordenar a conciencia nuestras habitaciones. El almuerzo siempre lo hacíamos «fuera», en un restaurante de Theobald’s Road, pero comprábamos y preparábamos la merienda y la cena. Cada momento que no estábamos comiendo o limpiando consagrábamos toda nuestra energía al trabajo, y hora tras hora, durante semanas enteras, nos agazapábamos con los pies helados y la nariz colorada a ambos lados del intermitente fuego de gas de la salita, esbozando los episodios finales de nuestras novelas, armando discursos, preparando clases, corrigiendo disertaciones pueriles y escribiendo decenas de artículos que se quedaban invariablemente sin hogar.

En apariencia, llevábamos una vida por completo exenta de comodidades; sin embargo, me daba la sensación de que hasta entonces no había sabido lo que eran las comodidades. Por primera vez conocía el lujo de la intimidad, la felicidad serena de poder salir y entrar a mi antojo, sin intromisiones ni supervisión. En las infancias victorianas y eduardianas, la intimidad no existía, y me parecía que entre los trece y los veintisiete años había vivido en público. En el colegio había dormido y despertado en dormitorios comunes, caminado en filas de a dos, leído y estudiado en compañía de otras personas; acaso nada sea aún tan agobiante en la vida tradicional de los pensionados como la imposibilidad de un niño o una niña de estar a solas. Sin duda, la de Buxton no habría podido calificarse de vida en comunidad, pues yo contaba con el aislamiento físico de un dormitorio para mí sola, aunque en realidad no me brindaba intimidad de ningún otro tipo; ninguna integrante de aquella sociedad provinciana de preguerra podía esperar vivir sola, ni siquiera de adulta, y los reflectores locales y familiares se habían orientado constantemente hacia las esperanzas más caras y las relaciones más íntimas de cualquier «joven». En cuanto a los siete años siguientes —cuatro en el Ejército y tres en la universidad—, habían representado la vida en comunidad en su apogeo. Los asombrados parientes que de vez en cuando venían a verme se preguntaban «cómo diablos» podía soportar yo tanta «incomodidad bohemia», pero para mí era un paraíso.

En ocasiones, tanto Winifred como yo nos sentíamos muy culpables por deleitarnos en la compañía ininterrumpida de aquellos días llenos de actividad, tan ajetreados y sin embargo tan ociosos, tan estimulantes y a la vez tan solemnes, con su profunda corriente subterránea de recuerdos, cuando tantas de nuestras compañeras de Somerville estaban pasando por el purgatorio y la humillación de sus primeros trabajos como docentes. Las cartas de muchachas de veintidós años, alegres y confiadas e irresponsables menos de un año antes, que nos hablaban de los «malos ratos» que les hacían pasar las directoras severas y dominantes de las escuelas convencionales, llegaban con tanta frecuencia que a Winifred, que en otros tiempos se había planteado compartir destino con ellas, la asaltaba un melancólico remordimiento por el hecho de poder permitirse correr el riesgo de intentar ser escritora.

«Las personas como tú y como yo […], que poseemos los medios suficientes para escoger la forma de expresión que adoptará nuestra intelectualidad, estamos contadas, y sin embargo ¡cuánta falta hacemos!», la había urgido con rimbombancia justo antes de Navidad, aterrorizada por la posibilidad de que la conciencia social la persuadiera de abandonar, solo porque disfrutaba como una niña la vida literaria para la que estaba hecha. «Aristóteles no se equivocaba cuando decía que el trabajo de un ciudadano […] requiere la dosis de ocio que le permita pensar. Yo creo que sería un error no aprovechar el hecho de que el destino ha querido que seas una de esas personas. No creo que B. y J. hagan más por el mundo solo porque están pasándolo mal. Yo las veo como víctimas de un sistema que explota a las mujeres en algunas escuelas tanto como en algunos hospitales. Nos equivocaríamos si nos incorporásemos voluntariamente a las filas de las víctimas. Nuestra labor consiste, más bien, en quedarnos fuera y, en la medida de lo posible, adquirir un estatus que algún día nos permita combatir ese sistema. […] Para mí, el aspecto positivo de las víctimas del sistema es que no tienen que dejar tanto al azar como nosotras. Las personas como nosotras pueden deslomarse durante años y al final descubrir que todo ha sido en vano, que nadie quiere leer el libro ni aprender la lección. Mientras que los demás obtienen una recompensa directa por cada hora de trabajo que sacrifican».

Cuando, nada más instalarnos en Bloomsbury, inicié mi expedición semanal a la moderna escuela de South Kensington con la que había tratado el otoño anterior, me di cuenta de que aquel cómodo recurso alimenticio nada tenía que ver con las penosas experiencias en las que algunas de mis compañeras de Somerville se habían empantanado. Yo solo tenía que dar una charla o clase a cada uno de los tres grupos de más edad de aquella escuela relajada y correcta para niñas ricas de la alta sociedad, y la directora, una mujer menuda y muy humana, con mucho sentido del humor, que siempre me trataba con respeto y cordialidad, era tan consciente como yo de las limitaciones intelectuales de sus alumnas.

Cada mañana de martes arrancaba con una clase de sexto compuesta de unas chicas calladitas y razonablemente listas, continuaba con un grupo de quinto escandaloso e indomable que presentaba las peores características de una adolescencia consentida y sin control, y concluía con la alegre compañía de cuarto, muchachas traviesas pero encantadoras a las que yo enseñaba Griego e Historia de Roma, aprendiéndola yo misma, de paso. En aquella aula de niñas de doce y trece años había una de quince, hija de un conde, acompañada siempre de una institutriz anciana con gafas que parecía recién salida de la academia para jóvenes damas de la señorita Pinkerton[25].

Mi expupila es ahora una de las integrantes del muy fotografiado grupo de los «Jóvenes Brillantes de Londres», pero por aquel entonces costaba creer que llegaría a ser una joven brillante, incluso una joven a secas; sus ojos, grandes y tímidos, me miraban, pestañeando mucho, tras las gafas relucientes y anticuadas, y yo siempre me veía en el brete de dar con una crítica sincera a sus disertaciones vagas e infantiles que al mismo tiempo no metiera en un lío con los condes a mi amable patrona. Por qué asistía a mis clases aquella corderilla era algo que se me escapaba, pero tal vez sus padres pensaran que sería una «experiencia» para ella (de hecho, lo fue y, a juzgar por su semblante de preocupación, de lo más dolorosa) que una titulada en Oxford le enseñara unos rudimentos básicos de Historia. Nunca venía a mis clases sin la institutriz, que se pegaba a ella como una lapa, presumiblemente para protegerla del riesgo de que yo pudiera hacer alusión a las hetairas, o comentar las menos inofensivas sombras de Alcibíades.

El semestre siguiente al del inicio de este trabajo en South Kensington, mi tía de St. Monica me propuso impartir una clase semanal muy parecida en Kingswood: buscaba unas clases de Historia de apoyo para un grupo que estaba preparándose para los exámenes superiores. Accedí a impartir aquellas clases, y también cuatro o cinco más, el mismo día, a otros cursos, así como a corregir un gran número de ejercicios y disertaciones. El nivel de preparación en la escuela había mejorado mucho más de lo que yo hubiera podido imaginar en mis tiempos; ahora, las alumnas hacían y aprobaban victoriosas los exámenes públicos de Lengua y de Francés, y aunque, en muchos casos, yo todavía tenía la sensación de que todo aquello acabaría en los altares de San Pablo, Knightsbridge o Holy Trinity de Sloane Street, disfruté mucho los esfuerzos que hice durante casi tres años para que mis jóvenes sucesoras se interesasen por la idea de un trabajo profesional e independiente que no abocase necesariamente al matrimonio.

Yo sabía que mis clases nunca eran sobresalientes; estaba demasiado ansiosa por escribir, y por participar en los movimientos políticos, como para entusiasmarme del todo por hablarles a unas niñas de los escritores y los políticos del pasado. Pero al menos, gracias a mi trabajo en Oxford y a las lecturas de F. S. Marvin, Gilbert Murray y H. G. Wells, había llegado a concebir la historia como el continuum del desarrollo del ser humano desde las cavernas hasta la relativa civilización, con sus experimentos constructivos en ciencia, arte y gobierno, y sus vacilantes y ciegas tentativas en la cooperación internacional, que reivindicaban el foco que antaño los profesores habían dirigido en exclusiva a guerras destructivas y monarquías insignificantes. Y, por extraño que parezca, en mis empeños por que la compleja historia de la humanidad despertara el interés de las chicas de St. Monica, me encontré asociada con un colega de la talla de sir John Marriott.

Al parecer, sir John y mi tía habían mantenido la amistad desde aquel curso de verano en St. Hilda, y Marriott visitaba Kingswood dos o tres veces cada semestre para dar conferencias de ampliación sobre Historia europea. Y así, inesperadamente, entré en contacto por tercera vez con el digno árbitro de mi destino; como ya venía siendo habitual, me reconoció, manifestando lo mucho que le agradaba el reencuentro, y yo asistí a un par de conferencias suyas con el fin de recabar estímulos nuevos para mis arduas clases. Una vez más, me impresionó la descomunal vitalidad de aquel hombre extraordinario, que después de toda una vida como docente universitario seguía impartiendo charlas a jóvenes en 1922 con el mismo brío y la misma inspiración de la que había hecho alarde con el apático público de Buxton en 1913. He escuchado a muchos otros conferenciantes que, a medida que iban pasándoles años por encima, empezaban a dejarse vencer por el cansancio y la indiferencia, pero sir John era infatigable, y nunca dejó de arrojar luz sobre el pasado y el presente, estableciendo una estrecha relación entre ellos.

La Europa que sir John y yo nos habíamos propuesto reflejar en el espejo de la perspectiva histórica era ciertamente compleja y funesta. Las numerosas conferencias —Cannes, Washington, Génova, Lausana— que se celebraron tres o cuatro años después de la guerra recordaban particularmente al periodo del Congreso de Viena posnapoleónico que yo estaba dando con mi inteligente grupo de quinto, y sin duda, como yo misma empezaba a comprender muy a mi pesar, resultarían igual de efectivas con respecto a la creación de un nuevo cielo y una nueva tierra. El doctor Nansen, que aquella primavera estuvo dando clases en Londres, trató en vano de infundir lástima por las víctimas de la hambruna rusa en los corazones de un gobierno escéptico y poco imaginativo, satisfecho y pagado de sí mismo por haber destinado cincuenta mil libras el año anterior para apoyar la campaña contra el tifus en Polonia. En marzo, justo un mes antes de que Alemania firmara el Tratado de Rapallo con los bolcheviques, fue proclamada la independencia de Egipto; Austria, bajo el nuevo gabinete de Seipel, se tambaleaba cada vez más del lado de la ruina económica, y los disturbios crecientes en Alemania llevaron al asesinato del doctor Ruthenau el mismo día de junio en que una gran manifestación en Hyde Park proclamaba el entusiasta apoyo nacional a la Sociedad de Naciones.

Ninguno de estos temas políticos gozaba de tanta popularidad entre mis alumnas como las hazañas estivales de la expedición al Everest y la apertura de la tumba de Tutankamón a finales de año, pero no hubo acontecimiento alguno que causara mayor revuelo que el colofón de los disturbios en Irlanda, que se habían reavivado tras el establecimiento del Estado Libre a finales de 1921, con el asesinato de sir Henry Wilson el 22 de junio.

Wilson, antiguo jefe del Estado Mayor Imperial, que el anterior mes de febrero había sido nombrado parlamentario por el distrito norirlandés de Down Norte, recibió un disparo a plena luz del día en la puerta de su casa londinense a resultas de su política contraria al Sinn Féin, y durante más de una semana, la confusa imaginación popular le atribuyó el halo de un gran héroe y mártir nacional. Una mañana fría y lluviosa de finales de junio, Winifred y yo nos abrimos paso entre la histérica multitud hasta el final de Fleet Street, por la parte de Blackfriars, y allí vimos cómo la comitiva fúnebre de sir Henry daba la curva de Ludgate Hill. Cuando el féretro entró en la catedral de San Pablo, el lamento divino de la marcha fúnebre de Chopin —subiendo a la altura de los peldaños del templo hasta el estallido final de triunfante dolor— revistió de una inapropiada santidad la despedida de aquel curtido guerrero que en sus buenos tiempos se había enfrentado a generales y hombres de Estado con una asombrosa falta de escrúpulos.

Yo intentaba describirles a mis alumnas de un modo imparcial tanto este como otros síntomas del sufrimiento del mundo; aunque todavía no militaba en las filas de ningún partido político, ni había alcanzado la edad a la que las mujeres podían votar, a veces me tomaba la audaz libertad de discrepar de las interpretaciones que sir John Marriott hacía de los sucesos de actualidad. En general —por mucho que me muriera de ganas de marcharme de allí y retomar la escritura—, era feliz en mis dos escuelas, y le estaba muy agradecida al destino por haberme permitido sufragar el trabajo que realmente me importaba mediante una ocupación tan llevadera. Mi tía y la directora de South Kensington parecían muy dispuestas a aceptar mi escala de valores; no me empleaban tanto por las asignaturas que impartía como por la manera que tenía de impartirlas, como por la vida de literatura y política que yo trataba de vivir. En cualquier caso, para las chicas yo representaba un soplo de aire lleno de vitalidad que entraba en sus delimitadas aulas desde un mundo chispeante de asuntos públicos, y nunca se cansaban de escuchar las anécdotas emocionantes, cómicas, humillantes o victoriosas de mis variadas aventuras en los estrados de la Unión de la Sociedad de Naciones.

4

A primeros de febrero de 1922, cuando ya había empezado a considerar el continuado olvido de mi existencia por parte de la Unión como uno de los hechos decepcionantes pero inevitables del día a día, un recado telefónico preguntó de pronto si podría sustituir a una delegada que había sucumbido a la gripe. Según mi informante, el encuentro se celebraría la tarde siguiente en una capilla baptista de Watford con capacidad para acoger a dos mil personas; ¿me veía capaz de enfrentarme a un público tan numeroso? Basándome en mi nuevo principio de no rechazar nada, respondí que sí, y en consecuencia viví una noche y un día de angustia y aprensión. No había tiempo para escribir un discurso nuevo, y las pocas semanas que llevaba en la enseñanza ya me habían demostrado que no podría pronunciar íntegra la larguísima «muestra de conferencia», de modo que quedé consumida casi hasta el delirio para intentar armar un resumen digerible de los puntos principales.

La tarde siguiente, tras ensayar mi discurso ante el espejo hasta que mi cabeza estuvo a punto de partirse en dos por culpa de los nervios y la tensión, me dirigí a Watford. Cuando llegué a la capilla baptista tras una trémula búsqueda por calles sombrías, iluminadas solo a medias, quince ancianas me esperaban en la sacristía, arrebujadas en sus abrigos de tweed. El gran auditorio estaba vacío y a oscuras, y comprendí, con abatido alivio, que aquel sería mi público. Como me sentía incapaz de articular un discurso apresurado e informal, pronuncié palabra por palabra el que había preparado, casi sin respirar, pero a mis sufridas oyentes no pareció molestarles, y hasta me pareció que lo pasaban bien. La secretaria local debió de presentar un informe favorable a Grosvenor Crescent, pues veinticuatro horas más tarde volvieron a convocarme, en medio de una ventisca, para sustituir a otro orador en una asamblea de Fulham, donde la presidenta me presentó con tono escéptico y acento cockney como «la chica que nos envía la sede central para que nos hable de la Sociedad de Naciones».

Después de aquello, buena parte de los tres años siguientes, y a veces con una frecuencia de hasta cuatro veces por semana, pronuncié discursos y lideré debates sobre la Sociedad en prácticamente todos los suburbios londinenses, así como en cantidad de ciudades pequeñas y pueblos del sur de Inglaterra y las Midlands. Nombres como Hounslow y Bromley, Fleet y Broadstairs, King’s Lynn y Norwich perviven en mi memoria sin llevar aparejada ninguna impresión concreta. Una de las intervenciones que más éxito conoció tuvo lugar en el University College de Nottingham, un discurso sobre el desarrollo histórico del ideal de paz. Otra, dirigida a los asistentes a un encuentro en unos jardines cerca de Beaconsfield, se produjo después de una competente conferencia de H. A. L. Fisher, otrora ministro de Educación y luego rector del college de Oxford que había entrado con tanta persistencia en mi vida privada; cuando acabó el acto, su mujer y él tuvieron la amabilidad de acercarme a casa en su coche, aunque no creo que la frívola indumentaria que yo había escogido para la ocasión se ajustara a sus estándares académicos de idoneidad. En Southwell, la minúscula ciudad catedral al borde del bosque de Sherwood donde hablé con una selección de la congregación local, dormí en la cómoda casa del archidiácono Conybeare, un primo de Rose Macaulay muy interesante y de rostro amable. Tras una hora de conversación cuando la reunión ya había acabado, tuve la sensación de que conocía de toda la vida a aquel clérigo tan bondadoso. Al día siguiente, me mostró la relación de Sherwood Foresters caídos que se conservaba en la catedral y que incluía el nombre de Edward, y tuvo la delicadeza de abstenerse de darme un indiscreto pésame cuando me soné la nariz ruidosamente y me quedé sin palabras por un instante.

Durante todo el otoño de 1922, los temas principales que exigía el público eran el conflicto greco-turco, que había provocado que millares de refugiados huyesen despavoridos de una destruida Esmirna, y el programa de la Sociedad de Naciones para la reconstrucción de Austria. Tuve que abordar ambos asuntos en un curioso encuentro al aire libre en Penge, donde hablé desde la misma tarima que dos miembros del Parlamento y un candidato liberal. Aquella reunión, que los panfletos rosas describían como «un gran acto político al aire libre», se celebró en una parcelita de terreno público conocida como «el triángulo»; «lo de siempre», escribí a mi madre, que en aquel momento se encontraba en Cornualles; «hierba, y un par de árboles vallados por una barandilla en medio de una amplia encrucijada, en un distrito muy sórdido. Pasaban una y otra vez autobuses y tranvías. La tarima la habían levantado pegada a las barandillas, y justo enfrente, al otro lado de la carretera, había una taberna inmensa. En la parte de atrás, invadiendo el triángulo, había un “aseo de caballeros” de tipo subterráneo. Por lo tanto, nuestro público se componía sobre todo de los caballeros que frecuentaban tanto la taberna como el baño. Los primeros tendían a mostrarse muy polémicos, y a uno de ellos, de aspecto truculento, vino a llevárselo un policía».

En 1923 me ascendieron de los discursos aislados a la docencia de «cursos» compuestos de cuatro o seis sesiones, y a partir de uno de aquellos ciclos, celebrado para un público provinciano en Mere, Wiltshire, organicé otro casi idéntico para el auditorio de la parroquia de Gillingham, en Dorset. Cuatro semanas seguidas fui invitada a almorzar por la casa parroquial de Gillingham, donde media docena de curas jóvenes y alegres consumía inmensas bandejas de fiambre de ternera y patatas cocidas. El clérigo que presidía aquella animada mesa era el reverendo R. C. Abbott, un hombre muy cortés e inteligente, y dotado de un gran sentido del humor, que más tarde se convirtió en el obispo de Sherbourne. Aunque había estudiado en Trinity, y se había graduado como el mejor de su promoción, estaba acostumbrado a mantener el sentido del humor de sus jóvenes sacerdotes deleitándolos con jocosas anécdotas de la parroquia o simples chistes malos de corte bíblico. («Le entregaron un penique. Y dijo Jesús: “¿De quién es esta miserable donación?”, y le respondieron: “Del César”. A lo que él respondió: “Pues al César lo que es del César”»).

Cuando echo la vista atrás, todavía me siento agradecida a quienes organizaron mis charlas en Gillingham y Mere por aparentar siempre que me tomaban en serio, y por tratarme como a la mujer madura y la oradora competente que yo a veces quería pero nunca lograba ser. Las fotografías de la época me revelan que todavía transmitía la impresión de ser una cría de veintitrés años; me resultaba raro, y también un tanto humillante, que tantas tormentas hubieran caído sobre mi cabeza sin dejar huellas evidentes en mi personalidad externa. Los organizadores y secretarios solían recibirme en las estaciones con caras largas y una exclamación espontánea e irreprimible: «¿Usted es la delegada? ¡Me esperaba a alguien mayor!», y en una deplorable ocasión tuve que oír estas palabras de decepción: «Pero usted no es la señorita Brittain, ¿no? ¡Pensaba que nos mandarían a una delegada-delegada!».

A pesar de las críticas devastadoras, la Unión siguió instándome a hacer largos y acalorados trayectos en trenes, o largos y fríos en tranvía, hasta que los auditorios y capillas en los que yo pronunciaba mis discursos, y las casas y vicarías en las que dormía mientras llevaba a cabo la decisión que había tomado antes de cursar Historia en Oxford, poco a poco se fueron fundiendo en un sueño vago y caleidoscópico de luces oscilantes y rostros alzados; de salones clericales parcamente amueblados, con libros encuadernados en piel, sofás de pelo de caballo y antimacasares de ganchillo; de suntuosos tés en salones complacientes e inconformistas; de dormitorios fríos de toda clase y condición, con suelos enmoquetados a medias, aguamaniles blancos como tumbas y llenos de agua fría sobre palanganeros con remates de mármol, y rejillas negras camufladas con papel de periódico o telas arrugadas de colores. A veces —sobre todo en hogares de pastores anglicanos, donde el nivel de hospitalidad, casi sin excepción, superaba con creces el de los legos—, un fuego brillante y consolador ardía en la chimenea desconocida, pero era casi tan raro como disponer de un cuarto de baño o de agua caliente. Tan poco frecuente era que me proporcionasen agua siquiera templada de noche, tras el viaje más largo y polvoriento, que llegué a la conclusión de que la mayoría de las familias inglesas aún tenía la costumbre de meterse en la cama con la suciedad de todo el día adherida a sus cuerpos. Todo ello formaba parte de una gran lección sobre esos hogares ingleses que suelen considerarse la columna vertebral de nuestra moralidad nacional, y de una experiencia personal prolongada de la clase media británica, con sus universales valores de respetables incomodidades.

5

Los delegados de la Unión de la Sociedad de Naciones que podían permitirse unas breves vacaciones en Suiza solían visitar Ginebra cada mes de septiembre para asistir a la asamblea de la Sociedad y extraer, mediante el contacto directo y el «color local», el material para los discursos del año siguiente.

Merecía la pena asistir a las asambleas de aquellos primeros años, pues los ministros de Exteriores de las grandes potencias todavía no habían entendido lo fácil que sería —con un poco de tacto y elegante disimulo— usar la Sociedad de Naciones como escenario en el que interpretar el habilidoso juego de la vieja diplomacia, cautamente travestida con el disfraz del internacionalismo. Antes de 1925, tal vez un porcentaje tan alto como el cincuenta por ciento de los delegados que acudían a Ginebra tenía el convencimiento de que la organización para la paz internacional era una propuesta factible —como resultaría ser, aunque en los últimos seis años no se le haya permitido llegar a ser nada de eso—, y por lo tanto emprendía con entusiasmo la tarea de debatir y crear comités. Solo un puñado de representantes de las grandes potencias —lord Cecil, por ejemplo, y el señor Herriot y la señora Swanwick— podía incluirse con seguridad en ese cincuenta por ciento, pero por aquel entonces ciertos delegados de las potencias menores, como Nansen, de Noruega, Mensdorff, de Austria, Motta, de Suiza, Branting y Bugge-Wicksell, de Suecia, impulsaron con decisión un «ambiente de asamblea» y mantuvieron a raya el insolente nacionalismo de sus colegas más agresivos.

Pero cuando vi Ginebra por primera vez, en agosto de 1922, la Tercera Asamblea todavía no había empezado, y yo participaba en el curso de verano de la Unión de la Sociedad de Naciones que por casualidad coincidió con una reunión previa de la Comisión de Mandatos. Winifred, que ahora también era delegada de la Unión, me acompañó a Ginebra, y juntas escuchamos cómo sir Joseph Cook, mi predecesor de Newcastle, que en enero se había convertido en Alto Comisionado por Australia, empleaba toda su furia en tratar de responder satisfactoriamente las incómodas preguntas que le hacían los comisionados sobre el tema de Nauru, un atolón con reservas de fosfatos que, como mandato de tipo C, se había incorporado a la supervisión australiana. Cuando yo no andaba recopilando materiales para el primer artículo que me había encargado Time and Tide sobre «Mujeres en Ginebra», me unía a mis compañeros ávidos de conocimiento en las sofocantes salas de conferencias del Palacio de las Naciones para escuchar las sabias palabras que brotaban de los inspirados labios de secretarios y delegados.

Nada más regresar a Inglaterra nos enteramos, gracias a un periódico vespertino comprado en Folkestone, de la muerte de lord Northcliffe, pero una semana después se produjo otro fallecimiento que a nosotras, que íbamos con frecuencia a las oficinas de la Unión, nos pareció mucho más intempestivo e incoherente. En Ginebra, los miembros del personal que asistían al curso de verano aguardaban, día tras día, noticias de su brillante colega Elizabeth Murray, que había acompañado a algunos de ellos a un congreso en el sureste de Europa y que en ese momento se encontraba en Francia, gravemente enferma. El 23 de agosto envié a Winifred, que se había marchado a Yorkshire, la breve noticia de su fallecimiento por apendicitis en Auvernia, publicada en el Times.

«Me había convencido de que se recuperaría», le escribí; pues ni siquiera después de las despiadadas e indecentes muertes de la guerra era capaz de imaginar la fría oscuridad de una tumba prematura poniendo fin al fulgor meteórico que había destellado a lo largo de mi primer año en Somerville. Acumulando en apenas unos años espectaculares las aventuras y experimentos y emociones de toda una vida, parecía que Agnes Elizabeth Murray se hubiera apagado bajo una intensidad extrema de trabajo y diversión. «Es la pura verdad», concluía con pesar mi carta, «que, si una se entrega demasiado a ambas cosas, o el trabajo agota el espíritu o una se agota a sí misma. Todo mi respeto para Agnes Murray por permitirse ser ella misma y no su trabajo quien escogió una vida corta, y alegre, cosa que, hasta donde yo la conozco, seguro que habría sido su elección, si hubiera podido hacerla de un modo consciente».

Mi primera asamblea, en septiembre de 1923, fue memorable por muchas razones, y más aún porque con motivo de aquella cita me había convertido en representante oficial de Time and Tide, con una tarjeta verde que me daba derecho a pasar a la abarrotada galería de prensa en la Sala de la Reforma y recabar información para una serie de artículos sobre las personalidades de la Cuarta Asamblea. Indescriptiblemente conmovida por aquella sensación de objetivo común que había conferido un engañoso encanto a la guerra, y que ahora, bregando entre las hostilidades antisocialistas del nacionalismo más competitivo, parecía haber alcanzado un punto en el que podía movilizarse en pro de la paz, yo observaba más allá del ajetreado contingente humano de periodistas, visitantes y esposas de diplomáticos de las galerías, hacia las filas de serios delegados que escuchaban con ceñuda reticencia el discurso inaugural del nuevo presidente.

El presidente de aquel año, Cosme de la Torriente y Peraza, era un cubano de porte impresionante cuyo único defecto era su enérgico pero desconcertante acento francés. Las tentativas de algunos delegados no europeos para expresarse en una de las dos lenguas oficiales de la Sociedad de Naciones me hicieron ponderar las complejidades lingüísticas de Ginebra, y me compadecí bastante de un periodista belga que se vio obligado a abandonar su asiento, delante de mí, porque no hablaba inglés ni entendía el francés del cubano.

Entre los delegados, sentados ante sus escritorios según el orden alfabético francés de las naciones, el puesto principal lo ocupaba, como siempre, Nansen, antaño intrépido explorador y héroe de todos los niños, y ahora, a su provecta pero vigorosa edad, amigo de prisioneros y esperanza de refugiados. La cualidad indefinible que lo ubicaba por encima de sus colegas parecía deberse menos a su alta y llamativa silueta, con su rostro alargado y melancólico bajo el sombrero de fieltro gris de ala ancha, que a sus largas y raudas zancadas y al aire de libertad ilimitada que una periodista británica me definió como «la actitud de un perro de trineo». Las escandinavas que solían acompañarlo a los comités, los búlgaros y yugoslavos de la península balcánica, morenos y bigotudos, los oliváceos sudamericanos de las repúblicas españolas, los chinos y japoneses amarillentos, menudos e impasibles de Extremo Oriente; todos ellos proporcionaban contraste racial suficiente como para montar una muestra de personalidades internacionales; pero incluso entre ellos, el líder de la recién admitida delegación abisinia, Dedjazmatch Nadeon, desafió la atención periodística al aparecer ataviado con una capa ribeteada de piel que con su fabulosa caída cubría una túnica blanca de raso y sus piernas largas y delgadas enfundadas en unos pantalones blancos de raso, como de pijama, todo ello coronado con un sombrerito gris tipo fedora.

La asamblea de aquel año, tras cumplir el ritual y admitir al Estado Libre Irlandés entre sus miembros, además de Abisinia, se preparó, como era habitual, para debatir acerca del opio, la esclavitud, los refugiados, la salud y las minorías, pues nunca se había dado una situación desde la fundación de la Sociedad de Naciones en la que las cuestiones humanitarias proporcionaran un refugio más seguro de las candentes controversias políticas. Debido a que, por el momento, incluso la larga tragedia de la ocupación del Ruhr, iniciada en enero, había quedado eclipsada por la actitud gladiadora de Italia hacia Grecia, la escena de Ginebra que mejor recuerdo de aquel septiembre luminoso y cálido no es la del agotador desfile en la Sala de la Reforma, sino una reunión del Consejo en el Palacio de las Naciones con el fin de hablar sobre el bombardeo de Corfú.

6

El 27 de agosto, el general Tellini y sus cuatro compañeros de la Comisión de Fronteras Italianas habían sido asesinados en Janina, en territorio griego. Al severo ultimátum a Grecia emitido por Italia el día 29 le siguió, el 1 de septiembre, el bombardeo y la ocupación de Corfú, exhibición de horror que acabó con las vidas de quince civiles griegos indefensos. Grecia apeló a la Sociedad de Naciones, y el 3 de septiembre la Cuarta Asamblea se abrió en medio de un ambiente de tensa emoción aún mayor, según los observadores, que cuando dos años antes se había debatido el problema de Alta Silesia. El Consejo, que se había reunido el 31 de agosto para celebrar su vigésimo sexta sesión, se celebraba a la vez que la Asamblea; yo conseguí acceder a una reunión pública que se celebró el 5 de septiembre para estudiar las declaraciones italianas de que la Sociedad carecía de «competencia» para intervenir en la disputa, y de pronto aquel organismo oficial y remoto al que tantas veces había aludido en mis conferencias cobró una vida tensa y turbulenta.

El destino de la Sociedad de Naciones y la paz mundial parecía decidirse aquel día en manos de once hombres —Grecia se incorporó a los diez habituales como una de las partes del conflicto—, pero los ojos de delegados y periodistas se fijaron especialmente en los representantes de Gran Bretaña, Francia, Japón, Bélgica, Italia y Grecia. Los otros cinco países desempeñaban el papel de espectadores de aquella disputa concreta: Tang Tsai-Fu, de China, moreno y flemático, escuchaba en silencio la dura competición de argumentos; Guaní, de Uruguay, se conformaba con emitir un gruñido de aprobación cada vez que alguien defendía los derechos de las potencias menores; y Raúl de Rio Branco, de Brasil, un hombre muy alto con una vocecita mínima, se pasó todo el tiempo fumando, demostrando así un sereno desinterés.

Tocados más de cerca por el conflicto que estos países tan remotos, los representantes de España y Suecia cavilaban con ansiedad ante la mesa del Consejo, uno en busca de cualquier resquicio de conciliación, el otro siempre dispuesto a dar voz a los miedos y angustias de las naciones más pequeñas. A medida que aumentaba dicha ansiedad, Branting, el alto y digno sueco, con su cabeza cana y su bigote lacio, iba pareciéndose más y más a un jefe vikingo extraviado que hubiera acabado involuntariamente en los farragosos consejos de la Nueva Diplomacia, donde la solución más sencilla y obvia para un problema internacional desaparecía en las profundidades de la verborrea igual que un diamante que se esfumara engullido por un remolino lleno de cañas. En rotundo contraste, estaba el embajador español en París, Quiñones de León. Grueso, corpulento y barrigudo, sus preocupaciones íntimas parecían tan incapaces de alterar su semblante como de mover los escasos pelillos que había en su cabeza grande y redonda. Es posible que meditara no sobre los problemas de Grecia, sino acerca del futuro alzamiento en España, que justo una semana más tarde pondría al general Primo de Rivera al frente del Directorio en Madrid.

Las puñaladas hostiles del duelo dialéctico principal fueron, inevitablemente, las que se cruzaron el profesor Salandra, italiano, y Nikolaos Politis, el representante griego, pero en la disputa intervenían una y otra vez Gabriel Hanotaux, de Francia, Paul Hymans, de Bélgica, y el delegado principal del Reino Unido, lord Robert Cecil, cuya participación en el nuevo Gobierno de Baldwin, que había sucedido al de Bonar Law el 22 de mayo anterior, era señal de reconocimiento —se decía— hacia la importancia de la Sociedad de Naciones para la política exterior británica. El vizconde Ishii, de Japón, también tuvo un papel protagonista que desempeñar en calidad de presidente del Consejo, pero el bombardeo de Corfú y la pérdida de quince vidas griegas no podía parecerle gran cosa a una persona cuyo país se tambaleaba bajo un recuento de medio millón de muertos en el tremendo terremoto que había destruido Tokio y Yokohama el 1 de septiembre. Aquel anciano menudo de ojos melancólicos y rostro atezado y amable, tan surcado de arrugas como un viejo pergamino, presidía el turbulento Consejo con los hombros encorvados bajo el peso de una abrumadora calamidad. Cuando el sufrimiento de Japón caló incluso en la solemne impasividad de la conducta de un oriental, las acaloradas desavenencias de Europa parecieron volverse insignificantes bajo la sombra de un dolor inmenso y solemne.

A ojos del observador poco avezado, el doctor Salandra, antiguo primer ministro italiano y representante ahora del inflexible Mussolini, se antojaba incompatible tanto con sus fieras declaraciones como con los siniestros designios que algunos sectores de la prensa internacional atribuían a Italia. Con su silueta robusta y bajita, su cara atezada y sus ojos oscuros y centelleantes, encajaba más en el perfil de tío gracioso de una comedia teatral que en el de diplomático amenazante; su mentón partido y su cabeza grande y calva con una franja de pelo blanco le conferían un aire de benevolencia que desentonaba bastante con su lenguaje autoritario. Su gafudo oponente, Politis, aún en la primera etapa de la mediana edad, semejaba la encarnación de la Grecia moderna ejerciendo su atracción ante la Sociedad de Naciones. Con una voz cristalina y segura, solemne como el diagnóstico de un doctor, expuso el caso de su país sin rabia ni miedo, presentando sin adornos los hechos esenciales de la situación con una habilidad aún más llamativa que la del italiano a la hora de ocultarlos.

De las otras tres potencias que participaban, solo la actitud de una era inconfundible. De modo que así es en realidad la diplomacia abierta, pensábamos emocionados, cuando en la abarrotada sala de comités con sus paredes de cristal, a través de las cuales veíamos las puntiagudas palmeras y la salvia escarlata del jardín del Palacio, vividas de luz con el sol extático del otoño, lord Robert Cecil se puso en pie para solicitar la lectura pública de los artículos diez, doce y quince del Tratado de Versalles. En el silencio tenso y expectante, el intérprete principal empezó a leer, en inglés y en francés, esos tres artículos de los primeros veintiséis que componían el tratado del Pacto de la Sociedad de Naciones. El aire se electrizó por la dramática sensación de prueba y de crisis en el momento en que aquellas palabras revelaron —probablemente, para gran parte del público, por vez primera— el significado real de la Sociedad de Naciones en las relaciones internacionales dentro de un mundo torturado en plena posguerra: «Los miembros de la Sociedad se comprometen a respetar y a preservar contra toda agresión exterior la integridad territorial y la independencia política existente de todos los miembros de la Sociedad. En caso de alguna agresión, o de una amenaza o de un peligro de agresión, el Consejo recomendará los medios por los cuales se dará cumplimiento a esta obligación».

Todo el auditorio contuvo la respiración por un momento, y acto seguido lord Robert, cuadrando de pronto los hombros, se puso en pie otra vez y verbalizó la verdad fundamental y difícil de aceptar que los torrentes de elocuencia diplomática habían hecho lo posible por ahogar: «¡Si se ignoran estos artículos, se tambalearán los cimientos de la nueva Europa!».

Mientras escuchaba estas palabras comprendí del todo, con negro desaliento y a la vez con la honda excitación de un combate útil, todo lo que acarreaba la decisión que yo había tomado nada más acabar la guerra de alinear mi insignificante persona del lado de las fuerzas que trabajaban por la paz y el entendimiento: aceptar con reticente conciencia la tradición diplomática y sus intrigas, así como reconocer con amargura que el ser humano se negaba deliberadamente a percibir lo más obvio incluso cuando esta percepción iba en su propio beneficio. A pesar de la guerra, en mi optimismo había creído que los hombres de Estado solo necesitaban percatarse de los errores del pasado para evitarlos, que les mostrasen la senda de la paz para que la emprendieran; ahora, pese a aquella sensación pasajera de objetivo común en la Asamblea, yo sabía que la mayoría de ellos era demasiado cínica, estaba demasiado unida a un oportunismo suicida, como para adoptar la política pura y lúcida de la simple y llana sensatez. Claramente, el conflicto del internacionalismo como credo sería más largo y duro de lo que habíamos imaginado en el primer impulso de la reacción antibélica.

Y, sin embargo, los grandes tratados del XIX seguían ahí para demostrarnos que el progreso había sucedido, que se había producido a pesar de —y tal vez incluso debido a— hombres como estos, reflexioné mientras contemplaba el rostro nervioso y los ojos severos e inquietos del señor Hanotaux, el evasivo francés del perpetuo ceño fruncido y la barbita gris y puntiaguda que confería un aspecto de astuta malicia a su arrugado semblante. Todos éramos conscientes de que con mucho gusto habría apoyado al intransigente Salandra, cuya ocupación de Corfú por parte de su país no podía no haber estado influida por la complicada situación del Ruhr, pero temía enemistarse con la Pequeña Entente con su preciso punto de vista sobre los derechos de los estados pequeños. Menos descorazonador fue observar los volátiles movimientos de Hymans, el belga frágil y gracioso del abundante pelo blanco y los ojos amables y expresivos bajo las cejas negras, que tan a menudo consultaba con lord Robert Cecil. En un grupo en el que lo último que se habría tenido en cuenta habría sido la belleza, su romántica apariencia proporcionaba una agradable distracción momentánea de los antagonismos de Europa.

Durante aquellos días, la costumbre de considerar la Sociedad como algo insignificante no había alcanzado el estado actual de eficacia propagandística incluso en los periódicos que más tarde encontrarían en su menosprecio perpetuo un «truco» rentable, y el mundo parecía interesarse de veras por que el Consejo saliera de la crisis greco-italiana con éxito. Aunque Corfú fue evacuada poco después, y la cuestión de la competencia de la Sociedad para intervenir en el conflicto fue sorteada con destreza suficiente como para evitar que Italia cumpliera su amenaza de abandonarla, las esperanzas que se habían depositado en Ginebra se vieron cruelmente defraudadas cuando se entregó el acuerdo final a la Conferencia de Embajadores y Grecia fue obligada a pagar quinientas mil libras a Italia. Winifred y yo tuvimos que volver a Inglaterra para asistir a la boda de su hermana antes de que se diera por terminada la crisis; en casa, leímos muchos ataques a lord Robert Cecil por su atrevida desconsideración hacia los circunloquios diplomáticos, y el 15 de septiembre escribí a Winifred para contarle que un ilustre diplomático que ambas conocíamos acababa de enviar una carta al Times, «sosteniendo que los miembros de la Unión de la Sociedad de Naciones tienen que “reconsiderar” su actitud hacia la Sociedad, y que no parece probable que en el futuro vayan a regalar tiempo y dinero a una organización que solo es capaz de llegar a unas conclusiones ¡“pobres y lamentables”! ¡Sí que considera valioso su tiempo, este señor! Supongo que algo tan insignificante como el tiempo de Gilbert Murray no tiene ningún valor».

En noviembre, el conflicto greco-italiano provocaba aún coléricos ataques a la Sociedad de Naciones de enemigos acérrimos de Ginebra de la talla del duque de Northumberland y J. L. Maxse, pero durante aquel otoño el foco de atención se desplazó del suroeste de Europa a la frontera franco-alemana debido a una nueva amenaza de movimientos separatistas en Baviera y Sajonia. Aunque el cese de la resistencia pasiva en el Ruhr y los nuevos comités creados por la Comisión de Indemnizaciones habían aliviado la tensión feroz que siguió a los disturbios de Essen en marzo, todos los países pagaban a pérdidas por la ocupación francesa. El miedo a una perturbación política y a un colapso económico absoluto en Alemania desviaba el interés de Europa incluso del republicanismo nuevo y experimental de Mustafá Kemal en Turquía, y propició la aprobación expresa de lord Birkenhead de las «espadas relucientes» en su discurso rectoral en Glasgow, que sería recibido con cierta frialdad por una Inglaterra ansiosa que con mucho gusto habría preferido verlas convertidas en azadones[26]. Hasta la opinión francesa de la izquierda más moderada reaccionaba con incredulidad e inquietud a las consecuencias de la invasión del Ruhr; «Francia», escribió el señor Guyot en L’Ére Nouvelle en diciembre de 1923, «se encuentra aislada en un sistema de pensamiento que Europa se niega a compartir. Poincaré se jacta de su inmovilidad, mientras la marea de hechos sigue subiendo y lo cubre cada día más. […] La razón aplaude la postura férrea de este defensor de la Lorena, pero “nuestros nervios y nuestra sangre, todo cuanto nos instila vida, se rebelan contra la sensación de que estamos quietos mientras el mundo entero se mueve a nuestro alrededor”. ¿Tomará Francia el camino en el que todo es vida y movimiento, o se quedará inmóvil… y perecerá?».

Exactamente un mes después de que se iniciara en Múnich el juicio de Hitler y Ludendorff por encabezar el movimiento separatista de Baviera, viajé al norte, a principios de abril de 1924, para participar en una gira de la Unión de la Sociedad de Naciones por las localidades pequeñas de la frontera con Escocia; casi todo nuestro público solicitaba información sobre la ocupación del Ruhr, aunque hasta ese momento tanto el Consejo como la Asamblea habían tenido la prudencia de eludir el asunto. La situación de Alemania representaba un curioso comentario, me decía a mí misma mientras me movía de pueblo en pueblo entre los nevados montes Cheviot y Lammermuir, bajo el frío glacial de aquella primavera, al debate que acababa de celebrar la Unión en Oxford: «La civilización ha avanzado desde que esta organización se reunió por primera vez».

Cuando ya había hablado en Ayton, Duns, Norham y Coldstream sobre indemnizaciones y resistencia pasiva, y sobre los «incidentes» similares acaecidos en la cuenca del Sarre bajo la Comisión de Gobierno profrancesa, y el juicio a los directores de Krupps, y la epidemia de comunicaciones inútiles entre los Aliados y Alemania, y la caída del marco alemán, que en septiembre de 1923 se había desplomado a ochocientos millones con respecto a la libra esterlina, empecé a plantearme que no podría hablar con propiedad de aquellos temas tan complejos mientras no hubiera estado en las áreas ocupadas, percibido su amarga psicología y visto al menos el aspecto exterior de las hostilidades de posguerra con mis propios ojos. Resultó que Winifred había llegado a las mismas conclusiones durante sus conferencias, pues aun cuando aquel año actuaba tanto como portavoz de organizaciones feministas o de la Unión de la Sociedad de Naciones, su atención se había desviado de temas como la reunión masiva, en marzo, del grupo Six Point para reivindicar pensiones para las viudas debido a la correspondencia iniciada con Gerda von Gerlach, hija de un conocido socialista berlinés que había sido la primera alumna alemana de Somerville tras la guerra.

«Me ha escrito Von Gerlach», me contaba Winifred desde Yorkshire el 16 de abril, cuando yo aún estaba en el norte, «para decirme que su padre ha salido sano y salvo de Alemania, y que si las elecciones resultan bien, puede que no lo juzguen por alta traición. ¡Pobrecillos! En qué infierno deben de vivir los mejores ciudadanos europeos por culpa de sus países —los liberales en Hungría, los antifascistas en Italia, los pacifistas en Alemania, los defensores de la libertad en Rusia—, y todo ¿para qué? Todavía me parece ver a la pequeña Von Gerlach inclinándose sobre la mesa de Pinoli’s con sus grandes ojos llenos de lágrimas y su vocecita: “¡En Inglaterra no sabéis cómo es Europa! Y ¿cómo ibais a saberlo? ¡Estáis a salvo!”. Me acordé de ella ayer, en el tren, al contemplar un sereno atardecer sobre este territorio apagado, plácido y extrañamente inalterado que se extiende entre Londres y el Humber… A veces contemplo el atardecer y veo solo la sangre derramada de unos cuerpos que podrían haber sido venerados como dioses y llorados por unos corazones que al menos poseen una divinidad potencial. Podríamos ser tan felices… Hay tanta belleza, y tanta bondad; […] incluso en este sitio tan poco bonito, los crocos, que este año florecen tarde, y los capullos minúsculos de los majuelos poseen una hermosura casi alarmante. ¡Ojalá cantaran los pájaros lo bastante fuerte para ahogar el lamento que se eleva de la insensatez, la insensatez de los habitantes de este estúpido planeta!».

Pero sabíamos, gracias a nuestros duros recuerdos de la década anterior, que a nosotras no habría belleza de flores primaverales que pudiera volvernos inmunes a las lágrimas de los desconsolados, ni canción de aves melodiosas que extinguiera el duelo afligido de los conquistados, y cuando las dos volvimos a Londres a finales de abril, la inauguración de la Exposición Universal del Imperio británico, con su aparatosa arquitectura y sus trabajadores explotados, nos pareció un vulgar despliegue de presuntuosidad nacional al compararla con los sufrimientos de la postrada Alemania. Así pues, decidimos juntar nuestros ahorros y dirigirnos aquel otoño a las zonas ocupadas y los territorios en bancarrota de Europa Central, con el fin de descubrir sin intermediarios lo que había significado la guerra para aquellas gentes cuya agonía era aún más cruel y prolongada que la nuestra.

7

Entre 1922 y 1925, mis muchas reuniones al servicio de la Unión de la Sociedad de Naciones me proporcionaron amistades procedentes de todas las clases sociales, desde condes hasta basureros; de todas las creencias religiosas, desde el catolicismo romano a la ciencia cristiana; y de toda clase de posturas políticas, desde los tories más acérrimos y rancios hasta los comunistas bolcheviques rojo sangre. Entre los muchos y muy variados hombres y mujeres que actuaron como moderadores míos, uno de los pocos cuyo contacto fue más allá de la propia reunión fue Percy Harris —en la actualidad, sir—, un diligente miembro del Consejo del Condado de Londres, antiguo parlamentario por la división de Harborough de Leicestershire, y a la sazón candidato liberal por el suroeste de Bethnal Green.

Antes de que yo me desplazara a la sede del partido en Bethnal Green Road para dirigirme a un pequeño grupo de mujeres liberales, azotadas por la pobreza pero extremadamente vitalistas e inteligentes, Harris me invitó a cenar en su apartamento de Westminster, y compartió conmigo algunas de sus esperanzas y preocupaciones más sinceras por el abundante electorado de clase obrera, al que durante quince años él había representado en el Consejo del Condado de Londres. Esta primera expedición a Bethnal Green se produjo en el otoño de 1922, poco antes de que en la famosa reunión del Carlton Club se urdiera la muy esperada caída del gobierno de coalición. Pocos días después de que yo escuchara a la secretaria del grupo Six Point anunciar la dimisión de Lloyd George, casi sin resuello, ante el reducido público de feministas que nos reuníamos cada quince días para celebrar charlas en las oficinas del grupo, el señor Harris me escribió para proponerme actuar como su secretaria durante las elecciones.

Por aquel entonces yo todavía no estaba afiliada a ningún partido, pues mi interés en la política era a todas luces internacional. Sabía que no era conservadora, pero más allá de esta certeza elemental, mi lealtad hacia un partido concreto permanecía indefinida. Sin embargo, me había impresionado muy gratamente la comprensión desinteresada y bondadosa del señor Harris hacia la gente pobre de Bethnal Green; parecía poco probable que pudieran encontrar otro representante parlamentario que aunara, como él, una experiencia tan larga de sus necesidades con una sensibilidad tan humana e inteligente hacia su psicología, de modo que accedí a dedicar todo mi tiempo libre en las siguientes semanas a ayudarlo en su campaña electoral. No podía convertirme en su secretaria porque mis dos días semanales de docencia me impedían asumir un trabajo a jornada completa, y al final fue Winifred, cuyos compromisos eran más flexibles, quien asumió la secretaría y pasó buena parte del mes siguiente en la polvorienta y recargada oficina de Bethnal Green Road.

A la vez que octubre daba paso a un frío y turbio noviembre, el entusiasmo de las primeras elecciones generales en las que yo participaba de manera activa desplazó cualquier otro objeto de interés, y todas las tardes iba corriendo a coger el primer autobús que me llevara de Bloomsbury a la competición dramática y turbulenta en el East End. Harris, cuyos contrincantes eran un conservador de lo más convencional y un comunista igualmente paradigmático, se describía como el candidato liberal y laborista, y en su nombre yo adquirí una nueva habilidad para armar a toda prisa argumentos y discursos entusiastas con un leve sesgo radical-socialista. Las largas tardes de lluvia durante la campaña, a cuyos actos asistían pelotones de críos chillones, en la laberíntica negrura de los arrabales sin iluminación, culminaban cada día en una azarosa caminata por Bethnal Green Road, con sus tenderetes al aire libre, los gritos de los vendedores y su población voluble y numerosa de cockneys, judíos y polacos, para asistir a una escandalosa reunión en el aula de un colegio de enseñanza elemental o en un salón municipal.

De mis confusos recuerdos de los discursos sinceros y escrupulosos que pronunciamos Harris, Winifred y yo misma por una decidida resistencia a tories y comunistas entre humaredas de tabaco cockney, destaca uno, la víspera de los comicios, en el que intervenía el reverendo Stewart Headlam, el veterano fabianista que compartía con Harris la representación del sureste de Bethnal Green en el Consejo del Condado de Londres. La muchedumbre que abarrotaba el auditorio, sentada y en pie, disputada a la oposición y ahora exultante, aguardaba el momento de avasallar a preguntas al candidato, y no tenía paciencia para un orador rollizo y hasta cierto punto ramplón enviado por la sede liberal. Transcurrieron varios minutos hasta que se produjo un silencio relativo que le permitió iniciar su discurso. «Amigos míos», empezó sentencioso, «todos y cada uno de nosotros somos guardianes de nuestro hermano, y…».

Pero el resto de la frase quedó ahogado por un coro de abucheos e insultos. Dos o tres veces intentó Headlam hacerse oír, pero ni siquiera el intrépido moderador, con su noble cabeza blanca y su largo historial de trabajo al servicio de causas impopulares, logró acallar el tumulto. Al final, Harris se inclinó hacia mí y susurró: «¿Podrías levantarte e intentar decir algo? Son buenas personas… Si una mujer se pone en pie, es probable que se calmen un poco».

De modo que el sentencioso Headlam se vio obligado a cederme la palabra por un instante, y yo me levanté, presa de un pavor aniquilador, pero decidida a interrumpir de un modo u otro el clamor.

«¿Y tú de quién ereees?», preguntó al instante una voz desde el fondo de la sala, con inconfundible ironía.

Al oír esto, el sufrido candidato dio un brinco y sus bondadosos ojos oscuros ardieron de indignación. Estaba dispuesto a tolerar cualquier comentario sobre su pasado, su futuro, su historial público y su impecable carácter, pero aquel insulto a una joven simpatizante encarnaba más de lo que la tradición de Harrow y Trinity era capaz de soportar.

«¡Es usted un sinvergüenza! ¡Un sinvergüenza!», gritó, agitando el puño hacia el alborotador invisible. «Que se meta conmigo no me importa nada, yo sé cuidar de mí mismo, pero…».

Sin embargo, yo no iba a permitir que siguiera por ese camino. Por mucho que agradeciera la generosidad y caballerosidad de sus intenciones, una feminista activa no podía tolerar aquel argumento protector. Aún desde mi esquina del estrado, bramé por encima del barullo: «¡Y yo también!».

El público estalló en aplausos y risas. Cuando el escándalo fue apagándose, prestó una relativa atención a mi trillada súplica en pro del juego limpio entre los adversarios. Después de aquella ocasión, en Bethnal Green siempre me escucharon con animada tolerancia, aunque mis insistentes argumentos a favor del libre comercio y las políticas de la Sociedad de Naciones debían de resultarles demasiado académicos.

Harris ganó las elecciones con una holgada mayoría, y desde entonces es parlamentario por el suroeste de Bethnal Green y mantiene, gracias a su popularidad, ese rinconcito del East End fiel al liberalismo comicios tras comicios, mientras casi la totalidad de Londres ha dividido su lealtad entre conservadores y laboristas. Cuando los colegios cerraron y se inició el escrutinio de votos, Winifred y yo fuimos a Trafalgar Square a conocer los resultados de aquellas elecciones tan significativas que dejaron a los conservadores en el poder pero duplicaron el número de representantes laboristas, y consiguieron que opositores de la talla de Ramsay Macdonald y Philip Snowden se alzaran como líderes del segundo partido de la Cámara de los Comunes.

Mi recuerdo de la escena de noviembre de 1922 en Trafalgar Square se funde con la que siguió a las elecciones generales de diciembre de 1923, pues en ambas ocasiones trabajé para Harris, en ambas salió elegido, en ambas acudí al mismo lugar para conocer los resultados y en ambas ponderé, con una sensación semiinconsciente de triunfo, la creciente influencia del socialismo en un electorado que para entonces ascendía a más de veinte millones de personas. Si cierro los ojos, todavía veo la oscura masa de humanidad en aquella plaza a medianoche, inundada por la luz morada que emitían los aparatos, mientras las letras y los números brillantes parpadeaban en medio de una densa niebla. Con los ojos medio velados, yo buscaba los resultados de nuestras elecciones y luchaba por no perder mi punto de apoyo en medio de los empujones. A mi alrededor, hombres y mujeres de rostros cansados, lívidos a la luz irreal de la niebla, jaleaban con frenesí cada victoria laborista como si hubiera llegado el nuevo milenio. Uno de los primeros resultados, en ambas ocasiones, fue el de la división de Plymouth Sutton; NANCY ASTOR[27], rezaba el letrero, momentáneamente nítido contra la rimbombancia de la noche.

8

A lo largo de 1923 fuimos con frecuencia a Bethnal Green con Harris para pronunciar discursos o asistir a actos sociales; a cambio, él a veces pasaba a visitarnos al pisito de Doughty Street al que nos habíamos mudado hacía poco, en su camino a Westminster. Sus modestas exigencias a nuestra hospitalidad jamás excedían media hora de conversación y un vaso de leche, pero como aquellas visitas, y las de un par de amigos políticos que hablaban a instancias nuestras con los liberales de Bethnal Green, solían darse en torno a la medianoche, enseguida despertaron las suspicacias de la agresiva y respetable asistenta que «nos limpiaba». En su opinión, unas jóvenes cuyas actividades no concluían a las diez en punto de la noche exigían una estrecha vigilancia por parte de quienes valoraban nuestro buen nombre, pero nosotras permanecimos maravillosamente ajenas a esta prolongada vigilancia hasta una fría mañana de octubre, poco después de que volviéramos de la Asamblea de 1923.

Winifred había dado una conferencia para la Unión de la Sociedad de Naciones en una localidad remota; decidió volver a Londres en el tren de medianoche, y apareció en el piso con la botella de leche en la mano y todavía vestida con el atuendo de la noche anterior. Aquella misma tarde, yo había ido a cenar a Kensington con mis padres; como estaba muy acatarrada, mi madre me convenció para que pasara allí la noche, y regresé a Bloomsbury poco después de la hora del desayuno, también con la ropa con la que me había marchado. Aquel día, a la hora del té, por la ranura de nuestro buzón se coló una nota garabateada en un trozo de papel; Winifred fue a cogerla, la leyó y me la pasó con un semblante entre divertido y triste. Era de nuestra asistenta, para avisarnos. «Siempre he sido una mujer muy respetable», concluía, «y no me importa trabajar para otras que no lo son».

Para nuestro absoluto asombro, la casera, ante la que protestamos por aquella acusación sin pruebas, pareció ponerse del lado de la asistenta, e incluso considerarnos unas inquilinas indeseables para su intachable propiedad. Winifred y yo llevábamos un tiempo pensando en mudarnos, pues nuestros ingresos daban ya para una ama de llaves a tiempo completo, de modo que nos pusimos a buscar en varios distritos baratos un piso lo bastante grande para alojar a tres mujeres, que pudiéramos permitirnos. Al final encontramos el precio y el espacio que requeríamos en una manzana de «mansiones» en una calle de Maida Vale. Si las sospechas de nuestra casera hubieran estado justificadas, no podríamos habernos trasladado a un distrito que viniera a confirmarlas mejor, aunque a nosotras nos interesaba menos un «buen domicilio» que la capacidad para acomodar a la anciana niñera de Winifred, que había accedido a venir desde Yorkshire para cuidar de nosotras. No obstante, nuestro éxodo obligado de Bloomsbury a Maida Vale no fue una de las contingencias que habíamos previsto como consecuencia de nuestra incursión en la política.

Un resultado más típico de esta fase liberal fue nuestra breve adhesión a un famoso club político cuyas puertas nos abrió Harris. Aquella añeja y muy respetable institución liberal había sido exclusivamente masculina durante muchos años, pero después de la guerra, en un guiño a la entonces moderna conciliación de las recién emancipadas electoras, permitieron un número limitado de mujeres entre sus miembros, y en 1922 cuatro de ellas salieron elegidas en su comité. A pesar de esta concesión muy reñida, siguieron imperando la actitud y los puntos de vista de los varones de dicho círculo, y sus solemnes reuniones periódicas en el Club Liberal Nacional se caracterizaban por ese pomposo ritual y la exclusividad personal, algo sospechosa, tan propia de los encuentros sociales masculinos.

Cuando entramos a formar parte del club, no conocíamos a los demás miembros, y la mayoría de los hombres y las mujeres jóvenes parecía encontrarse en la misma situación; sin embargo, no se hacía ningún esfuerzo en las reuniones para presentar a los miembros ni para mitigar su actitud militante hacia los demás. Al cabo de un rato de no saber qué hacer, cada uno se sentaba, solo o con el amigo con el que estuviera, en las mesitas con tapete, y se dedicaba a beber una taza de café tibio mientras alguien se disponía a presentar al orador. Muchos de ellos eran funcionarios políticos de diverso rango, y no oí un solo discurso pronunciado por una mujer en los dos años en que pertenecí al club. Cuando el discurso terminaba, se abría el turno de palabra, y los hombres, uno por uno, iban levantándose y arengando a la sala llena de humo con discursos de cinco minutos tan solemnes como si la continuidad del gobierno estuviera en juego. Después de más o menos una hora de aportaciones masculinas, el presidente del club, un bondadoso ancianito perteneciente a la vieja guardia, se ponía en pie y decía con una sonrisa de desprecio: «¿Alguna dama desea dar su punto de vista?».

La invitación era, invariablemente, la señal para encender cigarrillos, solicitar otra ronda de cafés y recostarse en los sillones con la convicción de que no merecería la pena oír el punto de vista de ninguna dama.

A finales de 1924, Winifred y yo abandonamos la organización; era evidente que tendrían que pasar aún algunos años para que «las damas» alcanzasen la igualdad de condiciones en los debates, y nuestra tendencia creciente hacia el laborismo había aumentado tanto durante el viaje por Europa Central de aquel otoño que la adhesión a un club liberal había dejado de ser compatible con nuestras convicciones. Cuando dimitimos, escribimos una extensa carta al secretario, un joven de Oxford de modales perfectos y sin ninguna iniciativa, exponiendo en detalle nuestros motivos para abandonar el liberalismo, y haciendo toda clase de sugerencias para mejorar la eficiencia del club. Por aquel entonces aún éramos lo bastante ingenuas para creer que las sugerencias solo tenían que demostrar ser sensatas para que fueran aceptadas con entusiasmo, y todavía debíamos aprender que, en clubes y sociedades, como en asuntos exteriores, lo único que aterra de verdad a los cabecillas es la perspectiva de cualquier tipo de alteración en el statu quo.

Irónicamente, habían sido tanto Bethnal Green como Europa Central los responsables de nuestra decisión de abandonar el Partido Liberal. Por primera vez, durante las elecciones generales de 1922 y 1923, entré en estrecho contacto con los hogares de los pobres, y descubrí —mi educación provinciana de clase media me lo había impedido— las condiciones cercanas a la miseria —agravadas por la guerra y sus consecuencias— en que el ochenta por ciento de la población se ve obligado a vivir en un mundo confuso y atribulado. Vi a hombres librando una batalla perdida tras otra contra la depresión económica y el desempleo creciente, mientras las mujeres libraban otra contra la procreación descontrolada, combinada con una acumulación de tareas domésticas interminables e inútiles; los bebés se enzarzaban en una tercera batalla, en su caso contra la malnutrición, la falta de higiene y de aire fresco y luz solar. Al mismo tiempo me di cuenta, como en una revelación dolorosa, de la afinidad que existía entre los habitantes de aquellos hogares destrozados y los soldados que yo había cuidado durante cuatro años funestos. Identificaba la misma resistencia valiente y resignada, el mismo humor, idéntica amabilidad mutua, burda y compasiva, en circunstancias en las que la falta de coraje, humor y compasión habría sido perfectamente comprensible y excusada.

Esta nueva certeza no hizo de mí una persona filantrópica; el propósito de aligerar aquella miseria a base de sopa y mantas me parecía puro autoengaño, un intento por estafar la propia inteligencia con la sensación de haber cumplido con el deber y por lo tanto ser eximido de más responsabilidades. Pero sí inclinó mi postura política de una vez por todas; comprendí que, mientras viviera, no podría sentirme liberada de la obligación de trabajar con quienes intentaban cambiar el sistema social que había hecho posible ese caos nefasto, y empecé a escorarme de un modo más definitivo hacia el partido que mejor representaba tanto el espíritu como la sustancia de esa democracia a cuyo futuro yo estaba vinculada para siempre merced a las experiencias de la guerra.

9

Con motivo de las dos elecciones generales, casi todos los periódicos dedicaron bastante espacio a las exigencias de las votantes recién emancipadas. Las mujeres, como tales, siempre habían ejercido para la prensa una fascinación particular de la que, inexplicablemente, el sexo opuesto parecía carecer, y aunque sus reservas hubieran caído durante la guerra debido a la preocupación por los «héroes», volvió a despuntar nada más terminar el conflicto, pues ellas, a diferencia de los varones, habían tenido la desconsideración de no morir por millares. El motivo que se esgrimía a nivel mundial para limitar el voto a las mujeres mayores de treinta años era que la emancipación completa de las mayores de edad habría implicado un voto en su mayoría femenino.

Esta excesiva población femenina solía describirse con un adjetivo nada halagador: «superflua», y esto a pesar de que las maestras, enfermeras, doctoras y funcionarías de las que se componía ampliamente dicha población se consideraban mucho más valiosas desde un punto de vista social que tantas esposas sin hijos y que tantas madres casadas irresponsables. La agitación a cuenta de la mera existencia de mujeres sin pareja se inició a raíz de los datos que arrojó el censo realizado a finales del verano de 1921, y durante la «temporada boba» de aquel año su posición se convirtió en uno de los temas predilectos de los medios más osados, que publicaron incontables artículos sobre igualdad salarial, matrimonio y carrera profesional como conceptos excluyentes, y el derecho a la maternidad. En una carta a Winifred datada el 25 de agosto de 1921, incluí, de mujer superflua a mujer superflua, algunas reflexiones acerca de un líder que había opinado sobre todo este asunto nada menos que en el mismísimo Times.

«¿Viste u oíste algo del accidente del R38 de ayer?», empezaba mi carta. (Winifred estaba en Yorkshire, y no solo había visto el dirigible cuando sobrevoló su pueblo, sino que oyó la explosión sobre el Humber, escasos minutos después). «A veces creo haber superado esa sensación, constante durante la guerra, de que estas calamidades son pura rutina; lo que me parece positivo, porque estábamos volviéndonos unos desalmados. El Times está opinando sobre la sobrepoblación femenina que se ha desprendido del censo; ¡creo que ciento una mujeres más por cada mil hombres, para ser exactos! Han sido muy amables con nosotras en el editorial de hoy; decían que las mujeres que habían perdido a sus maridos o enamorados durante la guerra no pueden esperar ser relegadas a una viudedad o una soltería perpetua. Pero insinuaban que las que estaban dispuestas a buscar un empleo en el extranjero no solo tendrían más posibilidades de cazar marido, ¡sino que estarían prestando un servicio a su patria! Parece que nadie se plantea siquiera que algunas mujeres no quieran casarse; ¡el artículo llegaba a aludir incluso a “hallar la vida doméstica que desean”! Personalmente, no tengo nada que objetar a la condición de superflua, mientras se me permita ser útil, y aunque estaría encantada de desempeñar cualquier trabajo que me llevase al extranjero, no lo haría porque ello me capacitara mejor para echarle el lazo a un macho huidizo».

Sin embargo, según iban pasando los meses, tuve que reflexionar acerca de hasta qué punto era de verdad posible para nosotras, el «excedente», conseguir algo en una realidad que se jactaba del poder de sublimación. Como generación femenina, estábamos preparadas a niveles revolucionarios, si nos comparábamos con la romántica ignorancia de 1914. Donde antes habíamos aludido con educadas evasivas a «cierta condición» o «cierta profesión», ahora empleábamos sin rubor los términos «embarazo» y «prostitución». Entre amigas hablábamos de sodomía y lesbianismo con tan pocos tapujos como cuando comparábamos los méritos de los distintos anticonceptivos, y en teoría estábamos familiarizadas con las variedades de homosexualidad y enfermedades venéreas cuya mera existencia ignoraron nuestras abuelas. No habíamos perdido —quizá no lleguemos a perderla nunca— una tímida sensación de osadía en nuestro candor; no toda nuestra experiencia podía hacernos pasar de la generación sincera e idealista de la guerra a la más superficial de los jóvenes de la posguerra, a quienes no se les había enseñado a considerar indecentes los conceptos relacionados con el sexo ni a ver su realidad a través de un cristal defectuoso. Pero ahora éramos capaces de hacer un análisis franco de nuestra naturaleza, y de aceptar estoicas, aunque remisas, las conclusiones más realistas.

Un domingo, poco después de que Winifred y yo nos mudáramos a Maida Vale, fui a ver a Betty, que se había casado hacía poco, a su hogar en Essex. Estaba embarazada y parecía sumida en una alegría fisiológica, pero aquella prueba de la suposición aún casi universal de que los intereses del marido y los hijos proporcionaban ocupación suficiente para la personalidad de una mujer adulta no me reconcilió con la idea de unirse a cualquier hombre que la guerra hubiera dejado a disposición de quienes nos acercábamos al Rubicón de los treinta.

A pesar de la tradición familiar, y de la incesante presión social que ponía un énfasis artificial en el matrimonio para las mujeres nacidas en la última década del siglo anterior —entre las que me contaba—, yo siempre había sostenido, y seguía manteniendo, que este era irrelevante para los objetivos principales de una vida. Tanto para la mujer como para el hombre, el matrimonio podía suponer un apoyo desmesurado o un obstáculo insalvable para el desarrollo de su poder a la hora de aportar algo de valor a la comunidad en la que vivía, pero no encarnaba ese poder, ni podía considerarse como meta en sí misma. Como tampoco lo eran los hijos; de nada servía seguir engendrando seres humanos únicamente para que ellos, a su vez, engendrasen otros; había que centrarse menos en el asunto de la procreación continua y más en la consecución firme y duradera de un ideal.

Por lo tanto, no me sentía atraída en absoluto por la idea de un matrimonio divorciado del amor, que ya no identificaba con la pasión invasora que para mí se había apagado para siempre en 1915, sino con la emoción leal y cordial que surge entre iguales de distinto sexo que se respetan el uno al otro y trabajan codo con codo en pos de un fin loable. Pero mi experiencia había provocado que viese el amor, en todas sus facetas, como una cualidad esencialmente juvenil; en la escuela y en Buxton me había educado en contacto con la suposición generalizada de que la chica que no se casa pronto es probable que ya no se case nunca, y demasiada vida y demasiado amor se habían concentrado en unos pocos años que, ahora que me acercaba al fin de la veintena, se me antojaban muy, muy remotos, y me llevaban a experimentar la sensación de estar haciéndome vieja. No solo porque, en razón de la aniquilación masiva de mis coetáneos varones, sin duda yo encarnaba «un linaje estéril», por emplear la expresión de la reina Isabel, sino también porque las intensas relaciones emocionales de la guerra habían dejado un vacío que ni la amistad más íntima podía llenar, yo sentía aún que era una superviviente casual de otra vida, sin un lugar en la sociedad ni un punto de apoyo permanente salvo el que mi propia determinación podía construir por sí sola en un mundo de posguerra atormentado por toda clase de necesidades y problemas.

Así pues, durante aquellos tres años de intervenciones públicas y enseñanza, y en parte de escritura solo parcialmente afortunada, poco a poco adquirí, afronté y acepté la firme convicción de que estaba destinada a una soltería permanente. Mi poema «La mujer superflua», escrito en Cornualles después de que aquel anémico romance muriese de inanición, representó la última protesta amarga contra el no cumplimiento de una parte de mis potencialidades humanas, al que la guerra parecía habernos condenado a mí y a tantas otras mujeres cuya realización natural se había visto frustrada por la escarcha abrasadora del dolor y la pérdida. Llegué a la conclusión de que el matrimonio no era para mí, ni tampoco las tiernas alegrías de la paciencia, la compasión y la comprensión maternal; las esperanzas románticas de un florecimiento tardío, de una realización postergada, a las que algunas de mis contemporáneas se aferraban con sumo patetismo, no eran más que una forma de autoengaño cobarde que unas mujeres que habían sido testigos de las destructivas realidades de la guerra tendrían que haber sabido evitar. De un modo totalmente deliberado, con el doloroso remordimiento de haber nacido «normal» en lo que al físico se refiere, relegué a lo más profundo de mi mente los viejos recuerdos obsesivos, los sueños antaño confiados, la dulce previsión de la comodidad de un cuerpo cálido y sensible, los hijos utópicos para quienes en las noches negras y extrañas de Camberwell había planeado trabajar y conquistar metas, y, diligente, cerré aquel conmovedor depósito con la llave firme de una ambición útil.

10

En cualquier caso, era imposible preocuparse demasiado tiempo por el efecto de la guerra sobre la situación de una cuando la oportunidad de cambiar la situación de la totalidad de las mujeres, superfluas o no, quedaba al alcance de la mano por primera vez en la historia. Inmediatamente después del armisticio, muchas organizaciones de mujeres, con algunas alteraciones en nombre y estatutos con respecto a los tiempos previos al conflicto, empezaron a surgir a partir de la niebla militar que todo lo impregnaba y que entre 1914y 1918 había ensombrecido los movimientos de reformas sociales, y aunque sus medios eran modestos, y tenían que confiar en recursos tan ignominiosos como mercadillos para recaudar fondos, todas ellas contaban con unos planes políticos muy definidos e inteligentes para la consecución de objetivos como el mantenimiento de la policía femenina del periodo de la guerra, la participación de la mujer en el funcionariado, las pensiones para las viudas, y la ampliación del voto a cualquier ciudadana mayor de edad. Bajo su égida se introdujeron en la Cámara de los Comunes —y en el plazo de tres o cuatro años alcanzaron carácter de ley— una serie de medidas pospuestas durante demasiado tiempo, siempre extrañamente consideradas por los varones como cuestiones «femeninas» a pesar de que los hombres nacen, se casan y son padres en la misma medida que las mujeres.

Gran parte de esta actividad se debía al miedo a que el Gobierno que había aprobado la Ley de Supresión de la Descalificación por Razones de Sexo en un alarde de sentimental gratitud durante la posguerra no pretendiera realmente ser leal a las mujeres que en teoría ya no estaban limitadas por sexo o matrimonio. El Comité Geddes había recomendado la abolición de las patrullas policiales femeninas, y muchas agentes de policía estaban ya sufriendo los «recortes»; Cambridge, cerril en su negativa a conceder títulos a las mujeres, limitó el cupo de alumnas a un máximo de quinientas plazas mediante la Real Comisión Universitaria; mientras que los hospitales de Londres se negaron a seguir aceptando a estudiantes femeninas, recurriendo al manido argumento acerca de las dificultades de impartir «ciertas asignaturas de Medicina particularmente desagradables» a un alumnado mixto. (A la vez, y debido a la escasez de enfermeras, esa misma institución redujo la edad de admisión, de modo que muchachas menores de veintiún años entraban a formarse sin que se planteasen cuestiones de «delicadeza»), Al fin, como para confirmar las sospechas de las mujeres organizadas de que existía una conspiración para convertir en papel mojado la Ley de Supresión de la Descalificación por Razones de Sexo, las autoridades de Glasgow y St. Paneras, así como los comités educativos de ochenta y siete áreas, hicieron todo lo posible por despedir o recomendar el despido de las mujeres casadas, al parecer debido a la curiosa impresión de que el matrimonio y la maternidad de las mujeres más sanas e inteligentes se estimularía si trascendía la idea de que perder un buen trabajo encarnaba el peaje necesario para poder disfrutar de unas relaciones humanas normales. Tal y como afirmó la vizcondesa Rhondda en una reunión del grupo Six Point en el verano de 1922, el término «supresión» en el nombre de la ley nunca había conseguido imponer su protagonismo.

La escasa aplicación de la Ley de Supresión de la Descalificación por Razones de Sexo era un claro ejemplo de reacción posbélica, cuando la neurosis que generaba el conflicto se transformó en miedo, miedo sobre todo por las consecuencias incalculables que podrían desprenderse de unas causas nunca vistas; miedo a perder el poder por parte de quienes lo ostentaban; miedo, en definitiva, a las mujeres. Todo ello formaba parte de lo que Rebecca West calificó, en una reseña publicada en Time and Tide de Encarcelada por la libertad, de la feminista estadounidense Doris Stevens, «la decepcionante secuela de nuestro movimiento sufragista».

En 1922, las esperanzas más sólidas para la futura liberación de las mujeres de las restricciones y cargas tradicionales parecían residir en dos organizaciones muy diferentes, ambas fundadas el año anterior. Yo acudí, acompañada de un primo abogado que ejercía en el Temple, a algunas de las primeras reuniones en Essex Hall de la Sociedad para el Control Constructivo de la Natalidad, fundada por la doctora Marie Stopes, y expresé a mi pariente la sorpresa por el semblante fresco, la voz melodiosa y el atuendo juvenil de la valiente y segura fundadora del movimiento. La otra organización, el grupo Six Point, había sido inaugurada en febrero de 1921, con la vizcondesa Rhondda como presidenta, para trabajar en pro de seis objetivos íntimamente relacionados: pensiones para las viudas, igualdad de derechos en la custodia para padres casados, mejora de las leyes relativas al maltrato infantil y la posición de las madres solteras, igualdad salarial en el cuerpo docente e igualdad de oportunidades dentro del funcionariado.

Poco después de que nos instaláramos en el estudio de Doughty Street, a principios de la primavera de 1922, Winifred leyó en la recién fundada Time and Tide el anuncio de la celebración el 14 de marzo de una asamblea general del grupo Six Point en Queen’s Hall. Y, atraídas sobre todo por el hecho de que una de las oradoras sería Clemence Dañe, cuya obra Nota de divorcio habíamos ido a ver poco después de su estreno en el Teatro St. Martin en 1921, decidimos asistir.

Al final resultó que Dane no pudo ir y estuvimos buscándola en vano entre las distinguidas mujeres que ocupaban el estrado —lady Astor, lady Rhondda, la señora Pethick-Lawrence, la señorita Agnes Dawson y la señora Chalmers Watson, a las que no identificamos a simple vista—, pero la desilusión estuvo compensada por el inesperado interés con el que escuchamos el discurso de lady Rhondda.

Sabíamos que tenía fama de feminista rígida y despiadada, sobre todo porque, cinco días antes de que a las mujeres se les concediera el derecho a titularse en Oxford, había iniciado su batalla para poder acceder a la Cámara de los Lores como paresa mediante una solicitud dirigida al rey. El 2 de marzo, el Comité de Privilegios de la Cámara de los Lores se pronunció a favor de su petición, pero la medida debía debatirse en la propia Cámara el 30 de marzo. A mí me dejaron asombrada la dulzura desdeñosa de su rostro y la sinceridad de su voz titubeante cuando habló no sin timidez del tema del maltrato infantil, que al parecer había aumentado debido a la extendida inestabilidad mental y moral que había acarreado la guerra. Mi sorpresa solo se incrementó cuando vi a la señora Pankhurst —que había regresado a Inglaterra después de trabajar para la Sociedad Canadiense de Higiene Mental, en Toronto— hablar no mucho antes de su muerte en el salón de la propia lady Rhondda y observé la belleza melancólica y ajada pero aún potente de aquella figura menuda y atractiva.

Una tarde de verano, tres meses después del acto en Queen s Hall, en una reunión del grupo para el que habíamos empezado a trabajar y, de vez en cuando, a hablar públicamente, descubrimos un aspecto muy diferente de lady Rhondda. Por aquel entonces, el Comité de Privilegios de la Cámara de los Lores —debido a la enérgica oposición de lord Birkenhead a las reivindicaciones femeninas, y al nombramiento de sir Ernest Pollock como procurador general, en sustitución de sir Gordon Hewart (que había pasado a ser presidente del Tribunal Supremo)— había emitido su voto en contra de la admisión de paresas, y lady Rhondda expresó al público reducido y selecto de mujeres su opinión acerca de una presunta Ley de Supresión de la Descalificación por Razones de Sexo que no ponía ninguna traba a las injusticias y los prejuicios. Sus mejillas arreboladas y sus indignados ojos azules la hacían parecer muy joven y decidida; mientras hablaba, las peinas se le soltaron de la melena suave y exuberante y cayeron al suelo con un tintineo, pero ella mostró la misma indiferencia y el mismo desprecio que si hubieran sido las ocurrencias insolentes de lord Birkenhead.

Cuando concluyó su discurso, Winifred y yo, intimidadas pero resueltas, nos acercamos a ella y le comunicamos nuestra condena hacia los atropellos de los pares; la cordialidad con la que lady Rhondda nos recibió reavivó nuestro valor y nuestra determinación por seguir arrimando el hombro en el grupo Six Point. Sobre todo para Winifred, aquella reunión marcó el inicio de muchas cosas. Cuatro años más tarde, a su regreso de una gira de conferencias por Sudáfrica, mi amiga se convirtió en la directora más joven del consejo editorial de Time and Tide, mientras que yo me incorporaría durante un tiempo a la nómina de reseñistas cuando regresé de América en 1926.

El resultado más inmediato de nuestro contacto con el feminismo de la posguerra fue que nos mandaran al abarrotado Hyde Park a defender, desde una plataforma que el Consejo de Londres para la Promoción de la Moralidad Pública había cedido al grupo Six Point, la aprobación de la Ley de Reforma de la Legislación Penal por parte del Gobierno. Esta reforma, que pretendía, más que nada, elevar la «edad de consentimiento» de trece a dieciséis años en casos de abusos sexuales, así como eliminar la posibilidad de que los agresores pudieran alegar «motivos razonables para creer» que la víctima tuviera más de dieciséis, había sido tumbada en agosto del año anterior. Tras el revuelo en prensa, el Gobierno la reintrodujo en 1922; el 14 de junio, sus opositores impidieron que se discutiera la segunda moción al alargar el debate sobre el proyecto de ley anterior, pero aunque hicieron todo lo posible por crear un ambiente de antagonismo sexual, la ley fue aprobada el 25 de julio.

Para unas principiantes absolutas en lo tocante a pronunciar discursos al aire libre, la defensa de aquella medida supuso no pocos obstáculos, pero, en Hyde Park, la necesidad de competición vocal con cláxones, autobuses atronadores e himnos del Ejército de Salvación pronto superó los pocos recelos que nos quedaban para hablar públicamente de abusos y prostitución. Una calurosa tarde de junio en la que ya no estábamos nerviosas pero sí arreboladas y un tanto ofuscadas tras un rifirrafe con unos graciosillos que no paraban de interrumpirnos, iba yo por Oxford Street para volver a Bloomsbury cuando un hombre de mediana edad me cerró el paso con actitud zalamera. «Una señorita tan guapa», empezó sin rodeos, «no debería volver sola a casa». ¿Y si me paraba un taxi y me acompañaba? Un poco desconcertada ante el hecho de ser abordada, a plena luz del día, por un ejemplar del tipo social contra cuya existencia yo acababa de argumentar, tartamudeé que volvía a casa para trabajar y que prefería ir sola y a pie. ¿Qué habría opinado de aquel irónico encuentro el Consejo de Londres para la Promoción de la Moralidad Pública?, me pregunté en el momento en que reanudaba a más velocidad mi caminata meditativa hacia Doughty Street.

La agobiante noche de julio en la que se aprobó la Ley de Reforma de la Legislación Penal acudí con Winifred a la Cámara de los Comunes y escuché desde la galería aquel curioso debate, que se prolongó desde las diez de la noche hasta casi las dos y media de la madrugada. Mientras me encontraba allí sentada, a la tenue luz de la Cámara a medianoche, recordé el abuso que había sufrido mucho tiempo atrás en el tren a Buxton, y sentí una pequeña náusea cuando oí ocurrentes mofas sobre coletas y hombres afeminados. ¿De verdad era aquello el núcleo del Imperio británico, portador de civilización a gentes primitivas, en el verano de 1922? ¿O acaso había acabado por azar en los tiempos de Lutero y sus enérgicas ideas sobre la utilidad de las mujeres?

Cuando por fin se aprobó la ley, miramos hacia abajo buscando a lady Astor, que había luchado encarnizadamente a favor de aquella medida, enfrentándose a una oposición con muy mal gusto. Delgada, toda de negro, tenaz, había soportado hasta el final aquel debate acalorado y candente, como nosotras; nos pareció, en nuestra euforia, que nos sonreía desde la Cámara. Cuando salimos a las calles frescas y oscuras, poco antes del alba, fui consciente de mi feroz satisfacción porque no hubiera prosperado la causa, defendida por un puñado de ingleses, según la cual nuestras libertades se verían restringidas si se ponían trabas a la oportunidad de atacar a niñas.

11

Aquel otoño, poco después de nuestro regreso de Ginebra, las elecciones generales de 1922 estallaron como una tormenta en el amenazante cielo político, e inmediatamente desviaron la atención de Inglaterra de algunos acontecimientos banales que se producían en «el continente», tales como el desfile fascista en Roma y la inauguración de la Conferencia de Lausana. Incluso la pintoresca construcción de un monumento en el claro del bosque de Compiégne donde se firmó el armisticio, con motivo del cuarto aniversario de la efeméride, pasó casi desapercibida en un país que empezaba ya a olvidar a sus muertos y a reflexionar sobre las posibilidades de «la siguiente guerra».

En cuanto cayó la Coalición, el grupo Six Point anunció su inspirado y desconcertante plan de publicar listas blancas y negras. La negra contendría los nombres de aquellos parlamentarios, incluidos los chuscos opositores a la Ley de Reforma de la Legislación Penal, que habían obstaculizado las diversas reformas que solicitaban las mujeres organizadas, y se instó a las integrantes del grupo a trabajar y votar contra ellos. Por su parte, la lista blanca representaba a los hombres y las mujeres que habían contribuido a impulsar la causa femenina en el Parlamento. Entre los veintidós nombres que la integraban se encontraban los de lord Robert Cecil, lady Astor, sir Robert Newman, la señora Wintringham y el coronel Josiah Wedgwood, y en este caso se pidió a las miembros del grupo que trabajaran y votaran a su favor.

En los intervalos de mi trabajo en Bethnal Green, me mantenía en contacto con la campaña del grupo Six Point, que alcanzó su momento más espectacular el 1 de noviembre, con una gran asamblea celebrada en el Central Hall de Westminster para exigir la enmienda a la Ley de Supresión de la Descalificación por Razones de Sexo. Fue en este encuentro, en el que ella misma participaba, donde vi por primera vez a Rebecca West, cuya novela El juez, recién publicada, yo había leído con un interés turbio y apasionado. Morena, valiente, aquella rebelde que aún no había cumplido los treinta transmitía, con su voz incisiva y su orgullosa cabeza con la melena recogida, la misma impresión que un joven purasangre, destinado a ganar todas las competiciones a causa de su impavidez ante cualquier obstáculo concebible por la imaginación humana.

«El Parlamento británico», dijo, «me parece la construcción más romántica del mundo. […] Simboliza un verdadero milagro, una mezcla genuina de lo ruinoso y lo noble. En él se ha desarrollado un sistema de gobierno que da fe de la naturaleza extraordinaria del alma humana, y de la esperanza de las perspectivas que se abren ante la sociedad. […] En él, hombres de toda condición que parecían completamente egoístas y corruptos han demostrado con creces que les preocupaba algo el bien común»[28].

Mientras hablaba, se me representó como la encarnación del moderno movimiento de las mujeres, tan antiguo en sus aspiraciones pero tan joven en sus conquistas, y al menos una parte del público empezó a imaginar el Parlamento no como el lugar que cercenaba sus esperanzas y obstaculizaba su participación en una obra visionaria, sino como una parte genuina de esa obra, como escenario de sus luchas y empeños más nobles. Quedaban aún muchos años para que yo pudiera considerar a Rebecca una amiga, pero a partir de aquel momento se convirtió para mí en un símbolo de la causa feminista que me había movido desde mi ingenua adolescencia, la sucesora en el siglo XX de Mary Wollstonecraft y Olive Schreiner.

Aquel otoño, el grupo Six Point fue solo una de las muchas organizaciones activas de mujeres que por primera vez tenían la capacidad de hacer uso de cierto poder, en lugar de rebelarse para obtenerlo. Incluso ministros pasados y futuros empezaron a caer en la cuenta, alarmados, de que todas las mujeres —salvo las más jóvenes— podían votar, y por lo tanto no podían ser ignoradas, y Bonar Law encabezó una asamblea masiva de electoras en el Teatro Drury Lañe. Era la primera vez que un primer ministro se dirigía a un público compuesto en exclusiva por mujeres emancipadas, y muchas de las feministas más clarividentes —previendo lamentables consecuencias si las nuevas votantes pasaban a ser consideradas en política como una clase aparte— esperaban sinceramente que fuese la última. Fuera cual fuera su partido, las treinta y tres candidatas apoyaban la Sociedad de Naciones e instaban a la necesidad de tomar medidas que fueran en beneficio de la sanidad y la educación, pero aunque las mujeres ya habían introducido un nuevo elemento de compasión, perspicacia e imaginación en la política, no parecía haber razones —más allá de la rancia tendencia de ciertos varones a considerar a «las señoras» como una subespecie de la humanidad— para tratarlas como una categoría especializada.

De modo que, negándose a ser excluidas de la corriente política principal, aunque fuera por un primer ministro, un amplio número de electoras continuó exigiendo igualdad de derechos en lo político y lo económico, y también en lo moral, y un estatus de igualdad para las mujeres casadas en relación con el empleo, la nacionalidad y la custodia de los hijos. Para muchos candidatos varones supuso un jarro de agua fría comprobar que el deseo de las mujeres de asumir tan inconvenientes responsabilidades podía cumplirse a golpe de perseverancia. Y cuando las mujeres consiguieran hacer valer aquellas reformas, ¿qué sería de sus oponentes? Era una conjetura espantosa, ciertamente, que provocó una revisión espontánea de las campañas electorales en todo el país. El muy activo Six Point ya había publicado una selección de declaraciones extraídas de los discursos de parlamentarios de la lista negra que ellos mismos habrían agradecido olvidar; ¿hasta dónde llegarían aquellos aborrecibles recursos?

Cuando se hicieron públicos los resultados de los comicios, se descubrió que dieciséis de los veintidós parlamentarios de la lista blanca habían entrado en el Parlamento, frente a los doce de los veintitrés que conformaban la lista negra. A pesar de tan estimulante augurio, los doce intocables resistían, con una obstinación y una determinación dignas de una causa mejor, a la influencia creciente del voto femenino; entre ellos, uno de los más visibles era Dennis Herbert —ahora, sir—, parlamentario conservador por Hertfordshire Watford.

Durante los debates sobre la Ley de Reforma de la Legislación Penal, Herbert hizo gala de una clara tendencia a defender el doble rasero de la moralidad como oportuna pieza de museo de la tradición social inglesa, y en los debates acerca de una de las medidas más revolucionarias de 1923, la ley sobre matrimonio promovida por el mayor Cyril Entwistle, aquella inclinación volvió a manifestarse. «¿Existe en esta cámara algún hombre que sea padre de un hijo y una hija y considere igual de grave el pecado de adulterio en el caso del hijo que en el de la hija?», preguntó Herbert con dramatismo, oponiéndose a la medida.

A pesar de lo arcaico de las críticas, para mediados de julio de 1923 esta ley ya había sido aprobada en ambas cámaras, y por primera vez en Inglaterra los derechos de hombres y mujeres se igualaban en lo tocante al divorcio. Como venía siendo habitual en la legislación matrimonial, el adulterio destacaba como factor para el naufragio de una pareja, mientras que condiciones mucho más desastrosas para una relación conyugal —como la embriaguez continuada, la locura y un exceso de incompatibilidades— seguían considerándose inadmisibles como causas para su disolución. «El hombre civilizado», según lo expresó una editorialista de Time and Tide, «reconoce que una relación sexual no es lo único que importa en la vida de una pareja, y sabe que más allá de la infidelidad física hay otras cosas que imposibilitan la convivencia conyugal». Aun así, supuso un avance hacia el remoto ideal de igualdad que incluso la ley empezara a esperar los mismos valores de conducta por parte de maridos y esposas; en cualquier caso, el grupo Six Point fue muy reacio a perdonar políticamente a Herbert por sus empeños a la hora de impedir que se introdujera incluso una medida tan insignificante de civilización en el matrimonio.

El 12 de julio, el grupo reservó un gran auditorio en Watford y organizó una asamblea de protesta contra la actitud que había manifestado el parlamentario de aquella circunscripción hacia las leyes de Reforma de la Legislación Penal y la de Matrimonio. Comparecieron muchos clérigos de la zona, aunque uno de ellos había incluido a Herbert entre sus feligreses, y el auditorio se llenó de miembros de los partidos laborista y liberal locales. Resultó que el encuentro coincidió con el final de una ola de calor que había durado nueve días; apenas tres días antes, Londres había pasado la noche en vela por culpa de una de las tormentas eléctricas más largas y violentas que se recuerdan, y las pasiones se vieron enardecidas por el sofocante aire veraniego.

Fue una de las tardes más aterradoras de mi vida. Con mi habitual impetuosidad, accedí a ser la primera en intervenir, y la certeza de que Herbert, osado y contumaz, se encontraba allí, preparado para responder a las críticas, no me infundió precisamente la sensación de que aquel sería un rato agradable. Yo estaba a punto de publicar mi primera novela tras una serie de vicisitudes, y la semana anterior mi abuela materna había muerto después de una grave operación que durante quince días había sumido a toda la familia en un estado de turbación y sufrimiento. Ninguna de estas circunstancias favorecía el estado de ánimo que requería un enfrentamiento político, pero me desviví por fingir que lo poseía en el momento en que me puse en pie para atacar al antifeminista acérrimo con toda la elocuencia que fui capaz de reunir. No me atreví a usar mis notas, porque sabía que las manos temblorosas me traicionarían.

Más tarde, en una entrevista con la prensa local, Herbert se refirió a mí con desprecio como «una niña mohína», e insinuó que el grupo debía de andar muy necesitado de apoyos si permitían que una criatura tan joven y necia defendiera su causa. Pero ni siquiera él fue tan consciente como yo de los defectos de mis cualidades. Nunca antes había anhelado más apasionadamente una «presencia» y una actitud solemne; ¡ojalá las duras experiencias de los últimos diez años se hubieran reflejado en mi semblante o reproducido en mis ademanes! ¿Acaso no dejaría nunca de ser una figura juvenil y mediocre que remitía más a una guardería que a una tarima?

Tal y como yo había previsto, Herbert me interrumpió acaloradamente en pleno discurso y puso en entredicho la veracidad de mis argumentos, pero el presentador, clérigo simpatizante de Six Point, lo persuadió para que me permitiera seguir, ofreciéndole la posibilidad de exponer luego su punto de vista. Tan pronto como acabé, lady Rhondda continuó la acusación; blandiendo varias copias de las transcripciones oficiales del Parlamento, le arrojó a Herbert sus propias declaraciones con valiente indignación. Fue el mejor discurso que yo le haya oído; su propósito era transformar la asamblea, que aprobó la resolución del grupo Six Point, «lamentando» la actitud de Herbert hacia las dos leyes, e instándolo a considerar «los efectos de sus declaraciones sobre la juventud de la circunscripción», por una mayoría de aproximadamente cuatro contra uno.

El grupo retomó la campaña con motivo de los comicios de 1923, en los que no solo salió elegido el primer Gobierno laborista en minoría, al día siguiente de la muerte de Lenin en Rusia, sino que, al conceder ocho escaños a mujeres, las esperanzas políticas femeninas se elevaron hasta unos niveles que una década atrás no se habrían considerado justificados ni en cien años. En la conservadora Watford, fueron seguramente las actividades del Six Point, más que el movimiento pendular hacia la izquierda, las causantes de que la holgada mayoría de Herbert cayera por casi quinientos votos, y durante varias semanas tras el primer acto electoral en aquel lugar se produjo una cáustica correspondencia en las columnas del West Herts Post y el Watford Newsletter. En las cartas, firmadas por partidarios de Herbert, mi nombre y mi persona recibían el trato descarnado e intransigente que siempre ha caracterizado a la controversia política, y me vi obligada a defenderme. Sin embargo, la agitación suscitada por esta polémica continua quedó sepultada enseguida por las preocupaciones, mucho mayores, que acompañaron a la publicación de La marea oscura, mi ópera prima.

12

Durante los dos o tres primeros años de mis arremetidas a los despachos de las editoriales, mi actividad periodística, al igual que la de Winifred, fue más persistente y esperanzada que progresiva. Ciertamente, podría haberse extinguido del todo por pura falta de motivación en cuanto abandoné el halagador ambiente universitario de Oxford, si no me hubiera atormentado el recuerdo de un trayecto por Fleet Street con mi tía la de St. Monica en el piso superior de un autobús de la línea 13, cuando yo todavía iba a la escuela.

Regresábamos a London Bridge con las primeras luces del crepúsculo de una tarde de finales de otoño; contra el rojo ardiente del atardecer de noviembre, los tejados de los altos edificios de las sedes de los periódicos quedaban silueteados con una nitidez negra y desafiante. Juntando las manos, presa del sincero éxtasis de mis diecisiete años, hice la solemne promesa de ganarme por mí misma el derecho a entrar en esas oficinas en calidad de respetada colaboradora. La guerra llegó y se fue; el amor y la vida llegaron y se fueron; pero el sueño persistió. Conmigo seguía cuando, en los primeros tiempos de Time and Tide, envié mis primeras ideas y artículos a la antigua oficina de Fleet Street. Y conmigo sigue aún; si bien llevo años vagando por esta estrecha senda, nunca he leído el nombre «Fleet Street» sin sentir una renovación profunda e inexplicable de aquella emoción antigua e infantil.

De cuando en cuando, durante los meses de Bloomsbury, el padre de Roland, que mantenía un bondadoso interés por nuestras perspectivas literarias, comentaba con nosotras nuestro trabajo, lamentando «las idas y venidas» de nuestras actividades londinenses. En realidad, como él mismo comprobaría más adelante, difícilmente podríamos haber aspirado a una preparación mejor para ejercer el periodismo político independiente, que cada vez nos atraía más a Winifred y a mí, que aquella vida turbulenta y caleidoscópica de viajes y asambleas, tarimas, debates y discursos. Bajo la influencia de todo ello, nuestros artículos pasaron de ser el clásico producto insulso y anecdótico, que cada periódico recibe por millares, a adquirir las provocativas virtudes que nos llevaron al fin de la era de las cartas de rechazo. Incluso cuando las charlas y las controversias del pacifismo encarnaban experiencias nuevas y angustiosas, la deliciosa sensación de que ahora tenía algo más sobre lo que escribir además de los recuerdos, que a la sazón eran aún demasiado dolorosos para reconstruirlos con distancia, provocó que le enviase a Winifred una carta impregnada de un optimismo insólito.

«En ocasiones envidio a la familia Huxley, con su enjambre de ilustres parientes y su nicho hereditario en la literatura», le dije en noviembre de 1921. «Sin embargo, creo que, si es posible lograrlo, en realidad es mucho más emocionante emerger “de las tinieblas”, como diría Maquiavelo».

Puede que nuestros días de entusiasmo y ajetreo no propiciaran el mejor ambiente para escribir nuestros respectivos libros, pero sí que nos regalaban un riquísimo material para ese porvenir donde algún cambio en las circunstancias políticas o personales nos brindaría la oportunidad de recapitular sus complejas emociones y experiencias. Y, en cualquier caso, llevamos a cabo con fervor la escritura de sendos libros, y a pesar de las clases, de las conferencias, de la propaganda política y del empeño en publicar artículos, nuestras primeras novelas estuvieron terminadas en la primavera de 1922. El padre de Roland, tras leer y dar su visto bueno a La marea oscura, decidió presentarla en Putnam, donde uno de los cargos principales de la editorial era íntimo amigo suyo, mientras que Winifred, también guiada por sus consejos, tanteó a Cassell con Anderby Wold, su historia sobre la vida en una granja de Yorkshire.

La reacción de la casa Putnam a La marea oscura —una narración dramática sobre dos alumnas de Oxford que exponía unos valores muy maniqueos, sin matices— respondió en buena medida, quizá con creces, a lo que yo podía haberme esperado. Sinceramente, me comunicaron, no recomendaban su publicación, y aunque les parecía que la autora debía seguir escribiendo, sugerían que quizá no sería mala idea que esperase a estabilizarse y a tener algo más de experiencia vital antes de emprender la escritura de otra novela.

Yo respondí con bastante acritud a la carta del padre de Roland que me revelaba este veredicto, pues sabía con certeza que había adquirido toda la experiencia vital (por no hablar de la mortal) que necesitaba por el momento. Tras expresar mi opinión sobre la perspicacia de los lectores de Putnam, le rogué que no se implicara en más fracasos míos; ¿podía devolverme el manuscrito y permitirme cargar sola con el lastre de los rechazos futuros? Cuando me devolvió el libro, me aconsejó que probara suerte con John Murray, de modo que me presenté toda intimidada en las oficinas de aquella editorial impresionante y decorosa. Allí, hablé con Leonard Huxley, quien me recibió con graciosa benevolencia; me encontraba, según me dijo, en el lugar exacto donde había estado Byron, y yo era una joven autora que aspiraba a conquistar la fama. Su editorial, sin embargo, no tardó en exonerarse de la responsabilidad de ayudarme a cumplir mis aspiraciones, y por segunda vez La marea oscura regresó conmigo a Doughty Street, donde Anderby Wold, devuelta desde Cassell, no tardó en hacerle compañía.

Entonces leí por casualidad un breve en el que se informaba de que Rose Macaulay acababa de ser galardonada con el Premio Femina Vie Heureuse de 1921-1922 por su novela Dangerous Ages. Le escribí tímidamente para felicitarla, sin albergar la menor esperanza de que se acordase de mí, pero ella me envió una respuesta casi de inmediato, que concluía preguntándome por los avances de la novela que le había mencionado durante el mercadillo de Somerville. En aquel momento yo no sabía que no puede haber gesto más generoso por parte de una escritora consagrada que preguntarle tal cosa a una joven universitaria, pues todos los autores de prestigio están acostumbrados a recibir tantísimas peticiones por parte de completos desconocidos para que intercedan con los editores, y tantísimos manuscritos espontáneos con la intención de que los comenten, que la mera alusión a alguien que tiene una novela sin publicar y pide consejo bastaría para que cualquier escritor se exiliara de la ciudad durante una semana.

Considerándome, en mi inocencia, un caso muy especial, le endosé a Macaulay el triste relato de mi desencanto con La marea oscura, y en otra carta, cuya generosa amabilidad no caía en la condescendencia, me recomendó que enviara el libro a Collins, la casa que la publicaba a ella, a la vez que se ofrecía a escribir a su lector principal, J. D. Beresford, para interceder por mí. Cuando, a pesar de la mediación, la novela me fue devuelta, junto con una crítica detallada a la que Beresford debió de dedicar varias horas de su valioso tiempo, Macaulay me invitó a tomar el té para que discutiéramos el asunto. Ahora me estremezco solo de pensar en lo que en realidad opinaría aquella escritora de la tosquedad que hasta una distraída ojeada revelaba, pero era demasiado considerada, y sensata, para sugerirme unos retoques fundamentales que solo la madurez y la experiencia literaria son capaces de obrar. Sus consejos me permitieron mejorar considerablemente algunos detalles de estilo y sintaxis que podían enmendarse, y me llevé conmigo el recuerdo deslumbrante de unos bollitos calientes y una conversación fresca e incisiva a la que me aferré en busca de estímulo durante los descorazonadores meses que vinieron después.

A lo largo del resto de aquel año, envié La marea oscura a casi todas las editoriales, tanto de Londres como de fuera. El manuscrito regresó, un poquito más sucio y abarquillado cada vez, de Constable, y de Blackwell’s, y de Chatto & Windus, y de Martin Secker, y de Sidgwick & Jackson; después de esta serie, mi memoria pierde el hilo. La mayoría de las editoriales se conformaba con adjuntar cartas de rechazo, pero varios «lectores» eminentes me daban consejos, como reescribir el principio, o el final, o toda la trama central, o recomendaban otras formas de diálogos, o me invitaban a cambiar la melancólica conclusión de la historia por un «final feliz».

En cualquier caso, si algo me enseñó aquella larga fase de negativas fue la paciencia desproporcionada e inquebrantable de la autora consolidada con la novata. Después de cada rechazo, la incansable Rose Macaulay siempre estaba dispuesta a animarme y hacerme nuevas sugerencias, y en la actualidad, cuando llegan a mi casa manuscritos que no he solicitado, procedentes de fuentes desconocidas, con la petición de que emita un juicio, recuerdo la generosidad que tuvieron conmigo cuando yo misma era un incordio, y lamento no demostrarles a mis inoportunos corresponsales ni una cuarta parte de la buena voluntad que Macaulay mostró conmigo. Sus periódicas cartas fueron el farol que alumbró el infructuoso año de 1922, tan negro en su desaliento continuo, tan vacío, tras los pequeños y relativos triunfos de Oxford, de alguna señal que me revelase que finalmente triunfaría en el ámbito literario. Si no llega a ser por Rose Macaulay, habría tirado la toalla, y aunque en la última década he hecho muy poco de todo cuanto esperaba hacer, y he cubierto una distancia muy pequeña del humilde sendero al éxito que tan poco se parece a la flamante vía rápida de mis primeros y confiados sueños, nunca he dejado de alegrarme por haber perseverado.

Entretanto, las vicisitudes de la novela de Winifred, Anderby Wold, resultaron ser mucho más breves y mucho menos hostiles. Cuando pasamos por el estudio de Doughty Street antes de irnos con nuestras familias a disfrutar de unas breves vacaciones tras el curso de verano de Ginebra en 1922, Winifred abrió una carta de la editorial de John Lañe en la que, para su humilde asombro, le hacían una oferta por su libro. El acontecimiento me provocó una suerte de crisis psicológica; Winifred era bastante más joven que yo, en Oxford había seguido mi estela literaria, y a mí jamás se me había pasado por la cabeza que su obra pudiera ser publicada antes que la mía. En Kensington, sola en mi dormitorio, me obligué a afrontar y reconocer la dura realidad de que Anderby Wold era mejor libro que La marea oscura. En mi fuero interno, sabía que era más equilibrado y maduro que mi novela, a pesar del hecho de que Winifred lo había planeado y empezado cuando contaba apenas veintidós años, y al final le escribí las palabras de admiración que la estupefacción me había impedido pronunciar en Bloomsbury.

«Estoy intentando convencerme de que un libro tuyo existirá realmente, con tu nombre en la cubierta; quizá lo contemplaremos en el escaparate de Bumpus, y en la estantería de novedades. […] Sé que las críticas serán buenas; es un libro amable, además de inteligente, y siempre me ha generado una envidia secreta. […] Gracias a ti me someto a una cura de humildad; yo hablo mucho pero hago poco, mientras que tú en cambio conquistas metas sin hacer ruido. Serás una celebridad cuando tengas mi edad, y hay una cosa insólita que hará aún más distinguido tu triunfo, y es que, por mucho éxito que tengas, nunca alcanzará del todo el que te mereces. […] Me alegro mucho de conocer íntimamente a una persona que triunfa, en especial porque todas mis amistades hasta la fecha o bien han muerto antes de triunfar, o bien se ven limitadas por falta de recursos. Hacen falta cambios para demostrar que, de vez en cuando, la vida la recompensa a una. […] De algún modo, me parece que el mundo ha cambiado un poco desde que tu libro ha sido aceptado. Supongo que es verdad lo que se cuenta […] sobre cruzar el abismo entre aspiraciones y logros; una vez que se consigue, las personas no vuelven a ser las mismas».

A finales de 1922, llegué a la triste pero resignada conclusión de que La marea oscura nunca encontraría un hogar y, desesperada, empecé a escribir mi segunda novela, El hombre en el crucifijo, que más tarde se publicaría con el título No sin honor. A pesar del nuevo experimento, la esperanza de convertirme en escritora empezaba a palidecer; aparte de Rose Macaulay, el mundillo literario de Londres me había dejado bien claro que no quería ni mis ingenuos empeños ni a mí, y empecé otra vez a pensar que solo lograría justificar el hecho de haber sobrevivido a la guerra desgastándome por la paz en una serie ilimitada de tarimas. Sin embargo, y a pesar de la falta de pruebas concretas por parte de editoriales y lectores, no acertaba a sofocar la íntima convicción de que no eran las tarimas el mejor lugar desde el que yo podría abogar por aquella o cualquier otra causa, por impopular que fuera.

«Como Vera Brittain, conferenciante y portavoz de la Unión de la Sociedad de Naciones, etcétera», escribí en Nochebuena a Winifred, que se encontraba de nuevo en Yorkshire con su familia, celebrando la inminente publicación de Anderby Wold, «me siento muy capaz de mantener el nivel de Winifred Holtby; y, para serte del todo sincera, me importa un bledo si no lo soy Lo único que me importa es escribir, y tomar la decisión de abandonar la escritura jamás me impediría seguir adelante. […] Y no es que escribir no sea una actividad llena de sinsabores. Ayer leí varios fragmentos de Barbellion, cuya vida, al parecer, estuvo plagada de manuscritos rechazados, igual que la mía. En ese momento tomé la decisión de que, aunque en nuestro piso no cupiera ni un solo manuscrito devuelto más […] yo seguiría volcándome por completo en El hombre en el crucifijo. […] Y ayer por la tarde me puse a la tarea y escribí el primer borrador de la complicada primera página del primer capítulo. La aborrecí desde el principio. Mi intención era generar en mí el mismo efecto que me produjeron Hugh Walpole y su “Elizabeth”, pero descubrí que no sabía. Entonces me maldije por no saber escribir. […] No me acuerdo del todo, pero creo que el año pasado tenía la descabellada idea de que solo necesitaba terminar un libro para que me lo publicasen; los ánimos de L., a fin de cuentas, me lo daban a entender, ¿no crees? Y los años perdidos han excluido cualquier otra fuente de conocimiento. De todos modos, puede que quizá odiar lo que hago, seguir al menos un método nuevo, dé otros resultados».

Por desgracia, las perspectivas de un resultado distinto, cuando estaba esbozando apenas un libro nuevo cuyo predecesor seguía siendo paria, eran demasiado remotas como para proporcionar un estímulo inmediato, y al día siguiente le escribí a Winifred otra carta, más pesimista que nunca.

«Esta mañana estoy muy deprimida […] porque es Navidad, y porque es un día frío y húmedo, y porque necesito belleza y alegría, y porque no hay sol, y ni empleando toda mi imaginación puedo pretender que es primavera y estoy en Siena. Me avasallan fantasmas de personas y manuscritos, y también la triste figura del “hombre en el crucifijo”, que no puedo atacar porque tengo los pies demasiado fríos para encontrar inspiración. Me siento como Hilda [Reid], de la que he recibido una postal en la que me dice escuetamente: “He estado cazando gansos salvajes”».

Anderby Wold se publicó varias semanas más tarde y cosechó una bien merecida cantidad de críticas interesantes. El tema rural se basaba en un fragmento del Leviatán de Hobbes: «La felicidad es un continuo progreso de los deseos, de un objeto a otro, ya que la consecución del primero no es otra cosa sino un camino para realizar otro ulterior. […] De este modo señalo, en primer lugar, como inclinación general de la humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de poder, que cesa solo con la muerte […] y no habrá más satisfacción que la de seguir avanzando»[29]. El enfoque tolerante e imaginativo de un tema complejo por parte de una escritora tan joven provocó que los editores y críticos más exigentes observaran con atención a Winifred, y puso punto final a las ridículas dudas ocasionales que la llevaban a debatirse entre la escritura y la enseñanza.

Mientras no paraban de llegar opiniones sobre Anderby Wold, La marea oscura seguía pasando tristemente de mano en mano, pero, a pesar de lo ajado y cochambroso que estaba el manuscrito a esas alturas, le faltaba poco para acabar su tediosa odisea.

13

A finales de la primavera de 1923, mi maltrecha novela cayó en manos de Grant Richards, que en ese momento disfrutaba de uno de sus periodos de mayor éxito editorial. Yo casi había terminado El hombre en el crucifijo cuando el aspecto de mi mundo cambió por completo gracias a una nota de Richards en la que me pedía que fuera a verlo. Me dijo que los defectos obvios de mi novela ponían en un riesgo considerable la publicación, pero que aun así se sentía muy atraído por la atmósfera fresca y juvenil que transmitía.

«Con tanto comentario sobre la frescura, la juventud, la necesidad de ensanchar la experiencia de vida, etcétera, empiezo a pensar que sufro un retraso en el desarrollo», reflexioné con pesadumbre para mis adentros. «En fin, tal vez lo de trabajar para el Ministerio de la Guerra durante la adolescencia me atrofió el intelecto, por no hablar del efecto embrutecedor de la incertidumbre y el sufrimiento. Es posible que el ajetreo y el torrente de acontecimientos retrasen realmente el desarrollo en algunos sentidos, igual que lo aceleran en otros; a fin de cuentas, uno de los factores principales para la evolución mental es disponer de tiempo para pensar y ocio para dar a esos pensamientos alguna vía de expresión. Quienes, como yo, nos vimos atrapados por la guerra y sus emociones antes de que nuestros cerebros hubiesen madurado éramos como José 11 de Austria: tuvimos que dar el segundo paso antes de haber dado el primero. Me atrevo a afirmar que, si me hubiera quedado en Oxford en lugar de meterme en el Destacamento de Ayuda Voluntaria, ahora sería más brillante; hasta habría publicado un libro o dos que habrían dejado huella, no como los cuatro años que pasé en el Ejército, que no parece recordarlos nadie salvo yo. ¡En fin…!».

Aquel, en el fondo, era el único comentario que podía hacerse sobre la guerra; era inevitable expresarlo tan a menudo.

Al final, Richards me hizo una oferta por el libro que sin duda representaba más o menos lo que valía. Las cosas estaban relativamente complicadas en 1923, y el contrato que firmé para La marea oscura implicó varios meses de cenas muy frugales y una visita brevísima a Ginebra en un momento en que viajar era una de mis pasiones principales. No obstante, si me dieran a elegir de nuevo ahora que conozco mejor el mundo literario, es muy posible que aceptara las mismas condiciones, ya que nunca un sacrificio me procuró unos resultados tan valiosos, tanto por las razones imprevistas como por las más obvias.

Sin embargo, el aspecto positivo de sus trascendentales consecuencias no se manifestó desde el principio. El libro, hermosamente impreso durante un mes de julio más bien aburrido, fue el más vendido durante varias semanas y se reseñó hasta en setenta y tres ocasiones, la más importante de las cuales fue una crítica sesuda y favorable en el suplemento literario del Times; pero su publicación también fue recibida con una serie de ataques mordaces y airados en la prensa a cuenta de mi tratamiento del tema. La tentativa más habitual —a la sazón, muy sorprendente para mí—, siempre en medios que respondían a la misma línea editorial, era la de presentar la historia como una «revelación» de la vida en un college femenino de Oxford —aunque en el libro no había nada más ingenuamente fiel que la inocencia moral y el candor de todos los personajes femeninos—, y un joven, en la actualidad autor de renombre, que tendría que haber sido un poco más perspicaz pero que tal vez necesitase el dinero, firmó un artículo en un diario de gran tirada que empezaba así: «Érase una vez un catedrático de Oxford que besó a una alumna, y la señorita Vera Brittain fue corriendo a escribir un libro sobre ello».

Pero aquella recepción imprevista no resultó ser tan devastadora como una o dos ácidas cartas que me mandaron gentes de Oxford que se veían reflejadas en los personajes de la historia, que yo había compuesto a partir de varias personas mezcladas, muchas de las cuales no tenían nada que ver con la universidad. Según descubrí mucho más adelante, mi lúgubre becaria había levantado muchas ampollas, innecesarias, dado que el carácter de la protagonista combinaba el de dos parientes mías que no podían estar más lejos de los círculos académicos. Imagino que nadie que no se dedique a escribir novelas comprende del todo el proceso mediante el cual se engendran los personajes en la mente del autor de ficción. A excepción de los muy prolíficos, muy pocos escritores se atreven a echar mano del dudoso recurso de «inventar» a sus hombres y mujeres sin un vínculo con algún modelo conocido, pero, por otro lado, tampoco se ponen en la piel del retratista de la corte. El estudio de un individuo real deja la huella de una «tipología» en el autor, que la usa como base para su creación ficticia, y a partir de esos cimientos prospera un personaje que, en muchos y muy importantes aspectos, difiere del sujeto real de observación, un personaje que suma cada vez más control de su propia personalidad conforme avanza la historia, y que da como resultado algo que se encuentra en las antípodas del original. Solo en raras ocasiones se permite el imaginativo novelista tomar el atajo de realizar un retrato directo, sobre todo al describir personajes secundarios que aportan color y un trasfondo pero no requieren un desarrollo psicológico.

En 1923 yo aún no estaba familiarizada con los aspectos más malévolos de la publicidad, y a pesar de la larga serie de reseñas respetuosas, aunque críticas, que vinieron tras los ataques iniciales, durante semanas fui incapaz de recoger el correo sin echarme a temblar de la cabeza a los pies, mientras que la visión de una pila de recortes de prensa me reducía a un estado de postración nerviosa incluso cuando contenía textos como el de Gerald Gould para el Saturday Review, una crítica severa pero tremendamente revitalizante en sus palabras de cierre, sobre las que yo meditaría mucho en los meses sucesivos con una luminosa sensación de esperanza infinita: «La marea oscura es un libro extraordinario, aunque crudo. Empieza con un retrato más bien escabroso de la vida en Oxford […] y la autora manifiesta, en lo tocante a la carrera como diplomático del retorcido profesor, una interesante ignorancia de la distinción entre el funcionario que pertenece a un departamento de gobierno y el político que aspira a dirigirlo durante un tiempo. No obstante, Brittain domina la raíz del asunto. Sabe transmitir simpatía. Posee un conocimiento espiritual de sus personajes. Puede que algún día escriba un buen libro».

Durante el verano y el otoño, Winifred se tomó unas vacaciones inusualmente largas en Yorkshire debido al futuro enlace matrimonial de su hermana, y día tras día yo volcaba sobre su paciente simpatía toda una serie de cartas en las que le describía con angustia el pánico de una autora sin experiencia abandonada a merced de una familia a la que deseaba proteger de sus propios trastornos a la vez que trataba de poner orden en su avasallada mente para concluir su segunda novela.

«Este piso me parece muy tranquilo comparado con el nuestro», le contaba, «aunque todavía algo se remueve dentro de mí y me asfixia cada vez que llega correo. El papel pintado y el estridente timbre del número 58 me sacan de quicio. […] Me han complacido y conmovido la carta de tu madre y la tuya, que he recibido esta mañana. Estoy muy agradecida de que alguien tenga esa opinión de mi libro; solo espero que no sea ella la única; porque, si hay más lectores así, no puede ser tan malo. Es la sensación que yo quería que se llevara la gente, la de una debilidad capaz de alcanzar altas cumbres de carácter al ser enardecida por “la marea oscura” del sufrimiento. […] Ojalá los de Oxford lo vieran de ese modo. […] Me duele mucho que me arrastren por el fango pues mi propósito era que el libro fuese idealista. […] Ahora mismo, lo único que quiero es esconderme en el campo y no salir de allí, ni dar discursos ni ver a nadie».

Una de las infalibles y pacientes respuestas de mi amiga bien podría, con toda razón, imprimirse como panfleto y entregarse a todos los autores jóvenes y nerviosos que entran por primera vez en contacto con el rigor crítico de un mundo que, aun sin dejar de ser sensible y susceptible, puede también resultar despiadado y vengativo.

«Acabo de volver de almorzar con J. E. B[uckrose], Te conoce de oídas, y sabe que tu libro ha tenido “un éxito insólito para ser una primera novela”, aunque no lo ha leído aún. […] Dice que ella todavía no ha escrito un libro que no le haya valido enemigos […] y hasta por los más moderados ha recibido incluso cartas anónimas, y es habitual que le escriban personas que ella ni siquiera conoce, indignadas, para protestar porque se sienten “caricaturizadas”. Le he hablado un poco de nuestros problemas y se ha echado a reír y me ha dicho: “No hagáis ni caso. Vale la pena. Hagáis lo que hagáis, escribid lo que pensáis, nunca lo que la gente quiera”, y luego, que ella se había malogrado como artista intentando escribir libros que no ofendieran a nadie, porque tiene un marido inválido que mantener al que quiere mucho».

Hasta bastante más tarde no me di cuenta de que los problemas y las miserias de aquel verano me habían hecho cruzar el Rubicón que separa el estatus de aficionada del de profesional. Pero en septiembre tuve la dicha de saber que Grant Richards había aceptado El hombre en el crucifijo para publicarlo con el título de No sin honor, con unas condiciones mucho más favorables que las de La marea oscura, mientras que aquel invierno las cartas de rechazo de los editores de prensa empezaron a disminuir hasta que prácticamente cesaron pasados dos o tres años.

Hoy en día, si alguien recién salido de la universidad, hombre o mujer, me entregase el manuscrito de una ópera prima y me pidiera instrucciones para publicarlo, es probable que diese, a la luz de mi propia experiencia, y sin un ápice de remordimiento, un consejo tan poco ortodoxo como este: «Ponte desde ya en manos de un agente de primera y exige que la editorial te ofrezca unas buenas condiciones. Pero, si no lo consigues, absuelve al agente y confórmate con lo mejor que pueda ofrecerte una empresa que goce de buena reputación. No seas demasiado optimista en lo tocante a beneficios, porque el editor que te lance a ti, un principiante desconocido, a un mundo que no te quiere, está asumiendo un gran riesgo económico. Pero tú publica, sea como sea. Lo único que importa en esta fase es que te publiquen y que se hable de ti, que puedas remitir, a los editores que encuentran tu bombardeo adolescente intolerablemente tedioso, una obra tuya que haya pasado por la imprenta. Más adelante, cuando ya tengas seguidores y cierto nombre, podrás empezar a preocuparte por ser un buen hombre o una buena mujer de negocios y firmar contratos herméticos. Antes de eso, concéntrate solo en ser publicado, que, si tienes madera, tarde o temprano lo demás vendrá rodado. Si, por el contrario, no hay nada que rascar, al menos habrás aprendido sin perder demasiado el tiempo que la vocación escritora no es para ti».

Debido a que La marea oscura tuvo un impacto mucho mayor en mi vida personal y profesional de lo que el optimista más fervoroso y engañado podría haber esperado de una primera novela con los méritos multiplicados por diez, quisiera hacer constar aquí mi agradecimiento a Grant Richards por haberla publicado en lugar de condenarla al olvido mediante una solemne negativa. Su decisión fue para mí el trampolín a una carrera de escritora que, aunque no tenga nada de espectacular, es medianamente rentable, y por encima de todo me ha procurado mucha felicidad —la felicidad más permanente y segura que yo haya conocido, pues no se encuentra a merced del azar, en la medida en que lo están siempre las relaciones personales—. Por último, al sacar el libro en el momento en que lo hizo, Richards preparó el escenario de un acontecimiento, de importancia considerable para mí, que, sin duda, ni él ni yo esperábamos de la publicación.

CAPITULO XII
«OTRO EXTRAÑO»

El rayo de sol en el camino blanco

que formaba una cinta colina abajo

y las clemátides de terciopelo prendidas

del alféizar de tu ventana

te esperan todavía.

De nuevo, el agua de la poza en sombra

se rizará en torno a tus pies,

y cuando el zorzal cante en el bosque,

sin saberlo conocerás

a otro extraño, amor mío.

Y si no es tan viejo

como aquel muchacho que conociste un día,

y menos orgulloso, y más digno también,

no lo dejes escapar

(las margaritas son más sinceras que la pasionaria).

R. A. L., «HÉDAUVILLE», NOVIEMBRE DE 1915

1

A mediados de junio de 1923, pocas semanas antes de que La marea oscura llegase a las librerías, fui a Oxford con Winifred con motivo del Gaude de Somerville, la ceremonia en honor de las antiguas alumnas que se celebraba al término del semestre.

Acabábamos de volver a casa cuando llegó al piso de Bloomsbury, reenviado desde Somerville, un diminuto sobre dirigido a mí con una letra microscópica. Contenía la tarjeta de visita de un hombre, en cuyo dorso había escrito la siguiente y brevísima misiva: «Querida señorita Brittain: Estoy casi seguro de haberla visto en Radcliffe Camera el miércoles. Seguramente no me recuerde, pero yo siempre la veía en los debates de Somerville. ¿Le apetece tomar el té o dar un paseo por el río conmigo alguna tarde?».

Le di la vuelta a la tarjeta; la dirección era «New College, Oxford», pero del nombre del remitente no conservaba ningún recuerdo.

«¿Quién es este muchacho tan impertinente?», le pregunté a Winifred, entregándole la tarjeta, y cuando ella me aseguró que no lo conocía de nada, rompí la inoportuna cartulina, y, para mi eterno remordimiento, tiré los pedazos a la basura.

Es probable que el silencio al que relegué al «muchacho tan impertinente» jamás se hubiera quebrado si no llega a ser porque mi novela se publicó más o menos un mes después. En agosto, exhausta a consecuencia de los ataques de catedráticos y críticos, me rendí al deseo de esconderme en el campo que le había expresado a Winifred en una de mis cartas; me alojaba en una de las viviendas de Kingswood que formaban parte de las dependencias de St. Monica, que no paraba de crecer y ahora estaba cerrado por vacaciones, cuando recibí un paquetito de la oficina de Grant Richards con el habitual manojo de recortes de prensa. Como no reconocí la letra con la que habían escrito originalmente mi nombre y la dirección, lo abrí con los dedos temblorosos y vacilantes, pues cada caligrafía extraña me evocaba un nuevo y furioso ataque hacia mi novela. Bajo el envoltorio surgió un libro alargado del que cayó una nota escrita desde New College, con los mismos caracteres precisos y hermosos que ya había visto en la tarjeta de visita.

La nota anunciaba, en un tono un tanto desafiante, que su autor había leído «con sumo placer» mi novela La marea oscura, y me rogaba que a cambio aceptara lo que me mandaba «adjunto», precisando que no hacía falta que acusara recibo. Lo «adjunto» resultó ser una pequeña monografía sobre un filósofo del siglo XVII; la guarda informaba de que el autor había sido becario de New College y en la actualidad impartía clases en una universidad del norte.

Por algún motivo que ignoro, la insistencia de aquel joven académico me suscitó una perturbadora curiosidad. ¿Por qué, me preguntaba con el libro en el regazo bajo un exuberante arco de rosas trepadoras en el apacible jardín, me habían causado una impresión tan honda la misiva y la pequeña monografía? A esas alturas yo ya sabía que las cartas, los manuscritos y los regalos no solicitados eran consecuencia habitual de la publicación de un libro; se trataba de manifestaciones normales del extraño glamour que, de un modo inexplicable, rodeaba a escritores, asesinos, músicos, boxeadores, tenistas de éxito y estrellas de cine, y que, sin embargo, injustamente, no lograba imbuir de un encanto similar a maestros, magistrados, ingenieros, abogados y libreros. La carta del joven catedrático solo era un incidente más trivial que muchos otros, pues los dos años anteriores, a pesar de su relativa estabilidad emocional, no habían estado exentos de incidentes.

Pensé con amargura que los hombres con los que me había relacionado desde la guerra —hombres que ya estaban casados pero gustaban de hacer uso de mi compañía para procurarse una distracción romántica, hombres que imaginaban que yo me sentiría tentada por la riqueza y las promesas de respaldo económico en mi proyecto político, hombres de mediana edad quisquillosos y de poca monta, hombres mayores cuyos ávidos ojos me dedicaban miradas intensas y evaluadoras, hombres jóvenes que eran ardientes pero inofensivos, hombres de todas las edades que se regodeaban en un sentimentalismo nauseabundo y no tenían ni dos dedos de frente— me habían demostrado, uno tras otro, que los mejores exponentes de su sexo habían desaparecido en el campo de batalla.

Ahora estaba del todo segura de que no quería casarme. Los hombres que había amado estaban todos muertos; me gustaba mi ininterrumpida independencia, y creía que había superado cualquier posibilidad de incluir niños en mi plan vital. Por fin había conquistado el tipo de vida que siempre había deseado; disfrutaba de mi trabajo, y no tenía ganas de adaptar mis costumbres a las de ningún desconocido. Entonces, ¿por qué había aguantado, de un modo casi placentero, la insoportable ramplonería de aquellos hombres cuyos valores intelectuales y temas de conversación no habría tolerado ni por un instante si hubieran sido mujeres? ¿Qué me estaba ocurriendo para que mi vida, a pesar de las ocupaciones ilusionantes y los días llenos de actividad, me pareciera en ocasiones tan estancada y poco fructífera? El problema de las relaciones entre hombres y mujeres, concluí con autodesprecio, no era tanto el adulterio como la adulteración; el amor que antaño había sido un torrente desbocado había serpenteado por llanuras mediocres hasta secarse del todo, perdido en un desierto de arena sin límites.

Con tristeza recordé los versos de hosanna que los soldados ingleses, despiadados y realistas, cantaban en sus fiestas-recital en Francia: «¡Abrázame, bésame, llámame, Gertie, casémonos pronto, que tengo casi treinta!».

En aquella época, a años aún de encontrarme en el apuro de Gertie, tal impertinencia me había resultado increíblemente grotesca; no obstante, los años, cargados de sucesos, habían avanzado implacables, y el momento casi había llegado. ¿Era ese el problema? ¿Que me acercaba a la treintena? ¿Acaso la sublimación completa jamás sería posible cuando en otros tiempos el organismo humano se había sentido exaltado por un gran cúmulo de emociones?

A pesar de mi poco halagadora conclusión, respondí a la carta de Oxford. Pero cuando recibí respuesta a mi respuesta, descubrí que esta había sido escrita en un lugar muy, muy lejano: mi corresponsal estaba bordeando la costa de Labrador, a bordo del SS Regina, acompañado de los compases del estribillo de moda: «Hoy no tenemos plátanos», aunque la extensa misiva estaba expedida desde un pueblecito estadounidense, al que había acudido para incorporarse a un nuevo empleo de un año en una gran universidad americana.

Según todas las reglas del sentido común, aquellas abrumadoras consideraciones de tiempo y espacio tendrían que haber puesto fin a la correspondencia sin más dilación. Pero no fue así. Los comentarios detallados y elogiosos para La marea oscura que llegaban del otro lado del Atlántico eran demasiado estimulantes para que una autora novel como yo los desatendiera, y a la tercera carta que le dirigí ya nos habíamos sumergido en un prolongado debate sobre las condiciones sociales y las consecuencias del matrimonio para la mujer independiente de la posguerra. Se trataba de un problema que yo solía abordar, y que trataba de resolver —con una objetividad que creía total— en artículos y en las tribunas públicas de las organizaciones feministas. ¿Eran compatibles el matrimonio y la maternidad con el éxito en cualquier arte o profesión? Si no lo eran, ¿qué había que sacrificar: la profesión o la raza humana? Sin duda, dado que las flores más selectas de la masculinidad inglesa de toda una generación habían sido arrancadas, se necesitaba más que nunca que las mujeres mantuvieran el listón nacional de la literatura, el arte, la música, la política, la enseñanza y la medicina. Sin embargo, tampoco cabía duda de que una nación en la que los hombres de mentes y cuerpos sobresalientes habían desaparecido casi por completo necesitaba más que nunca que sus vigorosas e inteligentes mujeres fuesen las madres de la generación del porvenir.

Las restricciones que impedían el desempeño profesional a las mujeres después del matrimonio iban tan en contra de la biología que constituían casi una forma de suicidio racial; pues, a pesar de los aforismos sentimentales que todavía pronunciaban la mayoría de los varones acerca del deseo predominante en las mujeres de tener un marido y un hogar, yo cada vez conocía a más mujeres que preferían rechazar el matrimonio antes que quedar relegadas durante años a una vida doméstica exclusiva y desaprovechar su formación y experiencia. La reorganización de la sociedad para que las mejores mujeres pudieran ser tanto madres como trabajadoras profesionales parecía ser uno de los problemas más peliagudos a los que tenía que enfrentarse mi generación —y todas las siguientes, en menor pero aún considerable medida—. Conocer a un hombre que parecía capaz de comprenderlo por sí mismo fue una experiencia completamente novedosa en mi vida después de la guerra.

2

De modo que quizá no fuera tan extraordinario que a lo largo de todo aquel otoño e invierno de 1923 la extraña correspondencia siguiera tomando impulso, ni que yo cumpliera con mi parte de manera regular pero también con rabia, autodesprecio y resentimiento. Después del boicot a La marea oscura en Somerville, me costaba creer que a un autor de ensayos y monografías académicas dignos de premio le hubiera impresionado realmente aquel texto, melodramático aunque lleno de vida, y durante mucho tiempo leí sus cartas con la sospecha de que una burla sutil y humillante se ocultaba bajo la aparente admiración. Pero, poco a poco, llegué a la conclusión de que sus elogios eran del todo sinceros; incluso, y para mi sorpresa, se mostraba indiferente a la desaprobación erudita que tanta angustia ingenua me había provocado.

«Una novelista tiene una libertad de acción considerable […] en interés de su arte; ¿o tal vez deberíamos declarar que los individuos solo hallan justificación en la medida en que favorecen lo universal? Si Somerville protesta, lo mismo ocurrió en St. Paul con la Sinister Street de Compton Mackenzie, ¡y con mucha más razón!», me escribió, con la seguridad de quien estuvo en aquel colegio cuando se publicó Sinister Street.

En las Navidades de 1923 le escribí a Winifred: «Estoy un poco intranquila, y bastante abatida, ¿sabes? Espero de veras que, después de este magnífico periodo de paz, no vaya a venir un hombre destructivo a meterse en mi vida y ponerla otra vez patas arriba. ¡Justo cuando las cosas pintan tan prometedoras, además! […] En realidad no hay nada de lo que preocuparse; a fin de cuentas, ¿qué son una carta de América y una cajetilla de tabaco? Sin embargo, así me siento. Por favor, escríbeme y búrlate de mí».

A partir de las breves y ocasionales pinceladas autobiográficas que introducía sin ceremonia ni énfasis en sus cartas —ya que, para su artífice, las ideas siempre habían tenido más peso que los hechos—, descubrí que la etapa oxoniense de mi corresponsal se había producido tras un periodo de servicio militar pospuesto por mala salud hasta la primavera de 1918. En su opinión, tres años de servicio en el funcionariado no le habían dado ningún derecho para asumir responsabilidad sobre las vidas de otros hombres en el Ejército, de modo que se incorporó a filas como fusilero en la Brigada de Fusileros de Londres, y fue enviado a Francia justo a tiempo para el armisticio. La heterodoxa variante del catolicismo de la que se confesaba practicante reavivó en mí el recuerdo de la conversión de Roland en Francia, mientras que sus teorías políticas incluían la aceptación de un socialismo hacia el que yo ya me sentía atraída a raíz de mi experiencia en Bethnal Green. Más tarde, supe que el primer voto que había introducido en una urna, siendo un soldado de veintidós años en la ocupación de Mons durante las llamadas «elecciones caqui», lo había dado a los laboristas, a pesar de que el partido, con su grupo tabú de objetores de conciencia, se encontraba en lo más bajo de su popularidad. Incluso en aquel tiempo, descubrí, había sido un estudiante profundamente absorbido por la ciencia política, y la emigración a América se había debido a un deseo de ampliar su investigación en un Nuevo Mundo menos asediado que el Viejo por el fracaso político.

«Por el momento», me escribía, «mi mano aferra con firmeza el arado de la teoría política, […] principalmente porque la guerra me ha dejado la sensación de que nada hay más imperativo que despejar tantos dogmas políticos en conflicto».

Vaya, pensé, sea como sea en otros aspectos, en esto estamos en fuerte sintonía; resultaba todo de lo más intrigante, aunque también un poco perturbador. Pero cuando, cierto día, llegó una carta en la que mencionaba entre otros compañeros suyos de universidad a «mi querido Henry M. Andrews, de Uppingham y New College», me di cuenta, presa de una sacudida casi física, de que tal vez mi corresponsal y yo tuviéramos algo más en común que nuestros ideales políticos. Si no hubiera sido por la contienda, Edward y él habrían estudiado juntos en New College; quizá hasta se habían presentado a las mismas pruebas para la beca, en la primavera de 1914. Le pregunté si por casualidad se habían conocido, y recibí una respuesta que me pareció poseía cierta afinidad con la elevada austeridad de las montañas que dominaban Vicenza.

«No lo conocí; nos llevamos un año de diferencia. […] Me gustaría morir así. Para quienes seguimos vivos, existe la sensación de la muerte, pero para quienes qui pro patria dimicantes pulchre occubuerunt (¿conoces la inscripción de New College?) la música del panegírico se confunde y sin interrupción pasa a ser réquiem. […] No veo que importe si fue en las Termópilas o en el Altiplano de Asiago».

En enero me contó que le habían ofrecido una plaza fija en aquella universidad de Estados Unidos en sustitución de un famoso publicista inglés que había vuelto a Oxford recientemente. Mientras se planteaba si aceptar o regresar a Inglaterra, me mandó, con mucho tiento, un tomo con las famosas Paradojas del joven libertino John Donne. Para demostrarle que yo no había malinterpretado el experimento, respondí con un ejemplar dedicado de mi No sin honor, que acababa de publicarse y que a su vez recibió varias páginas de severas críticas como respuesta. Cuando regresé de la gira por la frontera escocesa en abril de 1924, ya habíamos intercambiado fotografías, y yo le envié a Winifred, que pasaba la Pascua en Yorkshire, una descripción de la de él.

«Es guapo», concluí, muy remisa, pues una agitación nueva e indeseada se había colado en mi vida tan pronto como supe que vendría a Inglaterra en junio para pasar las vacaciones de verano, y que volvía imposible que me concentrara en escribir artículos, o incluso en leer la absorbente Told by an Idiot de Rose Macaulay, que se había publicado en noviembre.

«En cuanto a escribir cualquier cosa que no sean cartas… ¡no puedo!», me quejaba, trastornada, a Winifred. «Porque parece que la vida entera me palpite en los oídos. […] ¡Si por lo menos no tuviera esta extraña sensación de que el mundo va a saltar por los aires!».

Mi amiga contestó con una resignación sensata y perspicaz: «Tesoro, está visto que en esta vida hay que elegir entre el estancamiento y la agitación; y que, para algunas personas, la decisión escapa a su control».

Después de abril, cuando él me comunicó que había aceptado el puesto en América, apareció una nota más significativa entre las misivas del joven profesor en el que ya pensaba como «G». ¿Podríamos vernos en cuanto llegase a Inglaterra? Y yo, deseando responder que no, intenté desesperadamente descubrir algún defecto en su fotografía o su filosofía.

«Existe una belleza duradera», me había escrito, «que pueden apreciar quienes ven las cosas como son y no piden más recompensa que la de ver. Existe un noble placer estético en el ejercicio de ver la verdad con lucidez, y en no tener miedo de las cosas. […] Dos campañas me parecen actualmente trascendentales y dignas: la de la igualdad en la posición de las mujeres y la de la seguridad económica para los trabajadores. De quien agarre con su mano el arado de la primera se dirá que está promoviendo la inmoralidad y la destrucción de la familia; de quien agarre la segunda, que es un bolchevique».

Lo cierto era que no podía estar en desacuerdo con aquellas líneas, pensé; y una inspección crítica de la fotografía no me deparó mejores resultados. Finalmente, dos semanas antes de que zarpara su barco, llegó una carta que despejó las pocas dudas que quedaban sobre el significado de su correspondencia. Cierto alumno de Oxford, decía, había sentido admiración por alguien, a distancia, porque en aquellos días no le interesaban las mujeres y tenía otros planes, pero no por ello era menos sincera. Mucho después de que ambos hubieran salido de la universidad, le pareció verla de nuevo en Oxford, al término de un periodo de dudas y aislamiento, y de pronto se le ocurrió escribirle, una idea que se vio reafirmada y reforzada por la publicación de una novela que contenía precisamente las opiniones que él había deseado que la persona admirada tuviera, y escrita, en apariencia, por alguien que había conocido el sufrimiento y la desesperación y que, sin embargo, había decidido que merecía la pena continuar en la pugna… «El día que leí La marea oscura», me contaría más adelante, «tomé la firme decisión de conquistar a Virginia Dennison; y si Virginia Dennison eras tú, te conquistaría a ti».

¿Hacía mal en escribirme aquellas palabras?, preguntaba en el cierre de la carta; se trataba de «un cuento sencillo y naíf». Y, al menos, me brindaba la posibilidad de decirle que no quería verlo en junio.

Existía esa posibilidad, pensé, sobresaltada, y además parecía no solo que fuese posible, sino totalmente aconsejable. Sabía que otra vez estaba metiéndome «en un lío», y tenía miedo y muchas reticencias; no quería volver a vivir de emociones, pues estaba aún muy cansada; mi único deseo era apartarme de la vida y escribir. Tenía material más que de sobra, bien lo sabía Dios, para recordar y sobre el que escribir; ¿por qué sumar, con tanta demora, el matrimonio y todas sus consecuencias? Pero por mucho que deseara decirle todo esto, el momento en el que habría sido capaz de hacerlo ya había pasado. Detrás de todo mi trabajo de ese año —las elecciones generales, la conclusión de No sin honor, mis conferencias y artículos, y la gira por la frontera con Escocia—, la música de sus cartas había sonado igual que las notas de un órgano remoto cuyo timbre iba tornándose cada vez más profundo, y la melodía más dulce. ¿Podía poner término yo a aquella correspondencia íntima y honda, como la muerte había puesto término de un modo tan brutal a la correspondencia íntima y querida de la guerra? Sabía que no; y a mi incapacidad emocional se añadía la sal virulenta de una intensa curiosidad. Así pues, finalmente, como quien firma la orden para su propia ejecución, agarré la pluma y escribí: «Me doy cuenta de que, después de todo, no nos conoceremos en igualdad de condiciones. Tú, a pesar de lo mucho que dicen tus cartas (no diré aún “demasiado”), eres todavía más o menos un desconocido para mí, mientras que para ti, según parece, yo soy mucho más que una extraña, y a la vez mucho menos. […] ¿Cómo voy a saber, mientras no te vea, si quiero que vengas o no? No puedes esperar demasiada discreción de la curiosidad de una mujer. Por lo demás, el “cuento sencillo y naíf” que has esbozado […] me interesa como historia, y me apetece saber cómo termina. No, creo que no te pediré que no vengas…».

3

G. llegó a Inglaterra el 10 de junio, tras haberme informado de la fecha por cable. Su llegada coincidió con el día en que el asesinato de Matteotti inició una oleada de sentimiento antifascista en la Europa de posguerra, pero por el momento me preocupaban menos las atrocidades cometidas en Italia que el repentino pánico que me sacó del piso durante toda la tarde. Mi único objetivo claro entre la frenética confusión de mis pensamientos era la voluntad de posponer la incómoda decisión de si casarme o no. En el caso de Roland, se había tomado sola; en este, había que sopesar muchísimas exigencias incompatibles, y enfrentarse a cuestiones contradictorias. ¡Qué fácil hubiera sido que no me lo pidieran para no tener que escoger!

Así pues, decidí citarme con lady Rhondda en las oficinas del grupo Six Point, y asistir a un congreso en la sede de Grosvenor Crescent de la Unión de la Sociedad de Naciones, donde G., tras telefonear en vano a nuestro apartamento, intentó localizarme sin éxito, también por teléfono. Al final se marchó a casa de su padre en Oxford —nunca llegaré a saber con cuánta desazón—, y desde allí me llamó para preguntarme si podía ir a verme el viernes 13 de junio. La fecha y el día no auguraban nada bueno para un primer encuentro, y la desconocida voz que intentaba persuadirme al otro lado de la línea me dejó muy alterada, pero en el fondo yo sabía que siempre había considerado el trece como mi número de la suerte. Más tarde, una divertida carta me describió, sin crítica ni resentimiento, el intento de G. por encontrarme en las dependencias de la Unión.

«A la pregunta de si estabas por allí recibí la respuesta, con un fortísimo acento de Oxford: “¿Cómo se llama usted?”. “Quiero ver a la señorita Brittain; si es que por casualidad está por ahí y no participando en alguna reunión”. “¿Es usted la señorita Brittain?”. “No, no soy la señorita Brittain, lo que quiero es verla. Pero no pretendo interrumpirla si está ocupada”. “Ah, ¿está ocupada?”. Me di por vencido; la diplomacia de la Sociedad de Naciones […] es demasiado para mí. Y cogí el siguiente tren».

El viernes tomamos el té y luego me acompañó a ver la Santa Juana de Bernard Shaw; también pasamos juntos el sábado, paseando por el parque de Richmond y Kew Gardens bajo un cielo soleado con unas leves sombras nebulosas. Sabía que el tema del matrimonio se insinuaría durante el fin de semana, y así fue; sabía que repudiaría la sugerencia, y así lo hice, pues todavía no había identificado del todo a aquel desconocido con el autor de las cartas. Pero el día resultó ser el domingo 15 de junio, sexto aniversario de la muerte de Edward, una coincidencia que parecía enfatizar el curioso vínculo que existía ya entre mi hermano fallecido y aquel compañero nuevo y tenaz, cuya determinación durante las tres semanas siguientes pareció no amainar a pesar del rechazo.

Diez días después de su primera aparición, volvió a la ciudad para pasar la tarde y convencerme de que me fuera un fin de semana a Oxford y le permitiera llevarme de paseo por el río, una invitación que al principio rehusé, pues era muy consciente de que tanto Oxford como el río, con sus recuerdos tristes y hermosos, jugarían a favor de G. y en contra de mi decisión. Pero mientras estábamos en la penumbra de la iglesia de Abercorn Place escuchando el trueno solemne del órgano —con su repentino recordatorio del vacío que había dejado en mi vida la música, abandonada como mecanismo de defensa tras la muerte de Edward—, reflexionaba ya acerca de lo diferente que era la apacible independencia de un cortejo posterior a la guerra con respecto a la lucha contra la entrometida observación que nos había acosado a Roland y a mí en 1914; y por fin, después de un día o dos de reflexión, le escribí para decirle que iría a Oxford. Supe que mi resistencia había caído, y no me equivoqué, pues regresé a Londres comprometida, una vez más, y dispuesta a casarme.

—A tus veintiocho años deberías hacerle la corte a una chica de veintiuno, en vez de empeñarte en casarte con una de treinta —le dije sin tapujos, a lo que él se limitó a responder, muy serio:

—No me interesa la inmadurez.

Pensé que, en cualquier caso, G. formaba parte de la generación de la guerra, y que eso era lo único que importaba realmente. Si hubiera sido un hombre de la posguerra, no habría podido casarme con él bajo ningún concepto, porque dentro del abanico de mis contemporáneos un abismo mayor que cualquier década separa a quienes vivieron la guerra como adultos de los hombres y mujeres apenas un año o dos más jóvenes, que maduraron inmediatamente después del fin del conflicto. Aun así, anuncié el compromiso con sumo escepticismo a Winifred, que nunca había intentado influir en mi decisión a pesar de que por aquel entonces mi matrimonio habría supuesto una perturbación considerable en su propia existencia.

Había demasiados pasos en falso posibles entre un compromiso y un enlace matrimonial, y yo lo sabía mejor que nadie, me dije con tristeza. El matrimonio a un año vista, con todas las posibilidades de muertes, accidentes y discrepancias que cabían en doce meses, se me antojaba casi equivalente a no celebrar matrimonio alguno. En cualquier caso, era absurdo casarse tan tarde, cuando ya había cumplido los treinta, y cuando había estado enamorada por primera vez hacía tantos, tantos años. Pero al final comprendí que la mitad de las mujeres de mi generación estaba casándose tan tarde como yo, e incluso más, y que sus hijos y los míos serían de la misma edad: todavía bebés cuando nosotras nos avecinásemos a los cuarenta. Ahora reconozco que esta maternidad tardía ha tenido sus ventajas; los niños pequeños suelen otorgar una juventud duradera a sus padres, y merced a su alegre vitalidad posponen la prudencia y la timidez sin iniciativa de la mediana edad.

«En la vida no hay un segundo puesto», le escribí a G. con suma sinceridad a finales de junio. «Sin duda, es posible decir que algo será distinto de otra cosa, pero no se debe —no se puede— decir que nunca será tan bueno, ni mejor.

Tú has dicho, y tienes razón, que no ha de evaluarse de ese modo la experiencia. […] Se me había olvidado que todavía soy joven; el mundo del sufrimiento y la experiencia me parecía tan viejo».

Tras mis desorbitados encuentros con una familia numerosa y polémica, di gracias por que G. no tuviera más parientes en el mundo que un padre, clérigo jubilado, aunque lamenté no poder conocer a su valiente madre, ya fallecida, defensora acérrima del sufragio femenino que había hallado en el movimiento por el derecho al voto la inspiración principal de su breve y agitada vida. En carácter y en temperamento, G. se parecía a ella; sin duda, el feminismo turbulento de La marea oscura había tocado una fibra sensible. Por su parte, mis padres aceptaron a G. con resuelta benevolencia, y se tomaron muy bien nuestro arreglo, en apariencia precipitado; a esas alturas ya estaban curtidos en lo tocante a mi singular preferencia por hombres más jóvenes que yo, extremadamente inteligentes y sin más dinero que el que pudiera rendirles su propio cerebro. Por lo demás, de pronto me di cuenta —pues ya tenía edad para ello— de que el inevitable choque entre generaciones se atenúa, de un modo igual de inevitable, con el paso de los años.

Por un breve espacio de tiempo, consideramos la posibilidad de casarnos enseguida, pero yo todavía no estaba preparada, ni quería adaptar —aunque fuese con carácter temporal— mi vida y mi trabajo a las condiciones desconocidas del Nuevo Mundo hasta que hubiera satisfecho mi voluntad de descubrir mediante un viaje por Centroeuropa las secuelas de la guerra sobre el Viejo. Finalmente, acordamos posponer el enlace hasta que él volviera a Inglaterra para las vacaciones de verano, en junio de 1925, si bien nunca participé en esa decisión «sensata» con el pleno concurso de mi voluntad. La aprensión era una compañera demasiado familiar y agotadora como para sufrirla con paciencia casi un año más, y su persistencia no había sido desplazada por la convicción íntima, heredada de la guerra, de que para mí el amor de los hombres estaba destinado a ser siempre inconcluyente y temporal. Al acceder a comprometerme con G., yo sabía que una vez más me había puesto en manos de un destino del que, desde la muerte de Edward, había hecho lo posible por mantenerme cautamente a la defensiva.

«Toda forma de felicidad me resulta increíble», le escribí a G. en julio. «Los momentos supremos de la guerra nunca me procuraron felicidad; ¿y cómo, si se vivían bajo la sombra de la muerte? […] Mi obstinada timidez surge en parte […] porque me da miedo facilitarle a la vida los medios con los que pueda asestarme otro de sus golpes. […] Es muy propio de mí comprometerme con alguien que tiene que marcharse al extranjero, aun cuando no hay guerra».

4

Por el momento, sin embargo, decidí olvidarme de los diez meses de incertidumbre, para los que aún faltaban unas cuantas semanas, y me rendí a un verano de fines de semana en compañía de G. entre Londres y Oxford, con tardes largas y delicadas en el río, a la altura del Hotel Cherwell o debajo del puente de Magdalen, y a los días laborables en los que las cartas diarias, añadidas a la rutina habitual de escritura y clases, hacían del compromiso casi una ocupación en sí misma. Pero hubo otros acontecimientos, más públicos, que contribuyeron a que el verano fuera ajetreado, y con el viaje por Centroeuropa a la vuelta de la esquina ni las preocupaciones personales más absorbentes podían volverme ciega a los cambios internacionales que parecían posibles ahora que los gobiernos socialistas, por primera vez desde la guerra, florecían simultáneamente en Inglaterra y Francia.

A finales de julio, la Conferencia Interaliada de Londres abrió sus sesiones debatiendo acerca de la mejor manera de conseguir que el Plan Dawes funcionase en Alemania, y la llegada de la delegación germana al encuentro marcó, tal y como señaló un semanario, el inicio de una fase de «paz tras la guerra» que debería haber inaugurado el Tratado de Versalles.

«Hoy termina la década negra que arrancó el 4 de agosto de 1914», le escribí a G. el 4 de agosto; «tal vez, si la vida no nos trata demasiado mal, […] empezará también una década muy diferente que, si bien no podrá borrar el recuerdo de la anterior, sí eliminará la amargura de la experiencia, dejando únicamente el triunfo y la gloria».

Con creciente excitación leí que, como parte del Plan Dawes, los franceses habían accedido a retirarse del Ruhr en el plazo de un año; Appenweier y Offenburg fueron evacuados, como muestra de buena fe, antes de que acabase agosto, aunque tanto nacionalistas como comunistas, muy fuertes en Alemania tras las elecciones de mayo, celebradas en el ambiente feroz de la ocupación del Ruhr, criticaron la Conferencia por no insistir en la marcha inmediata de los franceses. En Inglaterra, las decisiones del encuentro fueron acogidas favorablemente por todos los partidos políticos, dado que Rusia había sustituido con creces a Alemania como fantasma internacional; las fuentes reales de perturbación de los tories eran la Conferencia Anglo-Soviética de agosto y la detención y posterior puesta en libertad de Campbell, el editor comunista del Workers’ Weekly, que dos meses más tarde encabezaría las «elecciones de la letra escarlata» de 1924.

En Oxford, durante los fines de semana, me topé con el reflejo de estos acontecimientos políticos en muchos cursos de verano; una o dos veces, con el irónico recuerdo de mi entusiasmo en St. Hilda once años antes, me colé en alguno para escuchar, con el oído crítico de una conferenciante, al profesor A. E. Zimmern exponiendo de un modo brillante su punto de vista sobre Estados Unidos ante la Unión de la Sociedad de Naciones, y a C. F. G. Masterman y H. D. Henderson, a la sazón editor del Nation, animando a las Juventudes Liberales a pensar en la situación internacional. Aquel ambiente políticamente consciente se vio enfatizado para mí por la presencia en Oxford de varios amigos de estudios de G., todos destinados a ocupar casi una década después un lugar preeminente en el mundo de los negocios; entre ellos había un futuro editorialista de prensa, un futuro editor de una revista mensual de corte intelectual y un futuro titular de una cátedra en una universidad del norte de Inglaterra.

A principios de septiembre pasamos nuestra última semana en Inglaterra en el apartamento de G. en North Oxford; le dije, recordando a Edward en Waterloo, que por nada del mundo me convencería para que fuera a verlo zarpar hacia Estados Unidos, de modo que acordamos despedirnos en Oxford el 10 de septiembre. Su barco zarparía de Liverpool el 12, y yo me organicé con Winifred para poner rumbo a Ginebra el mismo día. Los fastidiosos reajustes psicológicos que entraña siempre el proceso de conocer íntimamente a alguien se habían unido a la perturbadora perspectiva de readaptar mis propósitos y actividades al matrimonio, lo que confirió a aquel verano una sensación de conflicto prolongado, pero los últimos días pasados en mutua compañía, con sus mañanas de trabajo, sus tardes de paseo y sus tranquilas comidas, semejaban una feliz vida conyugal de un modo más absoluto y estimulante de lo que yo había creído posible. La despedida inminente, sin embargo, me llevaba a las consabidas meditaciones en torno a la separación y la pérdida, que se intensificaron con la muerte repentina en Yorkshire de un antiguo amigo de Winifred, un oficial de la Marina que yo también conocía.

«No creo que la victoria sobre la muerte», le escribí a mi amiga, «sea más superficial que el hecho de que una persona abarque un tiempo de vida normal. Puede tener dos caras; una victoria sobre la muerte para el hombre que se enfrenta a ella solo y sin miedo, y una victoria sobre quienes, al amarlo, saben que la muerte es poca cosa comparada con el hecho de que vivió, y que fue la clase de persona que fue. […] Por eso, las victorias de la guerra a las que yo estaba especialmente vinculada son aún incompletas. De que las personas afrontaban su propia muerte sin miedo no me cabe duda. Es por mí por lo que la victoria resulta incompleta, porque no termino de sentir que sus muertes me importen menos que el hecho de que vivieron, ni reconciliar su partida, con todas sus aspiraciones insatisfechas, con mi propio esquema de vida».

Nuestra última tarde, G. y yo tomamos el té en el Trout Inn de Godstow; al otro lado del ventanal, un repentino chaparrón golpeó las flores de dragón del jardín con sus finos arpones de plata hasta que el vaho que se levantaba de la tierra intensificó su color y les confirió el brillo suave y sobrenatural que siempre han tenido para mí las flores en momentos de intensa emoción. Aquella noche, mientras esperábamos el último tren de Londres, la estación de Oxford me pareció fría y cargada con la pesadumbre de una tarde húmeda de septiembre; su oscuridad mal iluminada y la certeza de la separación renovó la sensación de inercia enfermiza que me sobrevenía cada vez que un permiso de guerra acababa y alguien volvía al frente. En las profundidades de mi memoria yo sabía que, para quienes nos habíamos vuelto avezados y descreídos, ninguna despedida volvería a tener aquel carácter de desolación y rotundidad que abruma el momento de decir adiós al primer amor en la primera juventud, pero temblaba tanto de frío que G. se quitó la bufanda que llevaba y me la puso en el instante en que nos sentamos juntos en un banco en medio de las corrientes, deseando que llegara el tren y, a la vez, temiéndolo como si de la muerte se tratara.

Cuando por fin llegó, la necesidad antaño familiar de conservar una apariencia de autocontrol durante la despedida me trajo a la mente la atmósfera de la guerra aún con más intensidad, y pasé todo el viaje acurrucada en un rincón, en un duermevela de doloroso abatimiento. Dos días más tarde, tras una jornada agotadora metiendo en las maletas libros, ropa y papel suficiente para tres meses, Winifred y yo nos dirigimos a Ginebra, primera etapa de un viaje que nos mostraría las secuelas de la guerra en esos países que el nuestro había derrotado pagando tan alto precio.

5

Encontramos Ginebra revolucionada por el nacimiento del Protocolo, un nuevo acuerdo internacional que aspiraba a llenar las lagunas del Pacto de la Sociedad de Naciones, y para que una guerra futura fuese más improbable que nunca.

En los días de apertura de la Asamblea, MacDonald y Herriot —cuya Francia nos había resultado sin duda un territorio más fácil y amable por el que viajar que la brusca Francia de Poincaré del año anterior— habían hecho de «Arbitraje, Seguridad y Desarme» el triple lema del momento; se habían estrechado la mano en público, habían posado para las fotografías de rigor y habían abandonado Ginebra para regodearse en un reconfortante ambiente de paz y buena voluntad muy distinto del antagonismo frenético que suscitó el conflicto de Corfú en septiembre del año anterior. Incluso se debatía con benevolencia la idea de admitir a Alemania en la Sociedad, y aunque en opinión del grupo de la Unión de la Sociedad de Naciones que se alojaba en el Hotel Richmond había un exceso de cortejo a Estados Unidos, a quienes había que demostrar sin ambages que Ginebra se las apañaba sin ellos, las perspectivas de cooperación parecían más prometedoras que nunca desde la guerra.

«A veces me pregunto qué ocurrirá antes», le escribí a G., después de que durante los debates del Comité de Cooperación Intelectual se introdujera una nota menos afable de lo habitual aquel otoño, a propósito de una oferta por parte de los ingeniosos franceses de crear un instituto en París, «si la destrucción de la Sociedad de Naciones a consecuencia de una gran explosión entre la razón teutona y la lógica latina o la entrada de Estados Unidos para equilibrar el idealismo inglés y el realismo francés».

En aquellos días, nuestros ojos aún miraban hacia Europa debido a la resaca política y social de la guerra, y pocos profetas vaticinaron la posibilidad de un choque aún mayor, casi diez años después, de la agresividad oriental y la timidez occidental.

Una tarde, en el vestíbulo del Palacio de las Naciones, me encontré con el representante del Daily News, al que yo había visto una o dos veces en la Unión de la Sociedad de Naciones. Cuando se enteró de que iba a hacer un viaje por Alemania y Austria, me prometió que me facilitaría algunos contactos útiles, y se apresuró a añadir:

—¿Y qué hace usted vagando por Europa Central, después del anuncio que he leído en el Times?

—No permito que mi vida personal afecte a mi trabajo —repliqué, con una desenvoltura bravucona que estaba lejos de salirme de dentro, pues ahora que G. se había ido y la absorbente influencia de su presencia ya no me consumía ni me halagaba semana tras semana, el conflicto entre trabajo y relaciones personales que acarrearía el matrimonio había empezado a desconcertarme y a asediar mis pensamientos más que nunca. Para escapar temporalmente de la turbación, me sumía con frenesí en las actividades de Ginebra, que en aquel septiembre frío no fueron en absoluto baladís: de nuevo iba en representación de Time and Tide, y me había comprometido, junto con Winifred, a asumir las labores de prensa y publicidad para la Unión, lo que implicaba enviar a cada rato breves a la sede central de Londres, que a su vez los distribuía entre la prensa provincial. En varios de ellos referíamos el conflicto por la frontera de Mosul, que Fehdi Bey acababa de poner sobre la mesa del Consejo. «Los turcos están aquí», le conté a G., «hablando sobre Iraq, y mostrándose en cortés, pero esencial, desacuerdo con lord Parmoor». Una o dos de aquellas reuniones del Consejo amenazaron con dejar muy atrás la cortesía, y en una ocasión se evitó de milagro un estallido eléctrico debido al error de un intérprete, que en medio de la acalorada confusión de la controversia describió sin darse cuenta el territorio en disputa como le Vilayet de Parmoor.

Uno de los últimos días en Ginebra, escuchamos el Tercer Comité de la Asamblea, con Politis como presidente y Benes como rapporteur, debatiendo el Protocolo, en atuendo formal, hasta bien pasada la medianoche, y me pareció muy significativo que una conferencia en la que participaban tantas grandes potencias estuviese dominada por Grecia y Checoslovaquia.

«Mañana puede ser un día memorable, o puede que no», contaba en una carta a G., en la que procuraba aderezar la esperanza con la severa sal de un realismo que se demostraría profético: «se presentará el Protocolo a la Asamblea, pero nunca puede una saber si estas cosas de la Sociedad harán o no historia. […] Aquí se respira un entusiasmo tremendo; pero luego los delegados regresan a sus respectivos países y los recibe un jarro de agua fría».

Al final, el cierre del Protocolo se vio retrasado por una enmienda japonesa que por poco no echó a perder todo el procedimiento. Habíamos dejado Ginebra en pos de la cuenca del Sarre antes de que H. M. Swanwick, una de las delegadas británicas, pronunciara el discurso de clausura, en el que se resumieron los progresos de la Asamblea con respecto al arbitraje, la seguridad y el desarme, rompiendo con la tradición que hasta entonces había insistido en que «las oradoras» y «las delegadas», por mucho que dominasen otros temas, se centraran principalmente en las actividades humanitarias de la Sociedad de Naciones.

Desde Ginebra viajamos a Basilea en medio de la repentina y delicada calidez de una tarde otoñal perfecta: «Los bosques bañados de sol están salpicados de naranja y amarillo ocre», fue la descripción que le hice a G. en una carta redactada en el tren; «El lago, verde azulado y liso como la superficie de un espejo; las montañas parecen sombras gigantescas que se inclinan sobre la orilla; la cima del Mont Blanc resplandece como un topacio rosa en el cielo brumoso. Un mundo maravilloso; solo desearía que estuvieras aquí conmigo y pudieras verlo».

En un maletín llevábamos varias cartas de presentación impresionantes selladas por la Federación Internacional de la Sociedad de Naciones para mostrar a las autoridades francesas del Ruhr y los cuáqueros de Essen. Los funcionarios de la Sociedad habían ayudado menos —«en la Secretaría todos fingen no saber nada del Ruhr», me había quejado a G.; «supongo que todavía están ofendidos porque no se ha hablado de las indemnizaciones en la Sociedad de Naciones»—, pero nos habían facilitado una o dos cartas para que las presentáramos en la cuenca del Sarre, y Sarah Wambaugh, estadounidense experta en plebiscitos que habíamos conocido en uno de los comités, nos había aconsejado que entráramos al Ruhr por Dusseldorf, que, en virtud de una de las primeras sanciones del Tratado de Versalles, no formaba parte ni del Ruhr ni de Renania.

En líneas generales, nuestro viaje experimental había despertado simpatía e interés en Ginebra, y, tal y como esperábamos, habíamos obtenido muchos y muy útiles consejos de varios expertos internacionales, entre los que se encontraban un ilustre profesor y su esposa, francesa, que la última noche me invitaron a una cena en el Club Internacional junto con invitados de la talla del secretario de la Asociación de Política Exterior de Estados Unidos y un miembro yugoslavo de la Secretaría. La conversación, inevitablemente, se desvió hacia los rasgos nacionales; todos parecían estar de acuerdo en que la nación inglesa encontraba más dificultades que cualquier otra a la hora de establecer vínculos cordiales con las del Continente, pues mientras que los latinos, y hasta los americanos, eran capaces de abordar el tema de la política, o el de la propia espiritualidad, en apenas cinco minutos, los británicos consideraban de mal gusto hablar de religión, de política, de sus sentimientos, de ellos mismos y hasta de los demás; y, a fin de cuentas, «¿de qué otra cosa se puede hablar?», inquirió la francesa, con tino.

El yugoslavo nos contó que en cierta ocasión, cuando estaba en Londres, entabló una conversación importante con un señor inglés muy distinguido, y veinte minutos más tarde todavía andaban comentando el tiempo. Pero, en el fondo, pensé yo —aunque la timidez me impidió expresarlo en voz alta—, en Inglaterra sí que hablamos públicamente de otros temas además del tiempo; nuestra salud, por ejemplo, y la salud de los amigos, y los mareos, y las enfermedades de los bebés, cosas mucho menos oportunas en una conversación educada que la política o la religión.

Otro experto, un conocido abogado internacional que más tarde fue parlamentario liberal, nos invitó a Winifred y a mí a almorzar, y se despidió de nosotras advirtiéndonos y preparándonos con los resultados de su experiencia en varios países europeos. Pero sus consejos con respecto a los territorios ocupados me interesaron menos que el descubrimiento de que había trabajado para el Servicio Británico de Inteligencia en Italia durante la guerra. Según me contó, había conocido muy bien los cuarteles del 11.° Batallón de Sherwood Foresters, y hasta había visto la tumba de Edward en Granezza, cementerio que había visitado un año después de que Winifred y yo viajáramos al Altiplano. Gracias a él me enteré de que había sido un regimiento compuesto principalmente de húngaros —siempre más valientes y aguerridos que los austríacos— el que había roto las líneas británicas el 15 de junio. Ni los austríacos ni los italianos habían tenido deseo alguno de seguir con la guerra; preferían, como es natural, «sentarse en la cumbre de una montaña y dibujar».

6

En Basilea sufrí un repentino y humillante desmayo, debido a la tensión y el ajetreo de las semanas anteriores —incrementados por el retraso accidental del telegrama en el que G. me informaba de que había llegado sano y salvo a Quebec y seguía su camino hacia la universidad—, y tuve que guardar cama durante un día en un hotelito cerca de la estación antes de ir al Sarre a través de Alsacia y Lorena. «Una se ha ido al este, y el otro al oeste», me había escrito G. en una carta que me llegaría ya desde Estados Unidos, y durante el resto del otoño, en Alemania, en Austria, en Checoslovaquia, en Hungría, no pararon de resonar en mi cabeza los tristemente oportunos versos de Coventry Patmore:

Tú vas al este, yo al oeste.

No diremos

que haya esperanza, tan lejos estamos.

A la mañana siguiente partí con Winifred a Alsacia y Lorena, aturdida y con paso vacilante. En el tren entre Basilea y Estrasburgo, un banquero alsaciano de barba pelirroja y semblante amable, con ojos claros y sensuales, me instruyó, a cambio de que yo tolerase la presión de su mano sobre mi rodilla, acerca de la economía de Mulhouse y la geografía de los Vosgos. Se había visto obligado a prestar servicio en el Ejército alemán durante la guerra, en contra de su voluntad; Alsacia y Lorena era un territorio trágico, con las familias divididas entre los dos ejércitos y parientes cercanos que a menudo combatían entre sí.

«Por allí», me explicó en su suave y culto francés, agitando una mano en dirección a la curva verdiazul de los Vosgos, que descendía hacia el horizonte desde los suntuosos campos que quedaban bajo la ventanilla de la izquierda de nuestro coche, «hay una cima en la que murieron nada menos que treinta mil hombres, porque los alemanes y los franceses no paraban de atrincherarse unos debajo de otros y de activar minas. Y dentro de muy poco pasaremos junto al castillo de Sélestat, que antes de la guerra era una ruina del siglo XIII, habitada hace mucho tiempo por uno de los grandes barones. Como se caía a pedazos, a los habitantes de Sélestat, que deseaban restaurarlo pero no podían permitírselo, se les ocurrió la brillante idea de regalárselo al káiser, para que él costeara la reforma. El káiser aceptó el regalo, pero en lugar de rehabilitar el castillo lo reconstruyó al más puro estilo prusiano, y transformó así una ruina medieval en una aberración alemana moderna. ¡Y, para colmo, se lo hizo pagar a Sélestat, aplicando un impuesto a todo el pueblo!».

Por la tarde, llegamos a Saarbrücken sin mayor problema en la frontera, y descubrimos que se trataba de una gran ciudad comercial, como Leicester o Nottingham. Nos habían dicho que la cuenca del Sarre era virtualmente un departamento del Ministerio de Exteriores francés. Las minas de carbón se habían cedido a Francia durante quince años en virtud del Tratado de Versalles como indemnización por las de Lens, destruidas durante la guerra, y estaban controladas por el Ministerio de Obras Públicas de París, pero la clara intención de la Sociedad de Naciones de que el presidente de la Comisión de Gobierno cambiase periódicamente nunca se había cumplido, y Francia dominaba no solo la vida económica del valle, sino también la política. Aunque Saarbrücken era el centro de sesenta y siete minas, se veía menos negra que los distritos de las Potteries, tan familiares durante mi niñez; la carbonilla no echaba a perder los plátanos de sombra teñidos de otoño que bordeaban las amplias calles. El Sarre, un río de aspecto mugriento con las dimensiones del Trent, transportaba el tráfico de gabarras por el centro mismo de la ciudad.

Inmediatamente después del té fuimos en busca del miembro canadiense de la Comisión de Gobierno del Sarre, a quien la Sección Administrativa de la Secretaría de la Sociedad de Naciones y el secretario de la Unión Canadiense de la Sociedad de Naciones, que habíamos conocido en Ginebra, había dirigido nuestras cartas de presentación. Tras mucho buscar, lo localizamos en Uhlankasern, unos barracones que antes de la guerra habían sido cuartel general de un regimiento de Uhlan y ahora se destinaban a dependencias de gobierno. Para nuestra sorpresa, accedió a entrevistarse con nosotras enseguida, y con una bondadosa seguridad que parecía considerar irrelevantes tanto nuestro sexo como nuestro aspecto juvenil, nos contó más sobre la administración del Sarre en una hora de lo que habíamos sido capaces de averiguar en dos años a partir de conferencias y panfletos.

En efecto, el Tratado había creado una situación imposible para los cinco desafortunados comisionados que, en nombre de la maltratada Sociedad, tenían que controlar el territorio hasta la celebración del plebiscito de 1935. ¿Qué habría ocurrido si Northumberland, por ejemplo, hubiera quedado aislada del resto de Inglaterra, privada de sus minas de carbón por una potencia extranjera, rodeada de un cerco de oficiales ajenos y administrada por cinco comisionados de nacionalidades diversas que nada sabían de la población ni se conocían entre sí? Al parecer, los habitantes consideraban que los comisionados eran sus opresores, pero ellos no tenían tan claro si eran los opresores o, más bien, los oprimidos. Los profetas locales les habían dado a entender a su llegada que en menos de un mes hallarían una tumba acuosa en las sucias profundidades del Sarre, y aunque habían reunido tolerancia y tacto suficientes para defenderse contra tan indeseable destino durante casi cinco años, el río cubierto de barcazas que corría por delante del edificio de gobierno principal constituía un recordatorio constante de que la vida era corta y el destino de los hombres incierto.

Detrás de los oficialmente oprimidos, por otra parte, estaba, por supuesto, el poder. El tratado, que dividía el territorio del Sarre de Alemania propiamente dicha mediante una barrera artificial, no podía evitar que existiera algo más que telepatía entre los cinco partidos políticos de Berlín y sus homólogos en Saarbrücken, como tampoco podía esperarse que una población en la que seis de cada siete personas profesaba el catolicismo olvidase a (o fuera olvidada por) sus jefes religiosos más allá de la frontera, en Speyer y Trier. La huelga del carbón de enero de 1923, que coincidió con la ocupación del Ruhr, había sido cancelada de manera oficial por la Comisión de Gobierno y los líderes laboristas del Sarre la noche antes de que tuviera lugar; pero a la mañana siguiente se produjo de todos modos, y el Sarre todavía no se había recuperado del todo de los efectos de aquellos cien días.

Más adelante, descubrimos que en Alemania no se trataba de disimular la magnitud del poder que había detrás de la cuenca del Sarre; el antagonismo suscitado por la ocupación del Ruhr parecía apenas una gota en el océano de acritud dirigida contra las disposiciones en el Sarre, que habían convertido la Sociedad de Naciones en el chivo expiatorio del tratado. Los alemanes se quejaban sin cesar de que la Sociedad atendía las protestas de los nativos de territorios bajo mandatos, pero desoía las peticiones de los habitantes del territorio de la cuenca del Sarre, que al parecer aprovechaban la menor ocasión para manifestar a los franceses de manera inequívoca su disconformidad con la situación. En los quioscos de la estación descubrimos que no se encontraba la prensa gala, y aunque el francés había sido lengua obligatoria en las escuelas hasta 1914, nadie reconocía que lo hablaba. Cuando, una tarde, Winifred pidió alcohol metílico en francés en una tienda de comestibles, el tendero le respondió con brusquedad que no tenía.

—¿Sabe dónde lo puedo encontrar? —preguntó a la vez que sacaba su frasco vacío.

Y el hombre, examinando la etiqueta, exclamó:

—¡Pero bueno! ¡Ese frasco viene de Inglaterra!

—Sí, es que soy inglesa.

A lo que él contestó de inmediato:

—Espere un segundo, que voy a buscarlo a la trastienda.

La mañana después de nuestra entrevista con el amable canadiense de pelo blanco, los comisionados nos mandaron al hotel un coche cargado de oficiales para que nos llevaran a dar una vuelta por el valle. Recordando la zona en la que yo había nacido, jamás me habría imaginado que los distritos rurales entre las pequeñas localidades mineras —Saarlouis, y Brebach, y Volklingen, con sus pilas inmensas de desechos y sus agobiantes estructuras de acero que semejaban esqueletos— pudieran ser superados en sombría belleza por ninguna otra zona de Alemania. De las canteras y los villorrios desperdigados surgían y se amontonaban oscuros penachos de humo a lo largo de kilómetros y kilómetros de colinas llameantes, donde cada árbol ardía con los colores siena y escarlata del otoño. La disputada tierra, tan rica en carbón en el subsuelo, rebosaba bosque en la superficie, un bosque aterrador e ininterrumpido de hayas gigantescas y abetos y pinos, donde la estrecha carretera entre los troncos rectos se sumía en un crepúsculo tan profundo que nuestro conductor tuvo que encender los faros del coche.

¡Lástima que la siguiente reunión entre la Comisión de Gobierno y los habitantes del Sarre no pudiera celebrarse en aquel bosque bordeado de acacias! Los árboles señoriales, mirándonos desde arriba con su taciturno desdén hacia los pigmeos que los poseían, sugerirían a buen seguro una permanencia tranquila, una realidad seria, ante la que las trifulcas políticas de Europa no parecerían más que un remolino de polvo airado. El hombre, el animal más destructivo, podría acercarse a aquellos árboles armado con su hacha, pero cien años después el bosque seguiría sobreviviendo a sus aspiraciones comerciales, y despreciando sus conflictos.

7

En la frontera entre la cuenca del Sarre y la arbolada Renania, con su tierra de un intenso color rosa roja, por la que viajábamos en dirección norte hasta Colonia, surgió una conversación que ilustró una vez más lo impopular que era la lengua francesa en la Alemania ocupada. En cuanto llegamos a Merzig, la estación de frontera, un oficial germánico irrumpió en nuestro coche y nos atacó con un torrente de instrucciones volubles, en el que cada frase parecía terminar con un absteigen.

—Ich verstehe nicht! —le reiteraba yo, en vano, «no entiendo».

Hasta que el oficial inquirió con maldad si era francesa:

—Sind Sie Franzosin?

—Nein, Englanderin —repliqué rápidamente—. Parlez-vous français?

—Oui, mademoiselle —contestó sin vacilar; al parecer no se oponía a hablar la lengua prohibida con una persona que no fuese francesa, y le preguntó a Winifred qué contenía uno de sus estuches.

—Seulement des vieilles chapeaux —informó ella con alegría, olvidando una insignificancia como el género en su alivio por haber superado el desagrado obvio que nuestro aspecto había inspirado en un primer momento al oficial de aduanas.

—Chapeaux sont toujours vieux, mademoiselle, jamais vieilles! —exclamó el oficial con deleite, y, como gesto de aprecio hacia nuestro imperfecto francés, nos exoneró de la obligación de abrir nuestros bultos.

En Trier, con las altísimas agujas de una docena de iglesias, se nos unió un pastor regordete y voluminoso que enseguida nos contó, en un inglés lento pero inteligible, que hacía de capellán para los trabajadores de Krupp en Essen. Antes de la guerra, la empresa había empleado a ciento veinte mil hombres, pero ahora que el tratado los obligaba a fabricar material agrícola y maquinaria ferroviaria en lugar de armamento, habían despedido a casi un tercio de la plantilla, y solo en Essen había alrededor de cuarenta mil desempleados. Cuando llegamos a Colonia tendríamos que habernos alegrado, a pesar de nuestra experiencia de independencia, de conservar la bondadosa compañía del pastor un poco más, pues ya en la actitud de mozos, taxistas y empleados del hotel nos topamos con una hostilidad que nos recordó que nosotros, los farisaicos británicos, nos habíamos convertido para Colonia en lo mismo que encarnaban los franceses en Renania y el Sarre.

Cuando llegamos a este territorio ocupado por los británicos, nuestra colección de presentaciones ya había adquirido esa calidad de bola de nieve que más tarde, en Checoslovaquia y Austria, desarrolló las proporciones de una avalancha y amenazó con aplastarnos. Para entonces, la vida en Alemania se había transformado en una secuencia veloz y agotadora de viajes, interrumpida por conversaciones incesantes y machaconas, habitualmente en un mal francés o un peor alemán, en las que unos desconocidos entusiasmados nos abrumaban con información política, que de inmediato teníamos que registrar en diarios o memorándums, y que hacía su metamorfosis última en forma de artículos que enviábamos a la Unidad de la Sociedad de Naciones o directamente a los periódicos.

Pastores y profesores se mostraban muy ansiosos por dejar huella en nuestras mentes curiosas mediante entrevistas y exhibiciones; un clérigo luterano de una parroquia pobre nos guio por los arrabales de Colonia, y mientras desfilábamos ante las casas oscurecidas y en descomposición nos contó que ni siquiera las parroquias que habían sido ricas podían mantener ya a sus clérigos, que a menudo tenían que reinventarse como obreros o estibadores para poder alimentar a sus familias. Un segundo pastor, en Sankt Goar, Renania —un hombre bajito y barbudo con un semblante demacrado, como de santo, que me recordó de un modo extraño al bávaro de cuya muerte por hemorragia fui testigo en el pabellón alemán de Étaples—, lloró desconsolado mientras nos relataba historias de la opresión francesa en su parroquia. Y un tercero, que asistía a un congreso religioso en Colonia, nos persuadió de emprender un tedioso viaje en tren y tranvía para llegar hasta su parroquia, cerca de Solingen, la Sheffield alemana, y de hablar sobre la Sociedad de Naciones ante un público amable pero crítico de fabricantes de cuchillas en su casa desvencijada y espaciosa. Allí nos presentó a su esposa, una mujer bella y paciente que parecía agotada por la batalla constante contra una economía difícil y el cuidado de tres hijos varones flacuchos pero muy revoltosos. Había tenido también una niña, la mayor, que había muerto durante el bloqueo; era un bebé delicado y no habían podido conseguirle leche suficiente.

Finalmente, una profesora de la Universidad de Colonia que hablaba inglés se hizo cargo de nosotras y nos ofreció una disertación extensa y amarga sobre la ciega incredulidad de nuestro país durante la contienda. Insistía —sin equivocarse— en que la propaganda inglesa había tenido que ser mucho más «eficaz» que la de Francia y Alemania, los países con servicio militar obligatorio, porque a los ingleses jamás los habrían persuadido de alterar sus costumbres y alistarse en el Ejército a menos que se apelase con gran energía a sus sentimientos y emociones.

Maltrechas y agotadas por las críticas abiertas, las hostilidades latentes y el sufrimiento inequívoco de aquella ciudad orgullosa e infeliz, nos las apañamos para rescatar del torbellino de actividades un domingo de tranquilidad para la observación y la reflexión. Pasamos desapercibidas en la misa matinal de la Catedral de Colonia, bajo las ventanas altas y pálidas y entre la numerosa congregación de hombres y mujeres zarrapastrosos y de mirada torva, estoicamente desprovistos sus rostros macilentos de toda emoción mientras cantaban en armonía con la música exquisita que resonaba en los arcos vibrantes por encima de nuestras cabezas. En medio de aquella lívida multitud de alemanes cantores, me pareció increíble que el mundo pudiera haber sido tal como había sido diez años atrás; ¿qué clase de mal podía haber existido aquí para que Edward y Roland hubieran muerto por destruirlo?, me pregunté. ¿Qué enemigo podía haber existido aquí, cuya aniquilación justificase la pérdida de un solo soldado? En el fondo, era mejor que nuestros muertos —que formaban parte de nosotros y, sin embargo, quedaron excluidos de nuestro conocimiento del mundo de posguerra y no llegaron a saber que «ganamos»— no pudieran regresar y contemplar sobre el semblante magullado de Europa las consecuencias finales de su juvenil búsqueda del «heroísmo en abstracto». ¡Qué fútil había sido aquella gallardía sobrehumana! Al final, se había limitado a un gesto apasionado de negación, la negación de todo cuanto los siglos nos habían enseñado a través de largas eternidades de dolor.

Cuando la noche vino a poner fin a un domingo melancólico, la Hohe Strafie se hallaba a rebosar de un gentío en movimiento, que caminaba y charlaba pero jamás reía, como una tropa de sombras recién liberadas de un infierno teutón. La nube de depresión que se cernía sobre la ciudad parecía más densa que durante el día, pero al menos la calle estaba despejada, y el ejercicio ilimitado de los propios pies parecía el único lujo por el que no había que pagar a precio de hambruna en la nueva era del Rentenmark. Ninguna luz alumbraba la opaca oscuridad de callejones y caminos apartados; incluso en la Hohe Strafie las farolas eran pocas y tenues, y la catedral, sombra negra e inmensa, se alzaba contra la noche sin estrellas. El ambiente en el que discurrían en silencio aquellos hombres y mujeres oprimidos era el ambiente de aprensión y negrura de Londres durante la guerra; solo por encima de los grandes puentes de acero sobre el Rin brillaba un centenar de luces igual que alhajas recortadas contra el azul cobalto intenso del cielo y el agua. Por los embarcaderos pasó una pequeña compañía de chicas de la Liga Juvenil, marchando y cantando; nos lanzaron una de aquellas miradas entre malévolas y a la defensiva que habíamos aprendido a esperarnos, como si estuvieran seguras de que iban a insultarlas y hubieran decidido atacar ellas primero.

«Me pregunto cómo nos tomaríamos nosotros ser un pueblo conquistado», escribí al día siguiente en mi diario. «Me deprime encontrarme en medio de una población que me guarda rencor. […] La guerra, sobre todo para los vencedores, es un acontecimiento terrible. Hay una especie de ausencia de dignidad en la conquista; la resistencia apagada y resignada de la derrota parece más digna de congratulación. La guerra moderna no consiste sino en el olvido temporal —¡pero cuán desastroso!— de que los vecinos son caballeros; su único resultado es la larga cosecha con aflicción de lo que se sembró con orgullo».

8

Desde Dusseldorf, una ciudad luminosa y limpia adornada con dalias doradas y ásteres morados, donde la depresión que asfixiaba las grandes urbes alemanas no parecía pesar tanto y era un alivio ser menos odiadas que nuestros compañeros conquistadores, entramos en el Ruhr y pasamos un día lluvioso y tenebroso en Essen.

Después de tantos discursos y artículos sobre esa atormentada área industrial, acceder a ella en la realidad renovó la curiosa y a la vez dolorosa euforia aventurera que emanó del servicio en el extranjero durante la guerra. El parecido con nuestro llamado «Black Country» resultaba mucho más chocante que el de la cuenca del Sarre, pensé mientras dejábamos atrás Grofienbaum, Duisburgo y Mülheim, con sus inmensas fábricas de hierro y acero y los montones de chimeneas grises que se erigían contra el cielo amarillo pálido.

En Essen, los cuáqueros americanos nos recibieron con entusiasmo, y durante más de una hora nos ofrecieron detalles escabrosos acerca del desempleo y la inflación, y sobre la amarga pobreza de las atribuladas clases medias. Desde el periodo de la inflación, ni los trabajadores profesionales ni los industriales habían contado con ahorros con los que enfrentarse al paro, y ahora vivían de un modo más humilde de lo que en Inglaterra nadie hubiera podido concebir, sin apenas carne ni mantequilla, y con la patata como base de su dieta. Era verdad, nos dijeron los cuáqueros, que la negra aprensión del año anterior, con el miedo a disturbios por el pan, había disminuido desde la Conferencia de Londres; el largo cuento de expulsiones, detenciones y encarcelamientos casi había llegado a su fin, pero las pequeñas irritaciones e indignidades, mucho más características de la ocupación cotidiana que de los momentos ocasionales de terror, seguían oprimiendo a la población del Ruhr, y aunque se había proclamado la evacuación de Dortmund, los franceses seguían en posesión de la localidad.

¿Nos apetecía visitar las fábricas de Krupp antes de marcharnos?, nos propusieron por fin los cuáqueros. Observando nuestro gesto de asentimiento sorprendido y entusiasmado, nos mandaron por las calles húmedas y oscuras en compañía de un joven alemán que nos presentó a uno de los directores de Krupp y nos dejó, expectante y un tanto intimidado, en la puerta de su despacho. El director, un hombre saturnino y con cara de pocos amigos, con un brazo paralizado a resultas de una herida de guerra, nos invitó a seguirlo con un gesto arisco y nos condujo por varios pasillos largos y oscuros hasta un ascensor.

Mientras abría las puertas del aparato con la mano sana, examiné con nerviosismo su rígida silueta, el brazo inútil, la cara siniestra e implacable. Hostil y resentido, era obvio que nos miraba con odio. Aquí están otra vez estos ingleses preguntones, metiches, dominantes, y esta vez, para colmo de males, representados por dos mujercitas; y, sin embargo, para complacer a los cuáqueros venidos de Estados Unidos —el único país rico y generoso que quedaba en la faz de la tierra—, ¡le pedían que perdiera el tiempo mostrándoles las instalaciones! El silencio durante el lento ascenso fue como un ultimátum.

Justo antes de llegar arriba, el director se dirigió a mí.

—¿Es su primera vez en Alemania? —inquirió con tono de desprecio.

—Sí-í —balbuceé—, primera vez. —Y entonces, buscando desesperadamente una respuesta humana bajo aquella rigidez oficial, añadí—: Pero fui enfermera en la guerra y cuidé a soldados alemanes.

—¡Soldados alemanes! —exclamó—. ¿Se refiere a prisioneros?

—Sí —repliqué—. En Etaples. Casi todos malheridos.

Aquella información experimental se debía a un mero impulso provocado por el apuro y los nervios, pero, si la hubiera calculado con más tiento, no habría resultado más efectiva. Cuando nos encontramos en la torre de observación por encima de las oficinas administrativas y contemplamos la vastísima área de fábricas oscuras y humeantes, de siete kilómetros de largo y casi dos de ancho, con su miríada de chimeneas negrísimas contra el cielo del atardecer, el inquietante director se volvió comunicativo, y nos señaló la plaza donde se habían iniciado los disturbios de Essen, y el parque arbolado que había sido utilizado para probar municiones, y el comedor inmenso que durante la contienda había alimentado a cuarenta mil empleados cada día. Más tarde, nos mostró las espaciosas salas de trabajo donde se había manufacturado artillería de campaña, y cómo las espadas estaban siendo transformadas literalmente en azadones[30], en su encarnación moderna de máquinas de escribir, instrumental quirúrgico, canalizaciones domésticas y proyectores cinematográficos.

Dos días después, el 11 de octubre, continuamos el viaje hasta Berlín, sin saber todavía que apenas doce horas antes, en Londres, la moción de censura al Gobierno laborista por su gestión del caso Campbell había provocado la disolución del Parlamento. Encontramos Berlín muy frío; soplaba un viento mordiente y las hojas pálidas caían veloces.

Que fuéramos particularmente sensibles al frío no era de extrañar, pues debido a las complicaciones de la Régie francesa —el sistema ferroviario en los territorios ocupados, donde las autoridades militares tenían la desconcertante costumbre de incordiar a la población cambiando los trenes sin indicarlo en los horarios oficiales—, llegamos a Berlín pertrechadas tan solo con un tapete, una máquina de escribir y una tetera diminuta. Dado que ninguna de estas posesiones resultaba especialmente útil para vestirnos, asearnos o entrar en calor en la pensión barata y fría a la que nos habían relegado nuestros menguantes fondos tras los inoportunos precios de las zonas ocupadas, nuestra compasión hacia los sufridos habitantes del Ruhr sobrepasó incluso las emociones que suscitó el recital melancólico de los cuáqueros en Essen.

Al día siguiente, tras gastar mucho tiempo y dinero, con ayuda del profesor inglés que nos había encontrado la pensión logramos ponernos en contacto con Dortmund, la última estación en los territorios del Ruhr, para recuperar nuestro equipaje. Lo deshicimos dando gracias y nos enfundamos las prendas más abrigadas que teníamos, pues en nuestra pensión en la Kaiserallee —el West Kensington de Berlín— se filtraba una penumbra profunda y pasiva que desafiaba la vitalidad de un modo más efectivo que el frío viento de octubre que por las tardes recorría las calles a medio iluminar. El edificio debía de haber sido una ornamentada vivienda particular, pues el mobiliario macizo y los techos artesonados de sus mejores habitaciones impresionaban, pero ahora la sofisticada mampostería exterior se caía a pedazos mientras en el interior reinaba el ambiente de la peor casa de huéspedes de Bloomsbury. Como le conté a G., las comidas se hacían en una mesa compartida «en compañía de unas ancianas alemanas muy estropeadas que no hacen más que mascullar en su lengua», y estaban dominadas por una obsesión por los alimentos que reavivó el recuerdo de nuestros días de racionamiento durante el verano de 1918.

En cada una de ellas, la criada nos daba instrucciones sobre si servirnos una porción de carne o dos; se armaba un revuelo considerable si se nos permitía coger dos y tomábamos una sola, y cada vez que cenábamos en la calle nos subían a la habitación la ración de carne y queso correspondiente a la mañana siguiente, dando por hecho que nos la comeríamos junto con el desayuno. Volver de noche a la pensión implicaba un proceso similar al de entrar en una prisión con tres guardianes; nos entregaban una llave para la cancela del patio, otra para la puerta principal del edificio, más una tercera para nuestra habitación, y teníamos que localizar e identificar el ojo de cada una de las cerraduras en medio de una oscuridad total. Pronto descubrimos que aquellas enrevesadas precauciones se debían a la oleada de pequeños hurtos que había seguido al periodo de inflación.

Nos parecía que en Berlín, como en Colonia, habíamos vuelto a las condiciones de los tiempos de la guerra, pero nuestra amiga inglesa nos aseguró que no podíamos imaginar lo que había significado la guerra en Berlín. Ella había trabajado en unas oficinas todo el tiempo que duró el conflicto, y en los últimos inviernos se había visto obligada a meterse en la cama nada más volver del trabajo, porque no había ni estufas, ni luz, ni velas, ni nada que llevarse a la boca. Ahora, aunque la pobreza y la inflación habían sido sustituidas por la desmoralización, y un pueblo habituado a gastar miles de millones había perdido la costumbre de ahorrar y tendía a despilfarrar el marco estabilizado, la angustia y la amargura de Alemania eran más psicológicas que económicas.

«Este país me da miedo», pensé al recordar cómo en el viaje desde Dusseldorf habíamos entablado conversación con un joven oficial alemán que había prestado servicio en el frente ruso durante la guerra. Pareció muy sorprendido al descubrir que Inglaterra y Francia habían sufrido, y expresó su odio hacia los franceses con un cinismo glacial más temible que la pasión. Nos confesó que en 1914 habían considerado Inglaterra el enemigo principal («¡porque sir Edward Grey nos declaró la guerra sin motivo!»), pero que ahora era Francia el objeto de venganza.

«Algún día», exclamó, exultante, «seremos nosotros quienes les declaremos la guerra, y los trataremos como nos han tratado ellos. ¡Estoy deseando que llegue esa guerra!». Y ni Winifred ni yo pudimos convencerlo de que no éramos cuáqueras cuando le dijimos que pensábamos que el mundo, sin duda alguna, ya había tenido suficiente muerte y destrucción.

«¡Ay, vida!», rogué para mis adentros al futuro mientras cruzábamos la superficie de plata bruñida del Elba en el crepúsculo que se nos echaba encima. «Ay, vida, si finalmente decido casarme con G. y formar una familia —y todavía no estoy convencida de querer hacer ninguna de las dos cosas—, por favor, permíteme tener solo hijas; me da miedo traer varones a un mundo como este. ¡Nuestra generación está condenada, condenada, y la Sociedad de Naciones, y todo cuanto representa, solo es un juguete frágil en manos de fuerzas despiadadas y primitivas!».

Naturalmente, se trataba de una oración inútil, basada en la hipótesis de que otra guerra pudiera parecerse a la masacre colosal de infantería de la anterior. No me daba cuenta aún de que la amenaza del futuro, que me traería al primogénito varón que yo tanto temía, dedicaría sus recursos decrecientes y sus mejores cerebros científicos a desarrollar formas aún más dementes de guerra aérea, que, si se empleasen, caerían con imparcialidad aniquiladora sobre las cabezas inocentes de hijos e hijas por igual.

En nuestra búsqueda perseverante de material con el que combatir estas tendencias militaristas, salimos de la pensión y nos echamos a las lúgubres calles de edificios ruinosos en pos de otra serie de entrevistas: entrevistas con el secretario de la Deutsche Liga für Volkerbund; con el socialista Von Gerlach; con el gran Bernstein, cuyo semblante serio y barbudo me recordó al autorretrato de Leonardo da Vinci en su vejez; con la jefa de enfermeras de un hospital de mujeres en el distrito norte de la ciudad, a quien la pérdida de donaciones había obligado a cerrar un ala destinada a niños con discapacidad permanente.

Nos contaron que los partidos conservadores de toda Alemania estaban perdiendo poder salvo en Baviera; los nacionalistas y los comunistas perdían fuelle; y Stresemann intentaba atraer hacia su partido a los nacionalistas partidarios del Plan Dawes. La peor fase de la crisis económica y financiera había pasado; los alemanes más inteligentes dejaban de soñar con una guerra de venganza y únicamente deseaban la paz y la estabilidad; un año de política «sensible» en los países de la Entente destruiría el deseo de revancha en un pueblo agotado y roto. Una guerra psicológica había continuado debido a las disposiciones del Sarre y la ocupación del Ruhr, sumadas a la «cláusula de culpabilidad» del tratado, pero ahora Alemania estaba preparada para aceptar la idea de un arbitraje internacional a través de la Sociedad de Naciones, aunque su actitud hacia la Sociedad existente estaba comprensiblemente retorcida por el escepticismo y el miedo.

Una tarde salí a pasear con Winifred por el Tiergarten hasta el Reichstag y Unter den Linden; a lo largo del parque arbolado y vacío, las hojas amarillas rodaban y formaban remolinos al antojo del viento insistente, cayendo como chaparrones de monedas de papel sobre los monarcas esculpidos en la Siegesallee. Al mirar al fondo del bulevar la Columna de la Victoria de 1870, con su diosa agresivamente dorada, y más allá, los escalones del Reichstag dominados por la estatua de Bismarck, era posible entender —como ya no lo era en ningún otro lugar de Berlín— de qué manera había enfurecido a otras naciones la vanidad engreída de la Alemania de preguerra; una vanagloria, como le escribí a G., «ahora congelada y vacía; solo el envoltorio de lo que antaño, sin ser grandioso, resultaba al menos impresionante».

Nos detuvimos un instante delante de la estatua de Federico el Grande, el archinacionalista, con los labios finos y los ojos saltones, cuyo Testamento político —que encarnaba su creencia de que la «razón de Estado» debería prevalecer sobre la ley y las obligaciones internacionales— yo había leído cuando preparaba mi especialidad en Oxford.

«Acabo de soltar el Testamento político», me escribía G., como por telepatía, una semana más tarde, «y me pongo a pensar […] en ti leyéndolo para aclarar ideas sobre la guerra, en ti hablándome de él en la chalana, aquel día, río abajo».

Esta carta llegó a mis manos en Viena, donde todavía observaba, de manera aún más realista de lo que había entendido mediante el estudio académico de las relaciones internacionales, la desolación en la que se había sumido Centroeuropa por seguir demasiado a ciegas las teorías de Federico de Prusia. Ahora me daba cuenta de que la lógica de la historia reside siempre en el lado del internacionalismo. ¿Podía enseñarse a la nueva generación a percibir esa lógica antes de que los odios y las pasiones generados por la última guerra abocasen a otra a un mundo cansado y atormentado?

9

Las semanas siguientes, pasadas en Checoslovaquia, Austria y Hungría, transcurrieron fugaces y con mucho ajetreo. En Praga, las quejas de las minorías germánicas complicaban constantemente la búsqueda de la verdad política —términos casi contradictorios cuando se llega a las unidades desintegradas del antiguo Imperio austrohúngaro—, y después solo recordamos con claridad que habíamos estado en el puente sobre el Moldava, y que habíamos seguido la comitiva fúnebre de Henryk Sienkiewicz, el autor de Quo vadis?, que había muerto en Suiza durante la guerra, por las calles de la ciudad en su camino a Polonia.

La ruinosa pero nada rencorosa Viena —esa «gran noria girando en el aire», como la describió muy escuetamente C. A. Macartney— nos recibió con unos brazos tan abiertos y cordiales que solo tuvimos que pasar allí las horas nocturnas de nuestro mes en la fría y económica pensión de la Dorotheergasse, donde una riña entre el propietario y los inquilinos acerca de quién tenía que pagar la calefacción central resultó en la ausencia virtual de calor durante aquel noviembre luminoso y gélido. Pero Viena prefería hasta tal extremo nuestra faceta literaria a la política que ni siquiera la caída del Partido Laborista británico en las elecciones marcadas por «la carta Zinoviev» entró en nuestras conversaciones, y a nuestros cultos y agradables anfitriones les despertaba menos interés aquel hecho que la publicación de la segunda novela de Winifred, La calle abarrotada, justo antes de nuestra llegada a Budapest. Aquí, por fin, donde el lento y pomposo Danubio fluía gris oscuro entre riberas empolvadas de nieve, descubrimos que la Sociedad de Naciones gozaba de buena fama debido al plan de reconstrucción económica y al préstamo húngaro.

A finales de noviembre, agotados el dinero y la energía, regresamos a Londres. ¿Qué se había desprendido de los tres meses transcurridos en la castigada región que ahora volvíamos a atravesar en sentido contrario?, me pregunté mientras el expreso de Viena iniciaba su viaje hasta Ostende por una ruta recién abierta tras la ocupación del Ruhr. ¿Cuál era el verdadero valor de la cantidad descomunal de «hechos» que habíamos recopilado? Dondequiera que nos hubieran llevado nuestras pesquisas, desde París hasta Budapest, el caso incontestable de un país era contradicho inmediatamente en el siguiente; la población minoritaria que constituía a los oprimidos de un Estado se transformaba en el opresor tan pronto como cruzaba la frontera. En aquella niebla de reclamaciones, resentimientos, declaraciones contradictorias, estadísticas sesgadas, argumentos «lógicos» y propaganda rabiosa, ¿cuánto nos habíamos acercado a algo que se pareciese a la realidad?

«Si Pilatos volviera de entre los muertos y visitara Centroeuropa», escribí más tarde en un artículo aceptado por el Nation, «se vería compelido a plantear su pregunta sin respuesta no solo una, sino varias veces[31]. En los territorios ocupados […] la sinceridad resulta inútil, y la conciencia pierde su poder de guiar. Una persona puede entrar en Alemania poseída por el noble celo de descubrir y contar la verdad, pero de allí saldrá desolada, comprendiendo que es esa la única cosa que no puede hacerse. Buscará, y no encontrará; preguntará, y se le dará mucho, pero nunca aquello que pide. El proverbial pozo es un escondite demasiado poco profundo para buscar en él la Verdad prisionera. En la cuenca del Sarre, al menos, se encuentra enterrada en un lugar tan accesible como el fondo de una mina de carbón».

Fue sobre todo en aquellos territorios ocupados en los que me sorprendí pensando cuando el ocaso amortajaba la tierra melancólica de nuestros antiguos enemigos, y a medianoche desperté de una cabezada breve y vi, una vez más, las luces reflejadas en la extensión negra del Rin en Colonia, y el puente Hohenzollern, como el esqueleto de una bestia prehistórica gigantesca, a horcajadas sobre el río. En la franca, enérgica y presumida Checoslovaquia, en la vivaz y apasionada Hungría, en la resignada y despreocupada Austria, donde todas las conversaciones políticas de las numerosas y agradables meriendas a las que nos invitaron se había reorientado de un modo imperceptible pero rápido hacia los absorbentes temas de la literatura y la música, parecía no haber respuesta, literalmente, a la pregunta de Pilatos, pero en Alemania las secuelas de la guerra eran visibles y tangibles; su desgracia y su humillación existían con siniestra independencia de unas opiniones dogmáticas expresadas con ingenio.

En un par de ocasiones, en Colonia, en el Ruhr y en Berlín, me había abrumado la misma desesperación transitoria pero intensa que experimenté junto a la tumba de Edward en el Altiplano de Asiago.

«¡Por esto, por esto! Ruina, crueldad, injusticia, destrucción; por esto lucharon y por esto murieron», pensé. «El despilfarro de noble emoción, la rendición de la vida y la juventud, de la esperanza, el éxito y la paternidad, solo para que los alemanes y las alemanas padecieran la indignidad y la pérdida, para que los niños muriesen de hambre, para que los conquistadores pisotearan triunfantes a los estoicos conquistados. No quiero ver más estos resultados, solo volver a ese pasado en el que el heroísmo en abstracto era lo único que importaba, y los hombres obraban con valor y elegancia, convencidos de que el fin sería muy distinto».

Pero paulatinamente, a medida que transcurrían las semanas del otoño en Alemania, y Austria, y Hungría, me había dado cuenta de que no eran la generosidad y el valor de los muertos lo que nos había llevado a ese caos desastroso, sino la generosidad y el valor fallidos por parte de los supervivientes. ¡Qué terrible es nuestra responsabilidad!, medité, comprendiendo apenas que para mí el viaje había sido el broche a una década de experiencias que habían demostrado, más allá de cualquier posibilidad de discusión, la ruina y la devastación provocadas por el conflicto internacional en un mundo de naciones interdependientes. ¡Cuánto quedaba por hacer por esa Europa doliente, por esta humanidad azotada! ¡No podíamos dejarla agonizar y vivir en el pasado! Hallar un principio de acción que nos guiase, una filosofía de vida, una esperanza constructiva sobre cuyas alas nuestra incapacitada época lograra avanzar hacia un futuro más justo; aquello era lo que nos quedaba y siempre nos quedaría a quienes habíamos experimentado en nuestras propias almas las profundidades insondables en las que había caído Alemania.

Tal vez no pareciera que nosotros, la generación de la guerra, fuésemos capaces de hacer todo lo que habíamos esperado por la reconstrucción de la civilización. Ahora yo comprendía que los resultados de la guerra nos sobrevivirían; en Centroeuropa era más que evidente que sus consecuencias poseían raíces más profundas y abarcaban más de lo que cualquiera de nosotros, con nuestra falta de experiencia, hubiera creído cuando todo acabó. En cualquier caso, a los hombres que, en colaboración con las mujeres que no estaban demasiado perjudicadas por el trauma y la ansiedad, más podían haber contribuido a su recuperación, a los hombres valerosos y sobresalientes, con iniciativa e imaginación, se los había llevado por delante la muerte, y su ausencia era ahora sinónimo de fracaso y calamidad en cada uno de los aspectos de la vida humana. Quizá, después de todo, lo mejor que podíamos hacer los que quedábamos era negarnos a olvidar, y enseñar a nuestros descendientes que recordábamos con la esperanza de que ellos, cuando les llegara el momento, tuvieran más poder para cambiar el estado del mundo que nuestra generación arruinada y destrozada. Si tan solo la nobleza que nosotros habíamos orientado a la destrucción pudiese de algún modo ser empleada por ellos en la creación, si el valor que nosotros habíamos consagrado a la guerra podían ellos emplearlo en pro de la paz, el futuro podría conocer la redención del ser humano, en lugar de un mayor descenso hacia el caos.

10

Regresamos a una Inglaterra muy distinta de la que habíamos dejado, pues Baldwin había sustituido a MacDonald en el cargo de primer ministro, y el Partido Conservador, que contaba más de cuatrocientos escaños, frente a los ciento cincuenta y dos de los desacreditados socialistas, se instaló cómodamente en el poder durante cinco años más.

A pesar de esta debacle, decidí hacer más firme mi adhesión al Partido Laborista cuando llevaba dos o tres semanas en Inglaterra. Mi primera vaga conciencia de que la pobreza era producto de la incompetencia humana, y no una ley inviolable de la naturaleza, se había producido cuando leí, a los dieciséis años, el Pasado y presente de Carlyle, y aunque, durante la guerra, mi conocimiento de los planes y antagonismos políticos era muy impreciso, había visto a pobres, a sumisos y humildes, a jóvenes, valientes e idealistas —en realidad, a todos los que se dejan encandilar con facilidad por frases rimbombantes— dar su vida y su futuro para que el poderoso tuviera más poder, el rico se enriqueciera y el anciano viviera con relativa seguridad.

Durante años había acudido a Ginebra y había trabajado con esperanza por la causa de la Sociedad de Naciones; había oído a hombres de Estado hablando gratuitamente sobre la paz en la Asamblea para luego regresar a sus países y apoyar los preparativos para otra guerra; había visto a los delegados que se desvivían por los ideales de la paz —Nansen por Noruega, Branting por Suecia, lord Cecil, Arthur Henderson, Helena Swanwick— siempre en minoría; había observado cómo se sacaban adelante protocolos y pactos, aplaudidos religiosamente y rechazados en la práctica.

Había oído panegíricos dedicados al desarme mientras los países se abastecían de armamento, y había comprendido que muy pocos eran mejores y muchos eran peores que nosotros, que cada año gastábamos casi cinco millones de libras en las causas y las consecuencias de la guerra, para luego declarar que no podíamos permitirnos una red nacional de hospitales maternos. Había viajado por Alemania, Austria, Checoslovaquia y Hungría; había estado en las zonas ocupadas y había hablado con los cuáqueros en Essen y en Viena, y aunque la Sociedad de Naciones existía, y los estadistas franceses, al igual que los británicos, japoneses e italianos, entonaban himnos de alabanza a Ginebra, yo había hallado en todas partes opresión, al conquistador machacando al conquistado a golpe de hambre y humillación, la Conferencia de Embajadores pronunciándose en contra de la evacuación de Colonia, la dominación del odio y el miedo en una Europa que prometía caridad y cooperación, y por doquier países que lanzaban miradas de envidia o resentimiento a los territorios colindantes. Había sido testigo de todo ello hasta que me pareció que no había otra manera de describir la situación que parafraseando las tristes y desencantadas palabras del Eclesiastés: «Me volví y vi todas las violencias que se hacen bajo el sol: las lágrimas de los oprimidos, sin tener quien los consolara; no había consuelo para ellos, pues la fuerza estaba en manos de sus opresores».

Finalmente, había llegado a creer que, aunque los hombres sí que cambiasen despacio, y dejaran las pruebas de sus modificaciones progresivas en estatuas y tratados, ningún cambio se operaría lo bastante pronto para salvar a la siguiente generación del dolor y la ruina que se había tragado a la mía mientras resistiera el mundo que yo había conocido, el mundo del tener y no tener, de poseedores y poseídos, de ricos y pobres, de grandes potencias y pequeñas naciones, siempre a merced de los ricos y fuertes, de personas influyentes cuyos intereses eran satisfechos por la guerra, y que tenían autoridad suficiente para obligar a los políticos a precipitar, en beneficio de unos pocos, la destrucción masiva de millones. Y así fue como me convencí de que afiliarme al Partido Laborista me ayudaría a trabajar por un nuevo orden basado en la disciplina del instinto más fuerte del hombre: el de posesión.

En el momento en que tomé este camino, Winifred y yo volvíamos a ser absorbidas por la bien conocida vida londinense, basada en escribir artículos y armar discursos. Winifred ya había empezado a recopilar material para una novela histórica que hasta entonces se había visto frustrada, pero yo estaba demasiado preocupada por la tensión psicológica del inminente matrimonio, y demasiado insegura sobre si me alegraba o no, como para plantearme la escritura de otro libro.

Después de asistir en Westminster a un congreso titulado «No más guerra», rodeada de una niebla negra que supuso el preámbulo de una Navidad de temporales e inundaciones, le escribí a G.: «Me siento espoleada a continuar mi investigación sobre la Sociedad de Naciones gracias a comentarios como el de lord H., que en el discurso inaugural del congreso informó al público de que “Jaworzyna se encontraba en la frontera que separa Polonia y Yugoslavia”. Y también por otra autoridad de la talla de la señorita R., que en otra conferencia reciente afirmó que las pensiones para las viudas se habían debatido “en las dos Eslovaquias: Checoslovaquia y Yugoslovaquia”. Esta pobre Europa… ¡cuántos atropellos se cometen en su nombre!».

En el transcurso de mi deambular por redacciones de periódicos en los primeros meses de 1925, oí lo que afirmaba ser la verdadera historia de la muerte del Protocolo de Ginebra, y poco antes de la caída del Gobierno de Herriot en Francia le transmití a G., por si servía de algo, aquella historia ciertamente apócrifa: «Austen Chamberlain y el gabinete vieron el Protocolo y decidieron que ni podían ni querían leerlo. Entonces se lo mandaron a lord Balfour, pidiéndole una declaración de sus objeciones filosóficas, y a los departamentos ministeriales, solicitando comentarios. Lord Balfour redactó una serie de objeciones filosóficas admirables expuestas de un modo drástico en aras de la claridad. Los departamentos también emitieron sus objeciones, y solicitaron a Balfour que las introdujera en su declaración. Pensando que solamente estaba elaborando un memorándum para el Gobierno en Ginebra, lord Balfour lo hizo, de nuevo siendo drástico en aras de la claridad. Austen Chamberlain fue a Ginebra con el memorándum en el bolsillo, y en vez de usarlo como la guía que lord B. pretendía que fuera, ¡lo leyó en su forma original como contribución británica al debate! Cuando terminó, se produjo un silencio de agravio, en medio del cual Briand […] exclamó a voces: “¡Cualquiera podría pensar que la Asamblea ha estado de parto durante cinco meses para dar a luz a un tarado mental!”».

No obstante, a pesar del letargo, y de la opresión, y de la conciencia oscura tanto en los estratos altos como en los más bajos de la sociedad, y de una influencia persistente y subdesarrollada que se manifestaba en una nueva derrota de la Ley de Paresas en Inglaterra, parecía de veras que el mundo estuviera empezando a despertar tras el largo invierno del conflicto. En Austria y Hungría, la pesadilla de la moneda por fin se estabilizó con éxito; en Dusseldorf, los magnates del carbón, el hierro y el acero de Francia y Alemania estaban negociando con vistas al cierre de un tratado comercial entre ambas naciones; en agosto, las últimas tropas francesas habrían abandonado el Ruhr, y con su libertad quedaría atrás la fase más aguda del odio bélico. Y lo mejor de todo, como observó con optimismo un manual de referencia, «durante 1925, el prestigio y la influencia de la Sociedad de Naciones aumentaron aún más que en 1924».

Por lo demás, aquella primavera auguraba más esperanza para nosotras en lo personal que ningún otro año. Winifred colaboraba ahora en Time and Tide con breves y algún que otro editorial, mientras que yo había empezado a escribir para Nation and Athenceum, pues si bien nuestras segundas novelas —como suele ser habitual— no habían recibido tan buenas críticas como las primeras, al menos habían abierto un poco más las inflexibles puertas del periodismo, que ya habían empezado a entornarse después de Anderby Wold y La marea oscura. Ojalá, pensé, mientras escribía y hablaba de los problemas de Centroeuropa, ¡ojalá quienes en todo el mundo (Ginebra, La Haya, las organizaciones de paz de todos los países) pasamos por la guerra pudiéramos asumir la gestión de los asuntos antes de que nuestras mentes se oxidaran y olvidásemos de más! ¡Ojalá ahora, ahora que todavía éramos jóvenes, pudiéramos expulsar a los ancianos y las ancianas, a los fieles del precedente, el privilegio y la propiedad, cuyas mentes se habían configurado cerrilmente antes de la guerra! Puede que no tuviéramos mucha idea del procedimiento; nos faltaría paciencia con las enmiendas, los órdenes del día y las referencias al pasado, pero al menos haríamos avanzar las cosas.

Tales eran las impresiones esperanzadas de mi conciencia, pero —como si mi inconsciente estuviera decidido a hacer una última protesta en contra de mi creencia de que lo peor de la guerra ya había pasado— más o menos por estas fechas tuve el último de los sueños con los que, durante diez años, el dolor y las pérdidas del pasado habían atormentado mis noches. Soñé que mientras G. estaba en América, considerándome su futura esposa, yo recibía la noticia de que Roland no había muerto, sino que solo había estado desaparecido, y amnésico, y ahora, tras un sufrimiento indescriptible, había vuelto a Inglaterra. En el sueño, su familia me invitaba a su casa para que nos reencontrásemos; yo iba, y lo hallaba tan cambiado por la experiencia que casi no lo reconocía, salvo en lo tocante a mí: estaba deseando casarse conmigo y no sabía nada de G. Tan intensa era la angustia de la decisión que yo tenía que tomar que desperté sobresaltada, con las palabras de un texto conocido resonando en mi cabeza tan claramente como si alguien me las hubiese musitado al oído: «¿Y de cuál de los dos será ella en la Resurrección?».

Y entonces recordé, con una deslumbrante sensación de alivio, que no habría resurrección que complicara las relaciones cambiantes a las que se veían abocados hombres y mujeres durante el incierto paso por la vida terrenal. Solo existía un breve intervalo entre oscuridad y oscuridad en el que cumplir con unas obligaciones, tanto hacia los individuos como hacia la sociedad, que no podían posponerse con la excusa del cómodo porvenir de un paraíso compensatorio.

11

A medida que la primavera maduraba despacio y daba paso al verano, la inminencia de esas obligaciones personales, tan anheladas y a la vez tan temidas, se fue apoderando de mis pensamientos. Tenía la sensación de que nunca antes había esperado tanto la llegada del mes de mayo, con sus vientos cálidos y sus arbustos en flor; sin embargo, cuando empezaron a hincharse los brotes de los lilos bajo las ventanas de nuestro piso, y de un castaño de Regentas Park estallaron unas hojas arrugadas y delicadas, me di cuenta de que aún tenía que afrontar y superar la incertidumbre última acerca del matrimonio.

Yo sabía que mientras permaneciera soltera no sería más que una simple superviviente del pasado, el pasado en guerra donde todos mis seres más queridos habían desaparecido. Casarme implicaría disociarme de ese pasado, pues, inevitablemente, el matrimonio traía consigo un futuro; un futuro nuevo de relaciones íntimas a las que yo creía haber renunciado para siempre. Quizá, incluso, tuviera los hijos que años atrás había deseado, hijos que no sabrían nada, ni les interesaría, de la vida que yo había tenido antes de conocer a su padre, y que jamás me preguntarían: «Mamá, ¿qué hiciste tú en la Gran Guerra?», porque la propia guerra para ellos sería menos que un recuerdo. Evocaría en sus mentes menos aún de lo que había evocado para mí la Guerra de los Bóeres, pues ¿acaso no había oído yo a los organilleros tocar «Soldiers of the Queen» y visto las hogueras que ardían con motivo del fin del asedio de Mafeking? Para ellos, la guerra tendría la cualidad débil y remota de una leyenda, encarnaría la irrealidad como de libro de cuentos de un suceso de la historia más antigua; sería algo incorpóreo, que solo cobraría forma en las palabras de los ancianos y las personas de mediana edad.

¿Debía, pues, someterme al sufrimiento de un futuro tan rotundamente discordante con el pasado? ¿Debía yo, que me había consagrado a los muertos, asumir aún más responsabilidades para con los vivos? ¿Podía transformarme en joven esposa y madre, yo, la veterana de guerra, concediendo así de nuevo al destino el poder de hacerme daño, de destruir mi vitalidad y mi capacidad creativa como las había destruido en los años posteriores a 1914? Si la vida escogiera asestarme una nueva serie de golpes a través de G. y sus hijos, ¿tendría la fortaleza para sobrevivirlos y seguir trabajando? Lo dudaba, y a menudo me decía que lo mejor sería no correr aquel riesgo. Y aun así, siempre que me asaltaban estas tumultuosas ideas, me veía obligada a concluir que solo agarrando la ortiga del peligro podíamos arrancar la flor de la seguridad; que quienes huyen de las emociones, de la intimidad, de los traumas y los riesgos que entrañan todas las relaciones humanas acaban siendo atacados por Furias invisibles en el bastión supremo de su espíritu.

«Te da miedo el matrimonio, y América, y el precio del matrimonio, y te doy miedo yo, que encarno todas esas cosas», me había escrito G., intuyendo mis dudas con comprensión, apenas unas semanas antes. «Y cómo no. El matrimonio es un gran riesgo que se afronta con miedo, como debe ser, y así es como todos lo afrontamos. El matrimonio no es, como se cree convencionalmente, pura alegría. Es, como todas las cosas valiosas de esta vida, un sufrimiento nuevo. La mejor esperanza para nosotros es que ambos reconozcamos que […] Te ofrezco, creo, un matrimonio tan libre como pueda ofrecerlo un hombre a una mujer. […] Te pido que des lo que quieras dar, no más. Tengo la esperanza de que nunca te veas condenada a ver el matrimonio como un empobrecimiento. Porque, si es así, mejor dejarlo correr. Hay deberes sagrados que uno se debe a sí mismo y a los demás a través de sí. […] Si, cuando yo muera, he destruido unas pocas farsas, si he hecho algo, por insignificante que sea, para ayudar a comprender mejor este sistema social que debemos dominar como hemos dominado la naturaleza, […] entonces moriré satisfecho. […] Sé que tu trabajo es más importante para ti que yo […] porque el amor […] es algo bueno, pero va mucho después que nuestro propio trabajo, el trabajo que nos impuso la guerra, la tarea que nos impuso nuestro conocimiento; un conocimiento adquirido a través de las experiencias más amargas».

Sí, pensé, ahí estaba la clave; fuera como fuera para nuestros descendientes, para nosotros el amor y el matrimonio debían subordinarse al trabajo. Aun así, sacrificarlos por completo y, por temor a sus responsabilidades, renunciar a ellos, era negar el principio vital que insistía en que había que perseverar en las ideas y las filosofías, como en la propia vida.

«Para mí», le respondí a G., «el problema del feminismo equivale a tu problema económico. Igual que tú quieres descubrir cómo puede un hombre mantener un nivel decente de cultura con unos ingresos limitados, yo quiero resolver el problema de cómo puede una mujer casada, sin ser rica, tener hijos y mantener su independencia intelectual y espiritual, y al mismo tiempo contar […] con el tiempo para cultivar su propia carrera. Para las mujeres solteras ahora ese problema no existe, a condición de que tengan la voluntad de trabajar. Para una mujer casada sin hijos solo hay un problema psicológico —un problema de prejuicio— que puede superarse a base de determinación. Pero el otro problema —el de la mujer con hijos— es el más esencial. No estoy segura de que, absteniéndose de tener hijos, una pueda resolver sola el problema; como tampoco lo resuelve, qué duda cabe, para la población femenina del futuro. Pero la necesidad de resolverlo es tan urgente que se eleva al nivel de esos casos en los que resulta oportuno que un hombre —y más de un hombre— muera por los demás».

Intercambiamos cartas similares durante semanas y semanas, debatiendo cuál sería la mejor manera de que yo combinara la escritura y el trabajo político con una residencia temporal en América y la creación de una familia, y cómo podríamos facilitar, y no entorpecer, las ambiciones y actividades del otro. Nunca antes había visto de un modo tan contundente como al meditar sobre este problema —un problema que no era mío en exclusiva, sino que estaba íntimamente relacionado con la sociología del futuro— lo mucho que había pasado el tiempo desde 1915, para el mundo y para mí. Cuando, sentada junto a la estufa en el barracón a oscuras de Camberwell, pensaba en casarme con Roland, las dificultades personales de la situación no se me habían revelado fundamentales; es más, ni siquiera me parecían dificultades. En aquellos días, la guerra, con sus temibles y constantes insinuaciones de la mortalidad humana, hacía que la vida en sí fuera muchísimo más importante que cualquier modo de vida; en comparación con la tensa ansiedad de aquellos momentos, el remoto futuro de la posguerra se antojaba curiosamente sencillo. En cualquier caso, no podía considerarse que una alumna universitaria de primer año convertida en aprendiza del Destacamento de Ayuda Voluntaria tuviera una carrera profesional que defender, pero después de seis años de aprendizaje, de escritura, de clases, el planteamiento era muy distinto. La solución trascendía con creces a la persona y el momento; el futuro de las mujeres, como el de la paz, podía verse influido por las decisiones individuales de un modo que jamás hubiera parecido posible en el instante en que la individualidad quedó sofocada y ahogada bajo la oscura marea de la guerra.

Yo sabía que el matrimonio, para cualquier mujer que considerase todas sus consecuencias tanto para ella como para sus coetáneas, jamás habría podido significar «vivieron felices y comieron perdices»; todo lo contrario, la institución matrimonial acarrearía otra batalla prolongada, una nueva lucha contra la tradición que identificaba ser esposa con las limitaciones y la reclusión en una cocina y cuatro paredes, contra los prejuicios y normas que hacían que el éxito en cualquier ámbito fuese aún más complicado para la mujer casada que para la solterona, y que penalizaban la maternidad exigiéndole la rendición de una inteligencia desinteresada, el sacrificio de esa experiencia vigorizante que solo se hallaba en el desempeño de una profesión independiente. Pero, por muy harta que estuviera de conflictos, algo me decía que no debía achicarme ante aquella batalla, ni abandonar como una cobarde el intento de demostrar, pues ninguna teoría podía demostrarse satisfactoriamente sin ejemplos, que el matrimonio y la maternidad jamás deben someter a la mente, ni abrumar ni minar las capacidades y la experiencia, ni domeñar ni domesticar la conciencia política y los juicios sociales. Era más urgente que nunca para las mujeres demostrar que la vida se enriquecía, mental y espiritualmente, pero también física y socialmente, con el matrimonio y los hijos; que estas experiencias otorgaban a la mujer que las aceptaba más y no menos capacidad para tomarle el pulso al mundo, para evaluar sus tendencias, para desempeñar un papel definitivo, obstinado y activo a la hora de promover los fines constructivos de una civilización política.

Sabía que demostrarlo no resultaría fácil; para mis contemporáneas y para mí, los viejos enemigos —la tradición femenina victoriana, una conciencia instruida con esmero, una juventud entre algodones, una educación imperfecta, tiempo perdido— seguían ahí, y ahí permanecerían para siempre; aunque los aniquilásemos, ellos renacerían sin cesar. Sin embargo, ya ni siquiera albergaba rencor por estos inconvenientes, pues por fin estaba dejando atrás el encono hacia los obstáculos que durante media vida me habían impedido luchar por la libertad de trabajar y crear. Percibía vagamente que eran justo esos impedimentos y mi lucha contra ellos los que habían sacado mi vida de la mediocridad, le habían dado interés, habían hecho que mereciera la pena; que los individuos a los que el destino les exige demasiado están mucho más vivos que aquellos a quienes se les pide demasiado poco. En un sentido, yo era mi guerra; mi guerra era yo; sin ella, no haría nada ni sería nada. Si el matrimonio complicaba aún más la lucha, tanto mejor; lo incorporaría a mi guerra, y como tal me enfrentaría a él, y demostraría que, por muy cerril que fuera un problema doméstico, podía encontrarse una solución duradera si hombres y mujeres la buscaban juntos.

Solo restaba la cuestión última y peliaguda de la lealtad a los muertos; de hasta qué punto las mujeres de mi generación que aceptábamos deliberadamente una nueva serie de relaciones emocionales destruíamos de nuevo a los hombres que murieron con resignación. Pateando los senderillos angostos y solitarios de Regentas Park, o dando vueltas y más vueltas por los caminos proletarios del parque de juegos de Paddington, ponderaba esta incertidumbre definitiva. Muy a mi pesar, y al del sufrimiento por unas vidas incompletas que el tiempo no atenuaría, se había abierto un abismo entre mi espíritu y los de ellos; el mundo del que yo no creí formar parte en el momento del armisticio se había acercado a mí y me había absorbido; ¿o quizá mi punto de vista acerca de mi destino se había ensanchado hasta cubrir las dimensiones de sus necesidades?

Si los muertos pudieran regresar, ¿qué me dirían?, me pregunté. Roland, tú que desde Francia me hablaste de «otro extraño», ¿considerarías que te olvidé y te fui infiel por casarme con él? Edward, Víctor, Geoffrey, ¿querríais que solo os recordase a vosotros, que me quedara para siempre en aquellos días que compartimos tanto tiempo atrás, o desearíais que mi vida evolucionara? A pesar de la guerra, que tanta esperanza, tanta belleza, tanta promesa destruyó, la vida aún está aquí, para que la vivamos; mientras yo pise este mundo, ¿cómo voy a ignorar la obligación de formar parte de él, de lidiar con sus problemas, de sufrir por sus exigencias e interrupciones? El vaivén de sus movimientos, sus cambios, sus tendencias, nos moldea aún, a mí y a los supervivientes de mi generación, nos guste o no, y nadie entenderá tan claramente como nosotros, las personas cuyas vidas se vieron ensombrecidas por la descomposición universal de la razón en 1914, hasta qué extremo el futuro de la humanidad civilizada depende del éxito de nuestros empeños actuales por controlar nuestras pasiones políticas y sociales, y sustituir nuestros impulsos destructivos por la autoridad vigorizante del pensamiento constructivo. Rescatar al ser humano de la dominación de la locura que lleva a la guerra podría ser una batalla más exultante que la propia guerra, una batalla capaz de ensanchar las almas de hombres y mujeres con la misma conciencia realzada de vivir, y unirlos en una comunidad comprometida cuyo objetivo común trasciende lo individual. Solo el objetivo cambiaría, pues su consecución significaría no la muerte, sino la vida.

Concluí que mirar hacia delante y tener valor —el valor de la aventura, el desafío, la iniciación, así como el valor de resistir— formaba parte de la fidelidad. El enamorado, el hermano, los amigos que había perdido habían poseído este valor, cada uno a su manera, un valor que no se habría desperdiciado del todo si, a través de quienes seguíamos vivos, lograba influir a las generaciones venideras y convencerlas de que, mientras el espíritu del hombre no fuese derrotado, merecía la pena recibir y dar vida. Si de alguna manera yo conseguía que mis contemporáneos, y sobre todo aquellos que, como yo, habían perdido la ilusión, compartieran este ideal; si tal vez tenía hijos y les transmitía el deseo de ese valor y el impulso para redimir los trágicos errores de la generación que los trajo al mundo, entonces Roland, Edward, Víctor y Geoffrey no habrían muerto en vano. Ellos solo se llevaron a la tumba el pasado, y con ellos, aunque yo siempre lo recordara, debía dejarlo ir.

Bajo el arrullo de la muerte

el caos inmenso del pasado

yace silencioso y oscuro.

Así lo había descrito Henley; y así, con la vista puesta en el futuro, debía tomar una decisión.

12

Por fin, llegó junio con su tiempo dorado y suave; el Ruhr estaba prácticamente libre de invasores, y los días, plagados de preparativos que no podían retrasarse hasta el regreso de G. y la semana previa a la boda, pasaban con la velocidad alarmante y repentina de un tren expreso. La planificación de un viaje de novios en el sureste de Europa —a Alemania esta vez, no, le dije; era un país demasiado severo y deprimente para unos recién casados que tendrían problemas propios de los que hablar— implicaba la expedición de un pasaporte nuevo, a pesar de que, con la diligente cooperación de G., yo había decidido mantener y usar mi apellido.

«En verdad te digo», protesté cuando descubrí que todos los carísimos visados que me habían concedido para viajar como soltera en 1924 no me servirían como mujer casada en 1925 si quería regresar a Austria y Hungría, «que las desventajas legales de ser tu querida serían una insignificancia en comparación con las de ser tu esposa». Pero me empeciné en que me hicieran el pasaporte con el apellido de soltera, y tras una breve pugna lo conseguí; y así sigue siendo en la actualidad.

Habíamos decidido pasar el primer año de casados en América, un nuevo mundo que simbolizaría para mí la ruptura con la esclavitud a los sufrimientos de lo anterior. Después, ambos sabíamos que habría que pensar en algún recurso que me permitiera mantener una residencia parcial en Inglaterra, donde se hallaba mi auténtico ámbito de trabajo; un experimento en esa clase de arreglo que más adelante denominé en libros y artículos «matrimonio semiindependiente», y que hacía factible una profesión para los dos miembros de la pareja, incluso cuando uno de ellos trabajara en el extranjero. En medio de otros planes para poner la guinda adecuada a los años que me habían vinculado a Oxford mediante la obtención de la maestría en una ceremonia de graduación que tuvo lugar dos días antes de mi enlace matrimonial —intención en la que me había reafirmado tras oír la respuesta de la primera amiga de la familia con quien la comenté: «¡Cómo puedes tener tiempo para pensar en una cosa así en la semana de tu boda!»—, le expuse a Winifred varios proyectos y sugerencias que ella, mientras hacía sus propios planes para emprender una larga gira de conferencias en Sudáfrica, escuchó con una incredulidad entre divertida y apenada.

«Querida Winifred, nunca me separaré de ti por mucho tiempo», insistía yo para mis adentros, decidida a no dejarme arrastrar por su escepticismo; «no podría. Representas en mi vida el mismo elemento de permanencia tierna y serena que encarnó Edward, y al final, cuando las pasiones se extinguen y las aventuras concluyen, esto es lo más importante de todo».

Fijamos en el 27 de junio el día de nuestra boda, la misma fecha en la que, diez años antes, joven y llena de esperanza, yo había entrado en el Destacamento de Ayuda Voluntaria para asumir mi papel en la guerra. Siempre había tenido la idea de que, si me casaba, sería en el registro, pero cuando G. me explicó que la comunidad católica no reconocía los enlaces civiles, recordé de pronto las mañanas de domingo de principios de 1916 en las que me había arrodillado ante los arcos altos y apuntados de un templo católico mientras la música de la misa, que no acertaba a seguir del todo, me adormecía los sentidos con una dulzura analgésica. Y pensé: «Nos casaremos en la iglesia de Santiago el Mayor, y no llevaré lirios ni brezo blanco, sino las rosas de tallo largo y color rosado, con un toque anaranjado y la fragancia más dulce del mundo, que me regaló Roland una Nochevieja de otra vida. Cuando acabe la boda, se las regalaré a la madre de Roland; sé que G. entenderá el porqué».

Y la carta que atravesó el Atlántico aviniéndose a los planes me mostró que, efectivamente, lo había entendido. «El hecho de que sea yo quien esté a tu lado en el altar no es más que el final de una larga historia», me escribió.

El 16 de junio, día en que G. desembarcaría del Aquitania, fui hasta Southampton para recibirlo. Fue uno de los días más cálidos de aquel mes seco y soleado, y yo me vestí con una elegancia especial, con un vestido nuevo del ajuar, porque G. me había dicho que, para ahorrar con vistas al viaje de novios por Europa, pretendía viajar en tercera. Pero de pronto me entró tanto miedo de que el compañero que llevaba diez meses sin ver demostrase ser un desconocido sobre cuyas cualidades yo me había engañado que Winifred decidió acompañarme a Southampton.

«Si resulta que es como lo recordabas», me dijo, «yo desaparezco en un tris, pero si descubres que no te gusta, tal vez te resulte de utilidad que esté allí contigo».

Al no estar familiarizadas con los caprichos de los vapores que cruzaban el Atlántico, dimos por hecho que podíamos fiarnos de la hora aproximada que nos habían dado la víspera en las oficinas de Cunard, pero en el momento en que nuestro tren desfiló despacio por delante del puerto de Southampton vi con una punzada de decepción indecible que las cuatro chimeneas escarlata del Aquitania ya se alzaban inmóviles en los muelles. Para disgusto nuestro, en la estación nos enteramos de que el trasatlántico había llegado casi dos horas antes, pero la leve posibilidad de que los pasajeros de tercera desembarcaran mucho más tarde que los adinerados pero aburridos viajeros de primera me convenció para hacer una rápida expedición hasta el barco antes de tomar el primer tren de regreso a Londres. Un comprensivo taxista, apiadándose de nuestra situación, se ofreció a llevarnos rápidamente hasta los muelles; estábamos traqueteando a toda velocidad por el paso a nivel cuando en un andén próximo a la carretera vi, detenido aún, un tren larguísimo e impresionante que indicaba: EXPRESO SOUTHAMPTON-LONDRES WATERLOO.

Más tarde supe que era el último de los tres trenes de enlace, y no parecía que hubiera muchas posibilidades de encontrar allí a G., a pesar de que no era él uno de esos seres elevados cuya categoría les daba derecho a llegar a Londres lo antes posible. Pero, pensé, llegaré en él a Waterloo antes de que G. haya recogido su equipaje, y al menos mitigaré el desánimo y la sorpresa que ha debido de asaltarlo al comprobar que, sin avisarlo siquiera, he roto la promesa de estar aquí para darle la bienvenida. De modo que le pedí al taxista que parase lo más cerca que pudiera del andén, y el conductor, agradecido por el cambio de planes, estacionó al instante junto a los imponentes coches.

Justo cuando llegábamos a su altura, el tren se puso en marcha, y Winifred me empujó vigorosamente desde atrás de tal modo que logré encaramarme al aparato subiendo un sucísimo escalón, sin preocuparme por el vestido color pichón y el sombrero nuevo color terracota. Echando del todo a perder los guantes claros de gamuza con la carbonilla del mugriento tirador, abrí la primera puerta que vi y accedí al pasillo, mientras Winifred, jadeando detrás de mí, era aupada por el taxista, al que, con suma entereza, lanzó un billete de diez chelines desde la ventanilla en el momento en que empezábamos a coger velocidad. Un mozo nos gritó escandalizado, pero yo agité mi billete y el permiso para acceder al puerto, y como las ruedas del tren giraban ya muy rápido, renunció a su escrupuloso intento de evitar tan heterodoxa manera de embarcar en un tren. Eché un rápido vistazo para comprobar que Winifred estaba bien, y acto seguido, trepando desesperadamente a baúles, maletas y uniones entre coches, inicié la búsqueda frenética y no muy confiada de G.

Iba ya por la mitad del tren, y casi había perdido la esperanza cuando me topé con él, que, al igual que yo, andaba explorando el pasillo: muy alto, muy delgado, un poco desaliñado, descuidando, en la urgencia de la búsqueda, el aire arrogante de los jóvenes intelectuales que viajan a propósito en tercera. De pronto me vio y avanzó hacia mí con entusiasmo, tendiendo los brazos y con el semblante iluminado por haberme reconocido bajo el sombrero de ala ancha. Y en el instante en que fui a su encuentro y cogí sus manos tuve la certeza de que no me había equivocado; y aunque sabía que, de un modo que nunca podría compartir con él, seguiría unida a aquel pasado al que había renunciado para siempre, no me pareció del todo inadecuado que los años de frustración y sufrimiento y pérdida, de trabajo y conflicto y dolorosa resurrección, me hubieran llevado por sus caminos oscuros y enrevesados hasta aquel nuevo comienzo.

AGRADECIMIENTOS DE LA AUTORA

Debo el más cálido y sincero agradecimiento a la familia de Roland Leighton por su generosidad al permitirme publicar poemas y extractos de sus cartas; a mis padres, por acceder a que reprodujese las cartas de mi hermano Edward y su canción «L’Envoi», así como por su infatigable ayuda en la búsqueda de cartas y otros documentos de la guerra; a B. B. por los fragmentos de las cartas de mi tío que aparecen en el capítulo VII; a mi marido, por las cartas citadas en el capítulo XII y por su inestimable opinión; y a Winifred Holtby, cuyos incansables servicios no pueden agradecerse ni expresarse con palabras, por sus cartas y por el poema «Trenes en Francia», por su ayuda durante la corrección de las pruebas de este libro y por su apoyo inquebrantable, sus consejos constantes y su vivida memoria. También estoy en deuda con madame Smeterlin por corregir las pruebas de la canción «L’Envoi»; con H. H. Price, del Trinity College de Oxford, por comprobar la cita de Cicerón que hace de epígrafe de la tercera parte; y con los funcionarios del Museo Imperial de la Guerra por su cortesía y amabilidad en múltiples ocasiones. Asimismo estoy enormemente agradecida a Phyllis Bentley por su generosa ayuda y aliento durante las vicisitudes acaecidas en el último año de escritura de este libro.

Agradezco a las siguientes personas que me hayan permitido utilizar poemas y largas citas sujetas a derechos de autor: a May Wedderburn Cannan por «Cuando muere la Visión»; a Rudyard Kipling por los versos de su «Endecha de las enfermeras fallecidas»; a Rose Macaulay por «Pícnic, julio de 1917»; a Walter de la Mare por «El fantasma»; a Wilfrid Meynell por la «Renuncia», de Alice Meynell; a sir Owen Seaman por «El alma de una nación»; a Basil Blackwell por los poemas extraídos de Oxford Poetry, 1920 y las citas de dos números del Oxford Outlook; a Macmillan & Co., Ltd., Londres y a Charles Scribner’s Sons, Nueva York, por las citas de poemas de W E. Henley; a John Murray por «La muerte de la juventud», extraído de Verse and Prose in Peace and War, de William Noel Hodgson; al albacea literario Sidgwick & Jackson, Ltd., y Dodd, Mead & Co. por el soneto «Sugerido por algunos de los Proceedings of the Society for Phychica! Research», de Rupert Brooke. También quiero expresar mi gratitud a los autores de los poemas citados, así como mis disculpas por no haber sido capaz de contactar con ellos personalmente.

Por último, estoy en deuda con los editores del Times, Observer, Daily Mail, Star y Oxford Chronicle y la revista Time and Tide, por la valiosa ayuda que supusieron sus artículos para la reconstrucción de la historia reciente.

V. B., 1933

VERA BRITTAIN (Newcastle-under-Lyme, 1893-Wimbledon, 1970) fue una de las escritoras británicas más singulares del siglo XX, conocida también por sus ideas pacifistas y feministas. Estudió en la Universidad de Oxford, aunque se vio obligada a retrasar su formación para trabajar como enfermera voluntaria durante la mayor parte de la Primera Guerra Mundial. En 1923 publicó su primera novela (ya era conocida, en algunos círculos, como poeta), The Dark Tide, pero el reconocimiento público le llegó diez años después con Testamento de juventud, que fue todo un éxito de crítica y ventas y se convirtió en uno de los libros más comentados de su época.

Notas

[1] El clavel verde es una novela publicada en 1894 de forma anónima (posteriormente se supo que su autor era Robert Hichens) cuyos protagonistas se inspiran en Oscar Wilde y lord Alfred Douglas. Por otra parte, The Yellow Book era una revista literaria publicada en Londres entre 1894 y 1897 que contó con colaboradores de la talla de John Singer Sargent, Henry James, H. G. Wells, W B. Yeats o los dos artistas que la autora cita a continuación, Max Beerbohm y Aubrey Beardsley (Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora). <<

[2] Traducción de Lorenzo Peraile (Madrid, Editora Nacional, 1978). <<

[3] «La inercia es el único vicio, amo Erasmo, y la única virtud es… el entusiasmo». <<

[4] La traducción es de Jacinto Luis Guereña (Madrid, Visor, 2007). <<

[5] La Ley de Libertad Temporal por Mala Salud, conocida como la «del gato y el ratón», se aprobó en 1913 casi con el solo fin de combatir las protestas de las sufragistas, pues permitía que fuesen excarceladas cuando estaban débiles debido a las huelgas de hambre, para volver a ponerlas entre rejas en cuanto se recuperaban. <<

[6] Referencia velada a la parábola bíblica del trigo y la cizaña, en Mateo, 13:24-30. <<

[7] Hasta octubre de 1920 —y desde 1875— a las mujeres se les permitía asistir a clase y examinarse, e incluso recibir honores, pero no matricularse oficialmente como alumnas de pleno derecho, de ahí que no pudieran titularse. <<

[8] Los poetas lakistas fueron un pequeño grupo de poetas ingleses de comienzos del siglo XIX. Compusieron, entre 1798 y 1815, los primeros poemas de tendencia claramente romántica. Vivieron junto a los lagos del noroeste de Inglaterra, en la zona conocida como Lake District —de donde procede su nombre—, inspirándose en los encantos de su naturaleza. <<

[9] En la Primera Guerra Mundial murieron cuatrocientos cincuenta alumnos solo de Uppingham. <<

[10] La traducción es de Jacinto Forment (Madrid, Homo Legens, 2010). <<

[11] O sea, el Ejército voluntario integrado por los reservistas. <<

[12] Íbid., p. 40. <<

[13] La traducción de todos los versos de Brooke que se reproducen en este libro es de Eva Gallud (en Poesía completa, Santander, El Desvelo, 2017). <<

[14] Si a «Brittain» le quitamos una de las tes, obtenemos Britain, Gran Bretaña. <<

[15] Personajes del cuento A través del espejo y lo que Alicia encontró allí de Lewis Carroll y de una canción de cuna inglesa anónima. Los nombres fueron tomados de un poema de John Byron y parece que provienen del hecho de enredar con los dedos o agitarlos sin ningún sentido práctico (tweedle). <<

[16] Esta enfermera fue condenada a muerte por un tribunal militar alemán el 12 de octubre de 1915, tras un juicio sumarísimo, por haber refugiado en su hospital de Bruselas, y ayudado a escapar, a unos doscientos soldados británicos, franceses y belgas. <<

[17] Traducción de Juan Manuel Ibeas (Barcelona, Debolsillo, 2015). <<

[18] Así se conocía a Florence Nightingale. <<

[19] Se refiere aquí la autora al muchacho cuya tumba había ido a visitar un día, Jeremiah Knowles Garnett, íntimo amigo de Edward y vecino de Buxton. Murió en Malta el 6 de noviembre de 1915, con apenas veinte años. <<

[20] A tenor de la explicación del propio Victor, entendemos que se refiere al adjetivo de seis letras bloody, que puede ser, efectivamente, sinónimo de «sangriento», pero también funciona en sentido figurado y coloquial como elemento de refuerzo en interjecciones airadas, como en bloody war! («¡maldita guerra!»). <<

[21] Desde que narré el motín de Étaples he sabido gracias a Songs and Slang of the British Soldier, 1914-1918, de John Brophy y Eric Partridge, que la única alusión previa se publicó en el Manchester Guardian a lo largo de varios días de febrero de 1930. El motín se debió a las condiciones de represión que imperaban en los campamentos de Etaples, y fue instigado por la Policía Militar. (N. de la A.) <<

[22] La novela, publicada en 1917, fue escrita por Alee Waugh, hermano mayor de Evelyn, y retrata, sin tapujos y a partir de experiencias propias, la homosexualidad en un colegio privado para chicos. <<

[23] Novelista y dramaturga inglesa (Londres 1896 - Adderbury 1967). Conocida sobre todo por su novela de 1924 La ninfa constante, recibió un fírme aplauso crítico por sus obras, principalmente por Troy Chimneys, Premio James Tait Black Memorial Prize de 1953. <<

[24] Inédita en castellano, al igual que —sorprendentemente— toda su obra hasta ahora. <<

[25] Referencia a La feria de las vanidades, de William M. Thackeray. <<

[26] «Alusión a Joel, 3:10: “Forjad espadas de vuestros azadones, lanzas de vuestras hoces y diga el débil: ¡Fuerte soy!”». <<

[27] La primera mujer que ocupó un escaño en la Cámara de los Comunes del Parlamento Británico, por primera vez en las elecciones de 1919, como representante de los tories. <<

[28] Discurso recogido textualmente en Time and Tide, 10 de noviembre de 1922. (N. de la A.). <<

[29] La traducción es de Manuel Sánchez Sarto, México, Fondo de Cultura Económica, 2017. <<

[30] De nuevo, hace aquí alusión Brittain a la cita bíblica (Joel, 3:10) que dice así: «Forjad espadas de vuestros azadones, lanzas de vuestras hoces, y diga el débil: “¡Fuerte soy!”». <<

[31] «¿Qué es la verdad?», en Juan, 18:38. <<