Alis Hawkins

Testamento

Para Edwina, Sam y Rob,

que llenan mi vida de amor y risa

Prólogo

Kineton y Dacre College, en la actualidad

Era un fuego pequeño, casi insignificante, la consecuencia latente de un cableado que debía de haber sido reemplazado una década antes, un agregado irritante a la lista de tareas del equipo de mantenimiento más que un tema importante de las noticias del colegio. Pero cuando los carpinteros llegaron para quitar un pequeño sector del panel de roble carbonizado se encontraron con una imagen que iba a cambiar la historia del Kineton y Dacre College.

Allí, en aquel pedazo de pared recientemente descubierto detrás del panel estilo Tudor, sobresalía un rostro con la boca abierta, ennegrecido de ceniza. Y en aquella boca que se abría, se retorcía la figura minúscula de un niño muy pequeño con los brazos extendidos.

El hombre que estaba más cerca de la pared retrocedió de un salto mascullando una obscenidad.

Su compañero escudriñó la superficie que acababan de descubrir.

—Je... sús... —Se dio vuelta a medias—. Nadie nos dijo nada respecto a una pintura, ¿no es verdad?

El fuego había oscurecido y veteado el color tosco de la piel de sus rostros haciendo que la imagen pareciera todavía más diabólica. El carpintero extendió una mano para limpiar la ceniza.

—Mejor no, Will —advirtió el otro—. Nunca se sabe.

El más joven, acostumbrado a obedecer, bajó la mano.

—Es un cantero —dijo en cambio—. Mira el compás.

—El pequeño también tiene uno. —El otro asintió mirando las manos extendidas del niño—. Vamos, deja eso; mejor vayamos a informarles.

Tras cuatro siglos y medio de oscuridad, el mural de la pared del Kineton y Dacre College estaba a punto de ser restituido a la luz del día.

Capítulo 1

Salster, una semana antes de Pascua, en 1385

Durante los veinte años que Gwyneth de Kineton había esperado para concebir un hijo, nunca se imaginó que dar a luz podría significarle la muerte. Aunque no ignoraba que algunas mujeres morían en el alumbramiento —observó con desolación que su esterilidad, al menos, la había salvado de ello—, en verdad jamás se le había cruzado por la imaginación que moriría por parir el hijo que su alma anhelaba tanto.

Sin embargo, allí yacía exhausta y casi más allá de la angustia y el dolor, hundiéndose en la muerte. El niño que ella había atesorado todos aquellos meses en su vientre estaba tan atascado que la mataba.

Yacía echada en un camastro, con las rodillas dobladas contra el pecho y el vestido empapado retorcido a su alrededor. Próximo a ella se encontraba el banco para el parto del que se había caído vomitando en el punto extremo de la angustia. Y junto a él se sentaban las parteras, cuyas miradas nerviosas iban rápidamente de la una a la otra y después a la mujer semiinconsciente a sus pies. Ambas habían visto morir mujeres con fetos muertos y temían que Gwyneth de Kineton fuera otra muerta más.

No hablaban, ya que no podían ofrecer consuelo, sino que permanecían sentadas en actitud de impotencia y resignación.

En un mundo muy distante, transportada a un estado de delirio por el dolor que la narcotizaba, la mente de Gwyneth repasaba velozmente su vida, deteniéndose aquí y allá un instante, como una esposa ansiosa que trata de asegurarse de que todo está en orden antes de embarcarse en un largo viaje.

Su primer recuerdo definido era de cuando cogía una maza de madera que su padre le extendía y ella sopesaba en sus manos.

«Quizá no vean en ti a una maestra, Gwyneth, ¿quién podría asegurarlo en estos tiempos? Pero para ti el oficio significa comida y bebida».

Hacía treinta años o más. Un largo tiempo para haberse transformado de niña en mujer que moría por un hijo.

Otra vez su padre y Simon a su lado. Simon cuando era joven, antes de que él y Gwyneth se casaran. Marido y padre, cantero y carpintero, la energía ardiente y la lentitud del artesano.

Se saltó algunos años, ignorando sus idas y venidas hasta que su mente indagadora lo encontró: Henry Ackland. Henry, que vivió bajo su techo y aprendió el oficio de Simon. Henry, que había sido todo para ellos, salvo un hijo.

Había viajado y traído la noticia, ¿de qué se trataba? Era una noticia importante. Había estado fuera —¡demasiado tiempo!—, pero cuando volvió trajo la noticia. ¿De qué se trataba? Su mente buscó incansablemente, porque necesitaba saberlo. ¿Era amor por Alysoun, su hija adoptiva?

Su mente agitada volvió a saltar a otra explicación. Alysoun, la hija que la había salvado de la amargura de la esterilidad. Aquella niña había costado una muerte y ahora su propio hijo demandaba otra. Era lo justo.

El padre de Alysoun había muerto al caer de un techo proyectado por Gwyneth. El ruido de su breve grito cuando cayó, el impacto de la carne y los huesos en el suelo de tierra, retornaban en aquel momento. Siempre repetía que la acompañarían hasta el día de su muerte.

Michael Icknield vivió más de una hora, aferrándose a la vida con una desesperación inconsciente. El trabajo se interrumpió pero no podía morir en paz; no se atrevieron a moverlo por temor a aumentar su sufrimiento. Todos permanecían en silencio, horrorizados e impotentes. Los canteros cayeron de rodillas, mientras rogaban a los santos que lo favoreciera con una muerte rápida o una cura milagrosa.

Un milagro. Simon calificó de milagro la concepción del niño. ¿Era en realidad una maldición? ¿Perdería Simon a la mujer y al niño en una sola muerte? Quizá volvería a casarse y tendría el hijo por el que había rogado tanto tiempo.

¿Estaba a mitad de camino hacia el otro mundo que podía contemplar la vida como si ya hubiera concluido?

¿Por qué no llamaban a un sacerdote?

Habían llamado a un sacerdote cuando ocurrió lo de Michael. Hizo lo que pudo para asistirlo pero la caída le había destrozado el cerebro y no podía confesarse ni arrepentirse. Gwyneth no vio nada en él, salvo la voluntad animal de aferrarse a la vida.

Las mujeres, advertidas por algún cambio en el aire, o quizás por el silencio repentino, salieron de las casas y se amontonaron en el lugar. Viendo a los hombres quietos y callados y la figura deshecha en el piso, algunas se volvieron atrás, previendo la curiosidad de los niños y mandándolos de vuelta a sus juegos.

Gwyneth sabía que la hija de Icknield era huérfana de madre y cuando los canteros se llevaron el cuerpo de su camarada, se dirigió sin prisa indecorosa a hablar con las mujeres.

Y ahora, aparentemente ella debía responder por ello y por todo lo que había dicho, pensado y hecho en sus treinta y nueve años, pero de lo único que se arrepentía de verdad era de codiciar un hijo, de aquella ansiedad que la había privado de compasión.

¿La necesidad de Simon de tener un hijo era responsable de esta doble muerte de ahora? ¿Habían sido las apasionadas peticiones de su marido, las rodillas rotas de tanto suplicar, su negativa a doblegarse ante el "no" divino, lo que la había llevado a aquel trance?

¿El Padre Todopoderoso era tan justo y tan inmisericordioso?

El poco temple que le quedaba reaccionó contra semejante ingratitud. Si Dios le había dado un hijo, era porque quería que viviera.

—¡Oh, Dios! ¡Ayúdame! —gimió en voz alta, logrando volver con un esfuerzo de voluntad a la pasmosa claridad de la conciencia absoluta.

Las comadronas, sacudidas por aquel testimonio de una persistente voluntad de vivir, la cogieron de las axilas y la volvieron a colocar en el banco de parto. El tirón y la arremetida que aquello le exigió a su cuerpo doblado, que luchaba contra el dolor que la atenazaba, obligó a Gwyneth a soltar un grito. Pero al mismo tiempo que lo oía, también sintió un nuevo retorcimiento, una sacudida de dolor y después, el flujo copioso y caliente que manaba de ella.

La comadrona de más edad, sin hacer caso a sus protestas y apartándole las manos, palpó dentro. Mientras aquellos dedos investigaban, el dolor se apoderó de Gwyneth con renovado brío, pero a través de su propio alarido oyó a la partera que gritaba: «¡Tiene la cabeza abajo! ¡Tiene la cabeza abajo!».

Gwyneth se rió casi aliviada en medio de la angustia provocada por el dolor mayor de cada nueva contracción, pero pronto cesaría y ella no moriría; podría ver a su hijo, sostenerlo en brazos y sentir su cara aterciopelada contra la suya. Pronto, pronto...

* * *

Simon de Kineton, ignorante de que una vez que los gritos del parto comenzaran deberían ser silenciados por el llanto de un niño si la noticia del nacimiento era feliz, no supo lo cerca que su mujer había estado de morir con el niño, unas cuantas habitaciones por medio. La concepción del hijo le había devuelto la fe. Todo iría bien y Simon confiaba en que ese mismo día, un poco más tarde, llevaría a bautizar a su hijo.

Mientras Gwyneth luchaba por aferrarse a la vida, su marido dibujaba. Las líneas fluían de los movimientos seguros de sus manos sobre la hoja que tenía delante; eran líneas audaces, alejadas de los planes meticulosos y medidos requeridos por su oficio de maestro cantero.[1] A medida que su pluma se arqueaba y trazaba marcas en la superficie, la mente de Simon de Kineton desbordaba de ideas para aquel edificio que todavía no había terminado de dibujar. Porque Richard Daker, uno de los hombres más poderosos de Londres, le había encomendado la construcción de un colegio universitario en Salster.

Sólo ayer, —¡ayer, el día en que su hijo comenzó a nacer!—, había llegado por fin la noticia.

Simon, con la maza y la gubia en la mano, acabó de esculpir una cruz y un cuerno —el emblema personal del magistrado real para el que había construido una nueva y suntuosa casa en Londres— encima del arco de la puerta de entrada. Con su ojo de maestro cantero puesto como siempre en el clima y en el final de la estación, Simon había abandonado deliberadamente la tarea de tallar hasta que terminara la temporada de construcción.

—Maestro Kineton.

Cuando Simon se dio la vuelta en el andamio de madera de sauce notó, por el tono de voz del hombre, que había estado trabajando con empeño, enajenado a pesar de varios intentos por arrancarlo de su concentración.

—Lo lamento, amigo —dijo—. No te oí.

—No importa, maestro. Tengo una carta para usted del maestro Ackland.

Simon se metió las herramientas en el cinturón y bajó de la oscilante y empinada rampa de sauces, sacudiéndose el polvo de las manos mientras se acercaba.

Cogió la carta, rompió el sello y al abrirla se enfrentó con la letra extendida de Henry. El niño jamás había perdido la costumbre de derrochar papel y tinta a pesar de haber recibido más de un golpe en las manos del monje que le había enseñado a leer y escribir.

Del maestro Henry Ackland a su colega, maestro y amigo, Simon de Kineton, mis saludos y respeto.

Luego de haber examinado con atención los planes y dibujos que le fueron presentados para la construcción de su colegio, el señor Daker desea verte en Salster cuando te plazca. Gozo de su confianza, y sé que está muy complacido con tus proyectos, pero debe tener una entrevista contigo. Por favor, haznos saber cuándo vendrás.

Este individuo, Robin Yewell, está en Londres haciendo negocios en mi nombre y me traerá tu respuesta.

Confío en que esta carta te encuentre a ti y a todos los de tu casa tan bien como a mí.

Escrito hoy jueves, quince días antes de Pascua.

¡Henry! El niño mendigo al que Simon había educado parecía empeñado en algo más que en devolverle el favor. Había sido aprendiz suyo, y ahora era cantero del rey; Henry no era más que un mocoso inseguro de un palmo de alto la primera vez que lo vio.

En aquellos años —¿cuántos eran? ¿Once, doce?—, Simon trabajaba en el nuevo refectorio de una abadía que estaba a un día o dos de viaje de Westminster. Esculpía en la piedra de un pulpito el rostro levantado hacia el cielo de un santo, cuando de repente advirtió que lo observaban y al levantar la vista, vio una carita sucia cuyos veloces ojos lapislázuli miraban con recelo su obra. Reconoció al espía como uno de los niños que frecuentaban el sitio, pidiendo limosna a los canteros y revoloteando alrededor de los monjes para ser los primeros de la fila cuando se repartía el pan de las sobras.

—¿Me estás esperando para que te dé algo?

—No, maestro. Sólo miraba cómo dibuja ese rostro en la piedra.

Si el niño le hubiera dicho que «lo estaba mirando esculpir aquella cara», el curso de su vida habría sido completamente diferente. El hecho de que viera lo que Simon sentía, que él solo sacaba a luz en la piedra lo que estaba esperando ser revelado, hizo que su corazón diera un vuelco. Había trabajado con cientos de canteros, pero jamás había compartido con ninguno aquel sentimiento.

—¿Alguna vez intentaste trabajar la piedra?

Si visitaba con frecuencia las obras en construcción, tal vez había hecho la prueba con un clavo y un guijarro en un pedazo de piedra desechado.

El niño negó con la cabeza.

—No, pero tallo madera. —Y con el orgullo tímido de todos los creadores extrajo de algún lugar secreto de su ropa andrajosa e inadecuada un pedacito de madera que le ofreció.

Simon lo cogió, lo examinó y su corazón volvió a estremecerse. En el pedazo de madera, que no era más grande que el cuenco de un cucharón, había una copia en miniatura, pero con detalles muy fieles de la Virgen María que el propio Simon había labrado en la iglesia de la abadía.

En la Virgen, Simon había tallado a Gwyneth con un niño entre los brazos transformando la tristeza de su mujer sin hijos en ternura por el recién nacido, la destreza de sus manos de artesana en el abrazo seguro y confiado del niño, y la suavidad tersa de su cuerpo, que eran su gozo y placer, en una Madre de Dios cálida y femenina. Y aquel pequeño mendigo lo había recuperado todo.

—¿Tú hiciste esto de verdad? —le preguntó con voz quebrada.

—Sí, maestro.

—¿Sabes quién esculpió la Virgen de la iglesia?

—No, maestro.

Era la verdad, pensó Simon, mientras dibujaba. El chico no había copiado aquella estatua especialmente para halagar a su creador, sino porque la encontraba hermosa. Henry nunca había dominado la astucia, reflexionó.

A partir de aquel día, no fue difícil encomendarle al niño pequeñas tareas en el lugar. Tenía una inteligencia rápida y manos ágiles y Simon pronto obtuvo permiso para tomarlo como aprendiz, sin exigir los habituales requerimientos de dinero.

Tras ocho años de habitar en su casa, Henry aprendió poco a poco la maestría y el amor de Simon por la piedra. Maestro por derecho propio ahora, fue Henry quien meses antes le daba la primera noticia de la intención de Richard Daker de construir un colegio universitario en Salster. Mientras Simon se encontraba en Londres trabajando en la casa del juez de la corte superior, Henry estaba en Salster ocupándose de las obras del rey en las murallas y puertas de la ciudad. La ciudad estaba solo a medio día de viaje de la costa y precisaría tener defensas sólidas si los franceses intensificaban el hostigamiento costero y se internaban en el territorio.

Se había mandado aviso de los planes de Daker a las dos logias de los canteros de Salster: la que albergaba a los canteros que trabajaban en la catedral de la abadía y la de los que se ocupaban de las murallas y de la puerta del puente Pilgrim, y desde allí se comunicaría a todas las logias y a todos los maestros canteros de Inglaterra.

Una vez que Simon se enteró de las ambiciones de Daker, empezó a descubrir que podía dejar a otros el trabajo en la residencia del juez. Como atraído por la promesa de placer, se escabullía de sus edificios soleados y se dirigía a la penumbra del cobertizo. Los aprendices, más habituados a limpiar herramientas, de pronto se encontraron limpiando hojas de pergamino, pero si se preguntaban lo que quería hacer el maestro con grandes hojas de borradores cuando no había más estructuras que hacer ni más molduras que cortar, tenían la sensatez suficiente como para no preguntar.

Los bocetos empezaron a aparecer sobre el escritorio donde Simon trabajaba, dibujos audaces por completo diferentes a los edificios que habían sido su especialidad. Dibujó paredes que se curvaban como laberintos de peregrino perforadas con enormes ventanas redondas; techos en forma de cúpula que superaban la habilidad de los artesanos ingleses; mampostería con bandas de color como una prenda a rayas. Nunca había trabajado fuera de Inglaterra, nunca había viajado para estudiar las ideas de los canteros continentales. Aquellos diseños eran extraídos de los muestrarios de los que habían visto en los países del sur, los edificios del infiel y del cruzado, uno al lado del otro.

Pero, poco a poco, Simon comenzó a ver que aquel flagrante extranjerismo no se enraizaría de manera permanente en Salster, cuna de los huesos de los santos sajones.

A medida que pasaban los días, los dibujos que se apilaban sobre su escritorio adquirían un carácter más indubitablemente inglés, más del gusto de un pueblo inclinado a favorecer lo propio después de tantos años de guerra con Francia.

De modo que ahora, para aplacar el nerviosismo de la espera del nacimiento de su hijo, Simon dibujaba. Su concentración en las líneas y formas era tan intensa que no oyó entrar a la comadrona en la habitación y cuando de improviso advirtió su proximidad, se sobresaltó, estropeando el trabajo con un movimiento involuntario.

Simon se puso de pie de un salto.

—¿Ya nació?

La comadrona suspiró con las manos ocupadas con el lienzo que le cubría la cabeza y que había olvidado acomodar antes de presentarse delante de él.

—Su esposa ha dado a luz un hijo, sí —dijo—, y está vivo —su mirada debajo de las manos que se retorcían era dura—, aunque parecía que no sobreviviría al niño.

—¿Pero está bien?

La mujer le dedicó atención mientras ocultaba la punta de la cofia. ¿Era posible que no hubiera considerado el peligro que significaba que su mujer diera a luz a su primer hijo a una edad en que muchas mujeres tenían nietos bastante crecidos como para ser una molestia?

—La señora Kineton se repondrá —dijo observándolo con atención.

—Le doy gracias por el esfuerzo que ha hecho —balbuceó Simon, ajeno a la mirada movediza y al aire de incomodidad que hubiera moderado el agradecimiento de un hombre más perspicaz—. Tengo que ir a ver a mi esposa.

Cerró la puerta de un tirón sin perder la calma y dejó sola a la partera en la habitación. Mirando a su alrededor, clavó los ojos en los dibujos de Simon y se preguntó, confundida ante los bocetos, qué haría aquel padre inexperto con su hijo.

Capítulo 2

Kineton y Dacre College, en la actualidad

El fuego en sí no fue un acontecimiento notable, y habría pasado desapercibido para quienes esperaban ser entrevistados para el puesto de gerente de marketing si no hubiera precipitado una visita urgente de dos miembros de mantenimiento a la oficina del rector.

Damia Miller, sentada en una sala de espera confortable allí afuera, no pudo evitar oír la conversación apagada.

—La pintura... en la pared detrás de los paneles... extraña y espeluznante... da la impresión de que hay más...

¿Qué papel jugó la presciencia de Damia Miller en el éxito posterior de la entrevista? Una presciencia que la había llevado a atravesar el patio detrás del rector, a una distancia prudente, hasta el magnífico Octógono y a subir la escalera de piedra de caracol hasta el Gran Salón. Una presciencia que había hecho que tomara varias fotografías con la cámara de su móvil del rostro terrible revelado por un hueco en el revestimiento, un rostro atrapado en el instante de vomitar un niño.

Aquella pintura, les dijo, representaba un misterio, un enigma, una historia oculta durante tanto tiempo que su misma existencia había sido olvidada. ¿Quién era aquel cantero? ¿Cuál era la verdad detrás de aquella grotesca metáfora de un nacimiento?

Aquel misterio, señaló ella deprisa, y la historia que traía aparejada, podría convertirse en un atractivo único de compra para el colegio.

Y ella era la mujer encargada de hacerlo realidad.

Capítulo 3

Kineton y Dacre College, en la actualidad

Más tarde, cuando la película se editaba con una precisión de segundos, la primera impresión fugaz que el editor de la cinta de video tuvo de Damia Miller era la de una figura pequeña y delgada cuya piel oscura —demasiado clara para ser negra y demasiado oscura para ser blanca— y pelo trenzado la hacían parecer exótica en el sombrío entorno de una lloviznosa mañana de septiembre.

Por contraste, la primera impresión que Damia se hizo del equipo de camarógrafos fue vaga: unos cuantos individuos desdibujados de sus perfiles humanos por las cámaras y cables en el aire húmedo y gris, Sus ojos fueron atraídos hacia el foco de atención de los camarógrafos: un grupo de hombres y mujeres que ocupaban la acera de Kineton y Dacre, parados en silencio detrás de unas grandes pancartas que decían: «HUELGA DE ARRENDATARIOS DE KINETON Y DACRE COLLEGE», y algo más emotivo: «600 AÑOS DE TRADICIÓN EN DISPONIBILIDAD».

Damia se habría sentido mucho más feliz si hubiera atravesado la Puerta Romana acompañada por el canturreo de los huelguistas, pero se habían quedado callados mientras avanzaba con paso seguro hacia ellos y doblaba luego para ingresar al colegio por el arco de entrada más próximo. A juzgar por la calma de su porte, los huelguistas no hubieran imaginado nunca que sus miradas hostiles y su silenciosa postura despertaban un hormigueo atávico en la vulnerable nuca de Damia Miller cuando apartó la vista de ellos.

Pero no pudo escapar de los camarógrafos, que le cortaron el paso hacia el patio central de Kineton y Dacre, ni evitar que se amontonaran a su alrededor con una hábil coreografía. Le zamparon un micrófono acompañado por preguntas sobre su identidad, el papel que ella desempeñaba, y si sabía algo sobre la forma turbia en que los arrendatarios —«aquella pobre gente»— había sido tratada.

La única respuesta de Damia Miller fue un brazo levantado, una palma blanca alzada para rechazar tanto a los que interrogaban como a sus preguntas.

Edmund Norris, rector de Kineton y Dacre College encontró mucho menos fácil desviar las propias preguntas de Damia Miller.

—Lamento mucho que todo esto haya estallado en tu primer día aquí, Damia, pero la huelga es el resultado de un error de comunicación y nada más. Una vez que sorteemos algunos detalles legales, todo pasará.

—¿Qué detalles legales?

—Con toda sinceridad, Damia, no tienes necesidad de involucrarte en esto; es sólo...

—¿Una pequeña dificultad localizada?

El rector la miró a la cara. Damia comprendió; los dos sintieron que tanteaban los límites de la zona de comodidad profesional, pero ella no podía darse el lujo de esa zona, todavía no.

—Doctor Norris...

—Edmund.

—Como quiera. Edmund, si vas a mantenerme al margen de las decisiones, es mejor que me vaya ahora. No estoy aquí para enviar cartas pidiendo limosnas ni para asegurar que durante las vacaciones las reservas de conferencias y los cursos de verano estén todos llenos. Creí que lo había dejado bastante claro en la entrevista.

El inclinó la cabeza una vez, reconociendo que era cierto.

—Tú me contrataste para que creara una imagen del colegio nueva, del siglo xxi. —Hizo una pausa—. Bien, ese pequeño chasco ahí afuera hace mella en nuestra imagen de una forma que no me gusta nada, así que si me informas cuáles son los detalles legales, podemos hablar la política que adoptaremos.

La compostura que había mantenido mientras Norris le proporcionaba a regañadientes, pero en forma sucinta, los antecedentes de la huelga de inquilinos se desvaneció cuando Damia cerró la puerta de su nueva oficina.

«¡Estúpida!», protestó furiosa para sus adentros, mientras se recostaba sobre la puerta. «¡Estúpida, estúpida, estúpida!».

Un hombre tan brillante como Norris, un especialista en Lenguas Clásicas de renombre internacional, ¿ cómo podía tener una ignorancia tan crasa del grupo con el que trataba y enviar una carta estándar a todos los inquilinos del colegio en la que les pedía cortésmente que firmaran el formulario adjunto con el que admitían que el colegio siempre había sido el arrendador y que ni ellos —según su leal saber y entender— ni los arrendatarios a quienes les habían comprado o de quienes habían heredado la tenencia jamás habían pagado renta a persona o corporación alguna por dicha posesión? ¿Cómo pudo hacer semejante cosa cuando una lectura somera de la lista de inquilinos le hubiera mostrado que un tercio de la página más abajo figuraba un tal Robert Hadstowe, graduado del propio colegio al que se le pedía cooperación con tanta hipocresía?

Un graduado en abogacía.

Hadstowe infirió enseguida, sin equivocarse, que la institución se disponía a vender tierras y que, por razones que no eran claras, no poseía la documentación necesaria para probar el título de propiedad, por lo que se les pedía a quienes trabajaban sus fincas que socavaran su propia posición y la probaran. De inmediato les comunicó sus sospechas a los otros inquilinos y sugirió que una huelga de alquiler obligaría a Norris a acudir a una mesa de negociación. La vigilia silenciosa afuera del colegio y el bochorno público que se proponía causar era, como es obvio, para ejercer el máximo de presión.

—¿Por qué no estás dispuesto a negociar?

El malestar de Norris expresó con una claridad irritante que todavía estaba lejos de sentirse convencido de que ella debía tomar parte en cualquier decisión que se tomara.

—¿Edmund?

—Hemos difundido una petición a todas las familias de los ex rectores cuyo paradero pudimos ubicar para que nos suministren cualquier documento relativo al colegio que todavía tengan en su poder.

Luego calló.

—¿Y esperas que los títulos de propiedad o los documentos de la dote aparezcan y tornen irrelevantes las declaraciones juradas que les has pedido a los arrendatarios que firmen?

—Sí.

Ella habría preferido la negociación, pero al menos la posición era clara.

Capítulo 4

Salster, mayo de 1385

Salster quedaba a cuatro días de viaje de Londres. Era una ciudad pequeña en comparación con la capital del reino, pero muy próspera. Una ciudad de monjes y clérigos, de monasterios y colegios universitarios.[2] Edificada sobre tierra llana, en la confluencia de dos ríos, Salster estaba rodeada de prados tan fecundos como su vida comercial.

Simon sonreía mientras el último tramo de su viaje desaparecía debajo de las patas cansadas de su caballo.

La ciudad engordaba con las peregrinaciones. Desde los vendedores de escudos de peltre para peregrinos y los que pregonaban baratijas en la calle, a los encargados de posadas de la ciudad que sonreían con suficiencia, el dinero salía de los monederos e iba a parar a los cofres con la velocidad y la seguridad de los dedos de un ladronzuelo. Simon, habituado al desparpajo y la lengua rápida de los londinenses, todavía se asombraba de la multitud de gente que se agolpaba demandando su atención y dinero. Con aquellos mendigos implorantes e ignorados, y las prostitutas que contrataban su mal disimulada ocupación en los estrechos callejones, bien podría estar atravesando la obra de un fraile predicador. ¿El camino de la tentación... a qué vicios y atraído a qué pecado sucumbirá nuestro peregrino; qué vaciará su monedero y lo llenará de vergüenza? Codicia, lascivia, glotonería, narcisismo: todo podía alimentarse y satisfacerse allí.

Al mirar a su alrededor, los prejuicios de Simon respecto a Londres quedaron suspendidos con lo que veía. ¿Tendría Salster más edificios de piedra de los que cualquier ciudad de su tamaño le daba derecho a tener? Sólidas y resistentes construcciones de tres pisos, unas al lado de otras desde cuyas catacumbas se derramaban carniceros, artesanos de huesos, curtidores y artífices del cuero, panaderos, cuchilleros, orfebres, fabricantes de velas, con las puertas abiertas de par en par para dejar entrar la luz y la clientela, y las casetas de los perros a los lados de la calle con los desperdicios y desechos constantes de sus oficios. Iglesias edificadas en piedra, apenas separadas por unos metros, demostraban la antigüedad de Salster; las nuevas ciudades, según la opinión de Simon, no eran peores con la mitad de ellas. Las obras de defensa que habían llevado a Henry a Salster asomaban enormes y brutales por encima de la ciudad, revistiéndola con una armadura de piedra y reforzando el aire arrogante de las casas de los mercaderes, que se encontraban por todas partes, recién construidas o todavía en etapa de construcción.

Simon estaba tan habituado a la libertad de sus propias obras que al principio no notó los ceños fruncidos que despertaba en los canteros su mirada apreciativa. Sintiendo por fin su resentimiento, se dio cuenta de que, vestido con buenas ropas, sin un solo rastro de polvo de albañilería en ellas, sin más que la billetera y el cuchillo colgando del cinturón, era un ser anónimo. Era otro peregrino más que papaba moscas en la ciudad.

Apartó los ojos de los canteros que trabajaban y dejó que sus pies lo arrastraran, como los de cualquier otro visitante, hacia la iglesia catedral de la abadía, lugar de descanso de los huesos de Dernstan, santo y obrero milagroso.

La iglesia, como siempre durante sus quinientos años de historia, estaba sometida a un proceso de reformas. Robert Copley, obispo de Salster, cuya ambición y mundanería eran evidentes hasta para Simon, estaba decidido a que su iglesia catedral fuera superior a cualquier otra de Inglaterra, y con esa finalidad había logrado obtener los servicios de Henry Yevele, el imprescindible arquitecto del rey, hombre de genio y de cierta irascibilidad.

Cuando entró en el recinto de la abadía, Simon se quedó mirando la nueva nave de la gran iglesia, de la que solo se levantaban los muros exteriores. A través de la red de andamios vio la piedra de Normandía resplandeciendo blanca bajo el sol, y en su imaginación vio el aspecto que tendrían las paredes cuando las pasarelas desaparecieran y cómo se alzarían por encima de su entorno, encumbrándose hasta una altura inmensa. Simon, creador en toda la extensión de la palabra, sentía regocijo frente a una obra de semejante genio.

Irguiéndose sin impedimento desde el antiguo ábside oriental, apenas interrumpidas por un delgadísimo contrafuerte, las paredes se abrían, como pergaminos que extendían su bella palidez alrededor de una joya de iluminación, en ventanas cuya superficie transparente —todavía sin cristales— asombró a Simon. Después de contemplar su belleza semioculta, sintió una oleada de gozo cuando vio que los pasillos laterales de la catedral anegarían con su luz a los seglares que permanecerían de pie escuchando a los monjes cantar el Opus Dei.

Simon sintió que aquella nave cambiaría la naturaleza de culto. Liberados de la sensación de estrechez opresiva de enormes paredes casi sin ventanas y abultados entrepaños, y sin la opresión de los techos abovedados que parecían venirse encima del alma suplicante, los seglares se elevarían hacia una prefiguración de la presencia de Dios llena de luz, los ojos y las almas guiados hacia el cielo por las bóvedas soleadas que el genio había colocado tan alto por encima de ellos.

Contempló, petrificado, a los canteros y a sus albañiles en sus resueltas idas y venidas, vio a los aprendices corriendo de aquí para allá con sus herramientas afiladas, tambaleándose hacia las carretillas bajo el peso de grandes piedras recién cortadas en los bancos de trabajo. El capataz del maestro cantero caminaba por allí con pasos largos marcando las piedras con la señal de inspección y dando órdenes con el aire de alguien al que se le debe respeto. Simon miró en torno pero no pudo determinar quién estaba a cargo de la obra. Con Yevele tantas veces ausente en cumplimiento de tareas encomendadas por el rey, debía de haber un maestro cantero al que confiaba la ejecución diaria de sus proyectos.

De improviso, lo vio. Alto y barbado como Simon, se distinguía con facilidad de los canteros de casta inferior, pero a diferencia de ellos no usaba gorra ni cofia y tenía el pelo largo y ensortijado. El hombre miró a su alrededor y Simon se dio vuelta antes de que pudiera reconocerlo. Era Hugh de Lewes. Así que Hugh por fin había dejado de perder el tiempo con los asuntos del rey y vaya a saber qué más en Francia. Le despertó curiosidad encontrarlo allí, ya que no era un gran amante de los hombres de la Iglesia y Simon había oído rumores de que había reñido con más de un prelado francés. Sin embargo, los hombres se tragarían muchas cosas con tal de trabajar con Yevele.

Simon se apartó de la obra, pasándose la mano por el pelo sin gorra. No será tan exuberante como el de Hugh de Lewes, pensó, pero todavía no soy viejo y si me salgo con la mía, construiré algo que rivalizará en belleza con esta nave.

Al conocer a Richard Daker, el entusiasmo de Henry Ackland de que Simon trabajara para aquél quedó explicado. Henry nunca había abandonado del todo la veneración de niño mendigo por las riquezas y la nobleza.

Daker, medio palmo más alto que Simon, era un hombre de tez olivácea y modales graciosos y corteses que, al menos para Simon, lo distinguían como hombre del sur, donde las aguas del mar tenían el legendario azul cálido del Mediterráneo en lugar del gris helado de su tierra natal.

Pero la ropa de Daker era de fino paño inglés y, pese a que estaba cortada con generosidad, era la vestimenta práctica del hombre que desdeña ocuparse de sus asuntos vestido a la moda cortesana, que en su caso no se adecuaba más que para arrastrarse en el lodo.

Habiéndose asegurado de que su invitado estaba cómodamente sentado y bien provisto de vino y tortas dulces, Daker habló sin rodeos.

—Sus dibujos me han asombrado, maestro Kineton. Henry Ackland me dijo que lleva mucho tiempo esperando construir algo de importancia, pero incluso él, que lo considera como uno de los constructores más admirables de Inglaterra, digo, incluso él, no me preparó para lo que vi en sus dibujos.

De repente, se interrumpió. Con el codo apoyado en el brazo de la silla y la mano debajo de la barbilla evaluaba a Simon. Sus ojos, observó Simon, eran de un extraordinario azul crepuscular, absolutamente reñidos con su tez sureña.

—¿Por dónde viajó para ver edificios como ése?

—Jamás he salido de Inglaterra —respondió muy despacio.

Daker alzó una ceja oscura.

—Entonces usted es más extraño todavía de lo que Henry me lo pintó. Todos los canteros ingleses que he conocido se han conformado con hacer muy poco que difiera de lo que ya se ha hecho.

—Así es como hacemos las cosas —replicó Simon con audacia—. Es imposible darse el lujo de hacer cosas muy distintas en cuanto a construcción porque quizás no se sostendrían en pie. Uno debe construir sobre la base de lo que ya se ha hecho.

—Pero sus dibujos —Daker cogió una pila de papeles del suelo junto a la silla y los agitó frente a Simon, quien reconoció su trabajo—, con toda seguridad no lo hacen, ¿son nuevos?

—No, solo emplean antiguas técnicas de una forma nueva...

—¿Pero esta sala octogonal?

—¿No ha visitado Ely señor Daker? ¿No ha visto el cimborrio que corona la torre octogonal de la catedral?

Daker meneó la cabeza y Simon tuvo que recordar para sí que lo que era una maravilla de artesanado en su profesión podría pasar desapercibida para otras.

—Aquí no hay nada nuevo, salvo el uso que se le ha dado a cada elemento —dijo con prudencia.

Daker lo miró con ojos penetrantes. Simon pudo sentir que deseaba que él dijera algo más y que expusiera sus argumentos, pero permaneció en silencio.

—El maestro Ackland sostiene que no ha tenido grandes posibilidades de demostrar su capacidad —dijo de pronto Daker—. ¿Por qué le han negado un empleo real durante todos estos años, maestro Kineton? Alguna vez fue constructor del rey, ¿verdad?

Si Daker esperaba que él expresara evasivas y resentimiento se decepcionó, pues tenía preparado un discurso.

—Soy un hombre independiente, señor Daker, y no me inclino ante nadie sobre cómo construir un edificio, ni siquiera ante mi cliente. Una vez que ha visto mis dibujos y me contrata, debe dejarme hacer, aunque sea el rey.

—Su padre emitió opiniones parecidas y fue por ellas por las que a los dos les prohibieron ser canteros reales, ¿no es cierto? ¿Fue el viejo rey, no el nuevo?

Simon apretó los dientes, sintiendo que la cara le ardía bajo la barba con el recuerdo de la vergüenza. Daker jugaba al gato y al ratón con él. Si ya había oído la historia de labios de Henry, ¿para qué volver a martirizarlo con lo mismo?

—A mi padre lo castigaron por desconocer el modo de hacer de los caballeros —respondió sin ambages—. Ignoraba que cuando el rey opinaba que un edificio debía construirse según su capricho y no según los principios que lo mantendrían en pie, su constructor debía decir: «Excelente, vuestra majestad», y seguir como antes, cuando el rey se hubiera ido. Mi padre tuvo la cortesía de explicarle por qué era imposible construir como él había sugerido.

—¿Después de lo cual el rey buscó una segunda opinión, y le preguntó a usted?

«Si lo sabes, ¿por qué preguntas?».

—Sí.

—¿Y usted coincidió con su padre?

—Sí.

—¿Por qué?

Simon se masajeó la cara con los dedos desnudos, tratando de mitigar la expresión de recelo que era poco habitual en él.

Volvió a ver la escena, con los detalles impresos con viveza en su memoria después de veinte años: el edificio en disputa, la forma de las torres que tan caro le habían costado, el estallido de las venas bajo el arrebol de la cara del viejo rey mientras escuchaba de pie la explicación sobre la técnica constructiva. Simon sintió que el calor de la sangre y la ira lo invadían, y las manos que sostenían la copa de vino temblaban de rabia. Veinte años era mucho tiempo medido con la escala de la vida humana; medidos con la regla de su viaje hacia el perdón, no eran más que un parpadeo.

¿Por qué?

Porque aquella simple pregunta que el rey le hizo: «¿Y tú también opinas lo mismo?», era una orden: «Borra la vergüenza de haberme corregido o arriésgate a disgustar al rey».

Simon había sido aprendiz y oficial de su padre y en aquel momento ya era un maestro, pero en primer lugar era su hijo. Nadie debería intentar arrebatarle a un hijo la lealtad hacia su padre.

—Sí, también opino lo mismo.

Si hubiera tenido una actitud más conciliadora y hubiera dulcificado un poco su desafío con un «Vuestra majestad» y «lo lamento» las cosas quizá habrían sido diferentes. Si él no hubiera mirado al rey a la cara con osadía mientras permanecía codo a codo con su padre, ¿le habrían solicitado que trabajara para el rey y dado permiso para usar el conocimiento y la imaginación que habían producido los bocetos hacía poco desparramados en su escritorio del cobertizo?

Su mente no se dejó afectar por aquellas preguntas fútiles. No importaba cuánto había tenido que morderse por su forzada pequeñez durante más de veinte años; no se arrepentía de su lealtad.

Simon apartó el pensamiento del rey muerto y clavó los ojos en los de Daker.

—Si el cliente hubiera sido cualquier otro hombre —dijo—, mi padre sencillamente le habría dicho que lo que proponía era imposible. Pero como era el rey, se tomó el tiempo necesario para explicarle el porqué. —Vaciló de una manera casi imperceptible—. El rey no comprendió el acto de cortesía de mi padre.

—Los reyes aprenden desde la edad temprana a esperar la cortesía común —dijo Daker con gentileza—. La educación del rey no lo había preparado para tratar con maestros canteros, pues los hombres de su oficio, maestros constructores, ingéniateurs —pronunció a la manera francesa—, se consideran por encima de los rangos, ¿no es así? —Su tono era suave, pero sus ojos reflejaban perspicacia debajo de las cejas oscuras.

Extraviado en el laberinto de motivos de Daker, Simon dejó las sutilezas para el viñatero.

—Algunos le dirán que nuestro oficio nos hace orgullosos —concedió—, pero, ¿usted no siente orgullo por el ramo en que comercia?

Daker sonrió, como si se sintiera complacido de hacer que las tablas se dieran vuelta, y se inclinó un poco hacia adelante, apoyándose en el brazo tallado de su silla. Gwyneth, pensó Simon, hubiera dado lo que no tenía por ser capaz de hacer aquel trabajo tan complejo.

—Sí, maestro Kineton, pero yo no podría dar vuelta con orgullo el hombro en la cara de un hombre como usted. Los hombres no pueden edificar sin maestros canteros. Si hemos de tener edificios adecuados a nuestros fines, debemos aceptar los términos que usted nos imponga. Términos —continuó diciendo mientras miraba a Simon— que dicen: «Acéptame como soy o recházame, pero no cederé para complacerte». —Hizo una pausa—. ¿Cederá para complacer a alguien, Simon de Kineton?

La pregunta quedó suspendida entre ellos como la araña cuando comienza a tejer su tela.

—No.

—¿Ni siquiera cuando ceder significara tan poco que podría obtener todo lo que siempre soñó?

Simon se aferró a los brazos de la silla. Aquello era demasiado sutil. Respiró hondo, sin dejar nunca de mirar la cara de Daker, temeroso de que si apartaba los ojos del hombre su significado se desvanecería por completo.

—No he perdido el tiempo pensando lo que podría haber sucedido si yo fuera diferente —dijo—. He aguardado hasta que llegara el momento.

Había pasado la mitad de la vida esperando; esperando un hijo y una oportunidad como aquella, y ahora no lograba ver el camino. ¿Iba a perderla ahora que por fin había llegado, igual que su hijo, porque no veía el camino en el laberinto de la mente del viñatero?

—¿Y esto es lo que ha estado esperando, Simon de Kineton? —Daker preguntó, levantando los ojos del cristal rojo de la copa que mecía en sus manos—. ¿Cree que edificar este colegio desafiando el poder y la autoridad de la Iglesia le permitirá vengarse de la corona?

Simon lo miró fijo. Sabía que Daker lo estaba poniendo a prueba, pero como un niño olvidadizo examinado por el catequista, tenía miedo del resultado si equivocaba la respuesta.

—Elijo construir —comenzó a decir despacio, tanteando el camino—. Ya no tengo necesidades. Ya que está claro que Henry le ha confiado los detalles de mi vida, debe saber que tengo otros medios para mantener a mi familia.

—Sí, sus feudos en el oeste.

Tierras que habían pasado a manos de su padre, Thomas Masón, por una deuda impagada cuando el sudario de la Gran Mortandad cayó sobre su cliente. Feudos que, al igual que un incomparable pasto para las ovejas, poseían estratos profundos de piedras que podían explotarse como canteras para la construcción.

—No edifico por necesidad, sino porque me llena de gozo ver que mis dibujos se apoderan de la piedra y cobran vida. Para mí —continuó—, un edificio debería ser algo vivo, formado para cumplir su finalidad, como lo es una herramienta y el cuerpo de un hombre.

Hizo un alto, mirando a Daker, mientras sus dedos sentían cómo esculpiría al hombre, aunque en su mente luchaba por alcanzar una forma más satisfactoria de expresar lo que sentía. ¿Cómo tallaría aquel cabello negro que resplandecía con el brillo profundo de la piedra pulida de Purbeck? ¿Cómo haría para captar su vigor que hacía que se rizara como el de un niño debajo del cuello alto de su toga? La vestimenta sería fácil, Simon poseía una gran habilidad para transformar la dureza de la piedra en suave semejanza con la tela, pero los rizos y el manto de pelo de Daker, la belleza masculina de sus rasgos que traían a la mente de Simon la figura casi olvidada de un antiguo santo ascético... eso requeriría genio.

—Así como el carácter de un hombre puede verse en la cara —continuó—, el carácter de un edificio debería transparentarse en su diseño. Fíjese en el plan de la nave de la iglesia de la abadía: ¿cuántas personas estarán de pie allí mientras el coro canta la misa? ¿Una veintena? ¿Cincuenta? Y sin embargo, una cantidad inferior sería suficiente para semejante lugar, donde la pompa entera de la Iglesia está presente y donde las voces de cientos de monjes se elevan en una única adoración. La escala permitida es la justa, un espacio más estrecho no serviría. Y si en esa iglesia no hubiera más que un sacerdote, diciendo misa día tras día para unos cuantos feligreses rezagados, la escena sería absurda. Un espacio de luz y piedra tan grande no glorificaría a Dios y el vacío lo transformaría en un hazmerreír. Y aun así... —Simon, a pesar de notar la sonrisa que curvaba los labios de Daker no la relacionó con sus propias palabras—, las proporciones que hacen hermosa a la iglesia abacial a los ojos son las mismas que establecen la forma de la iglesia parroquial. En la mente del hombre hay algo que encuentra un deleite particular en una determinada combinación armónica del volumen.

Cuál era la combinación, por la mera fuerza del secreto habitual de su oficio, no lo reveló.

Se produjo un silencio mientras cada uno observaba el temple del otro. Fue Simon quien rompió el silencio.

—¿Y cuál es su causa, señor Daker?

Daker lo miró con imparcialidad, pero no respondió.

Apartó la mirada y sirvió más vino para los dos, luego dio un suspiro profundo, como si fuera a responder, solo para seguir callado. Simon se dio perfecta cuenta de que Daker no sabía hasta dónde podría confiar en él.

—El aprendizaje en Inglaterra —dijo por fin el viñatero— está confinado a la Iglesia. Aquí, en mucho mayor grado que en Italia y en Francia, la Iglesia da vueltas y vueltas sobre el aprendizaje como una madre dominante, empleando su poder para regular sus idas y venidas. Y, como toda madre dominante, ha engendrado un hijo dependiente y ortodoxo.

Se detuvo y miró a Simon, que asintió con la cabeza como alentándolo a seguir.

—Como usted sabrá, para que un niño pueda estudiar primero debe tomar las primeras órdenes. Para ser erudito, maestro o doctor en una universidad, un hombre debe ganarse un ascenso en la Iglesia (es decir ganarse la vida) para poder mantenerse. Y a los que están afuera les dicen que no pueden ni deben pensar por sí mismos porque eso debe dejarse en manos de los teólogos. —Hizo una pausa—. Nos dicen que la herejía, la desobediencia, la traición... serán el resultado del pensamiento sin instrucción.

—Pero el auténtico dilema de la Iglesia llega cuando hasta los teólogos capacitados piensan mucho y creen muy poco en el dogma —dijo Simon volviéndose de repente locuaz—. Porque eso es lo que ha hecho Wyclif e incurrió en la herejía. ¿O no?

Daker enmascaró rápido su sorpresa y le preguntó con calma.

—¿Entonces conocéis los escritos de John Wyclif?

Simon sonrió complacido por haberle desconcertado.

—Estoy familiarizado con sus ideas, al menos. Yo estaba en Londres cuando Wat Tyler y John Ball el sacerdote y sus discípulos llegaron. Dijeron que John Ball predicaba a Wyclif y me pareció que valía la pena escuchar lo que éste decía si era capaz de inspirar a la rebelión a un hombre común como John Ball.

—¡Sí! —dijo Daker, con el entusiasmo del fanático haciéndole subir la voz de repente—. Y son sus escritos que condenaban a la Iglesia los que provocaron la persecución de Wyclif, y no sus perspectivas heréticas sobre la Eucaristía.

Se miraron fijo, muy seguros los dos de que habían llegado a un punto sin retorno. Daker, con las manos dobladas en el regazo, contempló con breve intensidad su jarro de vino y, habiendo llegado a una decisión, levantó la vista abruptamente.

—Si va a construir para mí, maestro Kineton —dijo—, debe saber qué clase de hombre soy. Yo también escuché predicar a John Ball y estuve de acuerdo con todo lo que dijo. Soy un hombre rico, pero no por eso me uno a todos los que adquieren y honran las riquezas. Estas deben usarse con sabiduría y, lo mismo que John Ball, veo que no siempre es así, ni entre los ilustres ni en la santa Iglesia. —Se detuvo mirando algo que Simon no podía ver.

»Comparto la opinión de John Wyclif de que cada hombre debe relacionarse con Dios a su manera, sin la intervención de sacerdotes corruptos y degenerados, y para conseguirlo, también coincido con él en que la Biblia debe ser escrita en nuestra propia lengua. Más aún —dijo—, creo que los hombres deberían aprender en su propia lengua y no en latín. Yo poseo dos lenguas nativas, como usted sabrá: inglés e italiano. Sé que, incluso para mí, es imposible pensar de la misma forma en esos idiomas. —Estudió la cara de Simon—. En Inglaterra, y en inglés, soy más reflexivo, más mesurado. En Italia, cuando hablo la lengua que aprendí sobre las rodillas de mi madre, me siento más libre...

—Y si los ingleses aprendieran en latín, deberían pensar con el enrevesamiento propio de ese lenguaje y no con el orden natural del inglés —concluyó Simon por él—. No me mire como si le hubieran dado un mazazo, señor Daker. No había pensado antes en estas cosas, pero ahora que lo veo, creo que no se diferencia mucho de trabajar la piedra. Las hay de muchas clases y no se las puede tratar a todas de la misma forma. Son todas bellas, pero cada piedra exige un conocimiento de sus posibilidades individuales. Ahora comprendo que quizá también suceda lo mismo con las lenguas.

—En Oxford hay quienes están convencidos de las ideas predicadas por John Wyclif y están dispuestos a respaldarlas viniendo a enseñar a Salster, a mi colegio. Y a enseñar en inglés.

—Entonces su idea ya está muy avanzada.

—No se gana nada con edificar un colegio universitario con fines particulares, para encontrar que esos fines son inalcanzables.

Se miraron, mientras cada uno esperaba que el otro hablara primero. Por fin, Daker se puso de pie.

—Construyamos juntos el edificio, Simon de Kineton, y le prometo que no interferiré en sus dominios.

Simon también se puso de pie pero, en vez de tenderle la mano a Daker, dijo con brusquedad:

—¿Y la Iglesia? ¿Cree que se cruzará de brazos y lo permitirá? ¿Delante de las narices de uno de los obispos más poderosos del reino?

—Al contrario, sé muy bien que se opondrán de todas las formas posibles, pero estoy decidido.

Simon le tendió la mano.

—Entonces quedo satisfecho.

Capítulo 5

Kineton y Dacre College, en la actualidad

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: CatzCampbell@hotmail.com

Asunto: ¿Cómo está Nueva York?

Hola. ¿Cómo va todo? ¿Pudiste conseguir aquel piso? Espero que sí, daba la impresión de ser fabuloso. Aquí, en esta villa del establishment, pasan cosas interesantes. Me parece que he metido el pie dentro de un avispero.

Primero, la situación financiera el colegio es peor de lo que me hicieron creer. Al parecer se hizo una colecta exitosa para recaudar fondos y hacer un hospedaje donde alojar a los estudiantes durante todo el curso; pero, según lo que pude averiguar, el dinero y el proyecto de edificación se manejaron en forma desastrosa. Supongo que creyeron que yo no aceptaría el puesto si me hubieran dicho que estaban a punto de quebrar. Pero aun así... es un desafío. Seré una súper heroína si puedo ayudarlos a salir de este pozo.

Segundo, los arrendatarios de las propiedades del colegio están en huelga porque el rector (el mandamos mayor) trata de hacerles una jugarreta y vender la tierra (aquí debe de haber gato encerrado) por lo que los ingresos por arriendo por ahora son nulos (aunque todavía nos quedan un par de semanas hasta que eso se convierta en un problema, ya que usan el método anticuado de pagar por trimestre, así que si podemos solucionar esto a fin de mes, no pasará nada).

Tercero, parece que hay una especie de batalla interna en el consejo que gobierna el colegio (conocido también por el nombre de junta de directores)... una suerte de toma de partido respecto al futuro de la institución. Todavía no lo tengo claro, pero sigo esperando que algún académico con ojos de loco me arrincone contra una pila de libros en la biblioteca y me obligue a declarar alianza... Si de repente alguien te informa sobre mi triste desaparición, sabrás lo que sucedió...

Visto por el lado bueno, se ha descubierto un ciclo completo de pintura medieval detrás del revestimiento de madera de las paredes del Gran Salón. Hubo que quitar un panel después de que se produjera un incendio y a medida que quitaban el revestimiento aparecían más y más figuras. Cuatro de las ocho paredes del gran salón están prácticamente ocupadas por ventanas y las otras cuatro están dominadas por las pinturas. Son unas escenas enormes, enmarcadas dentro de un óvalo, dos en cada pared. El asunto es bastante importante, pero supongo que sabrás que...

Está plagado de restauradores, pero por lo que pude recopilar parece que no tienen ni la menor idea de qué se trata. Algunas escenas son bastante extrañas; te adjunto unas fotos para que puedas echarles un vistazo con tu mirada profesional. Quizá puedas decirnos qué es lo que vemos.

Damia apartó los dedos del teclado y se tapó la cara con las manos. «¿Quizá puedas decirnos qué vemos?». Desesperada. Digna de lástima.

Aquella no era, hablando en sentido estricto, una separación de prueba. No habían acordado que podrían ver a otras personas ni habían hablado de ver cómo se sentirían cuando estuvieran separadas por tres mil kilómetros de océano Atlántico. Ella y Catz no habían convivido nunca bajo el mismo techo; aunque hacía cuatro años que estaban juntas, en realidad no habían vivido nunca en la misma ciudad. Catz estuvo anclada a la comunidad artística de Londres y a Damia el trabajo la mantenía en Salster. Pero hubo expectativas de permanencia hasta que Damia había mencionado la posibilidad de tener hijos.

Borró la última oración...

Aparentemente una de las razones por las que nadie sabe nada de esta pintura es que el colegio no posee un archivo histórico, nada anterior a 1850. Se conjetura que los registros fueron destruidos por los soldados de Cromwell en la Guerra Civil —al parecer, el colegio optó por apoyar al rey—, pero eso no explica el vacío de dos siglos.

El colegio me está ayudando a buscar una casa, como ya te mencioné. Acabo de mirar los detalles y me darán una subvención enorme para el pago inicial, y sin interés. Con el precio que las casas tienen en Salster, tienen que hacer algo. Mañana iré a ver una casita adosada dentro de las murallas de la ciudad, y luego te haré saber cómo sigue esto.

Espero escuchar pronto algo de ti.

Con todo mi amor,

Mia

Presionó «Enviar» y se recostó en el asiento. Trató de imaginarse a su amante en Nueva York, pero las únicas imágenes de la ciudad que tenía eran las de las tragedias de deslizamientos de coches del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) y de la serie Friends; no tenía una representación visual adecuada de Greenwich Village, donde Catz vivía en la actualidad con una antigua amiga de la escuela de arte. En un impulso repentino, Damia fue a los mensajes guardados y leyó la fecha del último e-mail de Catz: era de una semana atrás.

Después de hacer un clic sobre el adjunto del mensaje, Damia clavó la vista en la primera de las escenas del ciclo de pinturas encerrada en el óvalo. Uno de los restauradores estaba de pie en el costado de la foto, una escala humana que situaba los óvalos a una altura superior a los dos metros y medio. Cada pintura estaba unida a la siguiente con el dibujo de una viñeta de adorno, en lo que parecía ser un ciclo narrativo de nacimiento, pecado, muerte y resurrección.

¡Y vaya qué nacimiento! El rostro con el que se enfrentaron quienes quitaron el revestimiento tras el incendio era el de un niño, con la boca abierta y estirada en un grito y la cabeza inclinada hacia atrás en un gesto de dolor agónico contra un mundo de luz y frialdad.

Pero lo que hacía tan singular la imagen era la forma de alumbramiento del niño. La figura que le daba vida no era una mujer sino un hombre, alto y fuerte, con la escuadra y el compás característicos del maestro cantero colgados del cinturón. El niño, como la progenie de alguna deidad pagana fantásticamente engendrada, surgía de sus fauces abiertas.

El simbolismo era muy oscuro, sin ningún paralelo en el arte medieval. El mismo restaurador que aparecía en la fotografía había postulado una interpretación basada en un giro de frase del evangelio de San Juan el Evangelista: «Nacido, ni de la carne ni de la voluntad del hombre, sino del Espíritu». Ese niño, sugirió, no había nacido del Espíritu sino de la voluntad del hombre, creado por medio de la palabra, por así decirlo, igual que Dios había creado a Adán en un comienzo con solo nombrarlo.

Pero por más atractivas que fueran las fotografías que se veían en la pantalla, no eran nada más que imágenes. No transmitían ni el poder ni la intensidad que Damia había sentido parada frente a las paredes recién descubiertas del Gran Salón. Paralizada por las vivas imágenes de las pinturas —incluso frente a las barreras de distancia prescritas por el restaurador para evitar que las tocaran—, Damia había sentido la inexplicable convicción de que aquellas escenas no habían sido pintadas nada más que para decorar las paredes. La forma en que aquella presencia recién descubierta cambiaba por completo el carácter del principal lugar del colegio le sugería que, por alguna razón oculta por el paso del tiempo, aquel extraordinario edificio octogonal con su cimborrio en el techo había sido erigido únicamente para exhibir los ocho óvalos que los restauradores habían apodado el Ciclo del Pecado.

Mientras contemplaba el ciclo, los dedos le hormigueaban de deseo por tocar la superficie de la pared pintada, por captar la sensación que provocaba la textura del enlucido en las volutas y espirales de las yemas de sus dedos. Su cuerpo ansiaba atravesar la barrera, esforzándose por captar aunque fuera un eco de las notas metálicas, terrenales y húmedas que habían llenado las fosas nasales del pintor cuando su pincel encerraba al pecador dentro de su cárcel, delineaba una muerte brutal y violenta y bañaba el río simbólico del bautismo de azules, verdes y marrones. ¿Olerían muy distinto... el verde del cobre, el negro de humo y el azul del lapislázuli? Su nariz estaba habituada a las delicadas diferencias de los óleos de Catz, pero éstos eran colores minerales, una sustancia diferente.

Al mismo tiempo marco y montaje de aquella obra de arte, el edificio no podría haber sido mejorado. Como las escenas del ciclo, el diseño con el que el Gran Octógono de Kineton y Dacre había sido construido era único; de todos los edificios de universidades medievales de Gran Bretaña era el único que tenía una sala de ocho lados; los cimborrios, aunque aparecían de vez en cuando en la arquitectura eclesiástica, eran desconocidos en los edificios académicos del período.

Kineton y Dacre se parecía a los tradicionales colegios oxonienses tanto como la pintura se asemejaba al arte secular tradicional o al religioso.

Damia empezó a escribir otro e-mail:

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Lista de direcciones (Alumnos)

Asunto: Fascinante descubrimiento en Toby

Queridos tobienses:

Como habréis leído en los principales diarios en la red, Toby es el emplazamiento de un asombroso hallazgo medieval. Detrás del revestimiento de madera del Gran Salón, se encontró un ciclo completo de pintura medieval (haced clic aquí para ver las imágenes). Los restauradores e historiadores por ahora están desconcertados respecto al significado de esta extraordinaria obra de arte.

Creemos que no seguirá siendo un misterio por mucho tiempo, gracias a la combinación de intelecto y conocimiento de los tobienses de todo el globo. Ingresad al sitio del colegio e inscribíos como participantes del Proyecto del Mural.

La inscripción os dará derecho a:

—recibir e-mails con un resumen de información único que no encontraréis disponible en ningún otro sitio de la web

—actualización mensual sobre el progreso alcanzado en la interpretación y conservación de los murales

—tener acceso a un tablero de mensajes al que podréis enviar y leer ideas

—tener acceso a productos de la pintura de Toby solo disponibles desde el sitio del colegio únicamente para miembros registrados.

Por favor, haced clic en el vínculo que se encuentra más abajo y pasad este mensaje a los restantes tobienses con los que estéis en contacto.

¡Recuerdos a todos y buena suerte!

Damia Miller Directora del Proyecto del Mural

Norris no había sido consultado sobre el agregado de ese título, pero como única inspiradora y administradora del Proyecto, no parecía irrazonable que se nombrara a sí misma directora nominal.

«Merchandising», garrapateó en un bloc borrador. «Alfombrillas para el ratón, tazas, post-its, postales y fotografías de edición limitada». Las ideas empezaron a cuajar en su imaginación; buscaba una cualidad esotérica, un sentimiento de pertenencia a un grupo singular que, sin intentar ocultar su exclusividad, tuviera derecho a participar del enigma del mural.

No todas las imágenes de los óvalos se adecuaban a su propósito. Por ejemplo, el segundo óvalo, que se hermanaba con el grotesco nacimiento del niño, era demasiado convencional. La comunión de un hijo con una madre: la figura de una Virgen en verde y blanco, con el niño en pañales acunado en sus brazos sobre el que centraba su mirada de adoración, no tenía nada de misterioso ni de arcano.

El tercer óvalo se adecuaba mejor a sus fines: un grupo de demonios aullantes se arracimaba alrededor de la figura desvalida y postrada de un niño pequeño, metiendo en sus oídos y clavando en los ojos desorbitados los dedos esqueléticos, un enjambre de cuerpos del color de sangre antigua refocilándose sobre la frágil figura como chacales sobre el esqueleto tembloroso de un animal.

«El enigma de Toby, ¿eres capaz de resolverlo?», escribió en un impulso debajo de la lista de productos de comercialización.

Decidió que era un buen gancho. Usar el epíteto «Toby» en lugar de Kineton y Dacre College implicaba un sentimiento de comprensión compartido y de pertenencia; nadie, salvo los iniciados, sabía no solo qué era, sino quién era Toby.

Toby, según la tradición oral, era el hijo del constructor del colegio, Simon de Kineton. Su estatua, o al menos la estatua de un niño pequeño llamado Toby, estaba en la pared este del patio central, que dominaba el Octógono.

¿Por ser el hijo del arquitecto de la universidad ocupaba un sitio de honor?

La tradición oral guardaba silencio.

¿Por qué el colegio se llamaba Kineton y Dacre, y el nombre de su constructor había desplazado al del benefactor?

La tradición también seguía muda sobre este tema.

La pintura, reflexionó Damia, estaba lejos de ser el único misterio que rodeaba al colegio.

Capítulo 6

Londres, agosto de 1385

Dos mujeres se mueven en silencio y resueltamente alrededor de una alcoba. Una coge ropa de un arcón que está a los pies de la cama y la extiende para que la otra la doble o coloque en una pila. Hablan poco, y además con medias frases y palabras tan singulares que serían incomprensibles para cualquiera, salvo para ellas. El tono y las miradas de complicidad les permiten entenderse una a otra con la facilidad dada por una larga práctica. De tanto en tanto, la mujer mayor alza una prenda de la cama y la sostiene en alto haciendo un comentario. Un asentimiento de cabeza indica que se dobla, un sacudimiento la desecha a la pila para los pobres.

Podría considerarse que tal facilidad de comprensión es la de una madre con su hija si no fuera por el contraste entre las dos mujeres. La mayor es alta y angulosa, descarnada y adusta que sugiere de algún modo que, alguna vez, una carnadura más plena la suavizaba; la más joven es bien proporcionada en su juventud, una cabeza más baja, con la tez oscura mientras la otra es pecosa y de un rubio apagado. Un largo mechoncito de pelo oscuro ha escapado del lino ajustado que cubre la cabeza de la joven, y cada tanto lo empuja en forma ausente detrás de la oreja con una mano pequeña y veloz.

Sin embargo, las dos mujeres se asemejan en sus silenciosos movimientos: claros y precisos, comparten la seguridad de los que desconocen la torpeza. La mujer mayor levanta las cosas con movimientos largos y expertos; cogiendo dobladillo y cuello, dobla un vestido, estirándolo primero contra su pecho. La niña se inclina y se levanta, se dobla y endereza con la ligereza de alguien para quien los huesos que crujen están a una distancia eterna.

Una vez vacío el arcón, cierra la tapa.

Alysoun señaló con un gesto las cortinas que colgaban de la pared.

—Si me ayudas a mover el arcón —dijo con tranquilidad, mientras dirigía una mirada rápida al niño que dormía en el rincón—, podré sacarlas.

Los ojos de Gwyneth se apartaron de Tobías y, siguiendo a su hijastra con la mirada, dijo:

—Yo las quitaré, al fin y al cabo yo las puse —Gwyneth gruñó mientras movían el arcón—. Espero que estas cortinas vayan bien en la casa que el señor Daker nos provee —dijo—. Les he cogido cariño, aunque sean de lino pintado. —Pisó la tapa y empezó a retorcer la primera estaquilla—. Si fuéramos ricos —dijo—, te encargaríamos a ti un tapiz, muchacha. —Miró a Alysoun, esbozando una sonrisa.

Alysoun abrió grandes los ojos simulando horror.

—¿ Sabes cuánto tiempo llevaría hacer un tapiz como ese, que ocupa toda una pared, si una sola persona trabajara en él?

—El mismo tiempo que le demandará a Simon edificar el colegio de Daker. —Gwyneth respondió muy seria—. Años. —Volvió a mirar a Toby que dormía—. Tiempo suficiente de ver crecer a nuestro hijo.

—Sí.

—Las paredes de la casa de Daker estaban revestidas de tapices —agregó Gwyneth— si le crees a Simon.

—Por lo general nunca exagera.

—No, pero no repara en las cosas que no le interesan —dijo su mujer—. Puede haber distraído su mirada mientras iba de la albañilería y la carpintería a un tapiz... —dejando la conclusión en el aire.

—Sí, pero Daker debe de ser rico para construir y dotar de fondos un colegio —Alysoun señaló con razón.

—Es cierto, mi pequeña obrera milagrosa —sonrió Gwyneth.

Alysoun sonrió arrepentida.

—La esposa del juez se arrepentirá mientras viva de haberme llamado así —dijo—, ahora todas sus amigas también me acosan para que trabaje para ellas, ya que soy semejante maravilla.

Puso en blanco los ojos ante aquel pensamiento, pero no engañó a Gwyneth.

—La señora Stowald, esposa o no de un juez del tribunal real, debería haber aprendido a estas alturas a no presumir —dijo—. Las personas no pueden robar lo que no conocen. Dice tantas tonterías respecto a tu capacidad, que cualquiera pensaría que esto no es Londres sino una aldea y tú no fueras una artesana libre sino la esposa de algún villano que no tuviera más alternativa que hacer lo que a ella se le antoja.

—Bueno —Alysoun dijo risueña—, sufre por ese motivo y una vez que su arcón se llene y se pavonee en la nueva casa del juez, habré terminado con ella. —Apartando las manos de las caderas, se agachó sobre el arcón, levantándolo con facilidad una vez que Gwyneth puso su mano en el otro extremo—. Ella ignora —continuó mientras su madre se paraba en la tapa adornada al estilo gales— que vendré de Salster a comprar las sedas.

Gwyneth, hablando con una voz que reflejaba el esfuerzo de sacar con cuidado las estaquillas de su lugar, preguntó:

—¿Qué importancia tiene? No tiene poder sobre ti ni sobre ninguno de nosotros. La casa del juez estará terminada para entonces, terminada y amueblada para que se muden a ella. Simon cobrará y estará fuera del alcance de la ira de su marido, aunque él quisiera ponerse de parte de ella, cosa que dudo.

El suspiro de Alysoun se convirtió en gruñido.

—No es la ira de él ni la de ella lo que me preocupa, sino que me ruegue. No soporto que me rueguen.

Ni rogar, pensó Gwyneth. Una sola vez en su vida oyó rogar a Alysoun.

—¡Por favor, enséñame! ¡Por favor! Soy la hija de un constructor, y ahora soy tu hija. Por favor, enséñame a ser cantera.

—No puedo. —Gwyneth había oído el carácter definitivo de las palabras de Simon. Alysoun, de once años y empeñada en su idea, había cerrado los oídos a la negativa.

—Pero le enseñas a Henry.

El rostro de Simon se ensombreció y Alysoun se encogió ligeramente, pese a que Gwyneth sabía que no era enojo lo que había cruzado por el rostro del hombre, sino dolor.

—No le enseño a Henry, lo guío. Él tiene un don natural.

—¿Cómo sabes que yo no lo tengo?

—No puedo enseñarte ni ahora ni nunca, Alysoun.

—¿Por qué no?

Simon no respondió, pero Gwyneth lo hizo más tarde, cuando la tormenta de llanto, de rabia y frustración de la niña terminó. Era la madre de Alysoun desde hacía seis años y sabía que solo la honestidad resolvería el caso, aunque esa honestidad significara cortar por lo sano y no dejar ningún lugar para la esperanza.

—Simon ha tomado a Henry bajo su dirección porque debía hacerlo. Es tal como él te dice: no le enseña nada, lo guía mientras él aprende solo. Simon no buscó a Henry, él vino a verlo; quizás Dios trajo al niño para su provecho, no lo sé. Pero sí sé que Dios te trajo a ti. Tú eres mi hija y te quiero mucho, y también eres la hija de Simon, razón por la que no puede tomarte como pupila. Los hombres que les enseñan el oficio a sus hijas confiesan que han perdido toda esperanza de tener un hijo varón y Simon no puede confesarse eso a sí mismo ni al mundo.

Nunca más volvió a preguntarle nada a Simon. Gwyneth, que reconocía que su hija tenía necesidad de ejercer un oficio, le habría enseñado con mucho gusto el suyo, pero Alysoun no sentía inclinación por trabajar en la madera. Gwyneth sospechaba con fundamento que en realidad ella quería ser cantera para mantenerse en contacto con Henry al que adoraba pese a que él solía tratarla con una condescendencia despiadada.

Alysoun, por fin, hizo tablas con su torturador. Sabiendo que Henry se embelesaba con las ropas finas, le rogó a su madre que la ayudara a hacerle una túnica nueva y, una vez terminada, se puso a bordarla con toda la habilidad que sus tiernos años le permitían. Para la eterna sorpresa de nadie, demostró rápido que a los once años ya poseía más habilidad que la de muchas mujeres en toda una vida. Sus dedos no sólo eran diestros y prolijos, sino que tenía un ojo infalible para formas y colores que traducía en un mundo de aves y animales, hojas y líneas de viñas en el frente y en la espalda de la túnica. Su bordado alegre hacía que el brocado pareciera trillado y antes de que un cuarto de la prenda estuviera terminado Henry ya la deseaba mucho más de lo que jamás había deseado algo. Alysoun, exultante por la ventaja obtenida, hizo que le enseñara los rudimentos de la albañilería.

Las lecciones dominicales que ella le arrancaba le permitieron dominar la teoría y le mostraron cómo tallar (que era lo que ella más deseaba) sin darle a Henry la prerrogativa normal del tutor de hacer que su alumna modelara y puliera primero la piedra. Todas las semanas juraba que no la consentiría más y todos los domingos por la tarde lo encontraban sentado con ella, respondiendo sus imperiosas preguntas y mirando con ansiedad la túnica que siempre llevaba en su bolsa de lino, para que él no olvidara lo que perdería si no se doblegaba al empeño de su voluntad.

Demostró que no poseía ninguna aptitud especial para esculpir. Tenía una mirada de lince, pero carecía de verdadera sensibilidad artística para modelar la piedra. Esculpir demanda ver y recrear las cosas en figuras de perfiles redondeados y volúmenes, mientras que el labrado de Alysoun tendía a ser plano, como si dibujara en una superficie en lugar de practicar el verdadero truco del escultor que extraía la semejanza del corazón mismo de la piedra.

Terminada la túnica, se la entregó encantada a Henry y jamás volvió a pedir que le enseñaran. Había encontrado su oficio.

—¡Tranquilízate! En Salster estarás a salvo de los ruegos de la señora Stowald.

Bajándose del arcón y encorvándose para levantarlo de un extremo, Gwyneth dijo provocativamente:

—La ausencia de la señora Stowald no es la única delicia que Salster te deparará...

Alysoun no era dada a enrojecer y entonces tampoco cambió de color.

—Alysoun, ¿sabes a lo que te expones con Henry? ¿A una vida de constante movimiento, sin tener nunca un lugar al que podrás llamar hogar?

Alysoun, con los ojos fijos en el piso mientras llevaban el arcón de un rincón al otro, dijo:

—No he aceptado a Henry, mamá, y nadie me lo ha pedido. —Sus ojos miraron rápidamente el rostro de Gwyneth, sin mostrar sorpresa porque su madre hubiera interpretado con tanta facilidad la situación—. ¿Simon lo sabe?

Gwyneth sonrió.

—Sí, pero solo porque yo se lo dije. —Se enderezó y miró a su hija—. Ya lo conoces, Alysoun, es hombre. —Se rió en su nariz, con los ojos todavía puestos en su hija—. Simon es un maestro artesano, en su oficio no hay quien lo iguale. Apostaría mi vida por su juicio respecto hasta dónde debe trabajarse la piedra, pero en materia de sentimientos es tan torpe como una maza.

Sus ojos se dirigieron sin querer al bebé que seguía durmiendo en la cuna.

Alysoun vio la dirección que seguía su mirada, pero no quiso abandonar el tema de Henry.

—No tiene por qué ser tan malo para nosotros —dijo—. Henry tiene la ambición de dejar la construcción y trabajar como escultor e imaginero. Si puede hacerlo..., y si él no puede, entonces nadie será capaz, pues ya conoces lo hábil que es.

—Sí, siempre lo ha sido —dijo Gwyneth ausente, con los ojos todavía puestos en el bebé.

—Convenció al señor del castillo de Salster para que le permitiera esculpir los santos de la nueva capilla de la esposa. Si al rey le causan buena impresión, ¿quién sabe cuál podría ser el resultado?

—Sí —replicó Gwyneth reflexivamente, volviendo a prestar atención—. Hay mucho trabajo por hacer para el rey y sus nobles en Londres; y los escultores pueden trabajar lejos de la obra. —Sus miradas se cruzaron—. Pero así y todo, el polvo se asentará en su pecho, mi niña, y a medida que envejezca respirará con más dificultad.

—Cuando se haya hecho famoso, no tendrá necesidad de trabajar tanto.

Su voz tenía la confianza despreocupada de la juventud y la fe sin mengua en que su amado haría siempre lo que quisiera. La salud de Simon había inquietado a Gwyneth durante muchos años y le había pedido que dejara la construcción y establecieran su hogar en Kineton, donde podría comerciar su piedra y criar ovejas; el deseo de creación de su marido siempre la había frustrado. Pero ahora, quizás el fin se acercaba. Cuando el colegio de Daker se construyera, tal vez no precisaría seguir cortando piedras. Si aquella iba a ser en verdad su obra maestra arquitectónica, otros podrían verla y le encargarían que trabajara para ellos. Construir era un proceso lento, pero dibujar era mucho más rápido. ¿Sería posible que Simon siguiera el ejemplo dado por canteros de primer nivel como Henry Yevele, que supervisaba varias obras en construcción dejándolas bajo el control diario de un maestro en cada planta?

El sueño de Gwyneth era vivir en Kineton y que Simon proyectara sus edificios en el taller de dibujo que construiría para él, donde no tendría que respirar a perpetuidad el polvo del lugar ni dormir por las noches con la persistente tos seca que había empezado a asediar a Simon el año anterior.

«¿Y dónde aprenderá su oficio mi hijo? Si debo dejar las herramientas y me convierto en un mercader itinerante, ¿cómo aprenderá Tobías de mí?».

Simon nunca pronunció aquellas palabras, pero ella podía oírlas con claridad como si las hubiera dicho. Miró la cuna de su hijo. El nacimiento de Tobías había decidido el futuro de los tres.

Capítulo 7

En el exterior de Kineton y Dacre College, en la actualidad

La fecha de pago de las rentas venció el día de Michaelmas[3] y los huelguistas se reunieron fuera del colegio, como de costumbre, a las 8 a.m. Aunque los rostros individuales cambiaban a diario en deferencia a las necesidades de la tierra y del ganado, los huelguistas se habían convertido en parte del paisaje de la Puerta Romana tanto como los coches que se arrastraban por el asfalto emparchado yendo y viniendo del congestionado centro de Salster.

La televisión, que previamente había perdido interés a la luz de un silencio unánime y poco cooperativo de las autoridades del colegio, había regresado atraída por los rumores de renovación del conflicto como niños ante el grito de «pelea» en el patio de juegos. La institución no había retirado la solicitud de declaraciones juradas y los inquilinos persistían en su negativa de proporcionarlos; se había montado el escenario para un enfrentamiento entre «académicos de torre de marfil contra honestos hijos de la tierra» que incentivaría el índice de audiencia.

Mientras el equipo de transmisión de exteriores finalizaba los rituales electrónicos, Damia y Norris retomaban una conversación que empezaba a hacerse habitual en su relación laboral.

—Damia, debes comprender que esto es lo único que puedo hacer para limitar los daños. Créeme, comprendo que es un desastre en cuanto a relaciones públicas, pero no me queda otra salida.

—Sí, ya lo sé. Tienes la responsabilidad de todo y ningún poder.

La frustración de Damia se debía, al menos en parte, a que sabía que Norris era víctima de sus propios instintos democráticos. Meses antes, un miembro del consejo administrativo había presentado una moción para tratar la venta de parcelas de tierra del colegio. Tras un debate notoriamente enérgico, según se informó, se votó a favor de seguir adelante con la propuesta.

—No soy fanático de las teoría conspirativas —dijo Norris cuando explicó la situación—, pero me pregunto si la moción no se presentó para provocar una crisis.

—¿Dirigida por mí otra vez?

El suspiro de Norris fue audible, como si se preparara para recitar su papel de un solo tirón.

—Vender la tierra es un tema controvertido, en particular cuando supone el problema de edificar en terrenos de zonas rurales. Admito que podríamos generar mucho capital...

«¿Edificar?». El entusiasmo de Damia era tal que se olvidó de los inquilinos al instante.

—Edmund, podrías hacer un gran negocio si vendes a los promotores inmobiliarios...

—Pero ese tipo de decisión también origina enormes resentimientos. —Norris ignoró la interrupción y desvió la mirada—. Mi argumento de que tenemos un contrato social con nuestros inquilinos y que no podemos decidir en forma arbitraria dividir el colegio y las tierras sin consulta... bueno, no prevaleció.

—¿Qué fue lo que cambió el voto?

—El carácter persuasivo de Charles Northrop. Es economista, Damia, y sabe de qué habla cuando a negocios se refiere.

—¿Y ese es el tema conflictivo, verdad? —El tono de Damia era neutral—. La economía dura del decano contra la tradición y el contrato social.

—Sí, es así cuando estás tan cerca de la bancarrota como lo está hoy Toby.

El líder de los huelguistas, Rob Hadstowe, empezó a batir palmas en actitud irónica mientras Norris y Damia atravesaban el arco noroeste del colegio. El aplauso, imitado por el resto de los huelguistas, fue grabado como ruido de fondo por la gigantesca jirafa del micrófono que se inclinaba para seguir a la presentadora de la emisora televisiva en escena, Abbie Daniels.

—¡Doctor Norris, doctor Norris!

Norris alzó una mano imponiéndole silencio.

—¿Podemos hacer esto con cierta dignidad?

La periodista se detuvo en forma abrupta, dejando que la mano que arrojaba el micrófono en dirección a él cayera a un costado.

—¿Y eso qué significa?

—Una entrevista sensata con el señor Hadstowe en mi oficina.

Un rumor repentino de alboroto corrió entre los huelguistas que arrastraban los pies, desviando la atención de Damia lejos de Abbie Daniels.

Una figura que Damia reconoció al instante bajaba de un coche que ronroneaba de forma ilegal sobre las líneas amarillas al lado de la Puerta Romana. Puso una mano en el brazo de Norris apuntando con la barbilla al recién llegado.

—Tenemos problemas.

Más tarde, mientras Damia observaba el espacio de dos minutos en el noticiero de televisión local, tuvo que reconocer con admiración la habilidad del editor. De la pantalla surgía una mayor coherencia que la que en realidad había tenido el caótico intercambio de opiniones.

—Todavía no se ha llegado a una decisión firme sobre la venta de la tierra. —Norris hablaba con el tono de superioridad calmo y reconfortante de quien le habla a un suicida que está sobre una cornisa—. Se trata solo de una de las posibilidades que el consejo rector se ve obligado a contemplar mientras consideramos la futura seguridad financiera de la institución. Pero, ya sea que coloquemos o no nuestras tierras en el mercado, es impensable que el colegio se mantenga en una posición en la que no puede probar la titularidad de sus propiedades. Tenemos que solucionar el problema de la documentación, sea lo que sea lo que nos depare el futuro.

La leyenda de identificación al pie de la pantalla se encendía y apagaba mientras Norris era reemplazado en el visor de la cámara y la voz de Abbie Daniels señalaba que el líder de los inquilinos, Robert Hadstowe, veía las cosas desde una perspectiva diferente.

—Está muy bien que el doctor Norris diga que no hay un plan final y definido de vender la tierra —decía Hadstowe, que no podía enmascarar bien el tono de emoción de su voz—, pero si es tan solo una vaga idea que podría o no concretarse en algún momento en el futuro, ¿por qué el colegio no está preparado para negociar con nosotros los términos de venta si alguna vez hiciera uso de esa posibilidad? —Su imagen parpadeó de una forma casi imperceptible durante un empalme de la filmación—. Pensamos que lo justo es que si el colegio decide vender la tierra, se les ofrezca a los inquilinos la primera opción de compra, en lugar de venderles a los promotores, que encontrarán una forma de librarse de nosotros.

El rostro de Hadstowe desapareció con el acompañamiento de otras frases pronunciadas con la monotonía del acento regional de Abbie Daniels y apareció «Sir Ian Baird, el rector de Northgate College». Por lo que Damia sabía, Ian Baird, jamás había jugado rugby profesional, pero su físico enorme y brutal habría sido muy adecuado para ese deporte. Su voz, agradable y culta, resultó una sorpresa.

—Esta desgraciada crisis es una prueba más de que las pequeñas instituciones que existen aquí en Salster encontrarán cada vez más difícil sobrevivir en las actuales circunstancias económicas. Si todos los colegios entraran dentro de una estructura universitaria formal, como yo y otros creemos que debería suceder, y por la que determinadas funciones son delegadas a empleados universitarios en lugar de que cada colegio duplique el personal, ahorraríamos muchos recursos financieros. La única forma eficiente de que los colegios de Salster respondan a los desafíos del siglo XXI es como una universidad adecuadamente incorporada. Por más que ame a Salster tal como es, por desgracia todo lo demás es un anacronismo sentimental.

La interrupción de Norris fue dejada en tiempo real, aunque sus frases iniciales de incredulidad: «Ah, vamos Ian, a ti no te gusta para nada Salster tal como es» fueron cortadas, presumiblemente, porque indicaban demasiada humanidad en él, a quien la noticia estaba decidida a representar como un dinosaurio sin tacto.

—Northgate tiene un parecido muy remoto a un colegio tradicional de Salster. —Norris volvió a mirar la cámara—. No tiene nada que ver con cuando se fundó o con la antigüedad de los edificios —dijo con calma, impidiendo el intento de interrupción de Baird—. Tiene que ver con el ethos. Creo que la tarea de los colegios de Salster es enseñar a los jóvenes a pensar, a ser críticos, a cuestionar la sociedad en que viven para que se transforme en un espacio mejor donde se pueda vivir...

Baird intentó otra vez interrumpir fuera de cámara.

—Sí, Ian, lo confieso: estoy hablando de una educación liberal y no me avergüenzo de ello. Sé que está de moda hablar de la relevancia de la educación y del material enseñado, pero creo que enseñar a pensar, a analizar y a ser críticos es algo que no depende de eso. Y también creo que debería ser un asunto independiente de los negocios a quienes se atraiga para financiar materias específicas o campos especiales de investigación.

Se escuchó un comentario incomprensible de Baird al que Norris replicó:

—El que paga al flautista, tiene derecho a escoger la melodía, Ian, y creo que nuestra tarea en Salster debería ser comentar la melodía y decir «apesta» cuando eso sea verdad.

Fuera de cámara, la voz del entrevistador, desviándose de ese paréntesis, remarcó que las muy publicitadas dificultades económicas de Kineton y Dacre debían de ser embarazosas para Northgate como colegio asociado.

Baird se las arregló para dar la impresión de que estaba compungido e irritado al mismo tiempo.

—Sí, así es. —Hizo una pausa momentánea—. Nadie, y el doctor Norris menos que nadie, puede desconocer mi punto de vista —continuó mientras echaba un vistazo al costado del objetivo como asegurándose del nivel de conciencia de Norris—. Creo que ha llegado la hora de que los colegios de Salster abandonen el sistema arcaico en dos niveles: colegios de fundación y colegios asociados. Es degradante para estos últimos (algunos de los cuales existen desde hace doscientos años) seguir insistiendo en que solo pueden otorgar títulos y participar de la vida comunitaria colegial pegándose a la cola de un colegio más antiguo, llamado «de fundación». Es insultante, pasado de moda y atrofiante para el desarrollo continuo de Salster como un lugar de educación e investigación de nivel mundial. Si todos pertenecieran de manera igualitaria a una universidad (en lugar de que cada uno de los colegios de fundación actuaran como una entidad absolutamente independiente, que otorga sus propios títulos y selecciona a sus estudiantes sin relación con los otros colegios), nos encontraríamos en una posición mucho más sólida cuando llegara el momento de negociar la administración de los fondos. Es evidente que los colegios pueden funcionar juntos con eficacia, si no fuera así no tendríamos ningún departamento de ciencias en Salster, pero debemos tratar esto como un tema urgente.

Se le preguntó a Robert Hadstowe si creía que la crisis financiera de Kineton and Dacre se hubiera evitado si los institutos estuvieran incorporados a una especie de federación donde cada uno asumiera la responsabilidad del bienestar financiero del conjunto.

—Bueno, es obvio; si existiera algún tipo de planificación centralizada para decidir cómo debería albergarse a los estudiantes universitarios en una ciudad tan pequeña y tan poblada de estudiantes como Salster, quizá Toby (es decir, Kineton y Dacre College) no se habría metido en este follón...

—¿Se refiere al nuevo complejo universitario que ha desbordado el presupuesto de una forma tan espectacular?

—Sí, un diseño maravilloso y al que, como universidad, deberían aspirar los colegios de Salster, pero me parece absurdo esperar a que ellos puedan darse el lujo de semejantes emprendimientos, salvo que estén mucho mejor dotados que Kineton y Dacre.

Damia apretó el botón de apagado del control remoto y repitió mentalmente la escena que se había producido después de que la gente de la televisión se hubiera retirado. Baird, mudando la suave bonhomía por el pugilismo verbal, le aseguró a Norris, sin lugar para el equívoco, que si él no votaba por la abolición del sistema de colegios asociados en la próxima reunión del consejo del colegio y no apoyaba su propuesta de que éste organizara un grupo de trabajo para considerar el desarrollo de la estructura universitaria formal, entonces: «Compraré tu parte, Ed. Y no creas que no cuento con el apoyo de tu propia gente. De una forma u otra, más pronto que tarde apartaré a Northgate de tus incompetentes prácticas».

Capítulo 8

Agosto de 1385

Si Gwyneth se hubiera mirado al espejo —en caso de que hubiera poseído semejante cosa—, habría visto a una mujer mucho mayor de lo que ella se sentía. Aunque había soportado el peso doloroso de veinte años de matrimonio sin fruto, aunque había sufrido el desprecio y la simpatía de las demás mujeres, aunque había abrazado y amado como propia a la hija de una mujer muerta, se habría sorprendido de ver cómo la tristeza había llenado de arrugas su rostro. Pese a todo lo que había soportado, todavía sentía que era la jovencita que se había casado con Simon dos décadas antes.

Gwyneth pensaba a menudo en su matrimonio, como quien da un paso al costado de la vida y meneaba la cabeza. ¿El amor tolerante, por más lealmente que hubiera sido entregado y mantenido a rajatabla frente a la desaprobación real, era todo lo que Simon merecía? ¿Su pasión no merecía con toda seguridad una esposa que se entregara sin límites y se adhiriera a él hasta la última gota de sus fuerzas? Sin embargo, ella no podía hacerlo. Así como Simon no pudo enseñarle a Alysoun el oficio de su padre, así de imposible era que Gwyneth le diera a Simon aquella parte de ella que esperaba un hijo. La infecundidad había condenado al fracaso su devoción absoluta.

Simon, que quería un hijo para que aprendiera de él, empleó aquellos largos años sin hijos en perfeccionarse, enseñándole a Henry mientras almacenaba todo lo que podía aprenderse con la experiencia de toda una vida para dárselo a su hijo. Gwyneth, que quería un hijo porque sí y habiendo paladeado, en su amor por Alysoun, todo lo que podía aguardarle, ejerció el oficio de su padre para que los años de espera transcurrieran, forzando al dolor de la esterilidad a suscitar algo bello y valioso.

Fue maestra carpintera del maestro cantero de Simon durante veinte años, acatando uno la opinión del otro respecto a lo que podrían realizar en sus misterios separados. Habiendo coincidido el nacimiento de Tobias con la terminación de la obra del juez, desde entonces no volvió a trabajar, contenta de que su nuevo estatus de madre la apartara del trabajo que se esperaba que hicieran las mujeres solteras, viudas o yermas.

Pero Simon veía la situación de una manera diferente. Había dejado bien claro que ya había llegado el momento de que ella dejara de preocuparse por Tobias y cogiera de nuevos sus herramientas. El tiempo apropiado de que el niño y ella fueran una sola persona había terminado, según Simon, y ella debía retomar su vida junto a él como antes.

Simon, con la mente puesta en el futuro de Toby como su aprendiz, no advirtió que aquel era el tiempo que Gwyneth tanto había anhelado, esta vez con un niño nacido de su propio cuerpo, un niño reconocido como suyo por la intimidad que él y ella compartían mientras lo alimentaba con sus propios pechos, lo abrazaba contra ella y sentía sus necesidades con su propio ser. El amor que sentía por Alysoun era amor de madre, pero cuando Alysoun llegó a la casa de Gwyneth ya era una niña bastante crecida, que estaba más allá de una intimidad tan subyugante.

Simon la necesitaba, y ella lo sabía, como esposa, maestra carpintera y amiga. Pero las emociones reprimidas que el nacimiento de Toby liberó, mucho más poderosas quizá debido a un confinamiento tan largo, eran irresistibles y no la dejaron en condiciones de satisfacer las necesidades de su marido.

Los días posteriores al retorno de la entrevista con Richard Daker en Salster fueron tensos porque Simon le explicó que la necesitaba para construir el colegio.

Al mirar los planos, antes de la primera visita de Simon a Daker, se sintió desconcertada.

—Simon, por favor, muéstrame lo que hay aquí dentro —dijo, con el dedo apuntando al centro del edificio—, no entiendo qué significan esas líneas.

Simon sonrió y miró el plano.

—Muy bien, has comprendido que los bloques de habitaciones destinadas a vivienda van aquí, aquí, aquí y aquí, separadas por callejones que entran al patio central. En este patio central está el salón, que tiene ocho lados. —Trazó el contorno de la figura octogonal con el dedo—. El salón, al que se accederá por una escalera de piedra que seguirá la pared exterior del edificio, estará aquí. —Siguió con el dedo una de las figuras que Gwyneth no había podido interpretar—. Debajo del salón, habrá una cocina con sótanos debajo. —Los enormes entrepaños y las criptas abovedadas del sótano se alzaron de repente del plano delante de Gwyneth, y de tal forma que entonces comprendió.

—¿Y qué es esto —preguntó pasando el dedo alrededor del plano— que está arriba del salón? ¿Qué es?

—Encima del salón preví un lugar para guardar los libros del colegio. —La miró, complacido consigo mismo—. Esta es la biblioteca —señaló—. Fíjate, aquí hay ventanas que se encuentran al nivel de la biblioteca, y más abajo, aquí, dentro del vientre del salón, más ventanas.

—Pero con semejantes ventanas la luz será insuficiente para una biblioteca... por más que se eleve por encima de las habitaciones.

Él la miro fijo.

—No tuviste en cuenta el techo, Gwyneth.

—No, no lo dibujaste.

—No lo he hecho porque tú lo harás. El techo será tu obra maestra así como el colegio será la mía. —La miró a los ojos, rogando y ordenando al mismo tiempo—. Debemos tener un cimborrio que inunde de luz el lugar donde se aprende. —Alargó el brazo y cogió una de las manos de Gwyneth entre las suyas—. Quiero que tú construyas un cimborrio en el techo.

¡Un cimborrio en el techo! En Inglaterra existía solo uno, en la catedral de Ely en las Tierras Pantanosas. Gwyneth jamás lo había visto, pero sí conocía los dibujos que los carpinteros habían hecho de él, como cualquier maestro carpintero que estuviera relacionado con la construcción. Era la mayor hazaña lograda en Inglaterra en la labor de un techo y Gwyneth sabía que semejante trabajo trascendía sus posibilidades. Y estaba convencida de que Simon también lo sabía. La dualidad de sus necesidades: —construir el colegio de Daker y extender los lazos que la unían de manera tan íntima a Toby— se habían fusionado en un único deseo que era tenerla junto a él, acompañándolo en la obra que planeaba.

Pero ella no podía hacerlo.

El diseño de Simon era admirable, lo reconocía, y se hubiera llenado de alegría con ello si él no hubiera buscado atraerla a la construcción. Un techo abovedado sería la respuesta adecuada a las necesidades de un edificio semejante, respuesta al mismo tiempo práctica y magnífica, pero ella no conocía un maestro carpintero que no palideciera de solo pensar en un diseño tan intrincado. Gwyneth recordaba la única mirada fugaz que había echado al muestrario del carpintero de Ely, una mirada perpleja que hizo que se sintiera agradecida de que nunca le hubieran pedido un trabajo de aquella factura. Considerándolo como una simple curiosidad, no se había esforzado demasiado por entender los principios según los cuales el techo había sido construido y ahora, al tratar de recordar, encontró que los bocetos y los dibujos no se habían impreso lo bastante en su memoria como para dejarle siquiera una imagen clara del resultado final. Otras innovaciones, como el techo del maestro Herland para el nuevo salón de Westminster que cubría la inmensa anchura del mismo con un solo arco mediante el empleo de las denominadas vigas de martillo, esas sí podía evocarlas. Pero un techo con un cimborrio... ¿Hugh Herland estaría a la altura de responder a una cosa así?, se preguntó.

Capítulo 9

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: CatzCampbell@hotmail.com

Asunto: ¡Detengan las rotativas!

Tenía que decírtelo. ¡En contra de todas las probabilidades, la solicitud de documentos del colegio que Norris hizo a las familias de los ex rectores ha tenido buen resultado! Un baúl lleno de cosas (un baúl, léase canasto de mimbre, forrado en tela de algodón blanca y tapado con lo que parece un hule...) llegó hoy enviado por el descendiente de un alumno Victoriano. Su antepasado había sacado el archivo para escribir una historia del colegio y como murió inesperadamente, el archivo completo del colegio quedó en su residencia de verano. Suena difícil de creer, pero sin embargo es verdad... Todos los papeles medievales fueron directo al archivo de la catedral porque, al parecer, es allí adonde pertenecen, no aquí. Te contaré cuando descubra el porqué.

¿Por qué le ocultaba a Catz el hecho de que el archivista de la catedral no era un extraño? ¿Por qué no disipaba la imagen de un individuo mayor y encorvado, de pelo blanco y escaso, remiendos de cuero en los codos y pronunciación afectada de las vocales, típica de los años cincuenta que sabía muy bien que surgiría en la mente de su amante? ¿Por qué se guardaba para sí esa información que enviaría a Nueva York la imagen de un hombre que aún no tenía treinta y cinco años, con la cabeza cubierta de pelo oscuro ensortijado y una sonrisa de dientes separados?

¿Por qué no le decía a Catz que, incluso antes de que él apareciera en Toby, en respuesta a la convocatoria de Norris, ella supo por unas pocas líneas enviadas deprisa por e-mail que el archivista, Neil Gordon, había sido novio suyo?

Capítulo 10

Salster, septiembre de 1385

Los tapices de Gwyneth no salieron del arcón en el que habían sido doblados mientras los Kineton vivieron en Salster. La vivienda que Richard Daker les proveyó, una magnífica casa con frente de madera a no más de dos minutos de caminata de su propia casa solariega, estaba llena de muebles, colgaduras en las paredes y todos los lujos carentes en la casa que le habían alquilado al juez Stowald. Aunque ni Gwyneth ni Simon hubieran elegido estambre a rayas azul y verde si les hubieran dado mano libre, una semana en la casa los vio tratando de adaptarse y de transformar aquellos lujos a los que no estaban acostumbrados en una atmósfera familiar...

Salster parecía pequeña y abigarrada frente al rápido crecimiento de la superficie en acres de Londres; cada casucha y casa de la ciudad, conocida y conocible; el hedor especial de cada calle y sus mercancías, identificables; los mendigos de la ciudad, predecibles en sus súplicas y asedios. Y sobre la pequeña y rebosante ciudad, por doquiera se caminara dentro de las murallas, el castillo y la abadía se imponían...

Mientras miraba junto a Daker el sitio propuesto para el emplazamiento del colegio, Simon sentía las restricciones impuestas por su nuevo lugar de residencia y expresó sus dudas.

—Señor Daker, ¿cuántos pasos mide esta hilera de edificios?

Daker entrecerró los ojos y miró de un extremo a otro la hilera de negocios.

Para Simon estaba claro que su cliente no había estudiado el terreno. El colegio de Daker había crecido en su cabeza, pero había que colocarlo en algún sitio del mundo material de calles e hileras de casas, negocios e iglesias, y Simon no estaba convencido de que aquel fuera el sitio ideal.

—De un extremo al otro no puede haber más de cincuenta pasos —dijo antes de que Daker pudiera aventurar un cálculo inexacto— y la profundidad del solar está limitada con exactitud por el arroyo que está detrás. No creo que pueda tener más de treinta y cinco pasos de fondo, cuarenta como mucho...

—Podemos medirlo. ¿Con sus pasos o con los míos?

—Con los míos. —«Los tuyos son excesivamente largos», pensó Simon mientras caminaba a zancadas junto a Daker por el callejón que permitía acceder desde la calle a las casas de los vecinos y jardines que llegaban al arroyo de detrás infectado de desechos.

—Treinta y ocho pasos —dijo, volviéndose a Daker que estaba casi a un metro o más del agua maloliente.

—No es suficiente.

Simon se iba acostumbrando al hábito de Daker de hacer preguntas como si emitiera una sentencia.

—No, si vamos a construir de acuerdo a los planos que he dibujado. Imaginé un lugar de mil quinientos metros cuadrados por lo menos. Aquí no tenemos ni siquiera mil doscientos y no podemos inventar los metros cuadrados que no tenemos. Estamos limitados por el camino hacia un lado y el arroyo al otro.

—Entonces debemos adaptar sus planos. —Daker miró de lleno a Simon—. ¿Cuánto tiempo tardará en volver a dibujarlos?

—¿ Cuándo podemos empezar a limpiar el sitio?

—Hasta dentro de un mes no. Las notificaciones ya se han entregado, pero debemos esperar un mes.

—No necesito la mitad de ese tiempo para rehacerlos. Con un día alcanzaría porque sólo es necesario cambiar las proporciones. —Hizo una pausa, sabiendo que estaba a punto de decepcionar a Daker. El mismo se sentía frustrado—. Pero dentro de un mes estaremos en la segunda semana de octubre y será demasiado tarde para empezar a edificar.

—¿Por qué?

«Daker debe de haber visto crecer edificios en Londres toda la vida», reflexionaba Simon. ¿Nunca se había detenido a pensar en por qué el trabajo acompañaba el ritmo de las estaciones?

—La piedra es como el vino, así como éste no puede guardarse en cubas un día y beberse al siguiente, la piedra no puede extraerse de la tierra un día y colocarse al otro. Necesita calor para secarse y endurecerse. El exceso de lluvia sobre una piedra sin estacionar la estropea para siempre pues nunca endurecerá como es debido. Y aún si contáramos con piedra estacionada —dijo, anticipándose a la siguiente objeción de Daker—, el mortero no fragua y se agrieta si la helada lo ataca.

—De modo que no podemos hacer nada hasta la primavera.

—Edificar no, pero es necesario limpiar el terreno y hay que demoler estos negocios; a propósito, ¿pensó en que podemos vender la piedra y la madera?

Daker meneó la cabeza.

—No. ¿Usted se ocupará?

Simon asintió y continuó:

—Si no empiezan las heladas, podemos empezar a cavar los cimientos, pues cuando la tierra está congelada es difícil de hacer.

Miró a Daker. Como la mayoría de las personas que no estaban acostumbradas a la construcción, jamás se había detenido a pensar en los cornos y porqués del oficio. Para Simon habían sido la leche que mamó desde la cuna; no recordaba un instante en que el ritmo y las restricciones de su oficio no hubieran sido claros para él. Ahora tenía que tratar de explicar por qué las cosas debían ser como eran. Esperaba que Daker tuviera la paciencia y la tolerancia suficiente como para entender que las cosas eran así por necesidad y no por intransigencia de su parte.

—Por suerte —volvió a empezar, fijando los ojos en Daker con un recelo poco habitual en él—, tengo piedra algo estacionada, en Kineton. Todavía es demasiado pronto para mandar a pedirla, pero cuando el período de notificación termine y empecemos la limpieza de nuestro terreno, puedo mandar traerla. Una vez que desaparezcan los negocios, podemos levantar un cobertizo a pie de obra, un sitio donde dibujar, y algún lugar para almacenar la piedra y empezar a cortar. El invierno no será desaprovechado del todo, señor Daker; lo emplearemos bien. —Se cruzó con la mirada penetrante de su cliente y dijo con sencillez—: Estoy tan impaciente como usted por ver empezado nuestro edificio.

Pero los dos hombres iban a sentirse defraudados. Tan pronto como Simon empezó a adaptar su plan de planta, reduciendo su espaciosa visión dentro de los espacios limitados de Salster, el poder de la Iglesia comenzó a poner en marcha los engranajes de una maquinaria diseñada por la mente de quien ejercía el poder, el prior William, para demorar, frustrar y aplastar los planes de Daker.

Fue Henry Ackland quien trajo la noticia. Henry, reflexionó Simon, parecía por siempre destinado a oficiar de intermediario.

—¿Qué quieres decir con que Daker no es el dueño de las propiedades? —demandó Simon e interrumpió a Henry antes de que pudiera terminar la frase que habría explicado lo que quería decir.

—Cuando los planes de Daker se conocieron...

—¿Se conocieron? ¿Cómo? Apenas acaba de recorrer la ciudad anunciando con bombos y platillos sus intenciones...

—Simon, esto no es Londres, sino Salster. Aquí no existe ningún rincón tan oscuro que el obispo y sus adláteres no vean lo que se hace. Y en este caso no tienen necesidad de espías ya que a uno de los inquilinos de Daker no le gustaron las condiciones de notificación...

Simon resopló.

—Las condiciones fueron ridículas por lo generosas... Precisamente para evitar aquel giro de los acontecimientos.

—Es evidente que a alguien no le causaron tan buena impresión como a ti, o tal vez tiene otros anzuelos echados. Siempre existen razones fundadas para gozar de la estima de la Iglesia, Simon.

Simon comenzó a recorrer la habitación.

—Entonces, ¿la Iglesia reivindica su derecho a la tierra de Daker?

Henry se pasó los dedos por el pelo y se cruzó de piernas poniéndose más cómodo.

—El padre del señor Daker recibió la tierra en donación. Cuando vino por primera vez a Salster, alquiló la hilera de negocios que se extiende desde la abadía pero, al enriquecerse —y envejecer, pensó para sí—, obtuvo permiso para tirarlos abajo y construir un hospital. Para entonces había adquirido tierras fuera de la muralla de la ciudad, contra la puerta del sur, y los ingresos que provenían de ellas, tal como estaban, alimentaban y vestían a los pobres del hospital. La abadía le otorgó la tierra en la que el hospital se asentaba en reconocimiento por su buena obra.

—Y ahora, concesión o no, las posiciones se han invertido. —El tono de Simon era bélico, como si Henry hubiera dispuesto aquella transposición nada más que para confundirlo—. ¿Cuándo se convirtieron los negocios en hospital y viceversa?

—Poco después de que el padre de Daker muriera, un incendio consumió el hospital —explicó— y la estructura del edificio, construido en madera, se destruyó. El señor Daker resolvió que se podría mantener un hospital más grande si los negocios volvían a establecerse donde estaban antes y el hospital se trasladaba al solar extramuros.

—Los incendios ocurren —sentenció Simon sin rodeos, evidenciando que no le importaba ni le interesaba saber si la destrucción del hospital había sido accidental.

—Sin duda. —Henry también podía seguir aquel juego.

—¿Y los negocios han estado allí desde entonces, sin el más mínimo chillido de protesta de la Iglesia?

—Hasta ahora, sí.

—Aparte del deseo de Daker de edificar un colegio en ese terreno, ¿qué objeción pone ahora?

Henry se frotó una mancha de la bota con el dedo humedecido, sin mirar a Simon.

Se rumorea que se relaciona con el hospital —dijo—. Parece ser que mientras la tierra concedida al padre de Daker se empleaba para sostener el hospital, la Iglesia no ponía ningún reparo. Ahora, las cosas son diferentes...

—Si la Iglesia le concedió el terreno con un título de propiedad real, no hay objeciones ni aquí ni allí —estalló Simon.

—El prior duda de que la tierra fuera cedida con un título de real propiedad —dijo Henry, con cautela—. Si hemos de creerle a él, la Iglesia simplemente entendió que renunciaba a la renta sobre la tierra a favor de Daker y sus herederos mientras hubiera allí un hospital.

—Hace más de veinte años o más que ya no existe. Si la Iglesia esperó a que ocurriera esto para hacer respetar lo que concibe como su derecho, entonces detrás hay algo más importante que la simple letra de la ley.

«¿Por qué», se preguntaba Henry, «me tomo la molestia de tratar con tanta blandura este asunto cuando estoy tan indignado como él? Porque si fui portador de una mala noticia en el pasado, por lo general era la consecuencia de algo que yo había hecho. Andar con pies de plomo podía evitar una azotaina. No es otra cosa que hábito».

—La excusa del prior —Henry dejó a un lado el tacto— es que teme que sin el ingreso de los negocios, el hospital se vaya a pique. Los colegios, según observó, no reportan dinero.

—¿Tiene miedo de tener que hurgar en sus propias arcas? —preguntó Simon, fulminando a Henry con su desprecio por el prior.

—Míralo desde el punto de vista de la Iglesia, Simon. Vale la pena tener esta ave especial en su mano, un hospital bien dotado. Si no interviene y se queda mirando cómo Daker tira abajo los negocios, bien puede sospechar que el siguiente paso será echar abajo también el hospital.

—Henry, dime con sinceridad, ¿crees que esto es algo más que un intento de frustrar el colegio de Daker? ¿Y que la Iglesia hasta lo toleraría si no fuera un disidente lolardo?

Henry se quedó en silencio, mirando fijo al hombre que lo había salvado de la pobreza y elevado a su estatus actual de maestro cantero y ciudadano respetado.

—Simon —dijo al cabo—, si Daker puede probar que tiene derecho a esta tierra, edificará su colegio pese al prior William y a su obispo.

—¿ Y si no puede?

—Resolveremos el problema cuando llegue ese momento.

Simon le clavó los ojos.

—Una vez me puse de pie contra un rey y perdí. Si ahora me pongo contra la Iglesia y también pierdo, quizá jamás vuelva a proyectar un edificio que se materialice en piedra.

—No te opones a la Iglesia.

—Todavía no.

Henry meneó la cabeza.

—Le concedes demasiada importancia, Simon. Esto no es más que la disputa habitual por la tierra.

Pero la tierra es dinero, y el dinero, poder; y el poder significa conseguir lo que se quiere.

Aquel era un credo que Ralph Daker conocía.

La existencia de Ralph fue una sorpresa para William de Norwich, prior del monasterio y de la catedral de Christchurch. John, el hijo de Daker, era muy conocido en Salster puesto que venía a la ciudad cada vez que su madrastra y su padre se trasladaban allí, pero Ralph llegó a Salster pisándole los talones a las intenciones de su tío, sin anunciarse y sin ninguna explicación.

El prior William sabía, a expensas suyas, que las incógnitas solían deparar sorpresas desagradables mientras permanecieran sin develar. Hacer que manifestaran sus secretos, por otra parte, a menudo las convertían en algo muy útil.

A través de métodos utilizados desde hacía mucho tiempo, el prior se enteró de todo lo que se sabía o sospechaba de Ralph tanto en Salster como en Londres.

Descubrió que Ralph era sobrino de Richard Daker, hijo de su hermana. Aquella fue la primera sorpresa, ya que el prior había tomado el apellido que compartían como prueba de que Ralph era hijo de un hermano. Resultó que Ralph se había peleado con su padre y se había instalado con su tío hacía unos doce años. Richard, que en aquel momento no tenía hijos, lo había admitido en su negocio permitiéndole adoptar el apellido Daker, ya que el padre de Ralph, por ira o por el simple deseo de lavarse las manos frente a un hijo tan problemático, renunció a la relación.

Ralph trabajaba desde entonces con su tío y, según los comentarios generales, era tratado como un hijo en todos los sentidos, salvo el obvio e inevitable tema de la herencia.

A oídos del prior William había llegado un rumor, que por lo general no se informaba, de que a lo largo de los cuatro años del matrimonio de Richard Daker con su segunda mujer, Anne, su sobrino lo había hecho cornudo.

Anne, si se daba crédito a las habladurías, había escogido el poder y la influencia para su matrimonio en lugar de la juventud pero, viendo que podía contar con ambos si seguía las reglas de juego con discreción, había llevado a Ralph a su cama en las muchas ocasiones en que su esposo se ausentaba al extranjero.

El prior jamás cometía el error de creer todo lo que oía, pero no descartó el chisme sin más. Si era verdad, saberlo podría resultar sumamente útil.

William de Norwich y Ralph Daker eran improbables aliados y sin embargo, ningún inquilino de los negocios de Daker se habría quejado del plazo de desalojo, si alguien no hubiera hecho que valiera la pena protestar.

Capítulo 11

Extracto del Salster Times:

Las perspectivas para la Competencia de Colegios de Fairings de este verano en Salster se ponen cada vez más reñidas ya que el equipo vencedor de este año, Kineton y Dacre College, remató su victoria con otro triunfo, esta vez lejos de las calles empedradas y de los claustros del mundo financiero del patrocinio corporativo.

Habiendo sido patrocinado el año pasado por la compañía de agua embotellada Moorland Waters, Kineton y Dacre College ahora ha puesto la mira en el juego de altos vuelos. Según se anunció esta semana, el premio gordo es Atoz, la compañía internacional de ropa y equipos deportivos.

«Fueron negociaciones intensas, ya que necesitábamos cerrar rápido un acuerdo para apoyar a nuestros atletas», dijo Damia Miller, recientemente designada gerente de marketing y desarrollo del colegio. «Necesitábamos un tipo de contrato que nos permitiera retener al entrenador del año pasado, Dean Epps, que podía acceder fácilmente a una posición más lucrativa en el atletismo de cualquier universidad de Estados Unidos».

Epps, ex corredor olímpico de media distancia de Gran Bretaña, no ha ocultado nunca que hubo ofertas «del exterior», pero siempre ha sostenido que primero esperaría a ver qué planteaban los colegios de Salster.

«Fairings es único», le dijo al Salster Times. «En el mundo no existe otro evento igual a éste porque es la única competencia amateur de atletismo que queda, lo que no impide que sea de extraordinaria calidad. Es muy probable que algunos de los atletas pudieran correr representando a su país si quisieran hacerlo».

El atractivo que Fairings ejerce a nivel mundial está asociado con la permanencia de este espíritu decididamente amateur. A diferencia de la Regata, en la que tienen derecho a remar los jóvenes que cursan cualquiera de los niveles en Oxterbridge,

[4] en el equipo de Fairings sólo pueden correr los estudiantes que hacen la licenciatura. Nadie puede venir a Salster específicamente a correr en Fairings, si obtuvo el título (o ha corrido antes) en otro sitio. Es una competencia para estudiantes universitarios que al mismo tiempo sean buenos corredores y que, pese al gran número de presiones recibidas durante años por partes interesadas, no ha cambiado en nada. Y, dado que correr no posee las connotaciones elitistas del remo, los equipos que participan tienden a reflejar la diversidad social por la que Salster, la única de las tres universidades de Oxsterbridge, es aplaudida con toda justificación.

Atoz, que con anterioridad financió a los equipos de Regatas y el campeonato de clubes de fútbol, anunció en una conferencia de prensa celebrada en el colegio que patrocinaría a Kineton y Dacre: «Tenemos el placer de anunciar nuestra asociación con los atletas del colegio», dijo su representante Kerry Kramer, «y espero que nuestro respaldo a un equipo deportivo no profesional aliente a otras personas para que disfruten de la posibilidad de correr en cualquier nivel en el que se sientan cómodas. Si bien nuestra compañía está vinculada con varios tipos de deportes, siempre nos hemos entregado en cuerpo y alma a esta actividad deportiva en particular y tenemos fama —de la que nos enorgullecemos— de crear equipos de carreras de la más alta calidad.

«Los corredores de Kineton y Dacre darán fe de esto ya que el próximo verano todos correrán con calzado de Atoz.»

Las manos de Damia temblaban cuando terminó de leer el diario. Todo era positivo; no había ninguna referencia ni a la huelga de alquiler ni a la posición económica del colegio, ¡gracias a Dios! Las cosas podrían haber sido muy diferentes. De entrada, Damia había barajado la peligrosa carta de la publicidad y usado el foco de los medios sobre el colegio como gancho, inflando la campaña para desentrañar el misterio del Ciclo del Pecado como un contrapeso de la ofensiva muy visible de los huelguistas. También había vendido, sin ningún reparo, la buena prensa que le daría a la compañía ser vista apoyando al equipo de un colegio que, en alianza con Northgate, recibía el mayor promedio de alumnos de escuelas estatales de Salster. Si se tomaba al equipo del último año como caso típico, diez de los doce miembros que se entrenaba provendrían de ambientes menos privilegiados.

Fairings era la carrera pedestre más famosa del mundo después de la maratón olímpica. El próximo mes de mayo, Damia formaría parte de las escenas que con anterioridad había visto junto con millones de personas a través de la cobertura televisiva: los seis equipos con los atuendos de sus respectivos colegios; las calles sin tráfico abarrotadas de gente que estiraba el cuello para obtener una imagen de sus atletas favoritos; entrevistas con los integrantes de los equipos, que resplandecían de juventud, inteligencia y el estado físico para el que el cuerpo humano estaba idealmente diseñado: la habilidad de correr a un ritmo sostenido en persecución de una presa.

En rigor de la verdad, no había ninguna persecución real, ya que en Fairings la presa eran rosas que los corredores arrancaban de espaldares especialmente erigidos en cada uno de los colegios de fundación y, en el clímax de la carrera, la rosa trepadora de siglos de antigüedad que estaba en el patio principal de St. Thomas' College.

La antigua rosa de St. Thomas' ocupaba el centro de la competición de Fairings. La tradición sostenía que en el Medievo los aprendices de la ciudad, borrachos durante la fiesta del Día de Mayo se desafiaban unos a otros a escalar las imponentes paredes del colegio y aparecer con un pimpollo rosa pálido y aroma dulce para sus amadas como regalo de Fairings. Los orígenes precisos de la moderna carrera intercolegial eran oscuros, aunque muchos historiadores coincidían en vincularla con la ociosidad de la juventud universitaria victoriana.

En el siglo XXI, reflexionaba Damia, ninguno de los que participaba de la carrera ni los colegios que los educaban podían darse el lujo de estar sin hacer nada. Mientras los jóvenes soportaban la compatibilidad de los programas de entrenamiento con las demandas sociales y académicas, los directivos de finanzas de los colegios atravesaban por trámites no menos extenuantes tratando de asegurar el respaldo de un gran nombre para sus atletas. Debido a que los fondos de administración disminuían y los costos aumentaban, el patrocinio de Fairings representaba un papel cada vez más significativo para mantener la salud financiera de los colegios.

En consecuencia, había mucho más en juego para los atletas que el simple honor de participar. Ganar podía significar la diferencia entre contar con un patrocinador de nombre muy conocido al año siguiente y uno menos conocido y, por lo tanto, menos lucrativo. Y dado que los entrenadores que volaban alto seguían al dinero, aquí como en todo el mundo, el éxito se alimentaba del éxito.

Los corredores de Toby podrían ahora conservar a Dean Epps, se congratuló Damia.

Casi no podía esperar para decírselo.

* * *

Ese mismo día, más tarde, Damia abría la puerta de la sala de estudiantes, luego de abandonar el calor y la claridad de un día de octubre resueltamente soleado, e ingresaba en la muda frialdad de una habitación en buena parte vacía. Mientras miraba a su alrededor, sintió que la confianza que le inspiraba su posición desaparecía y se sintió humillada al tomar conciencia de que todavía era capaz de dejarse intimidar por los paneles de madera manchados por el tiempo, los muebles de cuero maltrechos y un armario lleno de tazas de porcelana con motivos chinos en azul.

Sonrió con timidez a los que ocupaban la habitación en la media tarde: un hombre joven con abundante cabello rojizo y rebelde que leía despatarrado en un sofá lo que parecía ser un cuaderno grande de tapas duras, y una chica de peso más bajo que el normal sentada a la derecha de la entrada, jugando un solitario en su portátil con un ceño que Damia esperaba que denotara concentración y no fastidio por la irrupción.

—Hola, perdonad que invada vuestro espacio; vengo a conocer a los corredores de Fairings. Soy Damia Miller, la nueva gerente de marketing.

—¡Fantástico! —comentó el lector. Inesperadamente se puso de pie de un salto y fue a estrecharle las manos—. Soy Sam Kearns; la tipa jovial que está allí es Lisa Gregory.

La señorita Gregory siguió con la mirada torva fija en las barajas electrónicas y masculló un insulto dirigido a Sam.

Damia se concentró en el señor Kearns, que era más atractivo.

—¿Trabajo? —le preguntó, señalando con la cabeza el libro que tenía en la mano, pero sospechando que no era así.

—No, qué va. Es el Libro de Negocios. —Se lo entregó.

—¿Perdón? —preguntó ella, mientras cogía el libro.

—El Libro de Negocios, una institución del JCR[5] de Toby. Puedes escribir de todo en él para que cualquiera lo lea: desahogarte, contar un chiste, cotillear un poco, sugerir temas para discutir en la siguiente reunión de estudiantes... en fin, cualquier cosa.

—¿Negocio, así como suena?

Sam arrugó los labios.

—Supongo que en su origen pudo haber sido un libro de sugerencias, una especie de agenda de trabajo para las reuniones del JCR, pero desde entonces nos hicimos más frívolos.

—¿Quién es el caricaturista? —preguntó Damia, viendo lo que sin duda eran caricaturas de miembros del colegio mientras hojeaba el libro sobado y de puntas dobladas.

—Stephan Kingsley; cursa tercer año de Lenguas Clásicas. También es un imitador fantástico. Deberías ver su Tommy Thomas.

Damia alzó la vista y meneó la cabeza, confesando su ignorancia.

—Tommy es uno de los ángeles —le explicó Sam, usando el término con el que Toby, en común con todos los demás colegios de Salster, se refería al servicio doméstico que se ocupaba de las habitaciones de los estudiantes. Cada ángel de Toby tenía a su cargo una escalera y era responsable de la limpieza de doce habitaciones; también se encargaba de repartir los diarios, la leche y de la lavandería si algún estudiante tenía medios para hacer un arreglo personal con su ángel particular. Toby era uno de los pocos colegios que todavía empleaba a sus ángeles de manera directa en lugar de hacerlo por agencia, lo cual los convertía en un elemento fijo más de las instalaciones, conocido —y a veces amado— por los estudiantes.

—Yo lo puedo hacer —continuó Sam—, pero si alguna vez te encuentras con Stephan, pídele que imite a Tommy. Es perfecto, hasta Tommy piensa lo mismo.

Primero tendría que conocer al original, reflexionó Damia. Era hora que dejara a un lado el papeleo, el sitio web, los administradores y las negociaciones con los fabricantes de indumentaria deportiva y se relacionara con las personas que de hecho hacían funcionar el colegio.

La mirada de Sam se dirigió a la ventana que daba al patio octogonal.

—Ahí están —dijo—, al menos los corredores de Toby, ¿te entrevistarás también con el grupo de Northgate? Por cierto, son esos, si quieres verlos en toda la gloria del año pasado. —Indicó con la cabeza un punto de la pared por detrás de su hombro. Damia se dio la vuelta para ver una enorme fotografía enmarcada de cuatro jóvenes sonrientes vestidos con el atuendo de Toby, empapados con cintas de espuma en aerosol, confeti y el champagne agitado que caía sobre ellos de todas direcciones. La foto, por lo que se veía, había sido tomada en el patio: la estatua de Toby estaba agazapada como el fantasma de una mala película de terror sobre la pared, encima de los eufóricos corredores.

La puerta de la habitación se abrió de golpe y tres personas entraron a pasos agigantados, un hombre y dos mujeres, vestidos de manera similar, con chándales en la parte de abajo y camperas con cierre, color granate y azul marino arriba. Un logo de gusto discreto indicaba que aquel era el equipo de entrenamiento del año anterior.

—¿Qué tal, Sam? ¿Qué tal, Lisa? —dijo una de las chicas ante la respuesta animada de Sam Kearns y un murmullo de la fanática del solitario, que no levantó la vista del ordenador.

—Hola —respondió Damia, extendiendo la mano para saludar—. Soy Damia Miller, gerente de marketing y botones búscame-dinero-donde-puedas del doctor Norris.

Una de las corredoras sonrió.

—No puedo imaginarme al doctor Ed volviéndose tan mercenario como para decir algo así. —Estrechó la mano de Damia—: Sally Mackle, y... —soltándose movió rápido la mano hacia sus compañeras invitándolas a presentarse.

—Ellen Ballantyne.

—Duncan McTeer.

Cuando terminaron de estrecharse las manos, Sally, en lo que a Damia le pareció que era un intento de no parecer exclúyeme, preguntó:

—Sam, ¿vas a presentarte a la prueba para el equipo de este año?

—¿Qué, contra vosotras tres? Ni soñarlo.

—Eres buen corredor —lo alentó Duncan.

—Sí, claro que sí, en especial ahora que has dejado la hierba... —intervino Ellen, mirando de inmediato a Damia que levantó las manos mostrando las palmas.

—No me mires a mí. No soy tu madre.

Sally volvió a insistir.

—¿Por qué no lo intentas, Sam?

—No, contra ustedes no.

—Pero si tú podrías ser mejor que cualquiera de Northgate.

—Eso es improbable —opinó Sam—. Pero aunque lo fuera —se encogió de hombro— siempre son dos, y dos no son dos de Toby, dos de Northgate.

—No sé si de hecho dice eso en algún sitio... —empezó Sally.

—¿Supones que se dice algo respecto a esas cosas en algún sitio? —sonrió Sam, restando acidez al aguijón de un comentario que podría haber parecido de suficiencia—. Es nada más que una tradición.

El despacho de Damia, que los tres corredores se manifestaron deseosos de conocer, estaba en las dependencias de los miembros del cuerpo docente, el único edificio del Patio del Octógono que no albergaba a los estudiantes universitarios. Era una habitación grande en el primer piso, con ventanas que daban al Este y proporcionaban una brillante bienvenida por la mañana, muy conveniente para Damia que era madrugadora y no tenía planes de pasar las noches en el despacho.

—Es mucho más bonita que la mayoría de las dependencias de los profesores —dijo Ellen, mientras Damia los invitaba a sentarse en los sofás bajos de color claro—. ¿Cómo los convenciste de que quitaran la alfombra del suelo y te dieran muebles nuevos? Casi todos los tutores tienen que soportar un mobiliario más viejo que ellos.

Damia sonrió, mientras observaba su propia expresión reflejada en la cafetera eléctrica que estaba preparando.

—Lo del piso lo cambié porque tengo una alergia muy fuerte al polvo de los ácaros; me hace estornudar y llorar los ojos, por eso las alfombras están descartadas, en especial las venerables. Supongo que podría haber conseguido el nuevo mobiliario con ese mismo argumento, pero en realidad le dije al doctor Norris que era un tema de imagen: el aspecto de gloria desaparecida puede impresionar a los académicos, pero no a los potenciales donantes e inversores.

Miró la cafetera como si tratara de refrescarse la memoria y averiguar para qué servía y luego preguntó:

—Muy bien, ¿exprés, capuchino o leche?

—¿Eso también vino como parte del paquete «somos admirables»? —preguntó Duncan después de que todos hubieron elegido.

—¡Ojalá! Me la regalé para felicitarme a mí misma.

«La otra persona que podría haber estado predispuesta a comprarme una cosa así estaba a cinco mil seiscientos kilómetros», pensó con amargura.

—¿Y las pinturas? —preguntó Ellen, señalando con la cabeza la que estaba sobre la chimenea—. ¿También las compraste tú?

Damia se detuvo en seco ante la evidencia del abismo que existía entre la percepción que ellos tenían de ella y la realidad: que aquel era el primer empleo con una paga decente; que, a diferencia de aquellos jóvenes, ella jamás había ido a la universidad y que, al contrario de las evidentes presuposiciones de ellos, prácticamente estaba sin un duro, en especial ahora que tenía que pagar los intereses de una hipoteca.

—Los pintó mi pareja —respondió.

—Muy bien —dijo Ellen con tono admirativo—. Un tío con talento.

A Damia no se le alteró el pulso; tenía práctica en que no se le alterara.

—En realidad es una mujer.

—Oh, disculpa.

Damia levantó una mano relajada, como si espantara la disculpa. Sirvió el café y la reunión comenzó.

Para disgusto suyo, los corredores sentían menos entusiasmo por sus nuevos patrocinadores de lo que ella había previsto. En realidad parecían estar sorprendidos de que fuera necesario cambiarlos por otro, ya que el nombre de la misma compañía había aparecido en los equipos de carreras de los últimos cinco años con resultados obvios.

—No os olvidéis que ahora sois los titulares del Fairings Rosebowl y este año hubo más compañías dispuestas a ofrecer montos de promoción más altos.

—Pero Moorland Water era un buen patrocinador, una buena imagen para nosotros: agua saludable, cuerpos saludables y todo eso.

—Correcto, y en un mundo ideal, nos hubiéramos quedado con ellos. Pero a estas alturas, no podemos darnos el lujo de ser demasiado quisquillosos.

Damia vio que los corredores intercambiaban miradas de mutua comprensión.

—Sabemos que Toby no anda lo que se dice bien de dinero en este momento...

—Chicos, «no anda lo que se dice bien de dinero» ni siquiera se acerca a la realidad. ¿Habéis visto a los huelguistas en la Puerta Romana?

Mirando a cada uno de ellos a los ojos en forma deliberada, les explicó la situación, mientras experimentaba una sensación de incomodidad como representante de una generación mayor, más consciente y más triste.

—Necesitamos patrocinadores como Atoz —dijo—. Sin esa gran suma de dinero que nos ofrecen, muy pronto no habrá colegio por quien correr.

—¿ Pero y los antecedentes de ética y derechos humanos? —preguntó Ellen—. Aparecen muy abajo en cualquier lista de clasificaciones de respeto por los derechos obreros, sin mencionar la explotación infantil y esa encantadora práctica comercial de pagarles a sus empleados con vales que solo pueden cambiarse en su propia tienda...

—Que para ser justos ahora es historia antigua —interrumpió Sally.

—Únicamente por el boicot...

—Mirad, chicos, tengo que ser honesta al respecto y deciros que no analicé muy a fondo los antecedentes de derechos humanos de Atoz. Es una marca muy conocida, que llegó ofreciendo un paquete muy atractivo. Consulté a los de Moorland Waters para ver si ellos podían igualarlo porque yo también tenía interés en retenerlos, pero como no pudieron, entonces fuimos con Atoz.

Contempló sus semblantes confundidos.

—Lo lamento, pero debemos ser realistas.

Las miradas en silencio que los jóvenes intercambiaron señalaron a Ellen como portavoz.

—Es que nosotros hicimos la mayor parte del trabajo para mantener a Moorland. Nunca antes hemos tenido a nadie como tú que hiciera las negociaciones previas. Para nosotros es una sensación nueva no participar de ellas. —Miró a los demás—. Y la postura ética de Atoz me fastidia.

—Para ser honesta —dijo Damia—, los gobiernos de los trabajadores de los que vosotros habláis tampoco son muy conocidos por su maravilloso respeto de los derechos humanos; de hecho, existen posibilidades de que Atoz ofrezca más de lo que el gobierno requiere.

—Pero ese no es la cuestión, ¿no? —preguntó Ellen—. ¿No depende de nosotros que podamos permitirnos el lujo de hacer la elección, exigir lo que nosotros querríamos?

Damia eligió las palabras con cuidado, consciente de que había caído en forma imprevista en un campo de ética minado cuando había pensado deslizarse con suavidad por un prado florido de buenas noticias.

—He oído lo que decís y, en principio, coincido con vosotros. Pero, en realidad no estoy segura de que podamos permitirnos el lujo de la elección. Ahora mismo, Toby está en vilo. Necesitamos todo el apoyo económico que podamos conseguir.

«Lo siento, chicos», agregó en silencio, «pero Toby ahora tiene una gerente de marketing, que soy yo, y la decisión ya está tomada».

Capítulo 12

Salster, diciembre de 1385

Mientras Piers Mottis, el abogado de Daker, daba los pasos largos, lentos y necesarios para probar el derecho de su cliente a la tierra, Simon no podía hacer más que inquietarse. Con el caso pendiente, no podría haber sitio alguno que limpiar ni cimientos que marcar con estacas. Y tan incierto era el futuro que ni siquiera podría ordenar que trajeran piedra de Kineton para cortar en el cobertizo durante el invierno.

Empezó a tener la misma pesadilla noche tras noche, en la que estaba forzado a ver cómo los pergaminos donde estaban dibujados sus planos eran raspados por completo y los palimpsestos eran usados en el escritorio de la abadía para redactar las nuevas escrituras de la tierra en disputa. Por mucho que Simon odiara la idea de alterar sus diseños originales para que encajaran en un espacio más restringido que el que había pactado, esa alteración ahora parecía perfecta en comparación con la perspectiva de que sus planes se diluyeran en nada y la ejecución de los mismos se frustrara.

Miraba una y otra vez los dibujos enmendados.

Comprimiendo el plano en dirección este-oeste para tomar en cuenta un espacio de cincuenta pasos en lugar de sesenta y optando en cambio por angostar los jardines que lo limitaban en forma considerable, había preservado completamente el armazón del edificio. El bloque central de la estructura, despojado de gran parte de su marco, perdería en imponencia pero no por ello albergaría menos maestros y expertos.

Al contemplar sus dibujos, Simon reconoció que nunca se había sentido tan amilanado. Había sido muy paciente durante los años de espera, con la mirada fija en una meta: un edificio que mereciera su talento.

Y al fin, un hombre había puesto lo que él quería en su mano extendida. Su propia necesidad y la de Richard Daker habían coincidido de manera tal que debía de ser obra de la Providencia. Simon temió muchas veces haber enojado a Dios al negarse a aceptar un "no" por respuesta y agotar sus plegarias repitiendo sin cesar: «Concédeme esto y te demostraré que no he desperdiciado tu don».

Salvo que no había pedido aquella cosa sola, sino que entre él y Dios existía aquel otro asunto: el hijo.

Simon había mirado a Alysoun, y a su turno a Henry, con una profunda sospecha de que se vería obligado a aceptar la respuesta de Dios en ambos hijos por adopción.

Pero si Henry o Alysoun eran la respuesta divina, Simon no estaba preparado para escucharla. Aun así, se resistía contra el Cielo y la naturaleza e insistía en tener un hijo de su propia carne. Y su plegaria obstinada fue concedida. En un año milagroso se le habían concedido las dos cosas: un encargo que se ajustaba a su ambición y un hijo.

Simon ahora aprendía que las cosas que tanto anhelaba, una vez que las tenía en la mano, no siempre se conformaban con la imagen alimentada en su mente. Su hijo se había transformado en un muro entre él y Gwyneth y la obra maestra que ansiaba construir todavía no eran más que líneas sobre un pergamino.

¿Qué importaba ahora la renuencia de Gwyneth a dibujar para él? Si el colegio no se iba a construir, entonces la necesidad de que los planos mostraran un cimborrio no estaba ni aquí ni allí.

Así se decía Simon una docena de veces al día. Y no obstante, no era cierto que no importaba, porque la negativa de Gwyneth todavía lo desgarraba de dolor.

—Simon, no puedo hacerlo. Debes encontrar otro maestro carpintero, no tengo la habilidad de construir el techo que necesitas para el colegio.

Gwyneth se desesperó tanto por hacer que le salieran las palabras que él apenas tuvo tiempo de cerrar el pestillo de la puerta a su espalda antes de que ella hubiera terminado de hablar.

Él había correspondido a su apasionada prisa con un silencio dolorido. No podía hacer nada más: o guardaba silencio o montaba en cólera, y no respondería por semejante cólera como la que sentía. Podía sentir la desesperación de Gwyneth porque él dijera algo, pero no se conmovió. Simon caminó despacio hacia la silla que estaba delante de la ventana con los postigos abiertos, aquella silla que ella había hecho para él muchos años antes. Parado, de espaldas a la luz, fue controlando su violenta angustia y dijo de forma deliberada:

—Gwyneth, ¿has pensado en lo que dices?

La tensión que la hacía temblar estalló.

—¿Pensar? Simon, casi no he pensado en otra cosa. No descarto a la ligera una pregunta así, pero debes creerme cuando digo que no poseo la habilidad necesaria.

Tenía los ojos clavados en él y deseaba con todas sus fuerzas que le creyera. Simon respiraba hondo, haciendo un gran esfuerzo por controlar la voz.

—No careces de habilidad, Gwyneth, sino de confianza en tu oficio. Inténtalo, y verás que puedes hacer más de lo que imaginabas.

—Simon, un cimborrio no se puede construir nada más que probando. Hay uno solo en Inglaterra, ¿tú crees que soy igual al hombre que construyó el techo de Ely?

—No, pero puedes aprender de él —Simon sintió una súbita oleada de esperanza—. Mandé un carpintero a Ely para que copiara los dibujos del libro de muestras donde aparecen.

Gwyneth se quedó muda ante aquella extravagancia y Simon percibió una ventaja y la aprovechó.

—Quiero que tú seas mi maestra carpintera, Gwyn.

Ella le clavó los ojos, y él se dio cuenta de que la tirantez que sentía contra él se aflojaba. Gwyneth meneó la cabeza, abrió la boca para hablar, pero al no encontrar las palabras, volvió a cerrarla.

—Solo necesitas práctica, Gwyneth —volvió a la carga Simon—. En estos meses que has estado sin hacer nada el oficio se ha convertido en algo extraño para ti.

Gwyneth recobró la voz.

—Siete meses no convierten en extraño un oficio que has practicado durante veinte años o más. —Titubeó y después, prosiguió con voz temblorosa—: Simon... una vez, hice a un lado el oficio durante dos años, para retomarlo con la misma frescura que si me hubiera despedido ayer.

Simon sintió sus palabras como un golpe. Contuvo la réplica apretando las mandíbulas y caminó a grandes pasos hacia la ventana para respirar el aire no contaminado por el recuerdo de un antiguo dolor.

No llevaban casados y sin hijos más que un puñado de años cuando Simon, temiendo que tales afanes nada propios de mujeres secaran su vientre, le había pedido categóricamente que colgara las herramientas de carpintera. Durante dos años, ella se confinó a los intereses de su marido y a la aguja de bordar. Sin embargo, de nada había servido. Sus manos se suavizaron, pero no el vientre que, aun así, había seguido cerrado con terquedad para su semilla. En silencio, sin pedir permiso a Simon ni hacer que se lo negara, volvió a retomar su oficio.

Con las manos apoyadas sobre el alféizar de la ventana, Simon dijo:

—Tu oficio significaba algo para ti entonces. ¿Ahora no significa nada?

—Claro que sí, sin duda, significa mucho, Simon...

Él no esperaría el inevitable codicilo de que aunque el trabajo de sus manos significaba mucho, su hijo lo significaba todo y que Tobías era la misma sangre de su vida. Se jugó el todo por el todo cuando vio un resquicio de ventaja.

—Gwyneth, sé fiel al oficio que tu padre te enseñó. Estudia los bocetos de Ely e inténtalo.

Ella no contestaría.

Por fin, alzó los ojos y lo miró a la cara, pero él se anticipó a lo que ella podría decir.

—Gwyneth, un maestro artesano podría esperar una vida entera un encargo como éste, un encargo que transformara su nombre...

Simon se detuvo. Supo que, a través de la vehemencia de sus palabras, ella por fin había comprendido.

Los maestros artesanos podían muy bien estar esperando semejante trabajo, pero ¿a quiénes podría convencer Simon de Kineton de que trabajaran con él, que diseñaba para alguien que desafiaba el poder de la Iglesia? El colegio tal vez nunca llegaría a construirse sin un carpintero del mismo temperamento rebelde de Simon.

Un llanto débil quebró el tenso silencio entre ellos. Atrapada por la intensidad de la pasión de Simon, la mirada de Gwyneth iba de la cuna a su esposo.

—Él me necesita, Simon.

Simon ignoró la súplica.

—No tenemos esperanzas de edificar hasta el próximo año, no necesitaré ver tus dibujos hasta entonces y tampoco necesitan ser milimétricamente perfectos, pues pasarán años antes de que lleguemos a techar el salón. Para entonces te necesitará menos...

Se hizo un silencio entre ellos, que se llenó con el llanto de Toby.

—¿Qué debo hacer? —Simon preguntó—. ¿Tengo que llorar, como él? ¿Entonces tu corazón se ablandará por mí?

Gwyneth se volvió hacia el niño que estaba en la cuna.

—No está en ti llorar, Simon, así como tampoco está en ti humillarte.

¿Lo desafiaba porque sabía que si él lloraba, ella debía responder? Simon había mirado a su esposa con el hijo de ambos y vio a una mujer que jamás había conocido antes, tierna y ansiosa. Si sentía eso por un ser, ¿podría sentirlo, de seguro, por otro?

Pero ella lo conocía y tenía razón: no estaba en él llorar que la necesitaba.

—Soy un hombre, Gwyneth. Con las necesidades de un hombre.

Su esposa levantó la vista del hijo.

—Y él es un niño, con sus propias necesidades.

—Entonces no construirás el techo.

Lo miró, mientras Toby tomaba el pecho.

—Simon, tú mismo lo has dicho: pasarán años antes de que se necesite el techo. Dibuja un cimborrio para el maestro Daker y deja que lo que tenga que suceder, suceda.

Capítulo 13

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Lista de distribución (Proyecto Mural)

Asunto: Archivo descubierto en Toby

Estimado miembro del Proyecto Mural:

Pronto agregaremos una emocionante noticia al conjunto de información que recibiste cuando te incorporaste al proyecto. El archivo del colegio, sacado hace muchos años de allí y que ahora ha sido recuperado, quizá nos proporcione la clave que desentrañe el misterio del mural. La esperanza se fundamenta en el paquete de documentos medievales que representan los archivos más antiguos de Toby. En la actualidad son restaurados y traducidos por el archivista de la catedral ya que se trata de cartas dirigidas por William de Norwich, prior de la catedral, a Robert Copley, obispo de Salster, durante el período en que se construyó Toby. Todavía no sabemos con exactitud cómo llegó esa correspondencia al archivo del colegio. ¡Presta atención a este espacio!

Entretanto, tenemos algunas preguntas con las que quizá puedas ayudarnos. Una mirada somera a la época victoriana del archivo, que contiene una selección detallada de historia oral contada por empleados domésticos de Toby y antiguos residentes de Salster, ha revelado algunas referencias que son oscuras.

«Limosnas de Toby». Ancianos residentes de Salster interrogados en la década de 1850 dijeron que sus abuelos guardaban en la memoria una ceremonia celebrada con carácter irregular en Kineton y Dacre denominada «Limosnas de Toby». ¿Alguien puede arrojar alguna luz al respecto?

El archivo del colegio descubierto hace poco documenta el recuerdo popular de cierto verso vulgar que remite a algún tipo de maldición que caería sobre el colegio si se quitara «un palo o una piedra» de su estructura. ¿Alguien conoce el verso al que se refiere, o en qué consistiría la supuesta maldición?

Si puedes ayudarnos con cualquiera de estas preguntas, infórmalo al Proyecto del Mural.

Saludos,

Damia Miller

Directora del Proyecto del Mural

Ninguna escritura. El baúl, con sus registros de generaciones pasadas dispuestos como estratos arqueológicos invertidos, con los documentos Victorianos más recientes en el fondo, no contenían nada que probara el derecho a las tierras legadas a Toby por Richard Dacre,[6] viñatero de la ciudad de Londres.

El recambio diario de personas detrás de las pancartas de la Puerta Romana continuaba y el colegio se acercaba cada vez más a la bancarrota y a la perspectiva humillante de que Northgate y sus saludables inversiones lo rescataran o —para aquellos menos predispuestos a creer en la propaganda de Baird— se apoderaran de él.

Cuando Damia y Norris se entrevistaron con Neil Gordon en su calidad de archivista de la catedral, éste era optimista respecto a la posibilidad de que la correspondencia revelara alguna información favorable para Toby. Por otra parte, Norris, contra su costumbre, estuvo apagado, al parecer habiendo depositado su fe en el hallazgo de documentos del legado entre los papeles del archivo.

La necesidad de reforzar la deteriorada confianza de Norris en un feliz resultado sostuvo a Damia durante lo que, de lo contrario, hubiera sido un encuentro incómodo. Durante varios días había oscilado como un imán suspendido entre dos polos cambiantes mientras trataba de decidir si contactar a Neil antes de cualquier encuentro personal o fingir que no sabía que él estaba en Salster. Al fin se mostró reacia a la idea de presentarse en la catedral y pedirle que le explicara qué diablos creía que estaba haciendo allí. No quería admitir, ni siquiera en forma tácita, que la ida de Neil a Salster en el mismo momento en que Catz estaba en Nueva York pudiera ser otra cosa que una coincidencia.

Sin embargo, al finalizar la reunión, mientras autorizaba su salida del colegio, Neil le preguntó si podrían tener un encuentro menos formal para «ponerse al día».

Decididos la hora y el lugar, Damia le dio un beso rápido en la mejilla con desenfado y se dirigió a su oficina, sintiendo su mirada en la espalda hasta que llegó a la escalera y despareció de la vista.

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Listado de e-mail de ex alumnos

Asunto: Emocionante incorporación a las páginas de alumnos del sitio web de Toby

Estimados tobienses:

Espero que os guste el nuevo aspecto del sitio web inaugurado recientemente. Tengo una enorme deuda de gratitud con Nick Broom, estudiante de Toby y reconocido administrador de web, que ha hecho realidad lo que yo solo podía imaginar y esbozar en el proverbial dorso de un sobre. Por favor, poneos en contacto con él para felicitarlo y espero que coincidáis conmigo en que hizo un trabajo excepcional, además de producir también dos ensayos monográficos por semana...

Dentro de pocas semanas se agregará una página nueva a la experiencia online de los alumnos. El Libro de Negocios, una institución de Toby durante más de un siglo, subirá al sitio web. Todas las semanas escanearemos una página nueva de un año elegido al azar, en un formato al que podréis añadirles vuestras propias anotaciones. Si sabéis quién escribió las notas (o si vosotros mismos las escribisteis), pegad un Post-it electrónico para avisarnos. Si podéis presentar otros a las personas mencionadas o echar luz sobre un evento o situación referido, por favor, hacedlo. Es una forma alternativa de construir la historia de Toby; no la historia de los edificios o de los rectores y profesores, sino la vuestra, que sois el latido del colegio.

Tenemos un interés especial en que los tobienses más antiguos, aquellos que se matricularon antes de 1950, tengan acceso al sitio. Si conocéis a algún miembro que no pueda acceder a la web o que no se conecte como rutina al sitio de Toby, avisadle sobre esta nueva página. Quizá vea inmortalizados sus propios comentarios juveniles.

Muchas gracias y no olvidéis incorporaros al nuevo TobyForum, al que podéis enviar vuestros comentarios sobre éste y otros aspectos de la vida de Toby.

Muchos saludos,

Damia Miller

Gerente de Marketing

Damia se recostó en la silla y arrojó los brazos al frente como si se prepara para una sesión de inmersión. Se examinó las manos. No temblaban: la cólera que sintió frente a Neil y aquella calculada reaparición en su vida que hacía mofa de todas las veces que había defendido sus intenciones frente a Catz, había pasado. El impulso de adrenalina de enfrentamiento o evasión —tan inclinada a favor del enfrentamiento que se sorprendía— se había apaciguado. El esfuerzo de lidiar con una idea nueva, con su tamaño y forma, y de acometer la prueba de inspiración en el teclado, la habían calmado.

Una carrera para eliminar la tensión acumulada en sus músculos le daría la seguridad de que se entrevistaría con Neil a las 19:30 ya serena.

Desde el momento en que llegó a Salster con su sistema limpio y las ambiciones en alto, Damia corría por placer, para mantener el estado físico y por el murmullo de las reuniones de atletismo. Como miembro de Saxon Harriers había corrido en pistas de atletismo, en caminos, campos y en forma ocasional, en rutas para bicicletas a campo traviesa. Ahora que vivía dentro de los muros de la ciudad, había varios circuitos nuevos que podía correr desde la puerta de su casa, ninguno de los cuales suponía el humo tóxico y el ruido de motores de las carreteras principales que destruyen la paz. Aquel día, la penumbra del anochecer del veranito indio la atraía hacia lo que ella etiquetaba mentalmente como «carrera de jardines». Usando con criterio la vinculación de las calles laterales y las callecitas peatonales era posible dar vueltas alrededor de Salster atravesando los jardines públicos y corriendo en un círculo distorsionado por espacios verdes y ordenados.

Haciendo crujir la grava de los jardines de Pilgrim's Gate, logró concentrarse en la cita con Neil.

—Mia, quítate las anteojeras y huele el tocino —había dicho Catz con la estrepitosa fusión de metáforas que su pintura evidenciaba tan a menudo—. Neil no es solo un viejo amigo, es un ex novio...

—El ex novio. En singular; cuando tenía quince años y no sabía nada.

—Muy bien, lo que sea. Para él no supone ninguna diferencia, todavía estaba allí. Todavía era el novio. Está colado por ti, Mia y en algún sitio de su almita retorcida quiere que vosotros dos tengáis un futuro juntos, igual que vuestro pasado juntos.

Damia, escupiendo grava con las zapatillas deportivas, sintió frío al pensar en un futuro que se pareciera al pasado que ella y Neil habían compartido. Pero por malo que hubiera sido, el hecho incontrovertible era que Neil había estado a su lado cuando lo necesitaba. La madre de Damia había derrapado con el ómnibus VW de la comunidad, chocó contra un camión y se había matado junto con su hermano cuando ella tenía doce años y Neil había estado allí. Dos años después, cuando su padre murió de un ataque al corazón (aunque el juez de instrucción, con una perspectiva más mecánica, sentenció que se había debido a una sobredosis de heroína), Neil estaba allí. Neil y su familia la cobijaron, recogiéndola cuando los otros adultos de la comunidad habían hecho vagas protestas respecto a «asegurarse de que estaba bien» y «criarla como Maz y Tony hubieran querido».

Neil era su protector en la escuela, que con la muerte de su hermano había sido privada del único estudiante que no era blanco; su defensor cuando faltaba clase tras clase sin que nadie se preocupara por saber simplemente si estaba viva o muerta, ni mucho menos aparecer para estudiar álgebra; su apasionado amigo que tocaba la guitarra para ella, le escribía poemas, la tomaba de la mano, la besaba con dulzura y la convenció de que lo que sentían era un amor profundo y duradero y la llevó a la cama en su nido de sacos de dormir y mantas.

La comuna no había demostrado la más mínima intención de detenerlos o de colocar barreras en su camino. Se hizo un espacio físico para su relación y un espacio para que contribuyeran como pareja dentro del aparato de toma de decisiones de la comunidad. Ocurrió sin que ella lo pensara conscientemente y sin tener conocimiento de que era una decisión trascendental. Todavía aturdida y confundida por la renovada visita de la muerte, las heridas provocadas por las muertes de su madre y de su hermano vueltas a abrir en forma brutal delante del cuerpo gris y rígido de su padre, Damia se había aislado de la vida con marihuana, silencio y la negativa a pensar o sentir algo. Pasaba los días como una sonámbula, abandonó la escuela en su decimosexto cumpleaños y no volvió para hacer los exámenes del bachillerato elemental.

Cuando Neil se fue a Londres para ingresar a la universidad, no había nada que la atara a la comuna. Una semana después de que él partiera, empacó la vieja mochila hippy de viaje de su madre. Se llevó consigo la carta en donde él le decía que si superaban el primer año de separación se encontrarían en algún sitio cuando él terminara la universidad e hizo dedo hasta Mickelwell, un pueblo pequeño a unos seis kilómetros de Salster, donde un viejo amigo de su padre tenía una granja orgánica. Allí aprendió a odiar la tierra helada, a arrancar malas hierbas y a cortar puerros con los dedos tan congelados que apenas podía coger el cuchillo. También dejó el cannabis y soportó el síndrome psicológico de abstinencia de la pena postergada y de odio por haberse alejado de los estudios. Antes de la muerte de sus padres, tenía muy claro que la elección de vida que ellos habían hecho no era para ella, que trabajaría mucho, lograría recibir una buena educación y un trabajo que le permitiría vivir en una casa con agua caliente, calefacción central y alfombras en todas las habitaciones. Alfombras gruesas y altas, que llegaran a los tobillos.

Era irónico que ahora no tuviera alfombras en su pequeña casa, pensó mientras su paso uniforme la llevaba por Salster. Pero, aunque con retraso, sí tuvo educación: los exámenes de bachillerato elemental, los exámenes de educación superior y marketing. Todo conseguido mientras trabajaba en la granja orgánica con otros voluntarios, como coordinadora de Big Issue en Salster, como empleada de proyecto y como gerente de marketing y recaudadora de fondos de Gardiner Foundation, para la ayuda de personas sin techo ni hogar.

No le había dicho a Neil adónde iba; sólo le envió una carta diciéndole que Londres, aunque él estuviera allí, no era la clase de lugar que le gustaba e iba a buscar alguno más a su gusto. Le dijo que estaría en contacto y que no se preocupara, dándole a entender que viajaría, pero omitió el hecho de que el viaje se limitaría estrictamente a llevarla hasta Downs Farm, en Mickelwell.

Y se mantuvo en contacto. Tras un par de meses le escribió diciéndole que, aunque no quería herirlo, se había dado cuenta de que era gay. Estaba enamorada de una chica que se llamaba Anne y esperaba que él encontrara alguien con quien ser feliz en la universidad, alguna persona con la que pudiera ir a vivir fuera de la residencia universitaria.

Damia recordó su primer amor; los sentimientos: la confusión inicial, la pasión reprimida, el reconocimiento final, sin palabras, cuando el roce de una mano en el brazo desnudo hizo que se le cortara la respiración sin ninguna relación con el frío de la tierra helada.

Si la relación que mantuvo con Neil había significado el solaz y la familiaridad de mucho pijama lavado, la pasión que había compartido brevemente con Anne se parecía más a un cuerpo caliente e inflamado que se tendía desnudo en profundos lechos frescos y pétalos de rosa perfumados.

Aunque solo era miércoles, el restaurante estaba lleno. Damia había dispuesto encontrarse allí con Neil; todavía no estaba preparada para darle su dirección. Todavía no. Por primera vez en su vida experimentaba el lujo de vivir sola y todas las noches levantaba en forma imaginaria el puente levadizo. Ni siquiera Catz sabía la dirección de la casita cuyo piso de madera era pulido todos los fines de semana, habitación por habitación.

Neil ya la estaba esperando. Sus rizos oscuros, más largos que la última vez que lo había visto, resaltaban contra las lisas paredes blancas del restaurante que había elegido.

Avanzó más despacio mientras lo estudiaba antes de que él advirtiera su presencia. Tenía buen aspecto; de haber sido una mujer, Damia podría haber dicho que estaba radiante, sin lugar a dudas. No se parecía en nada a un hombre traumatizado por la pérdida de su compañera de siete años. El breve e-mail que le había enviado hacía unas seis semanas no le daba detalles de su separación de Angie. Solo decía que había aceptado el puesto de jefe de archivo de la catedral, vivía en la ciudad y que él y Angie ya no seguían juntos.

Si él se hubiera trasladado a Salster con Angie, Damia no lo habría pensado dos veces y le habría dicho a Catz que él era el archivista de la catedral, que el hombre —¡qué suerte!— con la clave del archivo medieval del colegio y por consiguiente, de la enigmática pintura de la pared era su viejo amigo.

Si se hubiera separado de Angie y se hubiera quedado en Londres, se lo habría dicho a Catz. Casi sin titubear.

Pero la imprevista llegada a Salster sin Angie era demasiado difícil de manejar para ella y mantenía oculta una noticia que iba a parecer mucho más sospechosa por llegar tarde.

Neil sintió su mirada y levantó la vista. Su semblante estalló en una sonrisa en la que la emoción era tan manifiesta, tan mal disimulada, que casi se paralizó. Dejó la mesa, avanzó hacia ella y poniéndole las manos en la cintura, la besó en ambas mejillas como si fuera un hermano mayor.

Capítulo 14

Salster, junio de 1387

La primavera del año 1387 de Nuestro Señor era tan brillante a los ojos de Simon de Kineton y tan llena de promesas como un penique recién acuñado. Aunque el tiempo era inseguro cuando menos, y los días soleados pocos, el humor de Simon renacía tras la resolución final del disputado derecho de Daker sobre las tierras del colegio. Durante interminables semanas apenas durmió y pasaba las horas que precedían al amanecer y después del crepúsculo trabajando a la luz de las velas en el taller de bocetos junto al cobertizo, porque no soportaba estar alejado de las obras que había temido no ver empezadas nunca.

Mientras las celidonias en los setos y los acónitos en los bosques daban paso a los escaramujos y a las estrelladas, Simon pasaba los días supervisando las etapas finales de la demolición de los negocios aplazada desde hacía tanto tiempo y esperando cavar los cimientos tan pronto se pudiera.

Gwyneth, cuya ansiedad por ver terminada la disputa y que comenzara la edificación se había atenuado a sabiendas de que, con tal resolución, Simon intentaría volver a atraerla al terreno de su oficio, estaba sobre ascuas mientras esperaba que él mencionara el cimborrio.

El libro con los patrones de Ely le había mostrado a Gwyneth que, después de todo, aquella labor estaba dentro de sus posibilidades, siempre que pudiera contar con obreros y artesanos cualificados como los que había tenido en otros edificios, pero aun así le negaba a Simon la promesa de su maestría.

El tema, igual que un perro muerto a quien nadie le corresponde enterrar, inficionaba lentamente el aire mismo que respiraban. Pero no era el único motivo que los dividía. Gwyneth lo reconoció para sí, si bien no se lo manifestó a ninguna otra alma viviente.

Aunque no pensaba más que en el tierno cuidado de su hijo, no había dejado de notar la mirada sin amor que Simon les dirigía a ella y al niño. Lo observaba por encima de la cabeza de Toby cuando éste tomaba el pecho y la expresión que veía en sus ojos le helaba el alma, pues por mucho que Simon hubiera anhelado al niño, era evidente que ahora lo odiaba. Si los años de espera habían sido largos, los minutos en que los tres se encontraban en mutua compañía eran más largos aún y no menos llenos de angustia.

Gwyneth luchaba una y otra vez por convencerse de que el hecho de que Simon no demostrara amor o aceptación por su hijo no eran más que celos y resentimiento ante su reticencia a quedarse en la casa y ser solo madre. El techo —el maldito cimborrio— le importaba más que su hijo, se decía ella. Y de ese modo alimentaba su resentimiento contra Simon y era capaz de resistirse a él.

Pero ahora se encontraba una vez más frente a ella, con el libro de patrones que se había transformado en el centro de toda la enemistad que había entre ellos, en la mano.

—Gwyneth, no te rogaré. No puedo obligarte a que hagas esto por mí; tenía la esperanza de que desearas hacerlo por ti misma. Sabes que la tarea no está más allá de tus posibilidades.

Gwyneth guardó silencio, sabiendo que él no había acabado, que todavía no se requería ninguna respuesta.

—Tú misma dijiste que con estos principios —agitó el libro frente a ella— puedes diseñar y construir tu propio techo. No está por encima de tu habilidad.

—No. —Lo dijo con serenidad, agregando un: «no lo está», para que supiera simplemente que ella coincidía con su opinión.

—Luego no hay nada que te aparte del taller de dibujo —gritó Simon dominando a ojos vista su enojo.

—Nada, excepto Toby.

—¡Por el amor de Dios, mujer! No te estoy pidiendo que construyas el techo hoy mismo. Solo deseo que me demuestres que accedes y me des cierta tranquilidad para la terminación de la obra. Sabes que sin ti no puedo poner el techo. ¡Cómo puedo seguir edificando, sin saber nunca si me harás el favor de hacerlo!

Los ojos de Gwyneth se dirigieron con un movimiento rápido e involuntario a la cuna, donde Toby se encontraba despierto. Como sabía que Simon lo había advertido, trató de aplacarlo.

—Simon...

Pero Simon no estaba dispuesto a dejarse aplacar. Quería que le diera su promesa.

—Con el tiempo, el niño te necesitará menos —dijo con voz casi suplicante—. Y cuando llegue el momento de techar el colegio, podrás dejarlo...

Gwyneth se tapó la cara con las manos, para no escuchar sus ruegos insistentes y armarse de coraje.

—Simon, tú y yo sabemos —dijo por fin, descubriéndose la cara y mirando a su marido con los ojos nublados por la presión los dedos—, que Toby me necesitará mucho más tiempo que la mayoría de los niños. —Lo miraba de hito en hito, pero él no dijo nada—. No tiene fuerza en las fibras musculares —continuó—, por eso se le desvía tanto un ojo del otro y es tan difícil que sus brazos y piernas se queden quietos. —Aún no había reacción de parte de Simon y debió continuar—. Me necesita hasta para mantener la cabeza erguida, Simon, y no dejará de necesitarme como lo hacen otros chicos...

—Pero Alysoun ama al niño. —Parecía que las palabras se arrancaban a la fuerza de la boca de Simon—. ¿No puede ser ella quien lo cuide?

Embargada de dolor por la frialdad con que Simon recibía sus palabras, Gwyneth sollozó:

—Simon, ¿eres sordo para todo lo que no te conviene? Alysoun ama a Henry y se casarán, no sé cuándo, y tendrá hijos propios. Yo tendré que cuidar a Toby porque conozco sus necesidades.

Se puso de pie y se habría acercado a Toby que lloriqueaba, pero Simon se enardeció y se interpuso entre ella y la cuna.

—No, Gwyneth —dijo—, tú no las conoces; conoces las tuyas y las ves reflejadas en él. Porque debes tenerlo siempre cerca, crees que necesita estar abrazado a ti todo el tiempo. No quieres ninguna otra compañía y por eso crees que él quiere estar siempre contigo, con una cercanía asfixiante. Necesitas y quieres hacer cosas por él porque crees que no puede hacer nada por sí mismo.

Giró en redondo y arrancó de un tirón las mantas que cubrían a su hijo.

—Míralo, Gwyneth, y fíjate lo que has hecho de él. Sus fibras son débiles, dices, sus miembros caen desmadejados. Si lo hubieras fajado, como te aconsejaron, esas fibras se habrían tonificado, pero ahora se han estirado y enflaquecido por dejarlo acostado como él quiere o apoltronado en tu regazo. Y si siempre lo llevas alzado contra ti —hizo la mímica con la parte interna de su brazo, demostrando que observaba a Gwyneth mucho más de lo que ella había supuesto—, ¿cómo puede aprender a mantener erguida la cabeza? Tu devoción lo ha debilitado. ¡No es que te necesita más, Gwyneth, sino menos!

Gwyneth estaba de pie junto a la cuna; la sorpresa y el dolor le impedían hablar o siquiera moverse para coger al niño que lloraba.

Cuando al fin recobró el habla, dijo en voz baja, con la mirada puesta en Toby:

—¿Y los ojos? ¿Cómo hice para debilitarle los ojos, Simon?

—A menudo es así con los niños, los ojos se fortalecerán con el tiempo.

—Nunca he visto un niño tan aquejado de los ojos, Simon. Y vi muchos niños... muchos más que tú. Créeme cuando te digo que sus ojos nos muestran la verdad... que en él hay algo que no es como debería. Podrá crecer como los otros, con el tiempo, no puedo decirlo... pero no es como es porque lo he amado.

—No digo que sea porque lo has amado, Gwyneth, sino porque tu amor no ha sido sensato; nadie te aconsejó, has hecho lo que te parecía...

—Y si soy como tú en eso —estalló—, ¿quién puede culparme? He vivido la mitad de mi vida contigo, Simon de Kineton, ¡tú me has aconsejado y he aprendido de ti!

Volvió a producirse un impasse de silencio entre ellos, llenado por el llanto de Toby. Simon observó cómo Gwyneth cogía al niño y lo acariciaba, entonces giró sobre sus talones y salió de la habitación.

Capítulo 15

Kineton y Dacre College, en la actualidad

Cuando unos días más tarde Sam Kearns asomó la cabeza por la puerta del despacho de Damia en respuesta a su invitación a pasar, fue el primer estudiante en venir a verla sin que nadie lo invitara.

—Hola, Sam; ¿viniste a conocer el despacho más bonito de Toby?

Sonrió de manera forzada.

—No exactamente. —Cruzó la habitación sin mirarla a los ojos y, depositando su desgarbado esqueleto en el sofá más cercano al ordenador, aspiró aire en forma ruidosa—. En realidad no es lo que se dice una visita social, señorita Miller...

—Damia —lo corrigió de manera automática, la atención centrada en la seriedad que él no hacía ningún intento por mitigar.

—Es por... bueno, pensé que debías saberlo: se ha convocado a una reunión de emergencia para esta noche en el JCR.

Damia entrecerró los ojos e inclinó la cabeza apenas, instándolo a disipar su ignorancia.

—Se trata de los corredores —explicó, con una expresión de incomodidad que combinaba simpatía por ella y solidaridad con sus amigos—. No quieren correr con Atoz.

Convocaron una reunión para saber si el colegio los respaldará para rechazar Atoz y volver con Moorland Waters.

Después de arreglar con Sam los detalles para introducirla en la reunión de aquella noche, Damia se sintió incapaz de ponerse a hacer algo. Le dio rabia pensar que, después del esfuerzo que había hecho para asegurar el trato con Atoz, los estudiantes que presumiblemente se beneficiarían con él lo batearan a un lado sin pensar siquiera en las consecuencias. ¿Aquellos chicos creían que un acuerdo como aquel crecía en los árboles? ¿No tenían la más mínima idea de la necesidad desesperada que tenía el colegio de aquel perfil preponderante y del respaldo de seis cifras?

Apagó el ordenador y se dirigió al archivo, ubicado detrás del alojamiento del portero, con decisión. Emplearía el tiempo en algo más valioso buscando algún dato en un siglo de Libros de Negocios en lugar de maldecir la bisoña ingratitud de los estudiantes.

Después de haber visto la totalidad del archivo que quedaba de los casi cinco siglos de Toby contenidos en un baúl de mimbre, la magnitud de documentación que el siglo XX no solo había producido sino que creía necesario conservar la cogió desprevenida. Ignorando caja tras caja de archivos estudiantiles y documentos financieros con sus correspondientes etiquetas, se abrió paso hasta el armario que estaba en el fondo de la habitación alargada y sin ventanas. En el frente lucía una ventanita con una tarjeta de identificación donde se leía «Libros de Negocios». Poniéndose en cuclillas bajo la luz de una única bombilla, cuyo polvillo abrasado rivalizaba con el olor del cartón viejo y el aire rancio, abrió el armario. Filas de lomos, encuadernados en tela de color azul en su mayoría, algunos rojos y unos pocos negros, llenaban los estantes. Cada lomo guardaba un año académico.

Seleccionó seis volúmenes con intervalos aproximados de diez años, comenzando con el período 1939-1940, los apretó contra su pecho y se dirigió en busca de la comodidad del piso de parqué del JCR.

Su intención era abrir los libros al azar y ubicar seis páginas de aspecto fotogénico. Las escanearía en el ordenador para comenzar el artículo sobre el Libro de Negocios que esperaba que atrajera más ex miembros del colegio al sitio web y, en consecuencia, pudiera reclutar más donantes para su campaña. Pero abrir uno de aquellos Libros de Negocios era sentirse intrigado de inmediato y Damia pronto se perdió en las preocupaciones del día a día de la comunidad de estudiantes de Toby. Minúsculas contiendas por la elección de equipos, cotilleos sobre los pecadillos sexuales de los profesores, nuevas artimañas para escabullir mujeres jóvenes en el colegio en los días en que solo se educaban hombres en Toby, bromas políticas cuya resonancia o referentes se habían desvanecido en la oscuridad... Damia los devoró todos. Como pertenecían a décadas distintas, cada libro era diferente de los demás en cuanto a calidad de papel, letra y tipo de tinta empleada. El volumen 1967-1968 era más grueso que los otros; sus páginas estaban marcadas por la presión de muchos bolígrafos y se apoyaba con menos soltura en sus vecinos. Una estudiante de Salster a la que se aludía solo como «Izzi B» figuraba extensamente; una joven que había abrazado el verano de amor y lo había continuado con entusiasmo en el siguiente año académico, para gran deleite de los jóvenes de Toby.

Damia se los imaginaba a todos: pelo largo, con vaqueros acampanados, trencas y símbolos CND (Campaña pro Desarme Nuclear) en las mochilas de tela. Salvo, reflexionó, que algunos habrían seguido con la tradición de pantalones de franela, chaqueta sport y corbata. Salster siempre había acogido la tradición y la vanguardia al mismo tiempo.

Pensando en emplear una tradición o incluso un primer número memorable para lanzar la sección del libro en el sitio web, hojeaba las primeras páginas del volumen 1967-1968 para ver cómo comenzaba por lo general un ejemplar nuevo, cuando una pregunta de la primera página atrajo su atención.

«¿Alguien sabe qué pasó con la estatua que solía estar detrás del rododendro grande en un rincón de Lady's Walk Garden? Parece que ha desaparecido junto con el rododendro. Peter D.».

¿Qué estatua? La única estatua que había en Toby en la actualidad era la del propio niño en su pedestal a un lado del patio. Dio vuelta la página y encontró una intervención titulada:

«Peter. ref. estatua. ¿Te refieres a esa horrible estatua del prisionero que alguien había ocultado detrás del rododendro? ¡gracias a Dios! Charles».

Una línea de bolígrafo ondulada se arrastraba debajo de intervenciones posteriores y señalaba la respuesta con una flecha.

«Sí. Correcto, no tenía un ápice de linda, pero sin duda era parte del colegio. ¿Supongo que no sabes dónde está? Peter».

Después de eso era evidente que Charles había tenido unos días muy pesados; los ojos de Damia pasaron rápido un par de páginas hasta que vio otra participación suya, confirmando la sospecha de Peter de que no sabía nada del destino de la estatua. Pero mientras buscaba la mano susceptible de Charles, otra palabra la paralizó por completo. Maldición.

Volvió atrás y leyó el comentario completo.

«¿Por qué tanto lío por la estatua? Era horrible. Adiós y buen viaje. ¿O tienes miedo de invocar la antigua maldición "no quitar nunca ni un palo ni una piedra"? Adrián»,

Así que la tradición de que caería una maldición sobre el colegio si se quitaba alguna cosa ya era tema conocido en la década de los sesenta.

Al pasar las páginas, Damia vio varios comentarios titulados «Ref. estatua», pero ninguno de los participantes podía echar luz alguna sobre dónde podía estar.

Cogió la pila de libros y regresó al archivo.

El libro 1967-1969 carecía de referencias a la estatua, igual que los de 1969-1970 y 1970-1971. Para entonces dejó de mirar, considerando que todos los que habían participado de la conversación original ya estarían graduados. Volvió a coger su pila de libros y abandonó el olor a polvo y cartón del cuarto de archivo color sepia para ir a su oficina.

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Listado de Mailing (Miembros antiguos)

Asunto: Libro de Negocios 1968

Querido tobiense:

Si te conectas ahora con el sitio web de Toby, verás que hemos incluido el primero de nuestros artículos del Libro de Negocios en la sección de alumnos. Espero que lo apruebes.

En esta página del año 1967 hay una referencia intrigante sobre una estatua que, al parecer, desapareció ese año y nunca más se encontró. Si tú eres Peter D., el autor de la pregunta, o si sabes algo acerca de este tema, por favor, ponte en contacto. No es que creamos en la antigua maldición de que un desastre se abatirá sobre el colegio si se quitara un palo o una piedra, pero, si se pudiera, nos gustaría recobrar la propiedad perdida.

Espero que disfrutes de la página del Libro de Negocios; la próxima semana habrá otra.

Saludos

Damia Miller

Gerente de Marketing

Damia miró la estatua de Toby desde la ventana. El niño, vestido con una túnica que le llegaba a las rodillas, tenía el pelo corto, sin gorro y botas de suave cuero que le llegaban a los tobillos. Se preguntaba cómo había sido posible tallar aquellos pliegues que caían con tanta suavidad a un lado como debido al largo uso o a una tela cara en una sustancia tan rígida como la piedra.

Mientras observaba con la mente perdida, por primera vez registró en detalle la postura del niño. A diferencia de la mayoría de las figuras decorativas medievales tenía las manos vacías, los brazos tiesos a los costados y los dedos apuntando rígidos hacia abajo. En realidad, ahora que lo miraba de verdad, Damia cayó en la cuenta de que el niño no estaba de pie simplemente sino en puntillas y con los brazos derechos para equilibrarse. Parecía escudriñar hacia el Octógono como si buscara o mirara algo.

Damia se deslizó escaleras abajo y salió al patio. Retrocedió algunos pasos hacia el Octógono y entonces alzó la vista.

Allí no había nada para que el niño mirara.

Solo un nicho vacío, sin estatua.

Mientras esperaba un mensaje de texto de Sam en su oficina, Damia vio a los estudiantes salir de los callejones y edificios del colegio y converger en el salón del JCR, un piso debajo de ella y separado por dos escaleras hacia el norte. Eran las 19:30 y estaba oscuro; las bombillas que iluminaban el Patio de Toby brillaban en cada una de las paredes del Octógono, trescientos sesenta grados de luz que arrojaban las consecuentes sombras. Damia vio que el viento alborotaba ropas y cabello y sintió que se le ponía la carne de gallina en los brazos.

Algunas cosas no habían cambiado desde que Peter D. había escrito el mensaje sobre la estatua.

Su móvil sonó dos veces, haciéndola saltar.

VEN AHORA. SAM.

Cerró la puerta y bajó deprisa la escalera.

El salón estaba lleno; la mayoría de los estudiantes permanecía de pie aunque el respaldo y los brazos de los sofás y sillones eran utilizados como asientos, con los pies acomodados entre los que estaban sentados en forma más convencional.

Cuando Damia empujó la puerta para entrar, algunas cabezas giraron y el silencio que se impuso poco a poco entre la multitud de los que charlaban la puso nerviosa.

—Muy bien, la hostilidad es innecesaria. —La voz de Sam atravesó la calma expectante—. Yo le pedí que viniera.

El vocerío que estalló detrás de sus palabras pareció no perturbar demasiado a Sam.

—A ver, de lo único que hemos oído hablar durante los dos últimos días es de la conducta antidemocrática del consejo rector que decidió quién sería nuestro patrocinador y luego se lo comunicó a los corredores como fait accompli —dijo sin alterarse—. ¿Y qué hacemos nosotros? Organizar una reunión en el JCR que excluye a cualquier miembro del consejo y entonces nos comportamos de la misma manera antidemocrática.

Hubo más gritos a continuación, pero Damia advirtió que estaba vez no eran todos hostiles; el tono natural de Sam había impresionado a algunos.

—Creo que es justo que ella escuche nuestras objeciones y luego podrá aducir sus razones. No afecta para nada nuestra capacidad de votar y al cabo tampoco afecta a nuestra autonomía pues podremos hacer lo que decidamos.

—Señorita Miller —dijo un joven menudo y de aspecto enérgico que usaba gafas sin montura—, por favor, ¿quiere venir a presentarse?

Damia avanzó entre la multitud con una profunda conciencia del antagonismo con que la examinaban.

El joven le estrechó la mano, farfullando:

—Dominic Walters-Russell, delegado del JCR, encantado de conocerla. —Empujando con el pie un cajón de madera en dirección a ella e indicándole con el gesto que se subiera encima, dijo en voz bien alta—: La señorita Miller tiene la palabra.

Damia se aclaró la voz nerviosamente.

—No tengo ánimo de ofenderos colándome en vuestra reunión —comenzó—, pero cuando Sam me habló de ella, coincidimos en que sería útil para ambas partes si yo estuviera aquí. Espero que me permitáis quedarme. —Ya tenía un pie fuera del cajón cuando de súbito recordó que se suponía que tenía que presentarse y se volvió atrás para decir—: A propósito, para los que no me conocen, soy Damia Miller, la gerente de marketing del colegio.

Dominic Walters-Russell salió al ruedo. ¿El cajón, pensó de manera algo irrelevante Damia, se habría convertido en una institución para beneficio de un igualmente diminuto delegado del JCR?

—Presento la moción de que se permita a Damia Miller permanecer mientras dure esta reunión —manifestó, con voz fuerte y clara—. Los que estén a favor, levanten la mano. —Recorrió la habitación con la mirada—. Todos los que estén en contra... Declaro aceptada la moción. —Se dio vuelta hacia Damia—. Puedes quedarte, pero no puedo responder por un asiento.

Damia experimentaba una creciente sensación de incomodidad mientras escuchaba las opiniones expresadas con elocuencia en el debate. Los jóvenes de Toby manifestaban sus puntos de vista con la vehemencia reservada por lo general, según la experiencia de Damia, a la ridiculización de los participantes de un reality show y comenzó a comprender la profundidad de su equivocación al no consultar con los estudiantes sobre una situación que los afectaba directamente a ellos y a la manera en que el mundo los vería.

—Creo que tenemos que diferenciar entre cabrearnos porque el consejo rector tomó una decisión antidemocrática y la elección de Atoz como patrocinante —opinó un muchacho alto y guapo que no necesitaba de los centímetros adicionales que daba el cajón—. Quiero decir, ¿podemos admitir que todos pensamos que no deberían haberlo impuesto por decreto?

Los murmullos generales de aprobación se transformaron muy rápido en gritos de «moción de censura» y Dominic Walters-Russell levantó una mano.

—Todos los que estén a favor de enviar una moción de censura de este salón de estudiantes al consejo de administración levanten las manos... Aceptado por abrumadora mayoría.

Se discutió la trayectoria de Atoz como marca global y empresa empleadora. A pesar del evidente privilegio del que gozaban, muchos jóvenes presentes creían fervientemente en el aporte que podían, y sentían que debían, hacer para contribuir con el bienestar de aquellos que nunca conocerían. Aquella era la generación del «año libre», período que debían esperar antes de entrar en la universidad una vez concluido los estudios preuniversitarios, recordó para sí Damia; muchos de ellos cargaban a cuestas con meses de trabajo voluntario en el mundo en vías de desarrollo.

Pero no todos coincidían.

—No puedo creer que habléis con un idealismo tan ingenuo —dijo con tono belicoso una chica rubia de pelo corto—. ¿Cuántos años tenemos? ¿Doce? No podéis comparar las condiciones del Tercer Mundo con las nuestras. Muy bien, aquí nadie va a ir a trabajar por un dólar al día, pero el costo de vida es muy distinto. Sacad a Atoz de la ecuación y la mayoría de las familias de esos obreros morirán de hambre. No se trata de Atoz o de un empleador agradable y benévolo, ya lo sabéis. Es Atoz o nada, hambruna en el interior del.país, morirse de hambre en la ciudad. Vamos, afrontemos la realidad. Presionemos a Atoz ahora que podemos influenciarlos para que ofrezcan mejores términos y condiciones, pero, por el amor de Dios, no digamos «¡Vete a la porra, Atoz! ¡No nos gusta tu actitud!», porque eso no nos lleva a ningún sitio.

Damia se puso de pie en ese momento para coincidir con la chica rubia y señalar que la postura ética de los estudiantes, aunque loable, podía poner en riesgo el futuro mismo del colegio.

—Toby está en una situación económica desesperada; si incumplimos este trato, el colegio podría irse a pique con mucha facilidad.

Tras un momento de tenso silencio, se oyó una voz serena.

—¿Qué quieres decir con «el colegio»?

Era Sam Kearns.

—Digo, ¿qué es Kineton y Dacre College? —preguntó, mientras avanzaba para ponerse frente a ella, y rechazaba el ofrecimiento mudo del cajón, pues con más de un metro ochenta, era mucho más alto que Damia—. ¿Qué sentido tiene? —Miró en torno, pero la asamblea se quedó de repente en silencio. Todos parecían haber tomado conciencia de que la pregunta expresada por Sam era en realidad el meollo de lo que se discutía—. ¿Nosotros somos el colegio? —Miro a su alrededor—. ¿El colegio está aquí para apoyarnos o nosotros, los estudiantes, solo suministramos un flujo de ingresos para el colegio? ¿Somos la razón de la existencia del colegio o nada más que una actividad suplementaria que rinde como una mina de oro?

»Porque si somos eso, entonces decir que si no aceptamos el dinero de Atoz podría no haber colegio es hacer un poco el papel de idiotas, ¿no es cierto? Si nosotros somos el colegio, no tomamos una decisión en nombre de algo que existe por encima y más allá de nosotros.

La educación liberal de Norris, su aspiración de enseñar a los jóvenes a pensar y a ser críticos, parecía estar perfectamente viva en aquel salón del JCR.

Damia por fin encontró las palabras:

—Cualesquiera sean los aciertos o errores del colegio y quién o qué es o no es el colegio, el hecho desagradable sigue estando: tenemos un contrato con Atoz. No podemos decidir así como así rechazarlos y cambiar de promotores para volver a Moorland Waters, por más que le guste a alguien.

Un clamor furioso estalló después de esas palabras, por encima del cual se hizo oír, de repente, la voz de Ellen Ballantyne.

—¿ Pero no estamos contratados para correr para ellos, verdad?

—Bueno, sí —replicó Damia con un hilo de voz.

—No, no. —insistió Ellen—. Yo no he firmado ningún contrato que dice que voy a correr en nombre de Atoz este año y nadie lo ha hecho. Llegado el caso, podemos negarnos a correr. Pueden estar contratados para auspiciar el equipo de Fairings, pero si no hay equipo no pueden auspiciarlo.

En medio de la tormenta de críticas que siguió a las palabras de Ellen, Damia se dio cuenta, con un terror repentino que le erizaba la piel, que el ímpetu de la reunión se aceleraba alejándose de ella a un ritmo que no podía controlar.

Una nueva figura se abrió paso hacia el frente entre disculpas y Ellen se bajó del cajón.

—Sé que no tengo derecho a hablar aquí porque no pertenezco a Toby —dijo el joven—, pero debo decirles que es tan probable que Ian Baird nos permita decidir no correr como que vaya al patio principal a repartir billetes de diez libras. Si nos negamos a hacerlo —les hizo una señal a sus tres compañeros que Damia supuso que serían los otros atletas de Northgate del equipo del año anterior—, entonces puedo imaginar que se negará a que sigamos estando en el colegio. Podría hacernos la vida muy desagradable.

—Por supuesto que podría, pero ¿lo hará? —Dominic Walters-Russell preguntó, con una voz que demandaba atención aunque no se había movido de su posición junto a la chimenea.

—Oh, sí —dijo el que había hablado—. Claro que lo hará.

El delegado del JCR miró a Damia y luego volvió a tomar la palabra, mientras caminaba hacia el frente.

—Precisamos saber bien —dijo, mientras en su voz resonaba, sin ningún esfuerzo, la autoridad—, cuál es el deseo manifiesto de esta reunión. Puedo preguntarles no solo a Ellen, Duncan y Sally, sino a cualquier corredor de Toby que quiera venir al frente a decirnos qué opina que su equipo corra con Atoz.

Tras un cohibido arrastrarse de pies, un puñado de personas se acercó y se ubicó junto a los tres corredores.

—¿Estáis preparados para correr con el estandarte de Atoz? —les preguntó Dominic, con tono neutral.

Siguió un momento de vacilación, mientras los corredores se miraban entre sí, dudando entre dar cada uno su opinión o elegir un portavoz. Tras murmurar durante unos minutos un «bueno, yo no» y «ni yo», empezaron a responder de manera más formal, clavando los ojos en el salón.

—No. —La respuesta de Ballantyne era una conclusión previsible—. No estoy dispuesta a correr en nombre de una compañía que explota a sus trabajadores e ignora los derechos humanos más elementales.

Duncan McTeer fue igualmente categórica.

—Rotundamente no.

Pero la respuesta de Sally Mackle, el último miembro del triunvirato, resultó una sorpresa.

—En principio, no puedo decir que estoy contenta con Atoz —empezó a decir—, pero me parece que Stella tiene razón. —Damia vio cómo los ojos de Sally se cruzaban con los de la chica rubia que había hablado antes con tanta convicción—. Quizás tengamos una posibilidad de ejercer alguna influencia sobre Atoz. —Hizo una pausa; no parecía sentirse muy feliz por lo que estaba a punto de decir—. Bien, con reservas y, siempre y cuando hagamos todo lo posible para hacer conocer nuestras opiniones, entonces, sí, estoy dispuesta a correr con mi equipo por Atoz.

Su respuesta reavivó una riña de gallos.

—Ah, vamos, eso es igual que decir: «Voy a quedarme en el partido nazi y cambiarlo desde adentro...».

—¡Por fin, algo de sentido común!

—No ignoráis que no vivimos en la tierra de Enid Blyton...[7]

—Oh, vete a la mierda, ¿quieres?

Dominic Walters-Russell hizo caso omiso de los gritos renovados de los pragmáticos de la reunión y miró expectante a Damia. El griterío cesó cuando ella volvió a subir al cajón.

—Tenéis que ser conscientes de que si Atoz nos demanda por incumplimiento de contrato, el colegio podría ir a la bancarrota cuando termine el año académico —advirtió.

—Si nos demandan —dijo Sam Kearns en voz alta—, nos manifestaremos públicamente y le diremos a todo el mundo por qué no cumplimos el contrato. Creo que la publicidad no les gusta.

«Y después nos demandarán por calumnias o libelo», pensaba Damia. La acusación de Stella era de un idealismo e ingenuidad adolescente y más desdeñoso de lo que Damia hubiera soñado, estaba en conformidad con su propio sentimiento visceral. La reunión parecía tener escasa idea del peso enorme de los recursos financieros que una compañía como Atoz podría aportar a cualquier batalla a la que el colegio se ocupara de adherir.

—¿Alguien tiene algo nuevo o distinto que decir antes de que votemos? —preguntó Dominic Walters-Russell después de reemplazar a Damia en el puesto de vocero.

—Sí. —Sam Kearns se paró al lado del delegado del JCR—. He decidido tratar de entrar en el equipo de este año y, apoyo potencial o no, no me alegra correr por Atoz.

Fue como si se hubiera pronunciado la última palabra. La reanudación de gritos y abucheos que Damia esperaba no se materializó y Dominic habló serio en medio de la calma que siguió.

—Muy bien. Votemos entonces. Los que estéis a favor de rechazar la propuesta de que Atoz patrocine el equipo del colegio, levantad la mano.

El conteo se hizo en un silencio tenso. Dominic Walters-Russell comparó su total con el de los otros dos que también contaban, antes de preguntar:

—Por favor, que los que estén contra el rechazo de Atoz como patrocinador del colegio, levanten las manos.

Esta vez la cuenta tomó un tiempo bastante menor.

—Ha ganado la moción de rechazar la propuesta de Atoz como promotor del equipo de Fairings.

Hubo vivas y golpes de puño al aire. Mientras tanto Damia le dijo al oído a Dominic:

—Iré a ver al doctor Norris mañana —dijo resoplando—. Gracias por haberme permitido estar aquí.

Capítulo 16

Salster, agosto de 1388

—¿A Henry no le importa que tú misma lo alimentes? —le preguntó Gwyneth a Alysoun cuando se abrió el vestido para darle el pecho a su hijo de cuatro meses.

—Ya conoces a Henry mamá. Todavía no es capaz de considerarse como un hombre al que sirven y rinden pleitesía. Puede admitir a cocineros y niños de cocina, puesto que casi no los ve, pero tener una mujer sentada con nosotros alimentando al pequeño Sim... los ojos se le salen de las órbitas de pensarlo.

—¿Y tú, muchacha? ¿Estás contenta?

Alysoun la miró con timidez.

—Mis amigas se ríen y sacuden la cabeza —le confió—, pero desde el instante en que nació no pude soportar que nadie más lo cargue. —Miró a su madre—. Es lo mismo que sentías con Toby.

Toby, sentado en la falda de su madre, se sobresaltó al oír su nombre y Gwyneth lo calmó con dulzura, acariciándole el pelo y los brazos y piernas para que volviera a quedarse quieto.

—Sí, pero me pareció que era la larga espera la que me hacía sentir así.

—Sea lo que sea, me lo has transmitido.

—No a través de la sangre, muchacha.

—No. —Alysoun la miró a la cara—. Quizás haya sido mediante tu amor.

Sonrieron, disfrutando de la intimidad que les permitía estar a solas con sus hijos.

—Simon extrañará a su pequeño tocayo mientras esté fuera —dijo Gwyneth apuntando con un gesto de cabeza al niñito que Alysoun acunaba.

—Contemplar cómo crece su iglesia lo compensará de no ver crecer a Sim durante un mes.

—No estés tan segura. Ama a ese niño, y no solo porque le pusiste Sim por él. —Apartó los ojos de Alysoun y se inclinó a besar la cabeza de Toby—. Además, el cliente de Norfolk resulta bastante fastidioso, motivo por el cual se despega con poco esfuerzo de Salster.

Se despega con esfuerzo de Salster y del colegio de Daker, pensó, pero se aleja con alegría de mí y de su hijo.

La noche antes de que Simon cabalgara hacia Norfolk habían intercambiado palabras ásperas y se había ido sin ser perdonado ni perdonar. El pequeño Sim había provocado la pelea pero, como siempre, el problema de fondo era Toby.

Gwyneth había visto toda la tarde cómo Simon jugaba con el bebé de Alysoun y Henry, agitando una llave que colgaba de una cuerda frente a él para ver cómo se estiraba y la cogía, ocultando la cara entre las manos y asomándola luego; soplando en la cara del niño y mirándolo arrugar los ojos y riendo tontamente. Gwyneth sentía por Sim la ternura apasionada de una abuela, pero el enamoramiento de Simon comenzaba a despertar en ella resentimiento hacia el chico. Sentía dolor por Toby cuando su padre lo ignoraba y jugaba encantado con un niño que no era suyo. Habiéndose adiestrado desde hacía mucho tiempo en dejar que Toby se quedara acostado a veces mirando lo que sucedía a su alrededor, había empezado a llevar a su hijo con ella a todas partes. Sentía su cuerpo tirante y huesudo, que era más liviano que el de otros niños de tres años, tenso contra su cuerpo, y buscó con caricias suaves suplir la cruel falta de atención de Simon.

Cuando lo tendió en su camastro, sobre un colchón suave hecho de ropa vieja envuelta en una sábana, vio que Toby miraba a Simon jugar con el bebé. El estrabismo de recién nacido de Toby nunca se había compuesto; sus ojos no podían funcionar juntos y Gwyneth, sintiendo la frustración de su hijo, le había envuelto un paño alrededor de la cabeza que le tapaba el ojo que parecía más desviado. Aunque ponía en blanco el otro ojo cada vez que movía la cabeza o levantaba un brazo, Gwyneth sabía que Tobías estaba mirando a su padre y a Sim. Miraba y veía y, a su manera trastornada algo comprendía.

El corazón de Gwyneth sangraba por el hijo menoscabado y el dolor de éste motivaba su protesta furiosa contra Simon.

—¿Cómo puedes babearte tanto con el pequeño Sim cuando jamás le echas una mirada a Toby? ¿No ves el dolor que le causas a tu hijo?

Simon se abstuvo con resolución de mirar a Toby, que dormía en su camastro, y dijo:

—No, no lo veo porque no existe nada de eso. El chico es incapaz de sentir dolor, por lo menos de esa clase. —Miró a Gwyneth con frialdad—. No me crees cuando te digo que no puede pensar ni sentir, Gwyneth, pero es así. El chico es un idiota, tiene menos sesos que un perro. Al menos, un perro puede venir cuando lo llamas.

—Un perro domina sus miembros. Toby sabe cuando llamas, y siente la crueldad de tu llamada porque sabes que él no puede acudir. —Miró fijo al hombre que tenía frente a ella—. Te has vuelto como la piedra que trabajas, Simon, duro e inflexible.

—No, no es así. —El tono de voz de Simon era monótono y desprovisto de emoción—. Eso es lo que tú quieres creer, Gwyneth. Así como quieres creer que la mente de tu hijo está sana cuando es tan claro hasta para un zoquete que él no es nada de eso. La mente está escrita en el rostro, Gwyneth; los que tienen la boca fláccida son idiotas, los inteligentes tienen la mirada aguda. Sus ojos se ponen en blanco pese al vendaje, sus facciones son fláccidas y no veo ni una chispa de inteligencia en ellos.

—¡Jamás lo miras!

—He mirado, Gwyneth. He... mirado, y dejé de mirar porque no hay nada que ver. El chico es deforme de cuerpo y alma. Ojalá nunca hubiera nacido. —Clavó en ella una mirada implacable—. Rogué por un hijo que prolongara mi nombre y mi habilidad y Dios se ha reído en mi cara. Este —lanzó un brazo en dirección a Toby, aunque sus ojos se prendían con firmeza a Gwyneth— es el hijo que me da. Esta es la bolsa de huesos temblorosos y cerebro desvariado que heredará lo que tengo.

Gwyneth, incapaz de seguir soportando sus palabras, apretó las manos contra los oídos, el rostro contorsionado de dolor mientras trataba de contener sus lágrimas amargas y furibundas.

Gwyneth había volcado todo su amor en Toby durante tres años y medio y había sentido su amor por ella. Había derramado lágrimas de amor por su incapacidad de articular ni siquiera un mínimo sonido entrecortado, por su dificultad para comer y beber sin que casi todo lo que se ponía en la boca escapara antes de que él pudiera tragar y por sus lastimosos y frustrados intentos por coger y sostener las cosas.

Parecía que cuanto más se esforzaba él en hacer algo, más lejos estaba de lograrlo. No podía mantenerse derecho, aunque ella lo sostuviera; sus brazos se disparaban hacia arriba, haciendo que la espalda se arqueara y se echara hacia atrás con todo el cuerpo. Y tampoco podía arrastrarse; puesto boca abajo en la cama de sus padres, Toby no podía ni siquiera levantar la cabeza y mirar a su alrededor, solo jadeaba y resoplaba sobre la colcha.

Pero no era el estado de Toby lo que le causaba el dolor más terrible, sino la dureza de Simon con él. Parecía que había terminado por verlo como un ser sin esperanza, un ser cuya necesidad de alimento y amparo debía satisfacerse por simple deber cristiano y cuya vida llegaría a su fin lo más rápido posible si Dios era misericordioso.

Toby había abierto un abismo entre ambos que Gwyneth se sentía impotente para sortear.

—Cuando Simon regrese, la temporada de construcción casi habrá terminado —dijo Alysoun, mientras reacomodaba los pliegues de su vestido y sostenía a un feliz y abotagado Simon sobre la rodilla.

—Sí, apenas queda un mes más, por eso tiene tanto interés en que se haga todo lo posible para adelantar el trabajo.

—¿Es verdad que les pagará a sus albañiles para que trabajen todo el día en los días de fiestas menores?

Gwyneth lanzó una carcajada.

—Sí, es verdad. —Cambió a Toby de posición en su falda y señalando el alféizar de la ventana dijo—: Mira, Toby, ¡un pájaro! —El ave desapareció en un frenesí de alas cuando esforzándose por mirar hacia donde su madre señalaba, Toby agitó sus mal controlados miembros haciendo un movimiento violento. Gwyneth, previendo la acción, había levantado las manos para impedir que sus brazos volaran hacia arriba, pero no había previsto el repentino espasmo de Toby, que casi lo había hecho caer en su falda—. Tranquilo, hijo —dijo, tirándolo con suavidad hacia atrás—, tranquilo, vamos. —Volvió a prestar atención a Alysoun—. Ya sabes cómo son los canteros, se la pasan rezongando por la falta de pago de los días feriados que caen tan a menudo. Simon les ha dado la posibilidad de ganar el dinero que reclaman con tanto interés. Y parece que la mayoría trabajará.

Pero los días de fiestas de guardar son días sagrados decretados por la Iglesia y es temerario alterar la costumbre donde hay intereses de la Iglesia. Según era su costumbre, Robert Copley, obispo de Salster, residía en la ciudad en el verano, y si Simon esperaba poner en orden sus asuntos como a él le parecía mientras el obispo miraba, desgraciadamente se equivocaba.

Capítulo 17

Kineton y Dacre College, en la actualidad

El día siguiente a la reunión del JCR, cuando Damia llegó a su despacho se sintió incapaz de enfrentar sus tareas, y cruzó deprisa el patio bajo el tironeo de un viento turbulento y subió correteando los peldaños del Octógono que la llevaban hasta el Gran Salón. El silencio allí adentro parecía total tras el azote que sus oídos habían sufrido afuera.

La singular arquitectura medieval del salón ya le parecía familiar y acogedora pese a que hacía menos de dos meses que estaba en Toby. Los edificios en los que había transcurrido toda su vida laboral anterior habían permanecido ajenos a ella. Entraba a diario a un mundo incrustado de antiguo humo de cigarrillo, vinilo y ventanas de marcos metálicos mugrientos con la sensación de que no era allí adonde ella pertenecía, que sentarse en los márgenes con los desposeídos, con los que nadie amaba y los parias no era su legítimo lugar. Después de haber soportado una niñez en la que no por propia voluntad había desempeñado el papel de una rara intrusa, de haber vivido con «un grupo de hippies», con la piel del color equivocado y una adolescencia borrosa y confusa de muerte y drogas, el sueño de su adultez era ser bien acogida en el redil de la normalidad, de los aceptados, de las personas que no habían caído por el agujero de las redes de protección de la sociedad. Toby, con su aire inexpugnable de permanencia y de pertenencia, de que ocupaba un lugar legítimo y merecido en el mundo, se convirtió en un refugio por cuyo abrazo protector se dejó envolver.

Decir el nombre de los once colegios de Salster le habría resultado imposible seis meses antes; eran parte de otro mundo. Con una actitud supersticiosa, como si rezara una letanía que confirmaba su derecho a estar allí, Damia repitió deprisa los nombres de los colegios. Kineton y Dacre, siempre primero, aunque no era el más antiguo, y los demás colegios de fundación: Kings, Prince Edward's, St. Thomas's, St. Dunstan's, Traherne. Luego venían los asociados: Fakenham, Eversholt, John Wyclif, Dover y, por supuesto, Northgate. Nombres que ahora eran tan familiares como lo habían sido los de los clientes de Gardiner Centre hacía un año y medio.

Quizá no supiera bien si su lugar estaba entre los estudiantes del JCR, los académicos o los administradores, funcionarios y personal doméstico que hacían funcionar al colegio, pero en tan poquísimo tiempo, Toby se había transformado en un hogar como jamás le había sucedido con ningún otro sitio. Y su pequeña casa dentro de las murallas de la ciudad, comprada con la ayuda del dinero que Toby podía aportar con dificultad, se asociaba íntimamente con su vida allí. Todo era una sola cosa: Toby, su casa, su vida; era lo que siempre había anhelado, pero nunca había mencionado.

El trabajo de conservación del mural estaba en plena etapa de desarrollo y no se escatimaban esfuerzos para manipular hasta las mínimas partículas. Las barreras metálicas que Damia asociaba con el control de multitudes en las visitas reales todavía estaban colocadas. Detrás de ellas, dos restauradores trabajaban con su críptica magia los pigmentos minerales y el yeso. Damia había deducido que se desarrollaba un imprevisto y encendido debate sobre la doble exigencia de exhibir y preservar. Puesto que la luz del sol que entraba por las enormes ventanas del salón inevitablemente desvanecería y degradarían el color y la línea indefectiblemente, una perspectiva conservadora sostenía que las pinturas debían ser protegidas de la luz y mostradas solo cuando las excursiones vinieran en forma expresa a ver el ciclo. En oposición a ella, los que veían la pintura como parte esencial del Gran Salón sostenían que el ciclo había sido pensado para exhibirse ante el público y que eso debía respetarse.

Damia, confiando en su instinto de que el «Ciclo del Pecado» era mucho más que un mural convencional, apoyó con firmeza, aunque nadie se lo solicitara, la segunda opinión.

El silencio que había en el aire y la veneración con que los restauradores llevaban a cabo su tarea se depositó como una suave caricia en Damia, quien se encontró caminando por el salón sin hacer ruido con los zapatos e intercambiando sonrisas mudas con los conservadores conectados a sus MP3 hasta que, por último, se sentó a descansar en el borde de un banco de comer.

Contempló la obra de restauración que se realizaba en la pared noroeste. Mientras que el primero de los óvalos gemelos, con la figura humana desvalida y los demonios que la acosaban estaba intacto, el segundo estaba lejos de tener un perfecto estado de preservación. La humedad o las impurezas del enlucido habían disuelto bastante la nitidez, mientras que parte de la escena que estaba a la derecha se encontraba muy dañada. Lo único que quedaba era la insinuación de una figura humana de pie, quizá con los brazos extendidos hacia la figura opuesta. Los demonios del óvalo precedente habían desaparecido, pero no así la impotencia de la figura del hombre ordinario frente a los adláteres del mal y los pecados que ellos instaban a cometer. Su condición pecadora ya no necesitaba el continuo acicate demoníaco; ahora se había consolidado a su alrededor con la forma simbólica de una jaula.

El mundo visto como una jaula repleta de pecado, una prisión cuya única escapatoria era el cielo o el infierno. Damia se preguntaba si la perspectiva medieval había sido verdaderamente tan sombría. ¿El ciclo habría sido pintado para recordarles a los estudiantes del colegio que no podían hacer nada para evitar la maldad de sus naturalezas..., que estaban condenados a pecar una y otra vez? Por supuesto que no. Si el objetivo de la enseñanza era aumentar la capacidad de comprensión y la perfección del hombre, con toda seguridad semejante visión fatalista sería un anatema en una institución académica.

Miró con ojos escrutadores la figura tan corroída del lado derecho de la pared. ¿Los brazos supuestamente extendidos no serían los de Jesús, que luchaba por salvar al pecador y atraerlo hacia la dicha, alejándolo de su estado de pecaminosa prisión?

Un pensamiento cruzó por su cerebro con la velocidad de un relámpago, tan rápido que no le dio tiempo a captar su significado y tuvo que rastrearlo despacio para ver qué había originado aquella impresión. El encarcelamiento. El pecador estaba en una jaula de pecado. Era un prisionero.

Peter, ref. estatua. Veía con toda claridad en su imaginación la entrada del Libro de Negocios y la letra extravagante del desconocido Charles que expresaba con fluidez su opinión. ¿Te refieres a esa horrible estatua del prisionero que, gracias a Dios, alguien ocultó detrás del rododendro?

—No —replicó Neil, diez minutos más tarde cuando levantó el auricular del teléfono de su oficina—, en las cartas no hay nada sobre estatuas. Bueno, en todo caso no hasta donde he leído. Pero eso lo sabes, ya te lo conté todo.

Casi no habían hablado de otra cosa que de las cartas del prior a su obispo cuando quedaron a comer la semana anterior.

—Sí, ya sé, todo eso respecto a que la Iglesia trató de impedir que Dacre edificara el colegio. A propósito, ¿ya descubriste por qué?

Aunque había hecho la pregunta más para llenar el silencio que con una expectativa auténtica de recibir una respuesta positiva, de pronto Neil estalló de entusiasmo a través de la línea.

—Sí. ¡Lo descubrí!

—¿Y?

—Era lolardo.

No dijo nada, esperando que él le explicara. Su inclinación a usar términos técnicos como una forma de agrandar su importancia siempre la irritaba.

—Es una forma primitiva de protestantismo. Fue parte de un movimiento anticlerical que comenzó durante la Peste Negra y recibió un impulso enorme durante el caos del siglo posterior, el xiv. Las personas sentían que las cosas se escapaban de control y que la Iglesia debía de actuar mal para que Dios permitiera aquellas catástrofes.

—¿Entonces era un fundamentalista?

Neil hizo un ruido equívoco.

—La mayoría de los lolardos de clase alta eran más anticlericales y radicales que fundamentalistas. Deseaban una reforma política y social radical... una sociedad más igualitaria.

—No entiendo; fundar un colegio se parece más afín a la idea de mantener el orden establecido, el establishment, que a la de radicalismo.

—Sí, pero lo crucial está en la naturaleza de la institución que él construía. Porque como era radical, quería erigir un colegio universitario que no tuviera nada que ver con la Iglesia. Eso era ultra radicalismo en una época en que (en Inglaterra, por lo menos) toda la enseñanza estaba dominada por la Iglesia.

—¿Ultra radical?

—Según la Iglesia, y en especial para el prior y el obispo, equivalía a una herejía.

Damia, decepcionada aún porque él no había arrojado ninguna luz sobre el prisionero, se esforzó por dejar de responder en piloto automático y se obligó a pensar.

—Bien, si la Iglesia se oponía tanto a lo que él hacía, ¿cómo lo logró? Digo, un hombre solo no puede ir en contra del poder monolítico de la Iglesia, ¿no es cierto?

—Aparentemente sí.

—¿Pero cómo? ¿Tenía alguna influencia contra el obispo... sabía dónde estaban enterrados los cuerpos o algo así?

—No tengo idea. Pero debió de haber sido riquísimo. Digo, «viñatero de la ciudad de Londres» no significa que comerciara con vino. Sería como si dijeras que Bill Gates está a cargo de un negocio de software. Los viñateros conformaban uno de los gremios más poderosos de la ciudad. Eran fabulosamente ricos. Si Dacre no apoyó al rey con dinero en ningún momento, sin duda hubo otros igual a él que sí lo hicieron.

Damia comprendió.

—¿Entonces el rey pudo haberlo protegido?

—No lo creo probable. Aunque Ricardo II se inclinó bastante a favor de los lolardos al principio de su reinado mientras Juan de Gante dirigía la política, más tarde, y cuando la mayor parte de Kineton y Dacre ya se había construido, Ricardo fue depuesto y Enrique IV subió al trono. Y él no era para nada amante de los lolardos.

—Pero debe de haber contado con amigos influyentes. Me refiero a Dacre.

—Lo que estoy tratando de decirte, so boba, es que él era la persona influyente. No estoy diciendo que la Iglesia no pudiera tocarlo, pero el obispo se lo habría pensado dos veces antes de golpearse la cabeza contra él.

—Correcto.

La decepción debía haber sido patente en su voz porque él dijo:

—Lamento no tener ninguna novedad sobre lo de la estatua.

—No es para preocuparse.

—¿Puedo pasar después del trabajo —dijo él de manera imprevista—, y podemos echarle una ojeada a la pintura para ver si puedo descubrir algo que tú no hayas visto?

Damia vaciló. Aparte de la mirada descuidada que había sorprendido al entrar al restaurante, Neil no había hecho ni dicho nada que confirmara ni siquiera remotamente los prejuicios de Catz o sus recientes sospechas sobre sus sentimientos. Y ella no quería desechar ninguna posibilidad de resolver «el enigma de Toby» cortando toda relación con Neil y la información que contenían las cartas del prior.

—Claro —respondió con decisión tajante—. Venga. Terminaré a eso de las cinco y media.

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Peterdefries@dmlplc.co.uk

Asunto: Libro de Negocios 1968/estatua

Estimado Peter,

Muchas gracias por su e-mail y por la descripción de la estatua. Le adjunto una fotografía de una de las imágenes del mural; pese a que por desgracia es la que ha sufrido algún daño, comprobará que «el prisionero» aparece del lado derecho del óvalo. ¿Se parece a la estatua que solía estar en el jardín de Toby?

Si es así, ¿qué le parece que hagamos con ella?

Saludos, Damia

Capítulo 18

De: Damiarainbow@hotmail.com

A: CatzCampbell@hotmail.com

Asunto: Neil

Catz, necesito decirte algo sobre Neil. Apareció en Salster y sin Angie. Se separaron. Es el nuevo archivista de la catedral y si prestaste algo de atención a mis e-mails, sabrás que eso significa que tiene los papeles del colegio que quizá nos expliquen de qué trata el mural, y que podrían ayudarnos a encontrar las escrituras o cualquier cosa que nos permita salir del agujero negro financiero en que estamos.

Lo que significa que lo veo muy a menudo.

Es obvio que piensa que el hecho de que estés en los Estados Unidos durante un año es significativo. Pero no dijo nada, respecto a nada.

Necesito verlo, Catz. No por él sino por el colegio, para tratar de encontrar algo que nos ayude.

Sé que entenderás.

Damia se quedó mirando la pantalla. Era la única fuente de luz que iluminaba la salita de estar, ahora que había caído la noche en el sábado de Salster.

Quería escribir: «Ven a casa, nos perdemos una a la otra».

Quería escribir: «¿Has pensado en tener un hijo?».

Quería escribir: «Te extraño».

Volvió a mirar la pantalla y, despacio, borró el mensaje.

Capítulo 19

Salster, agosto de 1388

Después de la primera jornada de trabajo en día de fiesta en la obra de Daker llegó la noticia de que Hugh de Lewes, maestro cantero de la abadía, había aumentado el salario de los canteros en un penique por día. En lo sucesivo, todos sus obreros recibirían una paga de siete peniques diarios en vez de los seis que hasta ese momento ganaban los albañiles en Salster.

Dado que Gwyneth, en ausencia de Simon, no estaba preparada para igualar semejante aumento —y de todas maneras, no estaba segura de querer violar el estatuto del Parlamento para hacerlo—, los albañiles se declararon en huelga y no se edificó nada en el solar del colegio. Lo peor fue que, a medida que pasaba la semana, los canteros abandonaban en forma continua la logia de Simon para ir a la de la iglesia de la abadía.

—Es imposible que mantenga esos salarios —dijo Henry—, aunque considere que está más allá de que lo castiguen al permanecer detrás de los muros de la abadía. Si les paga a sus obreros siete peniques, ningún hombre querrá trabajar en la obra por la misma suma que lo hizo la semana pasada.

Gwyneth levantó la vista del tablero de donde revisaba las cuentas.

—Esto es cosa del prior, no de Hugh de Lewes. El prior nos hostiga, Harry. Si logra arruinar al señor Daker forzándolo a pagar más a sus canteros, en breve impedirá la construcción del colegio...

—Pero debe de saber que la fortuna de Daker se extiende mucho más allá del aumento de un simple penique por día.

—Debe de sospecharlo —coincidió Gwyneth, cruzándose de brazos frente a él y dedicándole toda su atención—. Pero su confabulación le servirá igual de bien si puede abortar la obra conquistando a nuestros canteros para que trabajen en la iglesia de la abadía. Me atrevo a decir que tiene la esperanza de que Daker, al ver que no progresa lo suficiente, se desanime —ignoró la risa de menosprecio de Henry— y suspenda la construcción.

—¿Pero puede la abadía emplear a todos los albañiles que trabajan con Simon?

—No, pero el prior espera que sean bastantes como para que el trabajo aquí se ralentice. —Miró de lleno a Henry—. Y aunque pagáramos siete peniques —dijo despacio—, creo que algunos albañiles tendrán mucho miedo de trabajar con Simon a partir de ahora.

—¿Mucho miedo? —Henry estaba perplejo—. ¿De qué?

—Richard Daker ya está salpicado con el mote de hereje —dijo Gwyneth con parsimonia—, razón por la que dejó todo en manos de Simon y no volvió a aparecer por la obra. Mientras que no exista causa de escándalo, los hombres permanecen tranquilos, pensando que edifican para Simon y no para su cliente.

Miró a Henry y vio que éste caía en ese momento en la cuenta.

—Y ahora Simon también se ha transformado en hereje y desprecia el descanso del los días festivos —dijo.

Ella asintió.

—No es propio de él estar tan desacertado —dijo Henry, rascándose el cráneo debajo de los rizos—. Es impetuoso, pero por lo general no es temerario.

—Está desacertado, Henry, tienes razón. O más bien desoye los consejos.

Henry la miró fijo.

—¿Le advertiste que no lo hiciera? —le preguntó mientras hacía conjeturas.

Gwyneth titubeó.

—Lo hubiera hecho. —Bajó la vista sobre la tabla que tenía frente a ella y continuó—: Pero Simon hace lo que le parece, ahora más que nunca en su vida.

Henry se acercó a ella con aire inseguro.

—¿A qué se debe esta frialdad que hay entre vosotros? —preguntó apoyando una mano indecisa en su hombro—. Jamás la noté mientras vivía con vosotros. Palabras encendidas, sí. Muchas. Y cólera. Y tristeza... —se detuvo—. Pero nunca esta frialdad. ¿De dónde proviene?

Gwyneth alzó los ojos. Había sido casi como un hijo para ella durante todos aquellos años y tenía el deber de decirle la verdad.

—Simon no puede perdonarme por traer al mundo un ser tan lisiado como Toby —dijo sin rodeos— y yo no puedo perdonar a Simon por no amar a Toby —«Por tratarlo peor de lo que trataría a un perro», habría dicho, pero guardó silencio.

Miró a Henry a los ojos y quizá se habría conmovido con su piedad, si no hubiera derramado todas las lágrimas que había en ella hacía mucho y se hubiera secado como una piedra sin indulgencia.

—Quería tanto un hijo, lo sabes... a expensas tuyas. —Le tomó la mano y la apoyó contra su cara—. Pero ahora que lo tiene, sus plegarias han sido respondidas con una desilusión.

Henry, con la mano todavía apoyada en su cara, le puso la otra mano sobre el hombro, pero sin hablar. Gwyneth, sacando fuerza de aquel consuelo, dijo:

—Que el prior William hable de Toby como un castigo de Dios no hace más fácil las cosas para Simon. Y algunos le creen.

Soltó la mano de Henry y empujando la silla hacia atrás, se puso de pie y fue hasta el camastro de Toby, donde el niño se incorporaba y se dejaba caer con las piernas dobladas, boca arriba.

—Pero Toby no es el castigo de Dios de nadie —dijo, cogiéndolo y acomodando la figura rígida y tiesa sobre su cadera—. El es él, amado por mí y por Dios. —Besó al niño en la cabeza—. ¿No es cierto, precioso mío?

Toby sacudió la cabeza bruscamente hacia atrás y con el ojo sano miró a Gwyneth. Abrió la boca y emitió un sonido que Gwyneth había aprendido a interpretar como un signo de que su hijo la comprendía y habría respondido si pudiera.

—Algunos albañiles —dijo tirando de Toby con fuerza hacia ella para dominar sus espasmos— agradecen el pretexto para poder irse. No necesitaban que los amenazaran con la ira de Dios si trabajan en días festivos. —Miró a Henry—. Y si el trabajo de la abadía es mejor pagado y la amenaza de la ira de Dios no pende sobre él, ¿por qué habrían de quedarse?

—Simon es un buen patrón —replicó Henry—. Tal vez algunos opinen que deben quedarse por lealtad hacia él.

—Y algunos lo hacen —respondió Gwyneth—, pero hay otros que ya sienten desasosiego —con la mano libre retiró el pelo de la frente pálida de Toby, mostrándole a Henry el origen de ese desasosiego— y agradecen el pretexto.

No lo decía, pero era consciente de que ella no había ayudado a aquella inquietud. No mantenía a Toby puertas adentro como le hubiera gustado a Simon, sino que lo llevaba a todas partes, sujetándolo con una tira de lino a ella como lo había hecho desde que era un bebé, lo que la dejaba en libertad para usar una mano. Desde hacía tres años, recibía todo la variedad posible de miradas de Salster, ya que la crianza de Toby, alejada de la natural indefensión de los infantes, había revelado que todavía seguía siendo indefenso.

Salster se había habituado al niño y apartaba los ojos de él, salvo el puñado de personas que estaba preparado para ver lo mismo que Gwyneth veía: un alma amada por Dios, a la que debía compadecerse en vez de temer. Aquellos que estaban familiarizados con «el tullido de los Kineton» tenían cuidado de esconder las manos de Gwyneth mientras hacían la señal contra el mal de ojo, o se persignaban subrepticiamente, pero los peregrinos, al ver las contorsiones de su rostro y los ojos desiguales cuando Gwyneth le señalaba algo en la calle, retrocedían y se persignaban en forma ostensiva. Nunca pudo acostumbrarse, nunca pudo evitar que el cuchillo de una ira ardiente se hundiera en su corazón cada vez que saltaban hacia atrás como un resorte presas del pánico.

—Henry —dijo de repente, mientras se daba vuelta para mirarlo—, no podemos permitir que Simon se encuentre con esta maraña. Ni siquiera conozco a quién ha dejado como capataz en su ausencia, ¿me ayudarás si intento resolver este conflicto?

El chico que conocía desde hacía más de la mitad de su vida la miró desde su cuerpo de hombre delgado.

—¿Te escucharán? —le preguntó.

Ella suspiró.

—¿Quién sabe? Pero soy la esposa de Simon, maestra en mi oficio; si alguien puede sostener que conoce lo que piensa sobre esto, soy yo. Si no me escuchan a mí, ¿a quién escucharán? —Se detuvo una fracción de segundo—. ¿Y qué otro hablará? —Luego, como después de todo no deseaba avergonzarlo, agregó—: Vamos, ¿en qué estoy pensando? Tú eres un cantero del rey, no puedes dejarte embrollar en este fango.

Fue a abrir la puerta para que los dos salieran pero él la llamó.

—¡Mamá!

Ella giró en redondo. Hacía muchos, muchos años que Henry había empleado aquella palabra para llamarla, nunca se había depositado con espontaneidad en su lengua ni siquiera de niño.

—Podré ser un cantero del rey, pero Simon ha sido un padre para mí y tú una madre. Te ayudaré lo mejor que pueda. —Sonrió—. ¡Y que Dios te ayude!

Los canteros nunca se sienten felices en la obra salvo si no están en sus ocupaciones, y había una tensión en el aire cuando Gwyneth y Henry atravesaron el suelo polvoriento y lleno de surcos del que se elevaban las paredes hasta el alto de la rodilla para dirigirse al cobertizo de los albañiles. Gwyneth, anteponiendo la prudencia al orgullo, recorrió con él la corta distancia que lo separaba de su casa después de haber dejado a Toby con Alysoun y el pequeño Sim. Más tarde, cuando ella y Henry hubieran terminado, lo recogería.

Gwyneth era bien conocida por todos los hombres de la obra. No solo era la mujer de Simon y supuesta maestra carpintera del colegio, sino también la encargada de los trabajos y, en calidad de tal, les pagaba. Y mientras se sentaba ante la mesa de caballetes, con el dinero y las cuentas dispuestos frente a ella, Toby solía descansar en un camastro a su lado. Adonde Gwyneth iba, iba Toby, y si los canteros de Simon la consideraban con recelo debido a ello, ahora debía pagar el precio por ese recelo.

Entró y miró a su alrededor hasta que encontró al hombre que buscaba.

—Buenos días, Edwin.

El hombre al que se dirigió inclinó la cabeza, pero no lo suficiente para apartar los ojos de ella.

—Señora Kineton.

Soportó su cortesía superficial y notó, cuando éste se inclinó, que una capa gruesa de tierra cubría la cofia, aunque hacía días que no se cortaba piedra en el cobertizo. Era evidente que Edwin no consideraba que su estatus superior en el lugar requiriera el uso muy frecuente de un sombrero limpio. ¿Tenía esposa?, se preguntaba Gwyneth, y si era así, ¿la había traído a la ciudad? No lo acompañaba ningún hijo en su tarea, aunque tenía edad como para tener hijos ya crecidos.

—Edwin, ¿a quién dejó mi marido como capataz mientras está en Norwich?

—A mí, señora.

Era lo que Gwyneth había sospechado.

—Edwin, sabes que estoy a cargo de las cuentas y del pago de los salarios. —El hombre asintió—. Tengo autoridad suficiente para conocer lo que piensa mi esposo al respecto y estoy dispuesta a que este tema de quién pagará más, y quiénes y cuándo trabajarán, se resuelva. —Se calló y dejó que él digiriera sus palabras—. De modo que si convocas a todos, me ocuparé de lo que debe hacerse.

Cuando Edwin se dio vuelta para ir hacia la puerta, Henry tomó a Gwyneth del brazo y la llevó a un costado del banco donde algunos albañiles jóvenes estaban sentados con dados y copas.

—Gwyneth, ¿qué piensas decirles?

—Les preguntaré si se entrevistarán con el prior y el obispo. Y el alcalde. Si podemos lograr que todos los canteros de Salster acuerden atenerse al reglamento de la ciudad, como los gremios de oficios, podríamos poner fin a las tácticas de riña de Copley.

—¿Y si no se ponen de acuerdo?

—Debo convencerlos de que es por su propio interés que no les conviene estar en mi contra.

Capítulo 20

De: CatzCampbell@hotmail.com

A: Damiarainbow@hotmail.com

Asunto:

1:30 a.m. Esta ciudad nunca duerme. Alguien ya lo dijo. Yo tampoco puedo dormir. Ni trabajar. ¿Pensaste en la Navidad?

Tu pintora

El teléfono del escritorio de Damia chilló un campanilleo simple que indicaba una llamada interna. Lo atendió, las manos se le cubrieron de sudor al instante. Por fin. Debía de ser Norris que llamaba para decirle que había recibido una carta de Atoz, con la demanda por incumplimiento de contrato. Hacía más de una semana que la compañía había acusado recibo de la carta del colegio, con el comunicado anodino pero helado de que los asuntos derivados del cese prematuro del contrato estaban a consideración del departamento legal de la firma.

—Señorita Miller, soy Bob. —La voz del portero desde el otro extremo de la línea la desorientó por un momento, tan convencida estaba de que oiría a Norris decir con calma que los demandaban.

—Hola, Bob —tartamudeó, omitiendo, con la confusión, su habitual aunque inútil petición de que la llamara Damia—. ¿Qué sucede?

—Es el informativo local... dijeron algo sobre Toby. Me parece que es mejor que venga a ver.

Ed Norris ya estaba sentado junto a Bob en la portería, ambos con los ojos fijos en el pequeño televisor del rincón.

—Ya sabe que al comienzo siempre viene esa parte que dice: «Volveremos más tarde durante el programa» —dijo Bob.

Damia asintió, aunque nunca miraba el informativo local, ya que sentía que sabía todo lo que necesitaba saber sobre apuñalamientos en un callejón, cierres de escuela y desconocidas celebridades locales.

—Dijeron algo sobre cómo Toby se había salvado de que lo demandaran por incumplimiento de contrato.

Unos minutos después, Damia observaba con una sensación de asco por el carácter inevitable de la acción, cómo Ian Baird, sin esfuerzo aparente, había llevado la situación al terreno de la autoridad moral.

—Con la amenaza de Atoz de demandar a Kineton y Dacre por cada penique que no posee, a Northgate le pareció natural intervenir y cumplir con el contrato —dijo mientras sus ojos irradiaban la decencia más auténtica bajo el resplandor de las luces y el tono respetuoso del entrevistador—. Así que este año Northgate dará un paso sin precedentes y correrá Fairings con su propio equipo. Es la primera vez que un colegio asociado lo hace.

»Es evidente que esto va en contra todo lo preestablecido y la tradición —decía la voz en off del entrevistador—. ¿Cree que su decisión provocará alguna acción violenta en contra?

La mirada seria de Baird escondía lo que Damia sabía que debía de ser un sentimiento de júbilo absoluto de que le hubieran servido en bandeja de plata la oportunidad de hacer no sólo justo lo que quería, sino que además lo elogiaran por hacerlo.

—Dadas las circunstancias, Abbie —replicó Baird—, espero que no haya ninguna reacción violenta. Sin Northgate para cumplir el contrato —«otra vez aquella frase, como si fuera algo deshonroso que Toby intentara proteger los derechos de los trabajadores»— existen serias perspectivas de que Kineton y Dacre se enfrente a la quiebra. En comparación con esa tragedia, un colegio asociado que dirige su propio equipo es una olita sin importancia.

Una olita sin importancia para el noticiero local, quizás sí, pero en la campaña de Baird se desarrollaba un maremoto para la destrucción del estatus de colegio asociado.

—¿Entonces esto será una situación excepcional? ¿Volverán a reunir al equipo combinado el año próximo?

—No. Hicimos un contrato vinculante por seis años con Atoz, así que de ahora en adelante dirigiremos nuestro propio equipo.

—¿Y eso afectará su situación como colegio asociado?

«¿Le habrían dicho que hiciera aquellas preguntas?», se preguntó Damia pues, de lo contrario, se adecuaban de manera muy extraña al propósito de Baird.

—Todo este asunto afectará a Northgate en su posición de asociado. Por desgracia, el hecho de que nos hayan colocado en lugar es un síntoma de las dificultades estructurales en que incurrió el Kineton y Dacre College. Es imposible que Northgate piense siquiera en mantener el papel subsidiario que implica esa categoría y no puedo permitir que se ponga en peligro el futuro de mi colegio.

—¿Entonces solicitará la categoría de colegio preparatorio ante el consejo de colegios?

—Al contrario. Propondré una moción ante ese consejo de que todo el sistema en dos niveles entre colegios de fundación y asociados está pasado de moda, es divisivo y debería ser eliminado. Los colegios de Salster necesitan tener una estructura, pero debería ser la estructura federada de una universidad incorporada en forma apropiada, no pasada de moda y elitista, impuesta por los denominados colegios de fundación. —Bien —dijo Norris con firmeza cuando Bob enmudeció el audio al finalizar la entrevista—, empieza la campaña.

Horas más tarde, cuando Damia volvió a ser llamada a la portería, vio que el breve texto dirigido a Sam Kearns había surtido efecto.

Un nuevo afiche impreso aparecía en la cartelera de anuncios del largo corredor del primer piso del JCR del Octógono:

«¡Si eres buen corredor, TOBY TE NECESITA!».

Era una convocatoria para formar un equipo de ocho a diez personas de las cuales se seleccionarían cuatro corredores para el día de Fairings. No se mencionaba el hecho de que el equipo no tenía preparador, pues el entrenador vencedor, al igual que Atoz, había sido seducido por Ian Baird.

La puerta del bedel se abrió a su espalda, giró y vio que hacían pasar a un hombre vestido con chaqueta sport, de edad y estatura medias.

—Hola —dijo extendiendo la mano—. Soy Peter Defries.

—Sí —decía Defries mientras permanecían de pie en el salón desierto—. La estatua era exactamente así —la jaula encerraba la parte inferior del cuerpo pero no la cabeza— y las manos iban en esos grilletes.

El hombre contemplaba la figura encarcelada con una intensidad que perturbó a Damia.

—Muchas personas —comenzó, sobresaltándose con el timbre de su propia voz en el silencio extático creado por la mirada de Defries— parecían pensar que la desaparición de la estatua era una bendición. ¿Puedo preguntarle... si había algún motivo especial para que despertara un sentimiento tan fuerte en usted?

Defries no se dio vuelta pero su sensación de incomodidad era evidente.

—Tocaba una fibra muy sensible en mí en aquel momento. Su desamparo... —En vez de terminar la frase, se dio vuelta de manera abrupta como si se sintiera avergonzado y se alejó.

Para disimular el momento, Damia se dirigió como si tal cosa hacia el último par de óvalos. Consciente de la agitación de Defries que iba de pared en pared, mientras lanzaba una breve mirada a las superficies pintadas, ella se preguntaba acerca del sentimiento de desamparo que a todas luces él había compartido con el sujeto prisionero de la estatua. Los ojos de Damia se depositaron, casi sin registrar lo que veía, en las escenas finales del Ciclo del Pecado: el prisionero liberado de su jaula por las aguas del bautismo y arrodillado delante del Salvador del mundo a la espera de la absolución y el perdón divino.

—El pecador redimido —observó Defries, esforzándose por hablar con un tono casual.

—Mmm. —Aliviada, Damia se asoció en forma automática a su repliegue en el terreno de lo impersonal.

—¿Tenéis una interpretación algo más clara de qué trata?

—¿Si resolvimos el enigma de Toby? —giró a medias hacia él, sonriendo con embarazo ante la vergonzosa yuxtaposición del flagrante cebo publicitario y la escatología medieval—. No, pero el archivista de la catedral planteó hace poco una idea interesante.

La intrigante sugerencia de Neil era que cada par de óvalos representaba el conflicto teológico entre las teorías del catolicismo ortodoxo y la de los lolardos. Vista bajo esa luz, la perturbadora imagen de la pared sudeste retrataba el nacimiento de un pecador, nada más ni nada menos, que como resultado de la voluntad del hombre, mientras que su gemela, la imagen familiar de la Virgen y del Niño, representaba una visión de servidumbre y sumisión a la voluntad de Dios.

Menos obvia era la oposición de los siguientes dos óvalos, pero la teoría de Neil había permitido que encajaran en ella. Según su análisis, el niño-hombre que se agitaba y retorcía ante las incitaciones demoníacas en la pared noroeste era el hombre común, que hacía un gran esfuerzo por resistir a los pecados de afuera con la ayuda del Espíritu interior, en tanto que su desgraciado congénere de la jaula ilustraba la creencia de que el hombre, desde el mismo momento de su concepción, era impulsado por el pecado original a la consecución de deseos malignos y no podía escapar a ello, tanto como el prisionero no podía escapar de su jaula cerrada bajo llave.

—Entonces, estos dos —dijo Defries, yendo hacia los óvalos de la pared noreste— son presumiblemente los efectos del pecado. Muerte violenta aquí —señaló el óvalo que los restauradores habían denominado «Asesinato» con el gesto propio de un postor en una subasta—, y el único remedio para él, el bautismo, aquí, en el río —otra vez el gesto decisivo, pero sin énfasis sobre la figura medio sumergida del segundo óvalo.

Damia asintió.

—Eso dice la teoría. Con la jaula del pecado abandonada en la orilla como un símbolo de que el pecador ya está limpio.

El óvalo del «Asesinato» volvió a atraer su mirada. Al igual que el resto, estaba compuesto con sumo cuidado, no a la manera de la pintura posterior o de la fotografía moderna, atendiendo al equilibrio, los puntos focales y el peso del color, sino a la forma con que traducía el impacto de su mensaje. Aglomerados alrededor de una figura postrada, los personajes permanecían de pie como en un retablo o una escena teatral esbozada con cuidado, su sorpresa y su miedo muy visibles. De frente o de perfil, su respuesta emocional descarnada hablaba directo al sistema límbico a través de los siglos; la corteza cerebral no precisaba procesar ni evaluar esa muerte con la mitad del cerebro y la cabeza aplastada para saber que los ojos agrandados y la posición rígida de los testigos denotaban una muerte con un significado diferente al ordinario.

—¿Y los dos últimos? —Defries se paseó hacia las paredes del sudeste, al parecer tranquilizado por aquella teoría intelectual—. ¿La sumisión del hombre y la gracia de Dios?

Damia clavó la mirada en las figuras que, según la taxonomía de Neil, representaban los arquetipos de la salvación con el castigo prescrito y medido en una mano, y la gracia que afloraba ofrecida a manos llenas en la otra. El pecado, reducido a una estatura diminuta por la penitencia o el terror, estaba de rodillas, humillado, la cabeza inclinada y las manos entrelazadas; Jesús en su esplendor, muy por encima del tamaño natural, estaba de perfil mirando al pecador, con ambas manos levantadas dando la bendición o la bienvenida.

—Podría ser.

—¿La teoría no la convence?

Damia sonrió compungida.

—Realmente no. Es inteligente y desearía que fuera verdad, pero no me queda clara.

—Como la solución de la clave de un crucigrama que uno encaja a la fuerza, pero que no es un sí rotundo.

Damia asintió, aunque jamás en su vida había hecho un crucigrama.

Mientras descendían despacio los escalones del Gran Salón, el sol de las primeras horas de la tarde iluminaba la totalidad del ala este del colegio, resplandeciendo en el vidrio deformado de las ventanas de pequeños cristales y haciendo resaltar los intensos colores de los pensamientos invernales del cantero, que estaban a un costado del patio.

—Me preguntaba —Damia apuntó hacia la estatua de Toby con la barbilla— si miraría por encima del Octógono a la estatua del prisionero.

Peter Defries miró por encima de su hombro.

—Sí —respondió—. ¿Pero eso que significaría?

Damia resopló con tristeza y frustración.

—¿Qué quiere decir él? ¿Por qué está aquí, el hijo del constructor, si creemos en la tradición? No hay ni una sola cosa en todo el colegio que tenga que ver con Richard Dacre, salvo su nombre, y aparece en segundo lugar. ¿Dónde está él? ¿Y qué significa esa estatua?

Defries miró al niño en puntillas, y la expresión de su cara llenó a Damia de convicción de que ya la había mirado muchas veces de aquella misma forma antes.

—Siempre me recordó —dijo con los ojos fijos en el niño— el poema de Laurence Binyon sobre los Caídos. Ese que dice:

No se harán viejos como nosotros, que nos han dejado envejecer:

No sentirán el cansancio de la edad, ni el desdén de los años

Cuando el sol se oculta, y por la mañana

Los recordaremos.

Se detuvo, con la voz quebrada. Siempre mirando la estatua, se recuperó lo suficiente como para decir con sencillez:

—Será por siempre joven. Por siempre estará allí.

—Y siempre lo estará si alguien toma en serio la maldición. —Damia sonrió, incómoda por aquel nuevo cambio de humor.

Defries entrecerró los ojos mientras se concentraba en la estatua.

—Es posible.

Capítulo 21

Salster, agosto de 1388

Llegado el momento, lejos de que los albañiles se enfrentaran a ella, Gwyneth encontró que tenía un público que estaba dispuesto a prestarle oídos. En Salster sobraban canteros para el trabajo que había en aquel momento, y hasta aquellos que gozaban de tiempo libre veían que pronto tendrían que trabajar por menos que sus compañeros o no trabajar nada. Por eso estaban interesados en que la situación se regularizara.

El obispo Copley se mostraba menos dispuesto a cooperar. Su Gracia no podía ver a Gwyneth, le informó su secretario, pues otros asuntos más importantes lo preocupaban.

Gwyneth solicitó la atención del obispo día tras día durante una semana, y día tras día una audiencia —o aún la promesa de concedérsela— le fue negada. Robert Copley, al parecer, no podía prever la ocasión en que los asuntos de su diócesis no absorbieran cada minuto en que permanecía despierto.

Gwyneth echaba chispas y su agitación aumentaba al ver el silencio de la obra en construcción de Simon. A unos días de distancia de allí, en Norfolk, debía de estar sonriendo ante la temperatura achicharrante mientras imaginaba que las paredes subían en forma constante, hilada tras hilada. No quería pensar demasiado en su imagen airada, cuando retornara a la ciudad y encontrara que, con un mes escaso de temporada confiable por delante para construir, el colegio estaba apenas una piedra más adelantado que cuando lo había dejado. Sabía que él encontraría una razón para culparla, más aún porque ella había asumido la responsabilidad de todo, y otro motivo de agravio se agregaría a la larga lista de los que ya acumulaba contra ella.

La paciencia al fin se le agotó y se precipitó a la casa del alcalde de Salster, Nicholas Brygge. Conocido simpatizante de Daker, ya había aceptado colaborar para resolver la disputa por los salarios y el empleo de los canteros. A Brygge le cabía la responsabilidad de supervisar el cumplimiento de las reglamentaciones de todas las corporaciones de la ciudad y se había percatado rápido de que regular la práctica de la construcción sería una ventaja mutua para el patrón y para el obrero.

—Los que construyan sabrán que no tienen que hacer una oferta mejor que los demás empleadores para conseguir canteros —dijo—, y éstos se sentirán contentos de que la posibilidad de que los gastos de nómina sean cada vez más altos, no será un obstáculo para que se siga edificando. Aunque no fuera por la actual disputa con la abadía, yo la apoyaría igualmente, señora Kineton.

No solo la había apoyado con mucha cortesía, Gwyneth se sonrojó al recordarlo, sino que se había prodigado en atenciones. Mientras aguardaba a que la hicieran entrar una vez más a su impresionante casa, se alisó el vestido y se acomodó los mechones de pelo encanecido que le caían del tocado.

—¡Señora Kineton! —la saludó Brygge cuando la introdujeron en la sala donde estaba sentado con un amanuense. Después de darle asiento y despedir a su secretario, dijo—: Deduzco que la Iglesia deja que le golpee la puerta en vano.

—Sí, el obispo se niega a concederme una audiencia. Me parece que podría pedir de aquí hasta el día del Juicio Final, que él no me atenderá. —Lo miró de lleno a la cara—. ¿Le hablará usted, señor Brygge?

Nicholas Brygge echó la cabeza atrás y se rió, dejando que Gwyneth viera que, aunque pasaba de cuarenta años, todavía tenía todos los dientes. La miró con sus brillantes ojos de mirlo.

—Señora Kineton, Robert Copley admitiría más pronto al Diablo en su presencia que a mí. El viejo Satanás por lo menos reconoce su autoridad.

Gwyneth lo observó. Nicholas Brygge era elegante y urbano, el modelo de un hombre del gremio mejorado. Tendero de oficio, infundía respeto en todos en la ciudad y gozaba del cuarto período como alcalde de Salster. Aun así, era sabido que no simpatizaba ni con la Iglesia ni con sus hombres. Los que desaprobaban sus ideas religiosas poco ortodoxas tenían cuidado de no dejar que esa desaprobación ofuscara su opinión sobre él como excelente administrador y hábil político. Brygge era un hombre al que nadie deseaba contrariar y cuya amistad cultivaban los ambiciosos.

No era el tipo de persona que se dejaba acobardar por el obispo.

—Si él no habla con usted, desde luego que no hablará conmigo, ¿entonces qué haré? —preguntó sin rodeos Gwyneth.

—Debemos convocar nuestra reunión sin él —contestó Brygge, inclinándose hacia ella desde el otro lado de la mesa—. Mientras le demandamos que comparezca, piensa que nos hace bailar de una cuerda, pero si ejercemos nuestros derechos de reglamentar nuestros propios asuntos dentro de la ciudad sin él, entonces será él quien se vea obligado a venir cuando tiremos de la cuerda y demande estar presente.

—¿Y si se siente ofendido?

—Robert Copley puede ofenderse todo lo que quiera, siempre que no se inmiscuya en mis asuntos.

* * *

Y así, no sin antes trepidar por desafiar al obispo en su propio terreno, por así decir, Gwyneth hizo saber en las tres logias de los canteros que al día siguiente se celebraría una reunión en el nuevo salón de las corporaciones para «terminar una disputa que atrae mala reputación sobre los canteros libres y demostrar que podemos reglamentar nuestros propios asuntos sin necesidad de enemistarnos unos con otros u ocultarnos detrás de otras influencias».

—Palabras fuertes —comentó Henry, silbando entre dientes—. ¿Son tuyas o del alcalde?

—Mías —dijo Gwyneth proyectando la barbilla de una forma que Henry recordaba de su infancia. Su capacidad profesional no era algo cuestionable, y aquello tocaba a su idoneidad como maestra apta para instruir—. Mi vida ha transcurrido entre canteros, Henry. Conozco su orgullo y lo que puede inducirlos a cambiar. No venden sus mercancías, como los miembros de las corporaciones. Venden su capacidad. Y la capacidad de un hombre está más cerca de su hombría de lo que jamás podrían estarlo meros enseres que se compran o venden. No serían hombres si no desearan decidir por sí mismos cómo disponer de sus dotes.

Henry la miraba, y por primera vez en muchos años, Gwyneth vio una expresión de admiración en su rostro. Ella había podido despertar aquel asombro a su antojo la primera vez que se conocieron y Henry la vio trabajar. Después de que muchos años de observación lo habían acostumbrado a su maestría, aquel era un sentimiento más difícil de suscitar. Y sin embargo, unas simples palabras lo habían conseguido.

Gwyneth empezó a tener esperanzas.

La nueva sede, construida con los recursos conjuntos de los gremios de Salster, fue una sorpresa para Gwyneth. En una ciudad en la que edificar en piedra confería estatus y gravitas, las corporaciones habían elegido una fachada de madera para el sitio de reunión. Pero aquel no era un edificio modesto. Abajo había un pórtico que se abría a un mercado, mientras que al salón de reunión se ascendía por una magnífica escalinata central que subía hasta el pasillo que corría a lo largo del salón.

Gwyneth se quedó afuera un momento admirando las bellas paredes bien claveteadas y los saledizos de madera tallada. Sabía que la galería sobre el hastial que daba al frente de la calle era un repositorio de todos los fueros y licencias de la ciudad, celosamente guardados por los miembros de los gremios de Salster, y la principal arma en sus constantes batallas por independizarse de las abadías, del poder del obispo y del prior que iban de la mano de ellas.

El salón del gremio no tenía más de diez años y era muy probable que el carpintero que había hecho el costoso frente con tanta madera todavía estuviera vivo y siguiera trabajando. Gwyneth se preguntaba distraída qué respondería él si le pidieran que construyera un cimborrio. Aquella era una costra que se toqueteaba con frecuencia, y que con la misma frecuencia la sorprendía con el dolor de una herida sin cicatrizar.

Mientras subía la amplia curva de la escalera junto a Henry pensaba en qué haría si los canteros de Salster ignoraban su convocatoria y no venían. Sentarse con Nicholas Brygge y el prior mientras todos los canteros libres, o francmasones, de la ciudad optaban por mantenerse lejos sería una humillación que no le resultaría fácil de soportar.

Sin pronunciar una palabra precedió a Henry por el pasaje estrecho y de paredes enlucidas hacia la entrada del salón central y levantó el pestillo. Apenas tuvo tiempo de fijarse en la carpintería que había venido preparada para inspeccionar y admirar cuando advirtió que el salón ya estaba ocupado. Cuatro hombres se encontraban alrededor de la gran mesa de actas y, si bien esperaba al alcalde y su secretario, se sorprendió de que se hubieran presentado temprano. Pero la presencia de Piers Mottis, el abogado de Richard Daker, era completamente inesperada.

Daker se mantenía al corriente de los acontecimientos desde muy de cerca, pese a su cuidadosa y estudiada ausencia de la escena.

—Bienvenidos, señora Kineton y maestro Ackland. —Las palabras de Nicholas Brygge acallaron la tensa discusión que la entrada de Gwyneth y Henry habían interrumpido—. Aunque usted, maestro Ackland, no es un extraño a esta sede del gremio. —Sonrió dándole la bienvenida a Henry, que respondió de la misma manera, todo orgullo y soltura.

Gwyneth miró de soslayo a Henry. No se habría sorprendido ante aquella prueba de su participación en los escalones más altos de la vida mercantil de Salster si no fuera por el hecho de que ni él ni Alysoun jamás hablaron de ello. ¿Tenían miedo de ofenderla a ella y a Simon?, se preguntó. Si era así, a esas alturas deberían saber que Simon no tenía paciencia para cultivar la amistad de los que podrían conseguirle negocios, y ella no estaba por convertirse en una esposa ambiciosa que lo empujaría hacia los gremios y fraternidades.

Brygge giró hacia los otros hombres, que todavía se encontraban algo sorprendidos en la mesa.

—Me parece que ya conoce al abogado del maestro Daker, Piers Mottis —dijo mientras Gwyneth y el sonriente abogado se saludaban con las cortesías de rigor—, pero creo que es la primera vez que ve a su sobrino, el maestro Ralph Daker.

Así que aquel era Ralph. Gwyneth había oído hablar mucho sobre aquel hombre, pero no lo había visto nunca. Cuando sus miradas se cruzaron, y él desvió la suya con gentileza, ella pensó que el rumor común no le hacía justicia. Se lo habían presentado como un hombre gigantesco, más alto aún que su tío, que medía más de un metro noventa, pero para Gwyneth, habituada a medir el largo y el alto a ojo, no era gigantesco, sino simplemente mal proporcionado. Tal vez sobrepasara a su tío por un palmo, pero no era eso lo que lo hacía descollar sobre los que lo rodeaban, sino la cabeza larga y el maxilar prominente. El pelo, igual que el de su tío, era abundante y oscuro, aunque él lo llevaba corto, lo que en cierto sentido parecía resaltar la longitud y la pesadez de la parte inferior de su cara. Algún bromista de Salster lo llamó Daker Espinillas Largas, y aunque usaba una toga larga que hacía difícil evaluar qué proporción de su altura total se debía a las piernas, a juzgar por la poco corriente largura de sus brazos, era Espinillas Largas.

¿Y era aquel hombre a quien la diminuta y delicada rubia Anne Dakar había elegido por amante? Gwyneth arqueó mentalmente una ceja. Teniendo en cuenta su supuesta relación, Ralph no se parecía en nada a lo que ella se había imaginado, pero aunque poco corrientes, sus rasgos estaban lejos de ser desagradables. Su extraña altura no le impedía estar derecho y su mirada, aunque encontraba difícil cruzarse con los ojos de Gwyneth, era de un azul tan oscuro como la de Richard Daker. Una mujer podría prendarse de él con facilidad si él le dedicara su devoción.

—Vamos, camaradas —Brygge interrumpió sus pensamientos—. Debemos acordar nuestra posición antes de que otros lleguen. Nuestra causa no se beneficiará si disentimos delante de todo el mundo.

Cuando él habló, una aprensión repentina la estremeció poniéndole la piel de gallina. ¿Había hecho bien en conseguir el apoyo del alcalde? ¿O no se había detenido a pensar bien en lo que implicaría el resultado para la independencia de un cantero libre en la ciudad? Pensara lo que pensara de ella Nicholas Brygge, era un político astuto y, en última instancia, no hacía nada de lo que no pudiera sacar buen partido. No se había convertido en mediador por la bondad de su corazón. Lo mejor que Gwyneth podría esperar era que estuviera motivado por la oportunidad de dejar a Robert Copley con un palmo de narices.

El prior William llegó con el actuario de las obras de la iglesia de la abadía, el maestro cantero y también prior, Hugh de Lewes, y un joven secretario de aspecto agitado. Sin dirigir una palabra a quienes habían precedido su llegada, se dirigieron a la mesa y ocuparon su lugar en el banco detrás de ella. Nicholas Brygge exhibió una enorme sonrisa ante semejante descaro e insolencia y le hizo señas a su secretario de que lo ayudara a levantar una de las mesas de caballete que estaba contra la pared.

Más tarde, Brygge le confió a Gwyneth que estuvo muy tentado de colocar la mesa de caballete delante de aquella donde se sentaba el prior, para estar frente a él cuando se dirigiera a los canteros, pero aguantó la tentación.

—Pensé que era mejor no empezar humillando al prior —dijo—, aunque mi primera intención fue hacer exactamente eso.

No bien se colocó la mesa cuando los temores de Gwyneth se disiparon: los canteros habían llegado. Entraron en tres grupos: los de la iglesia de la abadía primero, los canteros del colegio en segundo lugar y por último la confusa legión con el sello impreso de la obra del rey. No eran rezagados sino que, según parecía, se habían encontrado en sus respectivas logias antes de ir a la guilda.

Los hombres, algunos con la ropa de trabajo, otros con vestimenta de fiesta sin polvo, se acomodaron en los bancos en los otros tres lados del salón que quedaban y miraron hacia los bandos opuestos detrás de sus mesas.

¿De qué creerán que se trata esto?, se preguntaba Gwyneth cuando Nicholas Brygge se puso de pie y comenzó a esbozar el propósito de la reunión.

No habría hablado más de un minuto cuando se oyó el ruido de numerosos pies en la escalera y la puerta se abrió en forma abrupta. Un hombre de estatura mediana, con toga y capucha forradas en piel que hacían importante una figura que de otra forma hubiera sido irrelevante, se paró en la entrada. Por cierto, Gwyneth pensó con cinismo, no usaba ninguna de las dos prendas para prevenirse del frío en aquel cálido día de agosto. Robert Copley, obispo de Salster, había llegado escoltado por los clérigos de la docena y media de parroquias de la ciudad para dar su opinión.

Capítulo 22

Colegio Kineton y Dacre, en la actualidad

—¿Te parece que puede haber documentos dentro de la estatua?

Norris se quitó las gafas de lectura por encima de las cuales había observado el deseo apenas reprimido de Damia de subirse a una escalera y bajar a hombros la estatua; un deseo que soportaba con una intensa efervescencia nerviosa a partir de la sugerencia hecha por Peter Defries.

—Es razonable. No encontramos nada relativo a las tierras del colegio en el resto de los archivos, de modo que fueron destruidos u ocultados en algún sitio.

—¿Pero por qué habrían de esconderlos? —Tanto el tono como el ceño de Norris delataban una sospecha instintiva de cualquier cosa que derivara hacia lo melodramático. Damia tomó aire y se esforzó por adoptar un enfoque académico y sereno.

—Por dos razones. —Levantó un dedo y compendió deprisa la enorme cantidad de información que Defries le había dado—. La Revuelta de los Campesinos (Salster fue ocupada y uno de los deseos más caros del ejército del pueblo era destruir todos los documentos legales relacionados con la propiedad de las tierras) quiso borrar la tradición de los deberes de esclavitud y trabajo. Ese recuerdo debió estar presente con mucha viveza en la memoria mientras se construía Toby, cuando se produjo la persecución de los lolardos alrededor de la época en que Ricardo II fue depuesto y Enrique se apoderó del trono. Debía de parecer una precaución sensata.

Norris asintió con lentitud, esperando que levantara el otro dedo.

—Después llegó la Guerra Civil y Salster fue ocupada otra vez. Los parlamentarios quisieron darles una lección a los colegios por apoyar al rey; muchas capillas de colegios fueron saqueadas, pero Toby no tenía ninguna, así que quizás aquí optaron por sembrar el caos.

Norris volvió a asentir.

—Y eso le da un sentido a la mentada maldición —dijo Damia, jugando una carta racionalista—. ¿Qué mejor forma de asegurarse de que la estatua que contiene todos los documentos importantes del colegio jamás fuera quitada, que amenazar con funestas consecuencias a cualquiera que osara siquiera pensarlo?

—Muy bien. —Norris se palmeó las rodillas como si el cerebro le indicara al cuerpo que había tomado una decisión y necesitaba actuar en consecuencia—. Ordena el andamiaje. —Levantándose del asiento le preguntó—: ¿Qué razones esgrimirás para este repentino interés en la estatuaria? No quiero darles una excusa a los medios para que vuelvan a empezar con la letanía de nuestras iniquidades contra los inquilinos; ya es bastante malo tener los piquetes ahí afuera.

Damia le llevaba la delantera.

—Diremos que los restauradores quieren examinar la estatua con minuciosidad para ver si arroja alguna luz sobre el mural. Es la única pieza de la decoración original de Toby y se supone que la pintura es contemporánea. Me parece que tendría sentido.

Cuando Norris asintió, a Damia le sorprendió el atisbo de un brillo en su mirada.

—Muy bien. Pero es mejor que primero hables con los restauradores y les hagas jurar que mantendrán el secreto.

—Podría resultar cierto, claro —señaló ella—. De hecho quizás les gustaría pararse más cerca de la estatua y tener un contacto más personal.

Norris lo admitió con otra señal de cabeza y alzando levemente las cejas.

—No, no te vayas —la previno cuando iba a levantarse de la silla—. Da la casualidad que yo también quería hablar contigo.

Damia se sentó expectante y lo miró pasearse hacia la ventana, con las manos entrelazadas en la espalda, al estilo Windsor. Norris se detuvo, mirando en silencio el vacío durante un tiempo tan largo que Damia empezó a inquietarse. ¿Trataba de encontrar una forma digerible de comunicarle una noticia devastadora?

Por fin, habló.

—Me gustaría que estés presente en la próxima reunión del consejo rector. —Sus palabras le llegaron refractadas en los antiguos cristales de la ventana, sin perder nada de claridad en la dicción pero con un sonido extrañamente remoto, como si el propio Norris no las hubiera pronunciado—. No como un miembro, se entiende, sino como una simple observadora.

—Muy bien, lo que tú quieras. —Damia no sabía cómo reaccionar. ¿Era un cumplido por su entusiasmo, una invitación a ver cómo era la vida en la mesa de las decisiones? ¿O era una reprimenda sutil, un indicio de que ella necesitaba concienciarse de las restricciones financieras y de otro tipo, con las cuales él debía manejarse para preservar el colegio?

—Ian Baird vendrá a presentar sus propuestas respecto a la disolución de nuestros artículos de asociación —continuó, con la vista clavada en la ventana, como si no deseara ver la expresión de conmiseración con la que ella recibiría semejante noticia—. Me parece que la apuesta de independencia de Northgate pesa lo suficiente sobre nuestra imagen como institución para que nadie se inmute por tu invitación. O al menos para que muchos no lo hagan, o no demasiado —su tono se suavizó un poco y se volvió jovial, ¿o era irónico?, cuando se dio la vuelta. Entonces no era una reprimenda. Y, mejor aún que un cumplido: el rector se confiaba a ella.

Pese a que había dejado la cálida oficina de Norris con la intención especial de entablar una conversación con los huelguistas que rodeaban el brasero recién adquirido mientras iba a comprar un sandwich para el almuerzo, Damia terminó compadeciéndose en forma muy natural del grupo apiñado junto al fuego por el descenso súbito de temperatura y ofreció llevar bebidas calientes si alguien quería. Tras unos instantes de mascullar su desconfianza, los cuatro hombres y la única mujer que pateaban el suelo y se calentaban las manos al calor siguieron el ejemplo cortés de Robert Hadstowe —que por primera vez en muchos días estaba presente— y, algo turbados, pidieron té y café. Damia se preguntó no por primera ni por última vez, de eso estaba segura, si habían cambiado del extremo de la truculencia o de la grosería directa a esta actitud por miedo de que se los tomara por racistas. Qué demonios, ya tenía suficientes inconvenientes por tener un pie en dos campos raciales como para disipar cualquier mínima ansiedad que ella pudiera estar explotando prejuicios inconscientes.

—Esto me recuerda... —dijo sorbiendo el café, con los sandwiches todavía en el bolso que colgaba de su hombro. No terminó la frase adrede.

La cortesía se impuso de manera inevitable y uno de los piqueteros, un hombre fornido de unos cincuenta años, de gorro a rayas con un pompón que resaltaba la redondez de su rostro de forma poco favorecedora, preguntó:

—¿Qué, estar parada en la fila de un piquete en un noviembre helado?

—Estar parada al lado de un brasero en un noviembre helado. Hace tiempo fui funcionaría de servicios sociales de un centro para personas sin techo y hogar, pasaba mucho tiempo buscando gente que se congelaba de frío y tratando de convencerla de que ir al centro era una alternativa mejor.

—¿Por qué no querían ir?

Era una pregunta bastante común. ¿Por qué languidecer de frío, morirse de hambre, luchar contra la enfermedad y la desesperación en la calle o debajo de un seto cuando existía un centro que ofrecía comida y abrigo y la posibilidad de una ducha caliente?

Damia suspiró.

—Miedo, vergüenza, pérdida total del sentimiento de que te mereces algo mejor de lo que consigues en la calle —dijo, tratando de que su voz no trasuntara amargura, amargura en nombre de todas las personas a quienes la sociedad había excluido con indiferencia: ex convictos, niños olvidados y mal tratados que eran trasladados de una casa de adopción a otra; fugitivos demasiado asustados para buscar algún tipo de ayuda por temor a ser embarcados de regreso de dondequiera que habían huido; adictos y enfermos mentales para quienes el cuidado en la comunidad no significaba nada.

—¿Conseguía que fueran?

—Más que muchos trabajadores sociales —dijo—. Puedo tener un acento de clase media, pero el tono de la piel es bueno para muchos principios del credo de la calle. No puedes ser una benefactora de clase media cuando tienes un aspecto como el mío.

Ella era consciente de que sólo miraba en forma huidiza mientras hablaba, temerosa de que alguno viera el dolor que se ocultaba debajo de aquel cinismo si les sostenía la mirada.

—¿Y qué hizo entre aquella etapa y esto? —preguntó Hadstowe—. ¿O pasó de un salto gigantesco de la clase marginada a la súper privilegiada?

—Me metí en la recaudación de fondos, después en marketing y en Relaciones Públicas —replicó Damia, mientras los ojos se le secaban por mirar sin pestañear el brasero y le provocaba molestias. No agregó que había cumplido todos los roles dentro del sector de viviendas y falta de viviendas, que sin ninguna duda ella había saltado de la clase marginada a la súper privilegiada.

Y aunque le encantaba su nuevo trabajo, le encantaba el colegio como nunca antes le había encantado ningún empleo, todavía había una parte de ella que sentía desasosiego por el abandono de los desesperados y desilusionados; la parte de ella que quería estrechar la mano que la vida le había tendido y aceptar como una especie de karma del destino el hecho de que sus deseos tempranos de vivir una vida arraigada en la seguridad y la sociedad habían sido arrasados, que la muerte de aquellos que podrían haberle dado seguridad habían dejado un alma extraviada y sin raíces que podía —¿y por lo tanto debería?—, extender la mano a los otros extraviados y sin raíces que estaban a su alrededor.

Pero una gran parte de ella, por lejos aquella parte suya que desde sus más tempranos recuerdos había sentido una profunda incomodidad en el entorno pseudo-anárquico de su infancia, sabía que aliarse con el vacío y la pérdida sería ensimismarse por entero, que la única manera en la que podría convertirse en un ser sano y feliz sería transformándose en parte de algo más radiante, más fuerte y arraigado, con mucha más firmeza que la que ella jamás había tenido.

—¿Qué le parece su trabajo aquí? —Era evidente que Hadstowe sabía que la habían nombrado hacía poco.

—Sorprendente. —Le sonrió al grupo que le respondió a la recíproca—. No había previsto piquetes a la vuelta de la esquina en un colegio de Salster, se lo puedo asegurar.

—Quizás —respondió el hombre del gorro con pompón— no esperabas una conducta solapada de los que están a cargo de un sitio como este.

Damia asintió muy despacio, la clase de gesto con la cabeza que indica cavilación más que coincidencia.

—Creo que antes de venir a Toby tenía muchos prejuicios. La curva de aprendizaje ha sido muy rápida.

—Una sorpresa ante el sistema, mejor dicho —agregó otro de los piqueteros, al tiempo que empujaba con aire taciturno un pedazo de asfalto desprendido por las ruedas de un coche con la punta de la bota.

Damia esbozó una media sonrisa. El hombre era muy joven, tal vez lo bastante para ser hijo de Gorro de Pompón.

—¿Ha hablado últimamente con el doctor Norris? —le preguntó a Hadstowe de manera insincera, sabiendo que éste había rechazado varias invitaciones para encontrarse y discutir el futuro.

—No tengo necesidad de hablarle. A él le corresponde retirar su amable solicitud para que todos firmemos las declaraciones juradas. Cuando lo haga, entonces podremos hablar sobre cómo resolver la situación.

—¿No es suficiente con que él retire la solicitud?

Los ojos de Hadstowe buscaron en su rostro alguna prueba de que Norris de verdad la mantenía tan mal informada.

—No. No estamos dispuestos a volver al statu quo mientras esto pende sobre nuestras cabezas. Queremos garantías de que si el colegio, de alguna manera, logra avanzar con la venta de la tierra, nosotros, los inquilinos, tendremos la primera opción para comprar a tasas de agricultor —continuó con energía, como si quisiera atajar cualquier interrupción de parte de ella—. Es imposible esperar que compitamos con el dinero que los promotores inmobiliarios pueden soltar. —Tras sus palabras se apoderó del lugar un silencio en el que solo se oía el silbido y el chisporroteo suave del brasero, como si alguien hubiera tirado de una cuerda. Todas las miradas se clavaron en las llamas vacilantes y los carbones al rojo vivo, todas las manos se ofrecieron al calor ardiente.

Damia esperó a que Hadstowe rompiera el silencio pues, de haberlo hecho ella, habría parecido una negociación.

—¿Cuál es su posición sobre esto? ¿Está con Norris?

Damia sorbió un trago de café, paladeando el regusto a plástico de la tapa.

—Me parece —dijo eligiendo las palabras con enorme cuidado—, que estoy dispuesta a apoyarlo, es un hombre íntegro, que está pronto a cargar con la culpa de cosas que no fueron idea suya...

—¡Un hombre íntegro! —escupió Hadstowe—. Yo no considero que vender la tierra a espaldas nuestras sea testimonio de una gran integridad.

Damia lo miró de lleno a la cara.

—Esa es una de las cosas por las que él asume la responsabilidad —dijo con tranquilidad.

—¿Cómo? —La voz de la única mujer del grupo hizo que apartara su mirada de Hadstowe—. ¿Se refiere a que vender la tierra no fue idea de Norris?

—Exacto.

—¿Entonces de quién fue la idea? —La pregunta de Hadstowe hizo que Damia volviera a cambiar el foco de atención.

—No lo sé, pero sí sé que fue el argumento de Charles Northrop a favor de la venta lo que hizo aprobar la moción.

—Northrop —dijo la mujer, con sequedad—, pero no fue él... —tartamudeó con los ojos fijos por encima del hombro de Damia. Cuando ésta se dio vuelta, pilló a Hadstowe bajando la mano.

—Si Charles Northrop se presenta ante vosotros como un accionista honesto —respondió haciendo florecer la sospecha—, me parece que tiene que estar muy preocupada.

Y también me preocuparía por cualquier promesa que haya hecho o sugerido Ian Baird.

—¿Qué promesas cree que hizo? —preguntó Hadstowe, con voz neutral.

Damia advirtió la tensión que se ocultaba detrás de ella, porque lo esperaba.

—Bueno, supongo que dijo que si Northgate se hace cargo de Toby, lo que sería muy fácil si fuera a la quiebra —ella sofocó un creciente deseo de explicitar la complicidad de ellos en ese resultado—, entonces Northgate hará diez declaraciones juradas que garantizarán vuestras tenencias como arrendatarios a largo plazo.

Vio en la expresión desprevenida de Hadstowe la confirmación absoluta que necesitaba de que ella había interpretado bien a Baird.

—No fue difícil calcular lo que él os diría —dijo de forma suave—; no, cuando ya había tratado también de ganarse mi apoyo.

El intento de Baird de reclutar a Damia para su causa había llegado varias semanas antes, cuando, tras una reunión con los directores de ambos colegios para concretar el acuerdo de patrocinio con Atoz, le preguntó si podía dedicarle algunos minutos de su tiempo.

—La forma en que manejó a Atoz es impresionante; dada la mala publicidad financiera que ha habido y los problemas sociales con los inquilinos, nunca pensé que lo lograría —le había dicho una vez que estuvieron en la privacidad de su despacho.

Pese a que Damia se resistía con desesperación a que aquel hombre la cautivara, encontró que sus halagos generaban en ella un impulso instintivo de vanagloria.

Baird estaba confortablemente sentado en un sofá que daba a la puerta y cuando cruzó las piernas, la pernera del pantalón y la media se separaron revelando un estrecho pedazo de pantorrilla blanca y velluda. El gesto indicaba que estaba a sus anchas allí, que tenía el control absoluto de la situación.

—Damia, venga a trabajar para mí.

No respondió y reprimió cualquier reacción que le hubiera hecho delatar su sorpresa.

—Está desperdiciada con esta panda de estirados y glorias del pasado —continuó insultando a la ligera a sus colegas de una forma que daba por sentado de antemano que ella estaba de acuerdo con él o que padecía ilusiones que era necesario echar por tierra—. Juntos podríamos llevar a Northgate a la cima.

Damia lo contempló de forma evaluadora.

—¿Exactamente a la cima de qué? Me pareció que usted estaba a favor de una estructura de colegios federativa, una verdadera universidad.

—Los colegios seguirán funcionando como instituciones independientes en muchos aspectos, solo cederán funciones que pueden ser realizadas con más eficiencia por una estructura administrativa central.

—¿No le parece que sería desleal de mi parte? —preguntó incapaz de evitar la mordacidad—. Ed Norris se arriesgó por mí. No tengo antecedentes de educación superior, pero aun así me contrató. Venir a trabajar con usted sería asestarle una puñalada por la espalda.

—Así son los negocios —consignó con aire cansino—. No se puede ser sentimental. Uno tiene que saber adónde quiere llegar y estar dispuesto a hacer todo lo posible para llegar allí.

Los ojos de Damia se posaron un breve instante en la franja de vello oscuro de la espinilla que era visible debajo del pantalón de Baird; su pálida desnudez contrarrestaba la urbanidad y la consiguiente presunción de dominio de Baird.

—¿Así que piensa que yo debería colgarme de la estrella de Northgate?

Baird enarcó las cejas. Podría haber dicho: «No se necesita ser ningún cerebro para entender eso».

—A su debido tiempo, espero ser el presidente de una federación de colegios de Salster. —La miró, entrecerrando los ojos y evaluándola con cautela—. Estaría en posición de recomendarla como gerente de marketing para toda la nueva estructura universitaria.

Como ella no respondió de inmediato, dijo sin alterarse:

—No es el tipo de trabajo que se presenta todos los días.

Damia sentía correr la adrenalina y la perturbó darse cuenta de que no sabía si se debía al entusiasmo o a la furia. Forzó una sonrisa sardónica.

Tampoco es el tipo de decisión que se toma todos los días, Ian. Tendrá que darme unos días para reflexionar.

—Cómo no. —Se levantó como un resorte, de una forma que, hasta dos segundos antes, ella habría estado dispuesta a apostar dinero que sería imposible para un hombre de su físico—. No lo posponga demasiado —dijo dirigiéndose a la puerta— o se quedará varada en ese fango de indecisión que Norris llama democracia.

—¿Presumo que su intento de captación no funcionó? —preguntó la mujer desde el otro lado del brasero.

Damia esbozó una sonrisa tensa, recordando avergonzada la lista de los pros y los contras que había examinado aquella noche.

—No. —Vaciló y después, por razones que más tarde repasaría hasta el hartazgo sin llegar a una conclusión satisfactoria, se descubrió diciendo—: Yo pensaba que un colegio de Salster, un colegio de Oxterbridge, era muy parecido a otro; diferente arquitectura, diferentes y pintorescas tradiciones, pero en lo básico una misma idea. Sin embargo, en los pocos meses que llevo en Toby me he dado cuenta de que estaba equivocada.

»Si los colegios fueran intercambiables, yo habría cogido el ofrecimiento de Baird con las dos manos, muchas gracias. ¿La seguridad por encima de la inseguridad? Por favor, ni siquiera es una pregunta. Pero no son intercambiables. Northgate es la base para que Baird establezca su imperio. El colegio solo le preocupa en tanto sirve para sus propósitos y favorece sus ambiciones.

»Sin embargo, Ed Norris es un hombre de colegio de cabo a rabo. Cree en su posición de ser primero entre sus pares y se lo toma con seriedad.

Sintió que la comisura de su boca se inclinaba de manera traidora mientras la parte emocional dentro de sí amenazaba con llorar por la intensidad de lo que decía.

—Por eso carga con la culpa de las decisiones que toma la administración; la decisión es colectiva y aunque no esté de acuerdo, tiene que acompañar. Y por eso deja que los estudiantes tomen esta desastrosa decisión respecto a los patrocinadores, porque respeta su derecho a no dejar pisotear su integridad por razones puramente económicas. —Apretó los dientes y miró a todos los que estaban frente a ella, excepto a Hadstowe que estaba a su lado.

»Toby es la suma de sus partes —concluyó en voz baja—. Su gente, sus tradiciones y sus valores. Northgate es Baird. Voy a luchar por Toby y si pierdo el trabajo intentándolo, al menos podré vivir en paz conmigo misma.

Capítulo 23

Salster, agosto de 1388

En las paredes del salón del gremio los pájaros se pavonean y agitan y expresan sus dichos particulares. De la boca de la garza, con las alas inclinadas, lista para levantar vuelo, salen las palabras: «No guardes rencor». La paloma, posada en el techo de un corral como el Espíritu Santo en la cabeza de Cristo, sentencia: «Obra con razón». Un pavo real, apartándose ufano de sus compañeros, con las plumas de la cola levantadas magníficamente en alto lleva inscrito alrededor de su altiva cabeza: «No seas orgulloso».

Los hombres sentados frente a dos mesas largas bajo la mirada de las aves pintadas en la pared harían bien en recordar sus consejos. Porque aquí hay rencor, y orgullo, y muy poco trato justo.

Más tarde, mientras ella y Henry intentaban poner freno a las incontenibles preguntas de Alysoun para que le describieran todo lo que había sucedido en el salón del gremio, los pensamientos de Gwyneth comenzaron a deshilvanarse, la ensambladura de espiga de una idea se deslizaba sobre la mortaja de otra hasta que todo el armazón se aflojó y cayó. Descubrió que podía recordar retazos, momentos vividos en los que veía y comprendía, pero no podía reconstruir para su hija adoptiva la forma en que lealtad e interés personal, colusión y oposición, odio y resolución, se habían encarnizado en un enfrentamiento entre voluntades. Dejó que Henry le explicara, y recostó la cabeza contra la pared, descansando los ojos fatigados mientras oía que su voz aparecía y desaparecía por encima de los trastornados intentos de su mente por imponer orden a los acontecimientos.

Se sentía de la misma manera que la grulla de la pared del gremio donde estaban pintadas las aves. La grulla que monta guardia mientras sus compañeras duermen, con una piedra en la garra de la pata levantada para que, si ella también se queda dormida, se despierte con la caída de la piedra. Ella sostenía la piedra por Simon y no se había dormido. Había montado guardia por él y por su colegio y no había permitido que le sucediera nada. Trató de representarse la cara de Simon, pero solo vio una expresión dura e implacable. ¿No lo ablandaría algo su fidelidad tan sumisa? Si él pudiera convencerse de que ella deseaba defender su causa, aunque fuera un poco, ¿se volvería hacia ella con amor como solía hacerlo?

Desearía tener tantos ojos como el pavo real para investigar el futuro. Pero, así como los pavos reales mudan de plumas, así también el hombre pierde la facultad de previsión cuando vive empecinado en hacer su voluntad. En un tiempo, ella sabía lo que Simon tenía en mente, pero ya no.

Le había manifestado a Edwin que éste debía hacerle saber lo que Simon quería en la disputa sobre los salarios. ¿Reclamaba demasiado?

Edwin había permaneció en silencio en el salón. Ahora lo veía, en su imaginación: la cofia todavía cubierta con polvo en actitud desafiante mientras observaba, esperaba y escuchaba. ¿Alcanzaba a comprender la batalla que se libraba entre Nicholas Brygge y Robert Copley? Pues para Gwyneth se había vuelto bien claro que ni el alcalde ni el obispo estaban allí para discutir el salario de los oficiales. Su preocupación era más amplia y más personal: saber quién gobernaría en Salster.

Ambos podrían haber tenido por emblema el halcón que se inclinaba con las garras extendidas en la pintura de la pared.

Copley entró al salón de la guilda con paso firme, pálido por efecto de la rabia y el esfuerzo, indiferente a los sacerdotes que caminaban detrás de él. Haciendo caso omiso de cualquier otro ser en la sala, enfocó su atención de manera excluyente en Nicholas Brygge. La tensión de su cuerpo era peligrosamente visible mientras avanzaba a grandes pasos hasta que llegó delante de la mesa; miró de hito en hito al hombre sentado sin decir nada hasta que el alcalde se puso lentamente de pie.

—Bienvenido..., mi señor obispo.

Copley no había devuelto el saludo, pero sus ojos taladraron a Brygge, cada partícula de su energía en combustión se concentraba en el alcalde.

—Esta reunión concierne a los asuntos de la abadía, a los obreros de la abadía y a la propiedad de la abadía. —Su voz cortaba el aire tenso del salón—. ¡Y su sitio es la sala capitular de la abadía, no aquí!

A Brygge, todavía de pie y sin sentirse disminuido por su corta estatura, no se le movió ni un pelo.

—Si nos hubierais invitado, mi señor, habríamos ido —dijo afable—. No podríamos entrar a la sala capitular según nuestro capricho.

Nicholas Brygge, como el avestruz, poseía una extraordinaria velocidad, pensaba Gwyneth. No era la velocidad de un pie ungulado, como la del avestruz de la pared atrapado en una carrera al estilo del hombre, sino velocidad de mente y de lengua. Y, al igual que la capacidad legendaria del ave de digerir hierro, nada parecía atascarse en la garganta del alcalde.

Como el obispo no encontró una réplica inmediata a su alcance, Brygge aprovechó para insistir con su mensaje.

—Además —dijo—, no entiendo bien por qué el capítulo debería ser el sitio apropiado para una reunión que procurará reglamentar la práctica de un oficio tanto más allá de esas paredes como dentro de ellas. Aquí es donde llevamos a cabo las actividades comerciales de la ciudad, en especial las mercantiles y, puesto que esto es un asunto de compra y venta, aquí nos reunimos.

—¿Insinúa que no tengo derecho a emplear gente como me parezca conveniente?

—Sí, lo insinúo —sostuvo Brygge sonriendo—, si el descrédito de mi ciudad es la consecuencia. —Se fulminaban con la mirada y no reconocían ninguna otra presencia en la habitación—. Mi señor, por ejemplo, estoy seguro de que conoce el estatuto que prohíbe a cualquier maestro robarle a otro compañero obreros ofreciéndoles incentivos, y ni qué decir de pagar salarios más altos que los establecidos por...

—¿Me acusa de quebrantar la ley? —Aunque el tono del obispo era comedido, ninguno de los presentes dejó de percibir el desafío.

El tono del alcalde fue terminante y decisivo.

—Sin duda, se excede en su autoridad.

La sugerencia fue recibida entre gritos sofocados, recordó Gwyneth, al tiempo que exhalaba aire con un profundo suspiro. Aunque quizá los canteros estuvieran habituados a la audacia, la clerecía de Salster no lo estaba, ni Robert Copley tampoco. Se inclinó entonces hacia el alcalde y habló con los dientes apretados y con una voz que, de haber podido, habría hecho escuchar solo al oído de Brygge pero que, dada la proximidad, Gwyneth también oyó.

—No ponga a prueba mi autoridad ni mi paciencia en extremo, almacenero, o quizá se descubra que más pobre por eso.

Brygge no era de los que se dejaban amedrentar.

—Puedo levantar a toda la ciudad contra usted, Copley. A una palabra mía, no se pagarán los diezmos y sus sacerdotes morirán de hambre, salvo que desvíe fondos de la abadía para alimentarlos y se convierta en un hazmerreír. Piénselo bien, mi señor.

—¿Y si lo arrojo en la cárcel y dejo que se pudra allí?

—Eso no sería prudente.

—Póngame a prueba y lo haré.

Sus rostros estaban separados apenas por un palmo. Los dos se habían olvidado de que eran observados o si no lo habían hecho, era tal su soberbia que no les importaba.

—Arrójeme en la cárcel y responderá ante Richard Daker. Daker es mercader de la ciudad de Londres y hombre del gremio que no sólo goza de la confianza del rey, sino que también lo tiene de los cojones, hablando en sentido financiero, por supuesto.

Los ojos del obispo se empequeñecieron al mencionar el patrocinio real.

—Tenga cuidado, almacenero. Quizá se crea demasiado valioso.

—Cuídese usted, sacerdote, pues quizá se crea demasiado poderoso.

El rostro de Copley se retorció en una parodia feroz de sonrisa.

—Adelante entonces, sometámonos a prueba.

Aquel temerario desafío y su tácita aceptación obraron en Gwyneth como la piedra de la grulla. Mientras su cabeza se llenaba con las consecuencias del mismo, supo que debía sacudirse de encima el sosiego.

—Mi señor obispo —dijo, poniéndose de pie al lado de Brygge—. Le agradezco humildemente su comparecencia. ¿Quiere tener la amabilidad de sentarse y permitirnos comenzar? Los canteros libres de la ciudad se han congregado aquí y esperan el juicio simultáneo de la abadía y el de las autoridades de la ciudad sobre el ejercicio de la profesión de los canteros libres en Salster.

Se detuvo y paseó los ojos entre uno y otro hombre. Sabía muy bien que si hería la poderosa presunción de alguno de los dos, sería tan catastrófico para Simon como aquella negativa juvenil de reparar el amor propio herido de un rey. No podía darse el lujo de convertir a Brygge en un enemigo, pero su sonriente belicosidad, una vez soltadas las riendas, dejaría a Copley sin más remedio que recurrir al fin más amargo en su lucha contra el colegio de Daker. Ella debía darle lugar para cambiar de postura sin que tuviera que retractarse.

Con lentitud, bajo la mirada suplicante de Gwyneth, Copley asintió y rodeó la mesa con andar resuelto. A una rápida señal del prior William, su joven secretario se puso de pie de un salto y se dirigió a un incómodo asiento en los bancos de los canteros donde se sentó mirando como si temiera por su vida, mientras Copley ocupaba su lugar sin hacer comentarios ni darle las gracias.

Para sorpresa de todos, Gwyneth permaneció de pie. Temblando de brazos y piernas, empezó a hablar.

—Hasta ahora —dijo con lentitud, eligiendo las palabras con escrupuloso cuidado—, cualquier hombre con el sueño de construir gozaba de la libertad de emplear a quien quisiera y, como todos los que están aquí saben, los canteros han venido a Salster desde hace generaciones para trabajar en la abadía. Pero la ciudad ha prosperado —miró a los dos hombres, incluyéndolos a ambos en la felicitación implícita— y ahora, al parecer, hay más trabajo que el que los canteros de la ciudad pueden hacer...

Aunque ella y todos los presentes sabían que aquello era falso y sabían que, de hecho, los trabajos de la abadía empleaban en aquel momento más hombres de los que realmente se justificaba, no haría ningún daño engrandecer a Salster y su riqueza, pues cada una de las almas presentes se sentiría, en alguna pequeña medida, una persona más importante por ello.

—Y como es evidente para todos —continuó, mirando en torno e incluyendo a los canteros allí reunidos en sus conclusiones— si hay mayor demanda de trabajo que hombres que la satisfagan, existe la tentación de pagar más para tener la seguridad de que el trabajo sea terminado, pese a la ley y al estatuto.

El alcalde y su obispo podían rumiar las violaciones de los estatutos que limitaban los salarios.

Se interrumpió y miró a Copley y a Brygge sentados a la mesa. Ambos tenían los ojos clavados en ella como si estuvieran contemplando un fenómeno. Déjalos que miren, pensó. No los dejaré que arremetan uno contra el otro ni que luchen por la supremacía donde me herirán a mí y a los míos.

Pero tampoco podía permitirles que se dieran picotazos en las plumas como gallinas, las plumas debían acariciarse, no erizarse.

—El descontento conduce a la falta de esmero profesional —dijo— que no le hace bien a nadie. No se glorifica a Dios, el hombre no se satisface y nuestro misterio se desacredita. Estos asuntos pesan sobre nuestros hombros, amigos, y debemos aligerarlos. —Les sonrió a ambos hombres—. Después de todo, estamos en buena posición para resolver las cosas. Como el señor Brygge nos lo ha recordado, aquí en la ciudad hay en vigencia reglamentos gremiales que regulan la actividad de fabricantes y vendedores. Esos reglamentos se respetan y se cumplen para engrandecimiento de la fama de Salster. Y por este estado de cosas debemos esperar gobierno firme del alcalde y de sus funcionarios.

Ni Brygge ni Copley se habían movido desde que ella comenzó a hablar; los dos la miraban con intensidad.

—La abadía —continuó con cautela—, bajo la mira y autoridad de mi señor obispo, ha crecido en extensión y esplendor, y allí hay mucha experiencia de los canteros y de su industria. Los que han trabajado en la abadía —miró los bancos llenos a su alrededor— testimoniarán las justas y equitativas circunstancias en que cumplieron su tarea.

«Si me desafían y manifiestan sus quejas en voz alta contra las obras de la abadía», pensó, «todo está perdido. Copley debe ser presentado como idéntico a Brygge para equilibrar la balanza del amor propio».

Pero no se movió ni un cantero, no se escuchó ni un murmullo. Todos los presentes parecían suspendidos solo del hechizo de sus palabras, la verdadera excepcionalidad de la osadía de devolver a semejantes halcones a una muñeca sin guante.

Prosiguió siempre con prudencia, colocando las palabras una al lado de la otra con extremo cuidado, como las piedras de una hilada.

—Al poseer semejantes capacidades y experiencia, estamos en situación de ordenar bien nuestros asuntos, de manera que se honre al mismo tiempo al constructor y a los que construyen y nos aseguremos de que, en Salster, nuestro oficio es ejercido con excelencia y nuestro misterio es defendido como aquel que, de entre todos, puede rendir mayor gloria a Dios.

Y si a cada uno de aquellos hombres le preocupaba su fama de defensor del buen nombre de Salster o del Todopoderoso, a partir de entonces no les quedó más alternativa que concentrarse en la redacción de las ordenanzas para regular el oficio de cantería dentro de la ciudad.

«No guardes rencor», dijo la garza. ¿Por qué?, se preguntó de pronto Gwyneth. Ave y refrán le resultaban familiares en compañía uno del otro, pero nunca se había detenido a averiguar por qué éste debía ser el refrán especial de la garza. ¿Una súplica tal vez, para que el hombre no guarde rencor al ladrón del lago que actuaba según su naturaleza?

Gwyneth estiró las manos hacia el fuego que ardía en la chimenea en tanto Henry seguía hablando. Quién le guardaría rencor como consecuencia de sus acciones de aquel día, se preguntó. Para empezar, el prior William. Aunque había acudido voluntariamente a la reunión, su autoridad había sido relegada a un lado por la forma en que Copley condujo su espectacular llegada al gremio. Gwyneth se había concentrado en el obispo y el alcalde mientras trataba de inclinar sus voluntades hacia la solución del conflicto, pero sin embargo, era consciente de que los ojos del prior la abrasaban. Su enemistad era casi palpable y Gwyneth sintió una gratitud irracional porque el prior estaba sentado frente a ella y no detrás. Por alguna razón, habría sido demasiado perturbador soportar su mirada ardiente en la espalda.

¿Era nada más que el deseo de Gwyneth de torcer sus propósitos lo que provocaba una oposición tan implacable de parte de él, o se exacerbaba a causa de su sexo? Era bien sabido que William consideraba a todas las mujeres como meros instrumentos del Demonio y su aversión por lo que él veía como concupiscencia propia de su género había sido demostrada con creces en el pasado reciente, con el trato dispensado a una lavandera de la abadía atrapada en el acto de prostitución con uno de los monjes. William la había hecho azotar con tanta severidad que apenas sobrevivió para llevar la vida más pura que se le impuso, mientras que el monje que la había aceptado fue tratado como un descarriado y casi exento de culpa, ya que se consideró que el acto había sido muy extraño a su naturaleza.

No guardes rencor. William de Norwich le guardaría rencor a Gwyneth durante toda su vida, ya se opusiera o no a él. Le guardaría rencor por el simple hecho de que su existencia en el mundo le recordaba que, aunque era célibe, sus instintos encubiertos y disimulados bajo la vestimenta clerical eran iguales a los de cualquier hombre. William la odiaba porque había renunciado a las delicias de su sexo por el poder y había descubierto que éste le era negado.

Gwyneth se estremeció ligeramente a la lumbre al recordar un dicho favorito de su padre: «Jamás despiertes a la ligera la ira del hombre débil».

Se movió e hizo un esfuerzo de voluntad para incorporarse a la conversación de Henry y Alysoun. Contempló a Toby, sentado tranquilamente en la falda de Alysoun desde que habían llegado a casa y ésta la había hecho ponerse al lado del fuego.

—No tengo frío —protestó entre los temblores que sacudían su cuerpo atormentado por los nervios—. Dame unos minutos de reposo y estaré muy bien.

Había visto a Toby debatirse hacia ella, como maullando sin ganas, pero descansó contenta sin el chico mientras Alysoun lo apaciguaba con ternura sobre su falda.

—Tranquilo, hermanito, mamá está cansada, can-sa-da, necesita reposar un poco, Toby también descansa. —Lo tranquilizaba con su voz en cuanto sus manos le acariciaban la cabeza y le sostenían los brazos y las piernas que se retorcían sin parar.

—Un minuto, Toby —dijo cuando ocupó su lugar junto al fuego—, vendrás conmigo dentro de un minuto, mi niño.

Habiendo descrito la entrada del obispo y el consiguiente enfrentamiento con el ojo de un verdadero constructor de imágenes, Henry le describía a Alysoun con pelos y señales el elocuente silencio de Ralph Daker.

—El hombre era como un amante cuya enamorada aparece de improviso en su casa donde está sentado con su esposa e hijos —dijo—. Allí estaba, representando a su tío, cuando todos saben que él y el prior William son uña y carne.

No es de sorprender que tuviera poco que decir cuando el alcalde le preguntó si aquellas condiciones le parecerían bien a Richard Daker. Ralph ve que la fortuna de su tío desaparece debajo de sus pies. Mientras haya tierras, puede aspirar a vivir de ellas y hacerse señor de la heredad cuando John se haga cargo de los negocios de su padre. Pero sin tierras, Ralph no tiene futuro, salvo como mano derecha de su primito, lo que nunca podría aceptar. Una cosa es servir a un hombre como Richard Daker, otra muy distinta servir a un niño cuyo crecimiento has supervisado año tras año.

—Con sinceridad —dijo de repente Gwyneth—, me parece que Piers Mottis habló más por Richard Daker que su sobrino...

—A Ralph le solicitaron que fuera a la reunión tanto para recordarle de qué lado descansa su lealtad como para hablar en nombre de Daker —Henry terció—. No dijo nada. Todo quedó para el abogado. Y lo hizo muy bien, aunque parece un palo seco.

Gwyneth sonrió. Piers Mottis podía parecer un palo seco pero era de una cortesía a toda prueba y nunca dejaba de tener una sonrisa para Toby. Gwyneth sabía de buena fuente que él y Daker habían pasado juntos la juventud y que entre el abogado y el viñatero existía mucho más que una relación que era dable esperar entre empleador y empleado. Pese a que no era infrecuente que un hombre de la importancia de Daker en la corporación incluyera a su abogado en su propio hogar, disponer aposentos palaciegos para Mottis y su mujer en su mansión había hecho que muchos alzaran las cejas en Salster. El hombre era un taumaturgo en materia legal y había que conservar su buen humor, decía la teoría, o sabe algo que coloca a Daker y hay que asegurarse su buena voluntad a toda costa. El temor reverencial que suscitaba entre los mercaderes de Londres era tal que nunca se consideraba el simple hecho de que existiera una estrecha amistad entre los dos hombres. En el fondo de un altruismo tan manifiesto debía de acechar la conveniencia.

Gwyneth recordó las serenas pero astutas palabras que Mottis le deslizó varias veces durante la reunión. No quería aparentar que participaba, estaba presente de manera ostensible nada más que como juez a tiempo parcial; sin embargo, había conducido los acuerdos alcanzados por un derrotero particular. Su rostro aparecía en la mente de Gwyneth, delgado y pálido, surcado de arrugas profundamente marcadas por la concentración y la mucha lectura. Pero los pliegues de la risa habían quedado grabados del mismo modo, y cuando se reía la piel apergaminada que rodeaba sus ojos se transformaba en una telaraña de líneas muy finas.

—Señora Kineton —había dicho con una voz tan baja que apenas llegó más allá de sus oídos—, aunque el tema que aquí nos ocupa son los salarios, sería prudente que hoy reglamentáramos muchas otras cosas, para que los canteros no tengan ningún motivo para rebelarse en el futuro.

Había sido un consejo acertado, reflexionaba Gwyneth, que había hecho que los canteros se fueran con la convicción de su importancia y que había extraído a Copley el aguijón de la derrota, dándole el mérito por la solución del conflicto, junto a Nicholas Brygge.

Gwyneth suspiró. Estaba satisfecha con las reglamentaciones redactadas por la mano de Mottis y firmadas por el obispo, el prior y el alcalde. Sentía un gran alivio de que los canteros libres de Salster no la hubieran desafiado negándose a acudir a su llamada. Pero, sobre todo, estaba contenta porque así Simon no tendría motivo para enfadarse con ella. Regresaría a Salster y encontraría que la obra del colegio estaba en marcha. Y tendría que agradecérselo a ella.

Sus ojos se dirigieron sin querer hacia Toby, que todavía estaba con Alysoun. Nada iba a cambiar el enfado de Simon con ella a causa del niño. Ella pudo conseguir que sus canteros volvieran a trabajar, ella pudo salvar la construcción del edificio de una frustración y una demora interminable, pero nada haría que su hijo fuera cantero. Nada repararía esa frustración.

—¿A qué se comprometieron los rebeldes canteros de Salster? —preguntó Alysoun, que intentaba calmar a un Toby cada vez más inquieto—. ¿Qué reglamento deberán obedecer de aquí en adelante?

Gwyneth, concentrada en el hijo que se retorcía y no en las ordenanzas de los canteros, hizo ademán de levantarse y coger a Toby, pero Alysoun la hizo volver al asiento.

—Siéntate, mamá. Durante un rato estará bien conmigo. Confía en mí y descansa mientras puedas. —Calmaba a Toby, cantándole con voz suave a la vez que sus manos imitaban los movimientos expertos de Gwyneth sobre sus miembros en permanente movimiento.

—Según recuerdo, hubo ocho puntos en los que acordamos —dijo Henry, mirando a su mujer—. Respecto a la disputa actual se decidió que el trabajo no proseguiría en las grandes festividades y que podría continuar solo hasta el mediodía en los días de fiestas menores.

—¿Y los salarios de los días de fiestas menores? —preguntó Alysoun—. ¿Simon tendrá libertad de pagar más? Silencio, hermanito. Silencio, Toby.

Aunque Toby se agitaba inquieto, Gwyneth no quería cogerlo para no herir los sentimientos de Alysoun.

—No. Los jornales deben ser como antes, y no habrá pago adicional por ningún día. Ningún maestro deberá pagar más que otro. En este sentido, al menos, entraron en la ley de la tierra.

La atención de Alysoun estaba mitad en su marido y mitad en el chico que se retorcía en su falda.

—¿Y las demás ordenanzas?

Su pregunta terminó con un aullido de Toby que casi hizo que cayera. Gwyneth dejó de un salto su lugar, extendiendo las manos hacia él mientras Alysoun cogía la figura rígida del chico sosteniéndolo por debajo de los brazos y apoyando las rodillas en su espalda. Toby, al ver que su madre se acercaba lanzó los brazos arriba, provocando otro espasmo que lo habría hecho volar hacia atrás si Alysoun no lo hubiera sostenido con sus piernas. Se quedó así, con los brazos levantados, la cabeza inclinada muy atrás de modo que el ojo sin tapar miraba a Gwyneth, y por espacio de dos o tres segundos, se pareció a un niño normal de pie que buscaba a su madre. Extendió las manos e hizo ademán de moverse, levantando un pie como si quisiera caminar hacia ella. Pero cuando aquel pie se levantó del suelo, entonces la otra pierna se arrugó debajo de él y habría caído si Alysoun no lo tuviera aún cogido. Gwyneth se agachó y lo levantó en sus brazos, con el corazón galopando como el caballo del mensajero de la victoria.

—¿Lo viste? —preguntó, los ojos fijos en Alysoun—. ¿Viste cómo se puso de pie e intentó caminar? —Sus ojos brillaban de triunfo y alegría—. ¡Intentó caminar! Ahora Simon deberá ver. —Clavó la mirada en Alysoun, mientras sostenía con los brazos el cuerpo rígido de Toby—. Las cosas serán diferentes desde ahora, ya lo verás.

Capítulo 24

Colegio Kineton y Dacre, en la actualidad

La sospecha de Damia de que los restauradores le arrancarían un pedazo de mano, en sentido metafórico, ante la posibilidad de estudiar más de cerca la estatua de Toby, resultó bien fundada y, habiendo acordado tanto con ellos como con las autoridades catedralicias que sus propios alhamíes le harían el trabajo de conservación necesario, esperaba en el patio de Toby el cabrestante y el camión que izaría la estatua de su hornacina para trasladarla a la catedral.

A pesar del consejo en contra, Damia fue incapaz de resistir el impulso de trepar a los andamios y mirar la estatua más de cerca. Se había parado abajo en el patio y la había examinado con unos binoculares pequeños, pero luego los dejó por la caricia directa de las yemas de los dedos y el olor de la piedra.

La estatua, estimó, era un poco más grande que el tamaño natural y aunque era casi de su misma estatura diminuta, tenía las proporciones de un niño pequeño que aún no había llegado a la adolescencia. El rostro era redondo y los brazos y piernas carecían de la longitud ósea que tendrían si fuera unos años mayor.

Damia miraba al niño de arriba abajo, considerando, por centésima vez, la posición en puntillas y la mirada inquisitiva. Irradiaba vida y vitalidad, como habitado por un duendecillo travieso, sin maldad. ¿Era Toby Kineton? ¿El padre había inmortalizado al hijo a la edad que tenía al terminar el colegio, cuando, según todas las probabilidades, estaba por comenzar el aprendizaje de cantero? Damia se preguntaba si había sido un trabajador voluntarioso o si había estado más ansioso por escapar y jugar con sus compañeros; la postura indicaba una disposición para jugar al escondite.

Su propio hermano no había sido un trabajador muy voluntarioso. Mientras que la comuna había hecho que Damia anhelara tener las comodidades cotidianas de las casas de sus compañeros de escuela, a Jimi (llamado así por Hendrix) le había sentado tan bien como las ropas remendadas y desteñidas que usaba. Inconformista por naturaleza, amaba la libertad que les daba la vida sin límites que llevaban y durante la escuela primaria había asistido al colegio con la frecuencia indispensable para mantener a las autoridades alejadas de la puerta de la casa de sus padres. Maz y Tony consideraban el hecho de que él hiciera novillos no como pereza escolar, sino como una expresión de su libertad de espíritu.

—Jimi es especial —le gustaba decir a Maz—. Es un alma salvaje e indomable. No es escuela lo que necesita; él necesita el bosque y el campo y los animales, y no horarios ni estúpidos cuentos para niños.

Sin embargo, el entusiasmo de su madre por la singularidad de Jimi y el desdén por lo que podía ofrecer la educación convencional no se había expresado en nada tan burgués como la decisión de enseñarle ella misma; Damia siempre vivió con miedo de que su hermano abandonara la escuela, porque comprendía que si Jimi dejaba de ir, sus padres la obligarían a ella también a abandonarla, basados en su interpretación de la justicia. La escuela siempre fue el refugio de Damia, un santuario de normalidad, orden y límites en su vida por lo demás caótica.

Jimi, su mellizo. Tan distinto a ella como un gallo de pelea y un estornino. Lo odió y lo amó al mismo tiempo con una pasión feroz. Lo odió porque era a todas luces el preferido de Maz, y lo amó con irracionalidad por el mismo motivo que su madre lo amaba: simplemente brillaba con la luz de un elegido. Podía hacer que los chicos de la comuna hicieran cualquier cosa, sin amenazarlos ni engatusarlos, sino insinuando que le gustaría y lo impresionaría muy bien que lo hicieran. Era de aquellos que podía conducir un ejército hasta el infierno y volver o hacer un culto del suicidio en masa.

Su muerte la dejó sin una fuerza motivadora en la vida; la muerte de su madre, seguida por la de su padre antes de que Damia pudiera recuperarse, la había dejado sin puntos de referencia, por defectuosos que fueran, para su desarrollo hacia la madurez.

El único acto de autodeterminación de toda su adolescencia, dejar la comuna tras la partida de Neil a la universidad, decidió el curso de su vida posterior y nunca lo lamentó. Aunque fue un viaje mucho menos ortodoxo del que su ser infantil había imaginado, al fin había llegado a su destino. Su empleo en Toby y la pequeña casa de dos plantas, con dos habitaciones en cada una, cocina y un jardín lleno de malezas representaba la realización de sus ambiciones. La excepcional arquitectura medieval del lugar donde trabajaba y la artesanía victoriana y de clase obrera de su terraza de ladrillos rojos, con los paneles de vidrio art decó de la puerta, y el jardín en miniatura del frente, le proporcionaban una sensación de estar afincada en un tiempo y en un lugar como nunca lo había estado.

Damia extendió la mano para tocar la mejilla mellada del niño de piedra. Toby... ¿Tobías? Siempre había pensado que le pondría el nombre de David a un hijo: Davie mientras fuera pequeño, David cuando creciera, pero nunca Dave.

Una vez, al principio de su relación, se había descubierto preguntándose cómo serían los hijos que tendría con Catz hasta que la absoluta estupidez del pensamiento se estrelló contra ella. Era evidente que tenía muy integrada dentro de sí la idea de tener hijos de la persona amada y no podía anularla con facilidad.

Catz. Damia se horrorizó al percatarse de lo poco que contaba la presencia de Catz para el cumplimiento de sus sueños de seguridad. El placer de equipar la casita no había menguado porque Catz no hubiera tenido arte ni parte; los éxitos cosechados por su trabajo fueron una recompensa suficiente para dejarle la sensación de que no necesitaba la aprobación de Catz.

El divisivo tema de la maternidad surgió en Damia durante el improbable marco de un funeral. Uno de sus compañeros había muerto tras algunos meses de lucha contra un cáncer muy agresivo y Gardiner Foundation había cerrado durante dos horas mientras todo el personal asistía a las exequias.

Fue un asunto muy poco tradicional, como el mismo Frank, sin himnos ni lecturas religiosas. Se tocaron melodías de rock, se proyectaron videos familiares y los dos hijos adultos de Frank hablaron de manera conmovedora del padre y de lo mucho que éste había significado para ellos.

—Dijeron que estaban muy orgullosos de haber conocido a su papá —le dijo a Catz más tarde—. Muy orgullosos de ser de su misma sangre.

—Eso es bonito, ¿no te parece? —dijo Catz, perpleja por la consternación del tono de su amante.

—¡Sí! ¡Sí, es bonito! Es solo que no tengo nadie así, nadie con quien esté emparentada por la sangre como podrían ser mis padres, ni hermanos, ni hijos... —Se detuvo y preguntó en forma abrupta—: ¿Quién organizará nuestro funeral, Catz? ¿Quién estará allí por nosotras, acompañándonos?

—Bueno, la que vaya primero lo hará por la otra, o podríamos hacer un pacto de suicidio...

—Hablo en serio.

Catz la miró a los ojos.

—Sí, disculpa.

—Cuando seamos viejas y de pelo blanco, ¿quién nos enterrará? Digo, si vivimos hasta que seamos viejas de verdad, la que quede no será capaz de hacerlo. ¡ No existe nadie!

Catz trató de acercarla a ella.

—Eh... ¿por qué te has puesto así? —Pero Damia se soltó del abrazo de su amante y la miró a los ojos.

—Creo que tenemos que hablar de cuándo tendremos un niño.

Catz respondió con un aullido de risa e incredulidad.

—¿Qué...? ¿Solo porque no hay quien se encargue de nuestro entierro?

—No, por supuesto que no.

—¿Entonces por qué?

Damia miraba fijo la estatua. Porque a mí me ha nacido la necesidad, pensó. Esa es la única razón. No hay un motivo mayor. Siento un anhelo profundo de tener un niño que cada día que pasa crece con más fuerza.

El súbito gruñido bajo de un motor forzado a avanzar en marcha lenta hizo que Damia se diera vuelta.

El camión ya estaba allí.

Les llevó mucho más tiempo de lo esperado levantar la estatua de la hornacina. Si bien un experto los había asesorado diciéndoles que lo más probable era que hubiera clavos de piedra colocados en la hornacina y en el plinto, no habían previsto que estarían pegados con cemento y tuvieron que sacudir mucho la estatua y hacer mucha fuerza antes de que al fin se moviera algunos milímetros. Damia miraba en suspenso, inquieta y desesperada porque no se rompiera nada, pero bullendo de impaciencia por averiguar si la repentina inspiración de Peter Defries era correcta.

Cuando por último la estatua fue izada de la jamba redondeada, manos firmes la amarraron con unas guías de soga y la bajaron tirando de ellas para acercarla a la plataforma del camión. Un restaurador bajó corriendo la escalera de mano y siguió tomando fotografías digitales de cada etapa del traslado de la hornacina al camión.

Cuando el cabrestante bajaba la figura de piedra moviéndola en posición horizontal mediante las guías para después transportarla dentro de un contenedor semejante a un ataúd lleno de virutas de poliestireno, Damia no pudo contener más su impaciencia. Colándose entre la cámara del restaurador y la estatua, se quedó contemplando la base que ya casi equidistaba con la cabeza cuando faltaba alrededor de medio metro para terminar el descenso.

—¡Allí adentro hay algo! —gritó por encima del constante chuf-chuf del motor del cabrestante—. ¡Mire!

El restaurador tomó su lugar deprisa y sacó varias tomas del agujero más o menos circular de la base. Luego hizo un movimiento curvilíneo en el aire con la mano, indicando que el cabrestante debía seguir bajando la estatua encima de las virutas blancas.

—¡Esperad! —la voz de Damia era un chillido—. ¿No vamos a fijarnos en qué hay dentro?

—No hasta que podamos devolverla a la catedral en las condiciones apropiadas. —Él parecía ignorar la razón de la prisa de Damia y era evidente que iba a hacer lo necesario para no comprometer ningún artefacto dentro de la estatua.

—Muy bien. —Damia trepó a la plataforma y se sentó sobre el suelo arenoso—. Yo también voy.

Capítulo 25

Salster, agosto de 1388

El sol entra a raudales por las anchas puertas llenando de luz el cuarto de dibujo de un cantero. Por todas partes hay testimonios del trabajo de los constructores, desde enormes pergaminos sobre la mesa de caballete hasta pedazos de piedra utilizados para hacer pruebas y demostraciones. Frisos de ventanas todavía no construidas cuelgan a medio terminar de las paredes, testimonio de impaciencia u optimismo.

En el rincón, rodeada de un halo de motas de polvo soleado, una mujer alta se inclina sobre sus manos que se mueven rítmicamente. Con golpes hábiles y expertos, trabaja y alisa pequeñas piezas de madera.

Dos aros de madera de fresno partidos y cortados en capas se encuentran frente a ella, cada uno de ellos compuesto de más de una docena de piezas a su vez enganchadas y unidas entre sí. Hay otros pedazos dispersos por allí, algunos cuya delgada flexibilidad responde a un propósito (aunque es difícil adivinar cuál es), otros todavía ásperos y sin cortar.

Gwyneth de Kineton ha visto cómo su hijo podría estar de pie, quizás caminar, si sus brazos y piernas enfermos y su cabeza colgando pudieran sostenerse como él no puede hacerlo. Y por eso ha retomado su oficio, no por su esposo, sino por su hijo.

Cuando Simon regresó a su hogar un domingo, casi tres semanas después de la solución de la disputa en el gremio, encontró a Henry Ackland sentado con Gwyneth en la casa. Y fue a Henry a quien Simon se dirigió, ignorando la fría bienvenida ofrecida por Gwyneth.

—¿Qué son estas habladurías sobre una disputa con la abadía?

Tiró la capa sobre el arcón debajo de la ventana y se quedó en suspenso al lado de Henry, que se puso de pie de un salto para recibirlo.

—Está resuelto —dijo Henry—, y todos los canteros volvieron al trabajo, gracias a Gwyneth.

Gwyneth oyó el peso con que había pronunciado las tres últimas palabras, pero Simon no se dirigiría hacia ella. Henry siguió hablando para enfrentarse con la mordacidad de su lengua.

—¿Resuelto? Se ha declarado una guerra abierta. Copley ahora sabe que tiene una lucha entre sus manos. Antes no tenía nada de qué quejarse salvo la religión de Daker, y Daker no hacía ostentación de ella. Ahora ese gallo de estercolero de Nicholas Brygge le ha dado el pretexto que necesita...

—Simon... —Henry alzó las manos abiertas frente a su cuerpo, como si quisiera parar la arremetida de Simon—. Hace más de una semana que esto se resolvió. La construcción ha seguido adelante y no hubo ninguna interrupción. Copley incluso se fue de Salster...

—Sí, a ver qué apoyo puede obtener de su arzobispo para paralizar todas las tareas en el colegio de Daker...

—¿Y en qué nos equivocamos, Simon? —Gwyneth, con un nudo cargado de desesperación en la garganta, miraba al hombre que alguna vez había amado más que a nadie en el mundo—. ¿Qué tendríamos que haber hecho? ¿Nos hubieras dado las gracias por esperar hasta que volvieras?

—¡Os hubiera dado las gracias por no mezclar al alcalde! —Su mirada cayó sobre ella como el estallido de un látigo—. Nicholas Brygge no favorece la causa de nadie, salvo la suya. Si se opuso a Copley fue en beneficio propio.

—Se arriesgó a la cárcel, Simon. Escuché con mis propios oídos las amenazas de Copley, igual que Henry.

Gwyneth miró al hijo adoptivo que asentía con un murmullo, pero los ojos de Simon no se apartaban de su mujer.

—Para probar su propio poder, nada más ni nada menos, pues sabía antes de entrar al salón que podía esconderse detrás de las faldas de Daker...

—Simon —lo interrumpió Henry—, sin el alcalde no hubiéramos podido celebrar la reunión. Habríamos perdido lo que quedaba de la temporada de construcción...

Simon se volvió hacia él.

—¿Nosotros? ¿Por qué dices «nosotros», Henry Ackland? Tú eres un cantero del rey; tu lugar está en el castillo real, no al lado de mi mujer y del alcalde. Presumes demasiado si piensas que puedes hablar por mí.

La piel de Henry se llenó de manchas de color desde la raíz del cabello hasta la clavícula y dio un paso muy largo hacia Simon.

—Yo no hablé por ti, Simon de Kineton. Soy maestro cantero por derecho propio, no necesito hablar por ti o con tu permiso. Esta disputa nos tocaba a todos, a cada uno de los canteros de Salster. Hablé por mí. Pensé que apoyaba tu causa, sí, pero más que eso, quise estar al lado de Gwyneth. —Hizo una pausa, la cabeza un poco inclinada hacia atrás para mirar a Simon a los ojos—. Se arriesgó a la humillación y a algo peor por ti y este es el pago que recibe. —Sostuvo la mirada de Simon durante un minuto más, luego giró hacia Gwyneth—. Según entiendo, resultó un mal negocio.

Antes de que Gwyneth pudiera responder o de que Simon encontrara una réplica apropiada, la puerta que daba a la escalera del patio se abrió con un suave empujón y Alysoun, que había llevado a Toby al excusado, se agachó para entrar empujando al chico delante de ella.

La reacción de Simon, que por primera vez en su vida se enfrentaba con su hijo erguido y en posición vertical, fue de absoluta repulsión.

El juramento que pronunció había salido de sus labios sin pensar, Gwyneth lo sabía, pero ya no podía retirar lo dicho. Su reacción ante el nuevo estado de Toby quedó fijada en aquel instante para ella, para él y, lo peor de todo, para Toby.

—Bendito Dios, ¿qué es esta cosa?

Gwyneth vio horrorizada cómo su propia alegría y optimismo le habían hecho ver con anteojeras la posible reacción de Simon. No debió haber permitido que se encontrara de manera inopinada con Toby en aquel armazón. El disgusto habitual ante la mera vista de su hijo debería haberle mostrado la necesidad de andar con más cuidado, de hablarle primero, de decirle cómo había visto la manera de ayudar a Toby; que ahora su hijo no tendría necesidad de estar tan inmovilizado y podría encontrar una forma de utilizar sus brazos y piernas afectados.

Pero la Providencia había dictado que, por un descuido suyo, Toby hubiera entrado a la habitación en el momento menos indicado de su vida para encontrar el favor de su padre. Simon no veía nada más que una criatura grotesca. Para él no había existido el regocijo que significaba que, por fin, Toby disponía de los medios necesarios para mantenerse erguido como cualquier alma del mundo, para ver y que lo vieran. No había existido la alegría inesperada de ver que dejaba de ser un fardo lastimoso que se pasaba un día tras otro acostado mirando como un perro herido para transformarse en un niño. Un niño pequeño, escuálido y retorcido, tal vez, pero de todos modos un niño.

—¿No es suficiente con que siempre lo pongas delante de mí, Gwyneth? ¿Tienes que enarbolar en alto mi vergüenza y atarla a este... artilugio asqueroso? Míralo, Gwyneth, es como una bruja de la noche de Todos los Santos, como un montón de harapos atado a un palo que es mejor ver arder.

La imagen quedó flotando en el aire, asida de ellos con dientes y mientras que un pánico angustioso y desesperado empezó a hacer girar la habitación a su alrededor, Gwyneth se aferró al borde la silla donde había estado sentada.

—Simon...

—Se acabó. —Y con estas palabras finales, Simon salió de la habitación.

Capítulo 26

Colegio Kineton y Dacre, en la actualidad

«Tobías de Kineton, nacido este jueves antes de Semana Santa, de mil trescientos ochenta y cinco. Atestiguado por mí, Simon de Kineton, maestro cantero, su padre.

Atestiguado por mí, Henry Ackland, maestro cantero, padrino de Tobías.

Atestiguado por mí, Alysoun Icknield, madrina de Tobías, bordadora, e hijastra de Simon de Kineton y de su esposa, Gwyneth, maestra carpintera».

—Y Alysoun Icknield agregó también una plegaria —dijo Neil, antes de leerla—. «Gracias a Dios por esta bendita respuesta a veinte años de oración».

Levantó la vista de la traducción simultánea de inglés medieval y la caligrafía desconocida del documento.

—¿Qué significa esto? —preguntó Damia—. ¿Es como un certificado de nacimiento? No. —Ella respondió antes de que él lo hiciera. —Entonces todavía no existían, ¿verdad?

—No.

Neil se quitó las gafas de lectura y se las limpió en la camisa.

—Es un documento de prueba de edad —dijo, colocando las gafas sobre la mesa. Damia no habló, y esperó que continuara—. Se usaban en los litigios por herencias: los padres obtenían una prueba de edad refrendada por gente que conocía bien a la persona joven y que estaba en posición de decir que estaba en edad para heredar. La redacción anticipada de un borrador era menos común y, por lo general, solo se hacía cuando podría haber algún tipo de litigio por la herencia.

—¿De qué tipo?

Aspiró una.considerable bocanada de aire por la nariz.

—Por lo general, si el chico era legítimo heredero; por ejemplo, si un chico nacía después de la muerte de su padre y la viuda no quería que hubiera ninguna duda sobre su derecho a heredar.

Damia miró el pergamino arrugado y lleno de manchas. Había sido envuelto dentro de un rollo de cuero que contenía herramientas de cantero y había permanecido sin abrir dentro de la estatua de Toby durante seis siglos. Si no fuera porque estaba sujeto al paño de la mesa con un peso en cada extremo, se habría vuelto a enrollar con la misma forma cilíndrica despareja.

—¿Así que piensas que pudo haber habido algún pleito por la legitimidad de Tobías?

—Parece algo poco probable, dado que Simon firmó la prueba de edad.

—¿Y entonces?

Neil se echó hacia atrás.

—Simon pudo haber sido ya un hombre de edad. Aquí está la referencia —volvió a ponerse las gafas y a inclinarse sobre el documento poniendo el dedo enguantado sobre el pasaje relevante—: «... a veinte años de plegaria». Es evidente que este niño tardó mucho tiempo en llegar y Simon de Kineton quizá estaba preocupado por si moría antes de que su hijo fuera mayor de edad.

—¿ Y que alguien impugnara la sucesión?

Neil volvió a recostarse en la silla, mientras se quitaba las gafas y miraba a Damia aunque sin concentrarse en su rostro.

—Hay mucha animosidad en las cartas del prior sobre Simon y la Iglesia —dijo con lentitud, como si le diera tiempo a sus pensamientos a traducirse simultáneamente en palabras—. Quizá Simon se precavía de cualquier futuro chanchullo de parte de la Iglesia, ya sabes, como tratar de empobrecer a Tobías despojándolo de sus tierras en virtud de un tecnicismo legal y de ese modo hacerlo entrar en vereda...

—¿La Iglesia haría eso?

—¿Las personas que ejercen el poder harían lo que fuera para conservarlo? —La miró sin apartar la vista—. ¿Tú qué crees?

Un grupo de turistas atravesaba las puertas del primer piso del Salón Grande, cuando Damia regresó a Toby. Ahora que el trimestre había terminado y la mayoría de los estudiantes había vuelto a sus casas para las vacaciones de Navidad, se admitían visitas guiadas al Octógono.

Por capricho, decidió seguir a los visitantes. Subió saltando los peldaños de piedra y los alcanzó cuando se dirigían por la escalera de caracol hacia la biblioteca.

Mientras iba detrás de ellos por la escalera que se enroscaba con una curva cerrada dentro de su oscuro hueco de piedra, Damia escuchaba las palabras del guía sobre la construcción de una biblioteca nueva en el siglo xix. En la actualidad, la biblioteca que estaba arriba del salón sólo ofrecía información sobre Estudios Clásicos, Historia y Lengua y Cultura Inglesa, decía a los atentos oídos que lo escuchaban. Todos los demás temas estaban representados en la Biblioteca Nueva, del otro lado de Lady's Walk.

Dejando vagar la mente lejos de la voz alta del guía, Damia se preguntaba si Tobías había corrido de niño por el lugar mientras se construía aquella escalera de caracol. ¿Habría examinado cómo se moldeaban y colocaban las contrahuellas, o se había sentido más cautivado por la planificación y el ensamblado de las maderas del techo, intrigado por el artesonado en madera?

Se preguntaba si Tobías se habría inclinado por seguir a Gwyneth y convertirse en carpintero en lugar de cantero como su padre. Se imaginó que trabajar con madera estacionada era algo mucho más orgánico y natural: tibia al tacto, no dura y fría como la piedra. Ser capaz de decaparla con golpes fluidos de garlopa seguramente sería preferible a tener que romper y partir en trozos la piedra.

Se preguntaba por las palabras escritas en la prueba de edad de Tobías. «Simon de Kineton, maestro cantero, y su esposa, Gwyneth, maestra carpintera».

Alzó la vista hacia el cimborrio por el que Toby era famoso con justicia. El pensamiento de que una mujer pudiera haber construido aquel techo —que una maestra artesana desconocida hasta ahora hubiera diseñado y construido uno de los trabajos en madera más famosos de Europa— asombraba tanto a Damia como el descubrimiento inesperado del documento y las herramientas para tallar.

¿Aquellas herramientas habían pertenecido a la mano que había escrito: «Atestiguado por mí, Simon de Kineton, maestro cantero, su padre»? La presencia del documento de prueba de edad parecía confirmar que la estatua representaba, según sostenía la tradición, a Toby Kineton y que el colegio había recibido su apodo por él y llevaba ese nombre desde hacía más de seis siglos. ¿La imagen había sido tallada por su padre? ¿O Henry Ackland, padrino de Tobías y colega de Simon, había entregado la estatua como presente a los Kineton cuando terminaron el colegio?

¿Por qué habían dejado las herramientas junto con el documento dentro de la estatua?

—¿Quieres que te diga lo que pienso? —le había preguntado Neil.

Damia asintió con un gesto de aliento.

—Me parece que es como retirar de circulación un número en el fútbol americano... ya sabes, cuando un jugador especialmente famoso gana jugando con un determinado número, lo retiran para que nadie más pueda jugar con ese número, que pertenece a ese jugador a perpetuidad.

Damia comprendió de inmediato la implicación de sus palabras.

—¿Crees que retiró de uso sus herramientas? ¿Que una vez que terminó de esculpir la estatua, por alguna razón no quiso volver a usarlas?

—Sí, como si dijera: «Esto es lo mejor que harán estas herramientas y después de haber producido esto, no quiero que hagan nada inferior».

—Es una estatua increíble —dijo Damia, con la imaginación fija en la postura ansiosa del niño y la túnica que caía con suavidad.

—Hay otra explicación —dijo Neil con cautela—. La que explica que el documento probatorio de la edad aparezca allí también.

Damia suspiró, recordando la explicación absolutamente verosímil de Neil y alzó la vista hacia el cimborrio, hacia la luz que inundaba la biblioteca. Si Neil tenía razón, Gwyneth de Kineton pudo haber construido aquel techo mientras guardaba luto por la muerte de aquel hijo tanto tiempo ansiado.

—Es la explicación más clara. La prueba de edad deja de ser necesaria, no quiere volver a utilizar las herramientas que empleó para el monumento de su hijo e introduce las dos cosas en la estatua.

Damia volvió a mirar el techo. Se figuró a Gwyneth de pie en lo alto sobre el precario andamiaje, supervisando la intrincada carpintería. ¿Había un niño a su lado? ¿O había producido aquel techo sola, perdiéndose en su misterio mientras trataba de mitigar la pena por la muerte de su único hijo, su único niño?

Damia miraba el cimborrio, considerando su apertura como un contraste alegre con el vientre largo tiempo cerrado de Gwyneth; la luz que entraba a raudales como una terca negativa a encerrarse en sí misma y llorar su pérdida.

Qué diferencia con la respuesta de sus padres. Tony Miller no había buscado consuelo por su pérdida en un acto positivo de creatividad y, a pesar de las confusas y vagas creencias en el karma que prevalecían entre los miembros de la comuna, no intentó ver la muerte de la mitad de la familia como parte del ciclo vital de sufrimiento y felicidad. No había encontrado dentro de sí cómo celebrar sus vidas y agradecer por todo lo bueno que los rodeaba. Simplemente se había hundido en la depresión y la desesperación sin ofrecer resistencia, hasta donde Damia podía ver.

El pensamiento de que la languidez de su padre produjera algo tan extraordinario como la estatua de Toby bastaba para hacer que Damia resoplara con desdén, pero era lo bastante honesta para preguntarse a sí misma cómo sobrellevaría ella la muerte de un hijo muy amado. Su primer instinto fue creer que ella lucharía contra la oscuridad, pero no podía asegurarlo. Si hubiera esperado veinte años un hijo para verlo morir en la niñez, ¿sería capaz de encontrar la fuerza de carácter para crear una obra de arte como la de la estatua y el techo que estaba encima de ella?

Aunque deseaba con toda el alma no tener que pasar nunca por esa prueba, Damia rechazaba la precaución más obvia contra semejante dolor, consciente de que la elección voluntaria de no tener hijos ya se había tornado impensable.

Capítulo 27

Salster, agosto de 1388

A continuación de su regreso de Norfolk, Simon se negó a estar en la misma habitación que Toby, a menos que el chico descansara en su camastro como lo había hecho siempre. No podía soportar ver a su hijo en aquel arnés que Gwyneth le había hecho. Durante los primeros días, tuvo miedo de que pudiera destruirlo, pero parecía que él no se animaba siquiera a tocarlo, tan grande era la repugnancia de ver a su hijo de pie en los aros y listones de madera.

Peor aún, prolongó en Gwyneth sus sentimientos de repulsión. A ella le pareció que él apenas podía soportar su presencia y menos aún su conversación. Tres días después de su retorno vio cómo Henry Ackland era recibido en la casa y arrancaba a Simon una disculpa poco habitual, pero para ella no la hubo. Tuvo que observar cómo la ignoraba y escuchaba el relato de la reunión de la guilda de boca de Henry, pero hasta a él lo cortó en forma brusca.

—No necesito enterarme de quién le besa el culo a quién, Henry, dime nada más lo que se decidió. El resto puedo adivinarlo solo.

Entonces Henry expuso sin rodeos el acuerdo al que habían llegado. Gwyneth había manejado la reunión a su antojo, siguiendo el consejo de Piers Mottis de que aquel era el momento justo de reglamentar a los canteros de la ciudad por el bien de todas las logias, y Simon no pudo encontrar defecto en lo que se había decidido.

—Con tantas idas y venidas y la necesidad de hombres, algunos de los oficiales más antiguos estaban preocupados porque usaran a los aprendices como mano de obra y no les enseñaran como era su derecho —dijo Henry.

—¿Y la decisión a que llegó la reunión? —el tono de Simon seguía siendo hostil.

—La decisión, que me parece sensata y práctica —Henry dirigió una mirada rápida a Gwyneth—, es que cada aprendiz estará ligado a un maestro y que éste tendrá el derecho exclusivo de enseñarle, a cambio del honorario. Si un maestro quiere sacarse de encima a su aprendiz, debe encontrar otra persona que le enseñe.

Henry volvió a mirar a Gwyneth, pues aquella norma había sido inspirada por ella.

—Los oficiales deberán ser tratados de manera semejante, bajo la autoridad de un maestro, que debe responder ante el maestro constructor.

—¿Entonces un maestro debe aceptar contratarlos? ¿No pueden emplearse por una jornada de labor según el capricho del capataz, como antes?

—No. Es para desalentar a los hombres a dar vueltas de un sitio a otro. Si tienen que responder ante un maestro, lo pensarán dos veces antes de dejar a alguno.

Simon asintió. Comprendía la sensatez de aquella medida pues garantizaba continuidad y normas consistentes. Él ignoraba cuánto había peleado Gwyneth, con Henry a su lado, para garantizar la aprobación de aquella regulación en particular. Los oficiales presentes, viendo que se les coartaba la libertad sin ningún provecho evidente para ellos, no tardaron en expresar sus quejas, y fue una larga y ardua batalla convencerlos de que, como canteros que ya estaban en Salster, gozarían de una ventaja sobre los que eran nuevos en la ciudad, quienes no encontrarían tan fácil un maestro responsable. Solo el agregado de otra regulación, que daba más peso a la ventaja de Salster, hizo que llegaran al acuerdo.

Había sido una sugerencia de Gwyneth.

—Si los oficiales que son nuevos en la ciudad pueden vincularse con un maestro con la misma sencillez que los que ya están aquí —dijo—, entonces existirá lugar para la queja. Todos se beneficiarían si a los canteros que lleguen a la ciudad, primero se les pidiera que demostraran su valía.

Y así se acordó que los oficiales o maestros nuevos al principio serían contratados por día hasta que se pudiera determinar la calidad de su trabajo y solo después se los contrataría por la tarea, en lugar del salario diario.

—Y si hay canteros cuyo trabajo siempre resulta malo —concluyó Henry—, entonces sus nombres deberán circular por las logias de la ciudad y se entregarán también al alcalde y a los regidores. —Esperó que Simon presentara objeciones por lo que sabía que él consideraría como una usurpación de la autoridad de la logia.

—Pero en cada logia ya existen medidas que se aplican al trabajo deficiente.

—Pero llevan tiempo, Simon. Si los hombres van y vienen, pueden formarse muy bien al principio y después volver a recaer en la bebida o en la holgazanería y entonces se pierde tiempo en rehacer el trabajo. Es una pequeña compensación para el constructor saber que el cantero que le costó un día de trabajo pierde lo mismo en pago.

Simon silbó entre dientes, pero no discrepó. Por primera vez, a Gwyneth se le ocurrió que en realidad Simon podría hundirse en aguas demasiado profundas en Salster. No como constructor o cantero, sino como maestro de obra, a cargo de aquella masa de hombres. Jamás había trabajado en ningún lugar donde hubiera semejante exceso de canteros, y los problemas de superabundancia para él eran una novedad.

—Ten valor —le dijo, mientras ella también se armaba de coraje—, pues al fin será muy claro quiénes son los mejores canteros, pero como hay tantos habrá que elegir y darles una calificación.

Simon la ignoró por completo y, por la atención que le dispensó, Gwyneth muy bien podría no haber hablado.

—Bien —dijo, con los ojos clavados en Henry—, ¿quién tendrá que supervisar estas nuevas normas? ¿Quiénes serán nuestros representantes?

Henry y Gwyneth cruzaron miradas. Ella asintió, permitiéndole que hiciera caso omiso de la crueldad de Simon. Henry tomó aliento.

—Cada logia designará tres maestros y juntos formarán el consejo de los canteros, que tomará las decisiones que sean necesarias y oficiará de árbitro.

Simon asintió.

—De modo que todo ha sido decidido.

Era difícil leer su tono, y una vez más Henry miró de manera inquisitiva a Gwyneth. Pero ella no tenía nada que decir.

—Sí —dijo Henry—. Hemos procedido como mejor nos pareció, y está decidido.

Hubo un silencio mientras los dos hombres se enfrentaban. Simon de improviso le tendió a Henry la mano.

—Fui injusto contigo...

—Simon, tú... —Henry intentó interrumpirlo, pero Simon hizo señas para acallar sus palabras.

—Me atreví a decir que no tenías ningún derecho a actuar en mi nombre. Fui injusto. Si algún hombre sabe lo que quiero, eres tú. —Se detuvo, con la mano de Henry cogida entre las suyas, y sus miradas se cruzaron, mientras Henry alzaba la cara para mirar a Simon—. Me has demostrado la lealtad de un hijo, Henry, y no lo olvidaré —dijo.

Gwyneth apartó la vista de la sonrisa de orgullo de Henry. Las palabras de Simon habían tendido una mano helada sobre su corazón. La lealtad de un hijo hacia su padre era sagrada y no podía haberle hecho a Henry un mejor cumplido. Pero sus palabras eran un reconocimiento implícito de que Henry ocupaba el lugar de un hijo natural, algo que Simon se había negado a hacer durante los años que el niño había vivido con ellos como pupilo.

Gwyneth no pudo seguir soportando lo que Simon diría. Se dio vuelta y abandonó la habitación, incapaz siquiera de despedirse de Henry, y se fue a su alcoba donde Toby dormía en la cama, la cara dada vuelta hacia la ventana, los ojos cerrados. Se quedó mirando al niño, sus miembros que se retorcían en aquel momento quietos y los ojos cerrados. Se parecía a cualquier niño de tres años, como si pudiera despertar, saltar de la cama y salir corriendo a jugar.

Pero nunca lo haría. Aunque el armazón le permitiera aprender a estar de pie y después a caminar, nunca lo haría con facilidad. Podría aprender a tener un mayor dominio de la cabeza, de los sonidos que podía hacer, pero nunca parlotearía sin parar como lo hacían otros niños. Si alguna vez encontraba la forma de hablar algo, siempre lo haría con tanta dificultad para el oído del que escuchaba como para su lengua.

—Oh, Toby —llegó su voz con suavidad—, te he fallado.

Se acostó en la cama, junto a él, y se quedó dormida acariciando el pelo rizado y empapado de su niño mientras lágrimas de desesperanza corrían silenciosas por su rostro.

Capítulo 28

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: CatzCampbell@hotmail.com

Tema: Reunión del consejo rector

Bueno, ahora estamos en un verdadero pie de guerra. Baird se dirigió al consejo rector, presentación de PowerPoint en mano, y sin pelos en la lengua disparó cifras y tendencias, financiamiento, tarifas, edificios, datos demográficos y el desafío de Oriente (i. e., China). Se suponía que iba a decirnos por qué quiere anular los artículos de asociación para que Northgate funcione de manera independiente. Pero lo que en realidad vino a hacer es ridiculizar a Norris que —él pensaba— se opondría a él con uñas y dientes para seguir con el statu quo. El plan de Baird era, a todas luces, decir: «Miren a su líder, está anclado en el pasado, defendiendo lo indefendible. No le hagan caso y acompáñenme a mí porque sé adónde voy y el único lugar al que va él está al borde de un precipicio».

Pero Norris logró volverle las tornas...

Baird había llegado a la reunión del consejo con el aspecto de aquella persona que no preveía encontrar ninguna oposición convincente contra sus argumentos. Hizo gran hincapié en que no había venido a disculparse por sus acciones para romper con la asociación, sino para que las aprobaran. Su declaración de intenciones era implícita, pero no obstante clara para todos los presentes. Como director de un colegio mixto, su prestigio sería tan alto que nombrar a cualquier otra persona como director de la federación de colegios de la Universidad de Salster sería imposible de pensar.

—El mundo está cambiando —dijo, mientras se dirigía hacia la cabecera de la mesa, al término de la presentación de PowerPoint— y Salster tiene que cambiar con él. No podemos darnos el lujo de andar con sentimentalismos, de aferramos a las tradiciones porque nos gustan y no estar en la vanguardia de lo que hacemos y de la manera en que lo hacemos. El colegio Kineton y Dacre no está bien administrado y tiene graves problemas.

Miró las caras de los que lo rodeaban como si buscara alguna señal de disenso o aceptación. Norris, por encima de cuyo hombro Baird hablaba, aparentaba estar ocupado en tomar notas con mucha tranquilidad y daba la impresión de estar ajeno a su simiesco despliegue de reafirmación de estatus.

—Es por esa razón por la que mi colegio no puede darse el lujo de seguir asociado a Kineton y Dacre y el motivo por el que no seguirá asociado a él.

»Si creéis que este colegio os defraudó, o para ser más precisos, su liderazgo os defraudó, necesitáis pensar urgentemente en establecer otro tipo de asociación con Northgate, una amalgama de los dos colegios en una sola entidad: Northgate y Kineton y Dacre. NKD, me parece que tiene cierto timbre de mundo moderno.

Su sonrisita vulpina revolvió el estómago de Damia con una mezcla de aprensión y furia. Baird ya tenía la imagen de las sudaderas impresa en su mente —algodón gris, y letras mayúsculas bordadas— las siglas NKD formando una especie de bloque en la mitad superior de un rectángulo, y abajo, más discreto, «Universidad de Salster». También estarían disponibles en azul y rojo.

¿Qué emblema le pondría al colegio? ¿Insertaría el tonel de Toby con la escuadra y el compás cruzados en la nueva versión estilizada del antiguo emblema de Northgate? ¿O ya había encargado a un diseñador gráfico que creara un logo adecuado al siglo xxi?

Sin decir una sola palabra, Edmund Norris se puso de pie empujando la silla con tal brusquedad que forzó a Baird a retroceder rápido para no caer. Damia reprimió una risilla nerviosa y divertida. La posición altiva de Baird había sido derribada en medio segundo con un movimiento natural.

—Damas y caballeros de Toby —comenzó Norris abarcándolos a todos con la mirada—. Me parece que acaban de presentarnos una suerte de falsa dicotomía.

Su tono, pensaba Damia, era el de un profesor de filosofía que por desgracia se veía forzado a criticar los comentarios de su alumno preferido, pero que en aquel momento se equivocaba.

—Sir Ian nos enfrenta a una dura elección. Por un lado, abrazar la modernidad y sobrevivir, por el otro, mantener nuestras tradiciones y soportar una lenta decadencia o, peor aún, la quiebra y la ignominia. —Hizo una pausa para permitir que aquellos dos futuros oscilaran en la balanza mental de su auditorio y luego, con una calma arrolladora, afirmó—: No creo que esta sea la alternativa que tenemos frente a nosotros. —Miró a sus colegas a los ojos, uno por uno—. Creo que lo que se nos pide es que elijamos entre el ethos que impera en el colegio de sir Ian Baird y el que predomina en Toby. La filosofía de sir Ian se basa en el establecimiento de una alianza con los negocios, un ethos corporativo y una filosofía regida por las finanzas que negaría el derecho a la existencia de temas que no tienen ninguna vinculación clara con el mundo del empleo. —Hizo apenas una pausa antes de continuar—. El ethos de Toby consiste en emplear nuestros recursos para crear un ambiente en el que los jóvenes adultos puedan madurar, aprender a pensar por sí mismos y se conviertan en personas compasivas y tolerantes, cuya preocupación no sea simplemente su bienestar personal sino la prosperidad de toda la sociedad.

»Sir Ian podrá decir que ésta es una tradición liberal que, por admirable que sea, ya no tiene cabida en el mundo moderno. —Hizo un alto, al parecer distraído por la contemplación de un pensamiento tan poco agradable—. Si eso es cierto, tenemos el deber muy claro de correr en auxilio del mundo moderno.

El rector miró a su alrededor y vio la mezcla de sonrisas y ceños fruncidos de las personas sentadas delante de él: amigos, colegas, aliados y adversarios.

—El objetivo primordial de sir Ian es hacer que las finanzas de Northgate sean solventes, exitosas y se expandan, es decir, crear un imperio comercial. —Pasó revista a los rostros, sumando a las palabras la intensidad de su mirada—. Siempre creí que nuestro objetivo primordial es el de contribuir al desarrollo integral de la persona, no solo de nuestros estudiantes sino también de los graduados y de la facultad. No me considero un hombre de negocios, y sir Ian piensa que eso me convierte en un débil, un fracasado. Si este consejo coincide con él, entonces, claro está, renunciaré...

Varias voces protestaron indignadas, entre las que Damia reconoció a Lesley Cochrane, una científica de edad que estuvo sentada en el panel de entrevista para el puesto de gerente de marketing.

—Ed, por el amor de Dios, no seas ridículo. —Su cara se enrojeció a medida que hablaba—. Tu renuncia está fuera de cuestión. Solo porque Northgate opta por cortarse solo... —Su voz se fue apagando, con los ojos clavados en el rector.

Baird eligió ese momento para volver a la carga.

—No presuponga con tanta prisa que eso está fuera de cuestión —dijo—. Sé de buena fuente que esta semana renunciaron tres académicos, temerosos de lo que sucederá con sus empleos si el colegio se declara en bancarrota.

Eso sin duda tomó por sorpresa a algunos miembros del consejo, aunque Edmund Norris no se inmutó. Damia se preguntó adonde habrían ido aquellos académicos en busca de garantías laborales. ¿Baird les habría hecho el mismo tipo de oferta que a ella?

—Se equivoca —le había dicho cuando ella le telefoneó para rechazar la oferta de incorporarse a la plantilla de Northgate—. Cuando saque las castañas del fuego de Kineton y Dacre (y, no se equivoque, tendré que recogerlas), seré muy selectivo con lo que elija.

Damia sabía que ella había quemado sus naves antes de que él empezara a proferir amenazas como si fuera un matón y ella le colgara el teléfono. Pero los académicos se mataban por su reputación, y perder un empleo en Salster sería un desastre para el currículo.

—Tenéis que pensar con seriedad si este es un problema de confianza... —Baird trataba de forzar la situación.

—Pienso que todavía no llegamos necesariamente a ese estado de cosas, sir Ian —dijo Norris dominando cualquier emoción generada por aquel intento ostensible de desestabilizar su autoridad—. Los que me conocéis desde hace años —prosiguió Norris—, sabéis que siempre he sido partidario incondicional del sistema de colegios asociados. —Hizo una pausa—. Siempre creí que constituía un baluarte contra fuerzas perniciosas que desearían abrirse camino con dinero en Salster y usar esa cuestionable legitimidad para sus propios fines. Por ejemplo, un colegio establecido y financiado por un multimillonario de cualquier creencia religiosa fundamentalista podría destruir siglos de tolerancia y diálogo interreligioso. —Recorrió con la mirada los rostros que tenía frente a sí y las yemas de los dedos apoyadas en las notas que había tomado, pero que no encontraba necesario consultar.

»Un colegio especializado en educar gente de negocios y empresarios, que promulgara ciegamente la filosofía de su fundador en vez de facilitar el análisis equilibrado de muchos modelos de negocios y teorías económicas, no representaría otra cosa que establecer un centro de adoctrinamiento.

Aquella declaración fue celebrada con gestos de asentimiento aunque Northrop, el economista, permaneció impasible.

—Un establecimiento dedicado a la investigación biológica deberá encontrarse con que sus resultados son puestos en duda, como mínimo, si está financiado totalmente por grandes compañías farmacéuticas. Quizá opinéis —dijo Norris, alzando la voz para acallar un creciente farfullar—, que adopto una perspectiva pesimista en exceso, pero basta mirar a Estados Unidos para saber que no estoy diciendo nada descabellado. Las ideas fundamentalistas que desafían a la investigación empírica surgen del tipo de institución monolítica, mono cultural y potencialmente desequilibrada contra la que siempre creí que militaban los requisitos de asociación.

La habitación se quedó tan silenciosa que no se oía volar ni una mosca. Hasta Baird que mascullaba pareció de súbito hechizado por la elocuencia de la argumentación de Norris.

—Pero sir Ian me ha mostrado el error de ese modo particular de pensamiento. Sin que nadie haya puesto algún impedimento u obstáculo (y mucho menos nosotros, el consejo rector de Toby), el foco del colegio Northgate se ha desviado de la amplitud de la búsqueda intelectual y se ha vuelto hacia la búsqueda de metas financieras.

—Si se supone que eso es un problema... —empezó a decir Baird, pero Norris lo paró.

—Por favor, Ian, si pudiera terminar. —Hizo un alto y echó un vistazo a sus notas, aunque Damia, que estaba sentada cerca de él, habría apostado que no se fijaba siquiera en una de las palabras que había escrito.

—Northgate College —recomenzó en forma abrupta— fue fundado por un exitoso empresario que valoraba en profundidad la educación como un bien social y, en mi opinión, ha sido tomado por quienes consideran el talento empresarial y la rentabilidad como el único fundamento válido para construir nuestra sociedad.

Poniéndose de pie y cuadrando los hombros, Norris se enfrentó otra vez con la mirada colectiva del consejo rector.

—Por lo tanto refrendo la propuesta de Ian Baird de que se disuelvan los artículos de asociación entre nuestros dos colegios. Nuestra asociación no ha influenciado ni atemperado su filosofía, por lo que insto a todos a aprobar su propuesta.

.

Capítulo 29

Salster, agosto de 1388

Oscurecía cuando Gwyneth despertó. Toby seguía durmiendo. Había estado muy acalorado y con secreciones en los ojos y la nariz y ella sospechaba que el niño tenía un resfrío, de modo que se alegraba de que el sueño le trajera algún alivio. Lo tapó con el cobertor, mientras se levantaba rígida de la cama y se reacomodaba el peinado. Miró la puerta que daba a la otra habitación. ¿Simon estaba todavía allí o había salido? Aspirando aire para serenarse, se alisó el vestido y levantó el pestillo. La habitación estaba en sombras, salvo por las cenizas de la chimenea y el gris pálido de las luces de la ventana. El aire fresco agitaba sus alas de mariposa casi de manera imperceptible y llenaba el aire con el perfume de la proximidad de la noche.

Mirando a su alrededor, sus ojos tropezaron con Simon. Estaba sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos, inmóvil. Gwyneth habría regresado a su alcoba y vuelto a la cama, pero descubrió que no podía moverse.

—Enciende las luces, ¿quieres?

Simon no levantó la cabeza, no la miró, pero el sonido de su voz era el que recordaba de hacía mucho tiempo, antes de que lo consumiera la ira, antes del nacimiento de Toby. Sus costillas se estremecieron con el latido de su corazón cuando cogió la candela y la encendió con las brasas, soplando suave para que prendiera. Protegiéndola con mano temblorosa, encendió las velas montadas en la pared y cruzó vacilante hasta la mesa donde estaba el candelabro de cuatro velas.

Cuando alzaba la candela temblando hacia la primera vela, Simon había alargado la mano para calmarla. La caricia de sus dedos calientes en la muñeca fue el primer contacto corporal que recibía de Simon en muchos meses y cuando Gwyneth terminó de encender la última vela, llevó la mano de ella a su cara y apagó la candela de un soplo, haciendo que se sentara junto a él. Sin pronunciar una palabra, entrelazó sus dedos con los de ella, al tiempo que con la otra mano le acariciaba el que la manga dejaba al desnudo.

Las extremidades de Gwyneth temblaban y luchaba por contener las lágrimas que le atenazaban la garganta. Las palabras ásperas no habían provocado en su alma más que dureza por respuesta, pero esta ternura de Simon amenazaba con desarmarla por completo. Simon abrió la boca como para hablar, pero parecía incapaz de decir nada, solo le aferró más fuerte los dedos y la acarició con tanta suavidad con sus manos callosas que apenas debió de haber sentido el contacto.

Gwyneth lo observaba mover la mano en silencio y se preguntaba si él también luchaba por contener las lágrimas desacostumbradas. Cogió la mano libre de Simon y se la llevó a los labios. Después, besándole uno por uno los dedos, la apoyó sobre su cara.

—Simon...

Todavía seguía con la vista baja, pero con una voz que no era la suya dijo:

—Henry me hizo sentir vergüenza de mí mismo. Cuando te fuiste, me hizo sentir vergüenza de mí mismo —Se aclaró la garganta, pero su voz todavía era vacilante—. Me miró a los ojos y me dijo que yo no tenía derecho a hablar de lealtad. Habló de tu... —Por fin, Simon la miró a la cara y Gwyneth vio al hombre que había amado. Toda la dureza había desaparecido de él, como si se hubiera revertido un hechizo y su cara ya no fuera de piedra y se hubiera transformado en carne otra vez—. Dijo que su lealtad hacia mí no era nada comparada con la tuya. Dijo que no hubiera hecho lo que hizo si tú no se lo hubieras pedido. Y que no se lo pediste por ti, sino por mí. —Sus ojos examinaron los de ella, como si quisiera encontrar allí la verdad. Ella sostuvo su mirada y asintió, pero se quedó callada—. Dijo que aunque yo pudiera merecer su lealtad (aunque cuento con ella), no merecía la tuya, Gwyneth. —Volvió a hacer un alto e inclinó la cabeza hasta apoyar la frente en las tablas de la mesa—. Y tiene razón.

Lo dijo con tanta suavidad que Gwyneth apenas oyó las palabras, pero sabía bien cuánto le habían costado. Extendió la mano que él había soltado y le tocó el pelo con timidez.

—Perdóname, Gwyneth. Lo siento tanto.

—Simon, he tenido paciencia contigo toda la vida desde que tengo memoria. —Dejó de hablar, tragándose las lágrimas y luchando por tomar aliento para poder decir lo que debía decirse—. Y tú conmigo. Nos hemos dado quebraderos de cabeza el uno al otro. —Le colocó un dedo debajo de la barbilla para que levantara la cabeza. Él la miró a los ojos.

A través de la ventana abierta, Gwyneth oía los ruidos de una puerta que se cerraba, una cancela atrancada. Los sonidos de los animales que eran encerrados durante la noche y de las personas que cerraban sus casas para ir a dormir. Miró a Simon, temblando otra vez. Debía decirlo.

—Simon, no soy yo quien debe perdonarte. No es a mí a quien agraviaste. Tú y yo hemos sido tercos y duros, como siempre. —Se interrumpió, incapaz de seguir por temor a su reacción. Luego, armándose de valor, le dijo con suavidad—: Pero agraviaste a tu hijo.

La respuesta de Simon la tomó por sorpresa. Bajó la vista y dejó caer la cabeza, mientras sus hombros se estremecían con los sollozos. Gwyneth lo abrazó y lo dejó llorar sin intentar consolarlo ni contener las lágrimas que derramaba. La pena que sentía de sí mismo, por el hijo dañado y por lo que había hecho con su amor, no debía ser silenciada y minimizada. Gwyneth oía en los sollozos y en la angustia de Simon todo el dolor que ella había soportado dentro de su corazón desde hacía tres años y medio. Oía expiación y arrepentimiento. Lo dejó llorar.

Transcurrido un tiempo medido más con el calor de los latidos del corazón que en simples y fríos minutos, las velas comenzaron a arder con una luz parpadeante por la corriente de aire de la ventana.

—Voy a cerrar las ventanas, Simon —dijo Gwyneth quedo al tiempo que se levantaba, para que supiera que no lo abandonaba.

Gwyneth tiró hacia ella los pesados postigos de madera y respiró profundo mientras un viento vivificante agitaba el aire nocturno alrededor de su cara. A medida que la luna se abría paso a través de un enorme banco de nubes, pudo ver, débilmente, que los árboles empezaban a moverse, mostrando el envés de sus hojas al cielo movedizo. Había un cambio en el aire. Mañana, las cosas serían diferentes. Cerró los postigos y volvió al lado de Simon.

Simon, secándose las lágrimas de los ojos con las palmas, se parecía a un niño reprendido que en forma imprevista ha sucumbido a las lágrimas y le disgusta que sean la prueba de que todavía no es bastante mayor. Gwyneth no pudo soportar más el patetismo de su llanto cuando vio que arrastraba la manga por el rostro mojado de lágrimas. Se sentó en un banco junto a él, le quitó las manos de la cara y le acarició la piel húmeda con los dedos, sintiendo la barba todavía mojada y chorreante de lágrimas.

La miró, y cruzaron sus miradas sin hostilidad ni dureza.

—¿Todavía se siente mal? —preguntó Simon de súbito. Gwyneth se sintió confundida, por un instante no entendió a quién se refería. Él debió de haberlo advertido, pues le puso la mano encima de la suya y dijo con gentileza—: Tobias, parecía no sentirse bien. ¿Todavía sigue así?

Las palabras daban vueltas en el cerebro de Gwyneth, pero no podía pronunciar ninguna. No recordaba que Simon se hubiera referido a Toby por su nombre alguna vez. Y en cuanto a su bienestar... Gwyneth no sabía si asombrarse más porque Simon había notado el malestar de Toby o porque preguntara por él.

—Está dormido.

—Entonces tal vez se despierte bien.

—Toby nunca estará bien, Simon.

Apartó la vista y después volvió a mirarla. Tragó saliva y dijo:

—Pero podría mejorar y estar como antes.

La desesperación se apoderó de repente de Gwyneth.

—Simon, ven a verlo.

Le clavó los ojos, mudo. El rostro de él todavía era suave y daba muestras de buena disposición, aunque ahora también había miedo en su semblante.

—Se quedó dormido en nuestra cama. —Clavó la mirada en los ojos de Simon todavía enrojecidos y vio su necesidad y su renuencia—. Por favor, Simon, acompáñame a ver a nuestro hijo.

Se levantaron juntos y, con la mano de él en la suya, Gwyneth levantó el cerrojo y entraron en la alcoba. Adentro estaba oscuro y ella se volvió a buscar el candelabro de la mesa.

Cuando regresó, encontró a Simon de pie contemplando a su hijo, bajo la luz tenue de una ventana sin cerrar. Sosteniendo en alto las velas para que iluminaran al niño dormido, Gwyneth miró a Toby. Le había apartado el pelo de la frente y la cara con sus caricias y parecía un niño de pie en el viento, con los ojos cerrados para evitar el escozor, el rostro inmóvil y embelesado por el embate del aire.

—Ahora lo ves como yo lo veo —dijo sin quitar los ojos de Toby.

Simon permanecía en silencio. Después, con una voz todavía debilitada por las lágrimas y el dolor, musitó:

—Siempre lo vi igual que tú lo ves, Gwyneth, pero tú pudiste soportarlo y yo no.

Lo miró confundida, meneando la cabeza, no muy segura de lo que él quería decir.

—Ese arnés que le has hecho... —Ahora era Simon el que meneaba la cabeza, mientras miraba a uno y otro—, a ti te parece que lo hace más parecido a nosotros, porque puede estar de pie y ver, y piensas que le concede dignidad. —Simon se derrumbó sobre el arcón en el extremo de la cama y miró a Gwyneth, con ojos que suplicaban comprensión—. Cuando lo vi atado a eso... —con la boca abierta, trataba de encontrar las palabras justas para expresar lo que había sentido—. Era... me horrorizó. Donde tú veías victoria y un alivio para sus extremidades, para mí era... —Volvió a interrumpirse—. Vi la mirada angustiada del hombre torturado, que debía estar de pie allí, con toda su debilidad expuesta para que todos la vieran, Gwyneth. Era como una ejecución... como si erigieran una horca en mi propia casa para que todos vieran la humillación final de un hombre.

Gwyneth se desplomó junto a él.

—Pero él no se queja. No llora cuando lo ponemos en su arnés. Si no le gustara, lo demostraría.

Era como si no la hubiera oído.

—Miré el ojo destapado, Gwyneth, y supe cómo me sentiría si fuera yo el que estuviera dentro de esa cosa. Y no quiero que él sienta lo mismo.

El corazón de Gwyneth comenzó a saltarle en el pecho otra vez.

—Pero dices que él no puede sentir como los demás, Simon. ¿Cómo explicas entonces que él tenga los mismos sentimientos que tú?

—Gwyneth, tú puedes sentirte despreocupada de que una mente sana viva en un cuerpo tan tullido. De alguna manera, puedes regocijarte de que alguna parte de nuestro hijo esté entera. Pero en cuanto a mí —Simon apretó los puños en sus rodillas—, en cuanto a mí, contemplar una mente... una mente como la nuestra... encerrada en semejante cuerpo... es una idea insoportable. Que él, algún día, tenga los pensamientos, los deseos, el vigor de un hombre, como yo, Gwyneth, pero que nunca pueda expresarlos ni hacer satisfacer esos deseos... —Meneó la cabeza y se detuvo. Pero Gwyneth al fin comprendió.

»Yo tengo la culpa —recomenzó, sobresaltando a Gwyneth que se había quedado absorta en sus propios pensamientos—. Rogué por un hijo que fuera mi misma imagen. ¿A qué lo condené?

Gwyneth se puso de pie e hizo levantar a Simon.

—Ven. Tócalo. Acaríciale la cabeza, siente cuan suave es. Siente la tibieza de su pequeña vida.

Ella miró cómo la mano temblorosa de Simon tocaba y acariciaba con delicadeza la cara de Toby, rozando con las yemas de los dedos el rostro del niño. Con un impulso brusco proveniente de alguna parte de su cuerpo enfermo, el chico tuvo una convulsión tensa y dolorosa, lanzó hacia fuera las caderas, dobló el cuerpo y disparó los brazos sobre su cabeza como en una entrega angustiosa.

Simon empezó a retroceder y miró a Gwyneth lleno de miedo y confusión.

—No es nada. Siempre tiene un sueño agitado.

Tranquilizado pero todavía desconfiando de las reacciones incontrolables de su hijo, extendió un brazo vacilante y cogió la mano de Toby entre las suyas.

Cuando se movió, el viento que se había levantado durante ese tiempo de repente sopló con intensidad dentro de la habitación e hizo parpadear las velas, una de las cuales se apagó.

Gwyneth miró fijo el pabilo humeante y trató de convencerse a sí misma de que no creía en presagios.

Capítulo 30

Aeropuerto de Heathrow, en la actualidad

Damia volvió de Nueva York para descubrir que, después de tan solo diez días, los acentos ingleses de Heathrow le sonaban extranjeros al oído. «Las vacaciones» en Nueva York había sido divertidas con la competencia entre los Santa Claus y menorahs, bombillas de colores y lámparas de aceite, y fue maravilloso volver a estar con Catz, pero Damia había regresado a Inglaterra con la impresión de que tanto ella como su amante se habían sentido temporalmente excluidas en algún sitio, más allá del alcance de la vida cotidiana, como si estuvieran de vacaciones no solo laborales sino de las realidades de su relación.

Cuando abordó el servicio regular de enlace de Heathrow, una llovizna gris hacía más denso el aire y ocultaba todo, excepto lo que estaba en el plano inmediato; más allá se veían formas imprecisas, pero nada tenía forma ni sustancia. Su futuro, reflexionó con cierta frustración, adolecía de la misma falta de claridad. Había ido a Nueva York lista para planificar todo con Catz y decirle: «Quiero estar contigo, pero también tienes que entender que quiero tener un hijo, que más tarde o más temprano lo voy a tener; tienes que saber que es un hecho decidido, no sujeto a negociación...».

Nunca lo había expresado y lo peor es que no sabía por qué.

Al abrir la novela comprada en el aeropuerto que había tratado de leer durante toda la semana, Damia trató de no pensar en nada, salvo en los personajes cuyas vidas se dirigían con tanta rotundidad hacia un final feliz, hasta que llegó al centro de Londres y tomó el autobús a Salster.

Su pequeña casa de Pound Street, vacía durante diez días, parecía fría y descuidada. Damia sintió por primera vez la necesidad de tener un gato. Ser saludada por un ser vivo habría sido un consuelo, aun cuando el saludo hubiera estado confinado a un lánguido estiramiento y una mirada de velado reproche que pasaba por una bienvenida felina.

Tiró las maletas al pie de la escalera, recogió la pila de correo que había detrás de la puerta y la revisó deprisa. Era basura en su mayoría, algunas tarjetas de Navidad tardías y un aviso del correo donde le informaban que no estaba cuando pasaron a dejarle un paquete.

Arrojó todo encima de la mesita del teléfono y cogió el aparato. Tres mensajes. Se sentó en la escalera, se recostó en la pared fría y marcó el código. Catz, a quien debía de haber echado de menos unos segundos antes de irse, chequeaba la hora del vuelo de llegada; sus antiguos compañeros de Gardiner Foundation la invitaban a tomar unos tragos en Nochebuena y Neil le daba la bienvenida y se ofrecía a preparar la cena si es que ella estaba hecha polvo esa noche.

Con un suspiro, fue a encender la calefacción central y se arrastró hasta la cama unas horas con la esperanza de mitigar la gula del desfase horario.

* * *

Neil freía hongos y reía con las descripciones que ella hacía de patinaje sobre hielo en una pista al aire libre llena de gente.

—Todos los demás daban la impresión de saber patinar casi de nacimiento, incluso Catz —se quejó—. Parece que donde ella se crió, la pista de hielo era el sitio en que los adolescentes se juntaban con sus amigos.

—No como nosotros, ¿eh? —sonrió, agitando el wok y revolviendo con mano experta—. Nosotros no nos juntábamos por ahí, en sentido estricto, ¿no?

—Yo apenas resistía —masculló entre dientes, mientras su humor caía en picado con una brusquedad que le recordó lo exhausta y emotiva que se sentía.

La miró sorprendido.

Ella desvió la mirada. Aunque habían reconstruido su amistad con los años, por extraño que pareciera, jamás habían analizado con detalle el tiempo que pasaron juntos ni jamás compararon los crispados finales de su relación.

Después de observarlo en silencio durante varios minutos mientras cocinaba, ella habló con voz seca y titubeante.

—Nunca te pregunté qué pensaste cuando recibiste mi carta...

Neil la miró, el semblante era adusto.

—¿La que decía «Me voy de viaje, espero que encuentres otra persona», o la otra: «Pierde las esperanzas, soy gay»?

Damia hizo una mueca por el antiguo dolor que trasuntaba su forzada levedad.

—Fue medio difícil —confesó—. Lo tenía todo planeado para nosotros.

—Perdóname.

Hizo un ruido displicente.

—Ya lo superé.

—¿Sí?

Levantó la vista, con una expresión que oscilaba entre un ceño de incomprensión y una sonrisa tranquilizadora.

—Por supuesto.

—Solo...

Su mirada la invitaba a continuar.

—Me preguntaba si...

Neil dejó que el silencio se prolongara unos segundos más de lo que era confortable.

—¿Si todavía estoy enamorado de ti?

—Algo parecido —musitó Damia, sintiéndose como una estúpida.

Fijó la vista en la mesa; oyó un ruidito seco cuando él apagó el gas. Neil corrió la silla que estaba junto a ella y se sentó. Hubo un silencio hasta que ella levantó la vista brevemente y él puso la mano encima de las suyas.

—No te mentiré, Damia. Hay una parte de mí que siempre te amará, ya sea por ese viejo cuento de que el primer amor siempre estará contigo, ya sea por algo más que eso, pero creo que parte de mí te pertenece y parte de ti, me pertenece a mí. —Hizo una pausa, como si esperara algún tipo de confirmación—. Pero si me dices que eres gay y no puedes ser feliz teniendo una relación con un hombre, entonces tengo que aceptarlo y respetarlo. —Volvió a callar, ella siguió sin decir palabra—. No quiero nada de ti que no te sientas feliz de dar, Damia. Nunca lo quise.

—Gracias —Algo obstruía la garganta de Damia y las palabras salieron como un ronquido.

—Corrígeme si estoy equivocado, pero tengo la impresión de que las cosas entre tú y Catz no andan muy bien.

—¿Qué es lo peor que podría suceder? —preguntó él, cuando ella había terminado de explicar y él cocinaba otra vez.

—Tendríamos un bebé, Catz decidiría que después de todo había sido una mala idea, se iría y yo estaría sola con un hijo.

—¿No te gusta el papel de padre único?

—Quiero tener una familia, Neil.

El asintió.

Ella cambió de tema abruptamente.

—¿Por qué rompisteis tú y Angie?

Neil adoptó una expresión compungida mientras colocaba la carne en el wok y la mezclaba con las hortalizas.

—Ante la alternativa de venir conmigo a Salster y quedarse en Londres sin mí, eligió Londres.

—Visto desde el otro lado, elegiste Salster en lugar de quedarte con ella en Londres.

Asintió.

—Supongo que los dos descubrimos que a la hora de la verdad, nuestras carreras significaban mucho más para nosotros que el tenernos el uno al otro.

Una inesperada puñalada de pánico atravesó a Damia. ¿Era eso lo que les sucedía a ella y a Gatz? ¿Catz temía que las responsabilidades de ser padres, como el tabú de vivir juntas, pudiera minar su creatividad?

Como si le leyera la mente, Neil le preguntó:

—¿Por qué Catz es reacia a tener hijos?

Damia se puso de pie de golpe. Tenía necesidad de hacer algo con la imprevista oleada de adrenalina que inundó su cuerpo. No tenía intención de beber vino aquella noche pero, ya sea por la necesidad de disculpar su abrupto salto de la mesa o porque su subconsciente ansiaba una analgesia emocional, cogió una de las botellas del pequeño estante, encima de la mesa.

Neil la observó sin hacer comentarios.

El corcho salió con un gratificante estallido de percusión, y de uno de los armarios de la pared, Damia sacó dos de las pesadas copas de cristal reciclado que había comprado cuando se mudó. Su intención era comprar algo barato y que se pudiera reemplazar con facilidad y cuya caída por descuido no lamentaría, pero la textura de burbujas arremolinadas del vidrio de tinte verde la había seducido.

Puso la copa en la mano de Neil y levantó la suya entrechocando los bordes a modo de brindis.

—Catz dice que no está preparada —dijo de súbito—. Pero creo que tiene que ver más con el miedo. Y el amor. —Damia había recibido muchas horas de orientación psico-pedagógica y psicoterapia y tenía lo que ella consideraba que era una comprensión clara de la relación negativa de su amante con la procreación.

—Es adoptiva. Lo sabías, ¿verdad?

Neil asintió.

—Lo había olvidado, pero sí.

—Sus padres adoptivos recogieron a su madre biológica cuando era una adolescente embarazada. Vivió con ellos hasta que Catz nació y luego, un día, cuando ella tenía unos meses, desapareció y dejó una carta en la que decía que ellos cuidarían mejor al bebé que ella.

Levantó la vista del arroz que probaba en ese momento.

—¿Y desde entonces nunca más se puso en contacto?

—No. Nada.

—Según recuerdo, Catz no se lleva bien con sus padres adoptivos.

Damia suspiró. Nunca había conocido a los padres de Catz, pero no obstante tenía una opinión formada sobre ellos.

—Fueron muy buenos con ella mientras era pequeña; tenían seis hijos propios, todos mayores que Catz, así que creció dentro de ese clan familiar idílico. Pero para cuando ella llegó a la adolescencia, todos se habían marchado de casa, así que no había una zona intermedia que amortiguara los choques constantes entre Catz y sus padres. Cuando se confesó homosexual, no lo pudieron sobrellevar. Son católicos fervientes y no lo ven más que como un pecado.

—¿Todavía tiene relación con ellos?

Damia tomó un trago de vino.

—En realidad no. Tarjetas de Navidad, de cumpleaños, cambio de dirección. Eso es todo.

—Es desalentador.

—Mmm.

—¿Dónde tienes los platos? Esto ya está listo.

—¿Así que piensas que los problemas de Catz por el bebé tienen que ver con que es adoptiva? —Neil volvió a resucitar el tema cuando ya habían terminado de comer parte del pollo frito con hortalizas.

—Bueno, si tu madre biológica te abandona cuando tienes unos meses y luego tus padres adoptivos prácticamente te dicen: «Cambia o vete», es difícil no quedarte con el sentimiento de que los padres son una mierda.

—Pero ella podría no ser una mierda como progenitora —señaló Neil con tino.

—Pero es un riesgo, ¿verdad?

—Muy bien, te deja a ti tener los bebés, y de ahí está a un paso de aceptar.

—Esa es la posición que tenían sus padres adoptivos: cuidar a un niño que habían recogido, pero que genéticamente no era de ellos. —Damia pinchó un bocado de pimiento verde con aire taciturno preguntándose por qué no sentía más apetito—. Y después está lo otro.

Sintió la mirada de Neil, pero no levantó la vista de la comida. Lo que estaba a punto de decir le había desgarrado el corazón durante meses; necesitaba ver el efecto a través de los ojos de otra persona.

—Pienso que prefiere no tenerme a tener que compartirme.

La atracción entre Damia y Catz había sido mutua e inmediata.

—¿Conoces a la artista? —le preguntó la escultural mujer de pelo rubio rojizo que estaba al lado de Damia, mientras escrutaban un cuadro en la nueva exposición de Catriona M. Campbell.

—No, solo que causa gran sensación y que vende mucho —confesó Damia.

—¿Qué te parece? —le preguntó la mujer alta con su cantarín acento de Liverpool.

—Me gusta bastante, pero en verdad no sé mucho de arte contemporáneo.

—¿Porque no tienes tiempo o porque no tienes ganas?

—Supongo que un poco de las dos cosas.

—Si te interesara, encontrarías el tiempo.

—Muy bien —dijo Damia que empezaba a sentirse molesta con la actitud provocativa de la mujer—, si quieres que te lo diga con franqueza, me parece que muchas de estas cosas modernas son un robo. ¿Apilar cosas sacadas de un vertedero de basura dentro de una «escultura» que se parece a lo que haría un niño de preescolar en su grupo de actividades o disparar luces intermitentes que se prenden y se apagan mientras un video de porquería se mueve en un circuito? ¡Por favor! Yo puedo hacer videos de porquería y eso que la luz de mi baño nunca funciona bien.

La rubia echó atrás la cabeza y rió a carcajadas.

—Dios mío, tú sí que llamas a las cosas por su nombre, ¿por qué no?

—Perdón. —Damia se disculpó con insinceridad, y sintió que la carcajada de la mujer le había dado permiso para no sentirse arrepentida—. Es que trabajo en un sector que está corto de dinero en forma permanente y cuando veo gente que cobra una fortuna por una basura, mientras que existen otras personas que literalmente mueren porque no podemos conseguir los subsidios, me hace pensar que nos equivocamos al establecer el orden de prioridades.

—De modo que piensas que los artistas no deberían recibir apoyo del Estado.

—No.

—Simplemente no. Nunca.

—Simplemente no, nunca. Si nadie quiere comprar lo que hacen, es evidente que no es lo bastante bueno.

—Ah, pero si vas a seguir abordando las cosas de ese modo, ¿no te parece que si la gente quiere comprar lo que producen, aunque sea una luz intermitente y un video dudoso, significa que es bueno? ¿O por lo menos, bastante bueno?

Damia giró la cabeza hacia ella y sonrió.

—Me lo tengo merecido. ¿Pero no crees que tiene que haber algo que determine si es verdadero arte o no? —preguntó—. Lo digo en serio, ¿cualquier cosa puede ser arte?

—Quizá es como la belleza, todo depende... del cristal con que se mira.

—¿Llamas a algo arte y es arte?

La rubia se encogió de hombros.

—Es un parecer.

—¿Eres del mismo parecer?

La mujer apartó la vista y miró al cuadro que estaba frente a ellas.

—Creo que el rasgo que define al arte es la pasión —dijo con simpleza—. Si es una construcción intelectual, al margen de que esté técnicamente bien realizada, para mí no es arte.

—¿Y por peor hecha que esté, cuando está realizada con pasión, sí es arte?

—Si es pasión por comunicar una idea, entonces sí.

Damia parpadeó cuando la definición llena de confianza de aquella extraña se estrelló contra su propia opinión no demasiado informada que refundía arte y talento o, cuando menos, un esfuerzo perceptible.

—¿Y qué pasa con este entonces? —Hizo un gesto con la cabeza hacia el cuadro de la pared.

—Dímelo tú. Eres la de las opiniones convincentes. Yo estoy demasiado involucrada en el arte contemporáneo como para opinar con objetividad.

Damia clavó la mirada en la pintura, mientras trataba de impedir que cualquier prejuicio intelectual le dictara la forma de verla. Por lo general, no le gustaban los retratos y prefería la libertad de respuesta que le permitían las pinturas abstractas. Pero aquella figura estaba tan lejos de los retratos cortesanos rígidos y satisfechos de sí de los siglos anteriores o de la autoconciencia iconoclasta del retrato moderno como el dibujo de una casa hecho por un niño lo estaba de los planos de un arquitecto.

El tema del retrato era una mujer negra regordeta que apenas frisaba la edad mediana, con el generoso trasero sentado a medias en la punta de la mesa de una cocina mientras hablaba por un teléfono cogido al costado de la cabeza. La mano libre estaba levantada en un gesto enfático y tenía la cara encendida de animación mientras que su boca ancha era sorprendida en el acto de exclamar algo.

* * *

Que la vida de aquella mujer rebosaba de comunicación surgía con claridad del fondo del cuadro: aparadores de cocina repletos de postales sin orden ni concierto, una nevera en la que se desparramaban notas, magnetos con mensajes y dibujos de niños. Una libreta de direcciones abierta y con las puntas de las hojas dobladas descansaba en la mesa junto a ella, separada unos centímetros de un móvil conectado a su cargador. Salvo el bocadillo de una historieta que salía de la cabeza cortada de la mujer que decía: «ME HABLAR», nada podía haber expresado con mayor convicción su entusiasmo por la comunicación.

—Creo que es fantástico —dijo con sencillez—. Me encantaría conocer a esta mujer.

La rubia alta sonreía mientras se formaban arrugas alrededor de los ojos e inclinaba hacia abajo las comisuras de la boca como si reprimiera su alborozo.

—Puedo presentártela si quieres. Os llevaríais bien. A Marsha tampoco le gusta mucho el arte moderno.

Damia entrecerró los ojos.

—¿ La conoces?

—Yo diría que sí, no suelo pintar completos desconocidos.

En los años siguientes, Catz había pasado de «causar revuelo» a ser descrita por el crítico de arte de un periódico serio como «la salvadora de la moderna pintura figurativa británica». Su prestigio era alto y los precios exigidos por su obra, más altos todavía. Pero ese éxito, reflexionaba Damia, no había paliado la inseguridad emocional de Catz. Sencillamente había abierto un abismo cada vez más profundo entre su celebrada y exitosa imagen pública y su realidad privada, tensa y conflictiva.

Capítulo 31

Salster, fines de verano de 1388

A pesar de que desde el nacimiento de Toby, Gwyneth había sentido el deseo ferviente de que Simon le prestara un poco de atención paternal, descubrió que el interés repentino y obsesivo de su esposo por su hijo le molestaba. Por mucho que había querido que él abrazara al niño, se resistía a cederlo por completo y, aunque la dureza de corazón de Simon le había producido una prolongada angustia, jamás tuvo que compartir a Toby como lo hacía entonces. Al margen de la alegría que significaba, era algo duro de aceptar. Debía morderse la lengua todo el tiempo cuando Simon manejaba con torpeza al niño o hacía las cosas de una forma desmañada.

Al principio, el niño pareció desconcertado con la repentina dedicación de Simon, poniendo en blanco el ojo destapado hacia Gwyneth y gimiendo por ella. El corazón se le desgarraba: los instintos de protección que había afinado y agudizado en los tres años y medio de vida de su hijo insistían en que debía arrebatarlo de la garras de Simon y abrazarlo a ella. Pero sabía que no debía hacerlo. Había deseado que Simon lo reconociera, y ahora debía aguardar el momento oportuno con paciencia mientras él se habituaba al niño.

Advirtió pronto que se equivocaba si había pensado que familiarizarse con Toby y sus necesidades implicaría que Simon aprendería a hacer las cosas igual a ella, pues él tenía sus propias ideas de cómo había que manipular y enseñar al pequeño. Aunque en el pasado hubiera expresado sus opiniones con aspereza sobre la manera en que ella trataba a Tobías, al parecer habían reflejado los verdaderos sentimientos que le despertaban la sobreprotección de Gwyneth.

—¿Por qué lo llevas así? —no pudo evitar preguntarle un día que Simon llevaba a Toby montado en la cadera, con el antebrazo debajo de las rodillas dobladas del niño mientras éste trataba de mirar el mundo—. No puede mantener la cabeza levantada para ver.

—No todo el tiempo —concedió Simon—, él y yo hemos descubierto que si lo cargo así, con las rodillas dobladas, puede prestar atención a lo que hace con los hombros y la cabeza. —Estiró el cuello para mirar a Toby y el niño levantó la cabeza con un esfuerzo visible. Mientras lo hacía, Simon sorprendió a Gwyneth rodeando deprisa el cuerpo de Toby con el otro brazo para evitar que los brazos se le dispararan. Padre e hijo se miraron uno a otro, el rostro de Toby se retorcía sin control en cuanto trataba de articular sonidos y entonces Simon le soltó con delicadeza los brazos y le apoyó la mano en la frente, sosteniéndola para que la cabeza no volviera a caer hacia abajo.

—Fíjate, Gwyneth —le dijo como si le explicara algún principio arquitectónico—. Como no puede dominar todas las partes de cuerpo al mismo tiempo, siempre lo cargas para que no tenga necesidad de esforzarse. Por eso sigue estando como si... —Gwyneth se mordió el labio, pero no dijo nada, mientras miraba con atención a Toby—. Veremos si puede aprender a dominar una parte si presta atención a la otra. —Giró a Toby de modo que el chico quedó abrazado contra su pecho, mirando hacia afuera. Le empujó con dulzura la nuca para que se apoyara en él y luego le soltó la mano—. ¿Ves? —le explicó a Gwyneth—. Yo puedo ser un armazón para él.

El armazón. Simon todavía no soportaba verlo dentro de él y cuando llevaba a su hijo consigo, prefería cargarlo. Era como si no pudiera librarse de la primera reacción de horror ante el artilugio que Gwyneth le había fabricado.

Pero Gwyneth se mantuvo firme y cuando iba a la obra a pagar a los canteros los salarios semanales, Toby ya no estaba acostado en el camastro a sus pies sino que se movía laboriosamente con el armazón por allí, tendiendo sus manos inexpertas hacia las cosas mientras giraba los ojos en la cabeza sujeta y limitada en sus movimientos por el aparato, retorciendo sin cesar la cara con un placer extasiado ante aquella nueva libertad. Al ver que sus primeros intentos por coger las cosas fracasaban cuando sus brazos ansiosos se disparaban hacia afuera, Gwyneth había agregado al sostén dos pequeños aros situados en posición vertical delante de Toby. Contenidos por ellos, los brazos no podían volar y sus manos eran capaces de comenzar el largo proceso de aprender a estirarlos, coger, sostener y dar vuelta los objetos para verlos.

Simon, decidido a que su hijo viera mejor, abandonó el vendaje con el que Gwyneth le había tapado el ojo más desviado y le hizo un parche de cuero con una correa que se adaptaba de manera perfecta a la órbita ocular y no se corría como solía hacerlo el vendaje.

—Parece como si le hubieran dado un tortazo de bebé en la cabeza —se había quejado Simon respecto del vendaje de Gwyneth—. Tiene que usar algo mejor.

Y así, con un parche sobre el ojo, y las ropas nuevas que Simon le había pedido a Alysoun que le hiciera para esconder la escualidez de su cuerpo sin ejercicio, su padre llevó a Toby a la obra y por primera vez reconoció abiertamente su existencia.

Gwyneth sabía cuánto le había costado llevar a su hijo alzado a la cadera y caminar con él entre los otros canteros.

Sabía cuánto odiaría la piedad, el miedo, la supersticiosa señal hecha para evitar del mal de ojo. Sabía cuánto le costaba caminar entre hombres que habían hecho que sus hijos crecieran a su lado como aprendices, mientras él llevaba al suyo tullido en los brazos.

Y sin embargo, lo había hecho. Ya fuera como penitencia o por afecto florecido tarde y de improviso por el niño, Simon se transformó en padre de su hijo de la noche a la mañana, del mismo modo que había dejado de hacerlo cuando Tobías nació. Y estar con su padre en el mundo parecía acelerar el crecimiento de Toby de una forma que el cuidado y el amor protector de su madre no lo habían conseguido.

Por feliz que la hiciera la nueva vida de su hijo, Gwyneth se sentía herida.

Y sin embargo, no lo había perdido por completo en manos su padre. Estaba claro que la única cosa que podría hacer por Toby y que Simon no podía era darle la posibilidad de caminar. Sin importar los cuidados de su padre, sus piernas no soportaban su peso, y cuanto más lo sostenía por debajo de los brazos y lo apuntalaba mientras intentaba caminar, más difícil lo encontraba Toby.

—No tolera defraudarte —le dijo Gwyneth un día, al advertir abruptamente la angustia de su hijo—. Sabe que te gustaría mucho verlo caminar, y quiere darte el gusto, pero no puede. Y cuantos más deseos siente, menos lo consigue.

Y, si bien Simon no era un hombre al que le hiciera gracia admitir la derrota, se vio obligado a admitir que ella tenía razón. Toby aprendió muchas cosas durante los siguientes doce meses; durante el largo paro de invierno; durante el despertar de la primavera de 1389 (año en que el joven rey Richard tomó las riendas del poder de manos de sus lores Apelantes y durante el verano, cuando las paredes del colegio de Daker empezaron a levantarse de nuevo). Mientras se ponían en marcha grandes cosas en asuntos de Estado, y otras más pequeñas, pero significativas, sucedían en su propia ciudad, Tobías Kineton aprendió a sentarse contra una pared sin caerse, a impulsarse sobre la espalda con las piernas apuntaladas y a mirar a su padre a la cara. Tal vez se trataba de cosas que la mayoría de los niños dominaban bien antes de cumplir el primer año, pero para Toby eran pequeños milagros de perseverancia que su madre jamás pensó verlo hacer.

Pero caminar todavía estaba más allá de él. Para eso, necesitaba el armazón.

Capítulo 32

Salster, en la actualidad

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Lista de Correo (ex alumnos)

Asunto: Toby - Equipo Fairings

Querido tobiense:

Seas o no atleta, hayas o no hayas participado en Fairings alguna vez, es probable que tengas recuerdos muy entrañables de ese día: la reunión en el Gran Salón para asistir a la ceremonia de entrega de los uniformes a los participantes, el saludo al equipo en la escalera del Octógono, seguir la carrera a pie o ir directo a St. Thomas' en medio de la multitud que viva el tramo final, sin mencionar la hospitalidad dispensada a amigos y familiares en un tradicional «evento» veraniego de Salster.

Fairings es para muchos el hecho más importante del año en Salster. Para los finalistas, marca el fin de sus estudios aquí en Salster y el comienzo de la extenuante ronda de exámenes que al terminar les permitirá escribir «BA Sals»

[8] detrás de sus nombres.

Como habrás podido leer recientemente en los medios nacionales, el patrocinador de Toby para la competencia de Fairings de este año, la fábrica de ropa deportiva Atoz, ha sido rechazada por nuestros corredores, que expresaron graves reparos sobre los antecedentes de derechos humanos y ética comercial de Atoz [para obtener más información haz clic aquí].

En consecuencia, sir Ian Baird, rector de nuestro colegio asociado, Northgate, ha disuelto la vinculación y corre con un equipo independiente por primera vez en la historia del colegio bajo el patrocinio de Atoz.

La pérdida de Atoz nos ha dejado un déficit significativo. Necesitamos respaldo financiero no solo para cubrir los costos del equipo de capacitación, los atuendos deportivos, el entrenamiento y la hospitalidad a los antiguos miembros del colegio e invitados el día de la carrera. Estos gastos, aunque significativos para los corredores, son menores dentro del plan de las finanzas del colegio. Sin embargo, debido al apoyo cada vez menor del gobierno a la educación superior, el tema del patrocinio de Fairings es un punto cada vez más importante en el balance anual.

A estas alturas, no te sorprenderás de leer las palabras AQUÍ ES DONDE ENTRAS TÚ.

Toby te pide a ti, a los ex miembros dispersos por el mundo, que este año apoyes a nuestros corredores transformándote en patrocinador. Te pide que estés al lado de los jóvenes que adoptaron esa toma de posición de principios sobre los derechos de trabajadores a quienes nunca conocerán. Que les digas: «¡Estamos orgullosos de vosotros y os apoyaremos!».

Al respaldar a nuestros corredores le enviamos al mismo tiempo un mensaje muy claro de apoyo a nuestro rector, Edmund Norris. Si aprecias el espíritu de democracia y autodeterminación que siempre ha prevalecido en Toby y que Ed Norris sustenta, aun cuando su reputación y su prestigio están en peligro, sé que querrás estar a su lado ofreciéndole un apoyo incondicional a su gestión.

Sin tu aliento, existe una posibilidad muy concreta de que este sea el último Fairings en que Toby compita como colegio independiente. Por favor, apoya a nuestros corredores y brinda tu patrocinio.

Por último, y porque somos conscientes de que los recursos económicos de todos nuestros miembros son diferentes, no tenemos la intención de ofrecer una escala móvil de recompensas para tu generosidad. La invitación, solo una recepción con champán el día de la competición, estará abierta a todos los donantes, por pequeña o grande que sea la contribución.

De modo que, si decides suscribirte como patrocinador para asegurarte de que el Día de Fairings vea al equipo de Toby, sostenido por sí, solo haz clic aquí.

Si decides convertirte en auspiciante, si deseas mostrar tu apoyo en forma bien visible el día de la carrera, haz clic en este link para ver la muestra de productos de Toby del Día de Fairings. Cada ítem lleva nuestro logo diseñado para la ocasión con el mensaje POR, PARA Y CON TOBY. El diseñador fue Stephan Kingsley, un estudiante de Clásicas de tercer año de Toby, y representa su donación a la causa.

Un cordial saludo.

Damia Miller

Gerente de Marketing

Damia se recostó en el asiento y miró la camiseta granate y azul marino sobre el escritorio. El logo críptico de Stephan Kingsley fue creado para que pareciera por igual atractivo en camisetas, paraguas (el Día de Fairings no siempre era un día soleado) y sudaderas:

X4&C

TOBY

El plan de patrocinarse por cuenta propia fue uno de los primeros pasos tomados por el Comité del Plan de Acción del colegio, un grupo nombrado por el consejo rector y rebautizado de inmediato por algunos de sus miembros como Comité de Rescate de Toby.

Pese a que la sorpresiva aprobación de Edmund Norris de los planes de secesión de Northgate había restado fuerza al ataque frontal de Ian Baird, tras su partida de la reunión del consejo rector se alzaron voces de descontento que preguntaban si no había llegado el momento de que Kineton y Dacre avanzara en forma más activa en lugar de esperar lo inevitable y se despojara del peso de la tradición en pos de una nueva raza híbrida de institución del siglo XXI.

—Es el camino que deberán seguir todos los colegios en el actual clima económico —había insistido Charles Northrop—. Podríamos tratar de acceder ahora y cosechar los beneficios del que madruga antes.

La mayor parte del consejo rector, sin embargo, se opuso a seguir ese rumbo. Prefería mantener la independencia de Toby y buscar otras vías más adelante. Ese era el cometido del Comité de Rescate.

A pesar de la presencia de Rob Hadstowe como representante de los arrendatarios en la reunión inaugural del comité, la huelga de alquiler siguió arrastrándose. Hadstowe permaneció indiferente ante la idea de que la comunidad del colegio se diera cita en una colaboración única en la historia de Salster y no hizo ninguna promesa más allá de informar a sus colegas lo esencial de la reunión.

El decano, Charles Northrop, había expresado una falta de entusiasmo parecida.

—Sé que es el decano —Damia se quejó a Norris antes de la reunión inaugural—, pero ¿tiene que estar en el comité?

Norris la miró serio.

—No invitarlo a que forme parte de él equivaldría a decir que no confío en él.

—Bueno, ¿confías en él?

Norris suspiró y, con un gesto habitual, se dio la vuelta para mirar por la ventana de la oficina. El edificio que Damia estaba aprendiendo a llamar "Octo" parecía más sólido de lo acostumbrado alzándose en la penumbra del atardecer de enero.

—No, no estoy seguro de confiar en él como para ejercer presión sobre cada pilar en nombre de Toby —reconoció—. Me parece que ya se ve como decano de este colegio combinado: NKD... —Su voz se había desvanecido a tal punto mientras pronunciaba aquellas últimas tres sílabas que Damia no pudo discernir si sus palabras eran mordaces o desesperadas.

No era simplemente la preferencia de Northrop por la fusión con Northgate lo que lo enfrentaba con Damia. El antagonismo había estallado entre ellos desde la entrevista para el puesto de marketing.

—Parece que sus empleos anteriores daban más importancia a la recaudación de fondos que al marketing —había observado tras la presentación de «El marketing del Kineton y Dacre College en el siglo XXI»—. ¿Cómo cree que se puede relacionar la recaudación de fondos para los sin techo y un plan que nos permitiría mantenernos como un establecimiento educativo de primera clase en un mercado mundial?

—El marketing más efectivo siempre se hace por recomendación verbal. Eso es lo que el marketing viral trata de emular en la aldea global —respondió, captando su interés hacia el terreno internacional que él había elegido—. El boca a boca funciona mejor cuando se ha creado una marca fuerte y una comunidad que se identifica con ella. Quiero que los interesados se identifiquen con la marca Toby —(ella había sorprendido algunos intercambios de miradas por su empleo deliberado del apodo de los iniciados)— y desarrollen un sentimiento de identidad con ella. Entonces la mitad del marketing ya se ha logrado y lo mismo la recaudación de fondos. Los que se identifican con la comunidad la apoyarán.

Necesitamos crear lealtad a la marca. Cuanto mejor podamos convencer a las personas de su pertenencia y de que su participación cuenta, más leales serán.

—Eso suena muy bonito en teoría, pero me parece que en la práctica quizá encuentre que dejan de financiarnos, que la lealtad a la marca sufre de fatiga después de nuestra convocatoria...

—Ah, bien, si me permite interrumpirlo, aquí es donde creo que hay una enorme diferencia entre desarrollar lealtad y tratar de sacarle dinero a la gente por una circunstancia excepcional. La lealtad tiene que ver con dar y recibir. La investigación que hice de su convocatoria demuestra que todo lo que los donantes recibieron fue una mención honorífica en la revista del colegio. Eso no es desarrollar el espíritu de donación. Detesto hablar pestes de mis colegas profesionales, pero me parece que sus consultores de recaudación de fondos, de hecho, no estuvieron a la altura de las circunstancias.

El silencio breve pero cargado de miradas intencionadas que siguió fue interrumpido deprisa por la pregunta de otro entrevistador. Solo más tarde Damia se enteró de que no había existido ningún consultor y que Charles Northrop había coordinado la convocatoria del colegio.

El desafío que Northrop le había lanzado en la primera reunión del Comité de Rescate fue rápido. Apenas habían terminado las presentaciones cuando él planteó una cuestión de procedimiento.

—Se trata de la composición de este comité, rector —dijo, como si estuviera harto del mero hecho de tener que plantear un tema obvio—. ¿Es necesario que la señorita Miller forme parte de él? ¿No ha puesto ya en práctica sus propias ideas como operadora de marketing del colegio? Me parece que mientras la señorita Miller trabaja con empeño haciendo lo suyo en su despacho, este comité necesita adoptar una perspectiva muy diferente. ¿Podríamos votar por la constitución del comité?

Los que no estaban habituados a trabajar con Northrop de igual a igual bajaron la vista sobre sus bloc de notas y evitaron mirarlo. La fama disciplinaria del decano se parecía a una apisonadora de autodefensa y los bellacos dispuestos a manifestar un arrepentimiento abyecto, por lo general, eran considerados sabios.

Los académicos del comité se miraron entre sí y pusieron los ojos en blanco, desesperados.

Edmund Norris se adelantó a Damia, que estaba a punto de lanzar una defensa contundente de su papel con cifras y datos respecto al éxito de su «trabajo empeñoso» hasta ese momento.

—Charles, todos los que están en esta mesa han venido en respuesta a mi invitación personal. Este no es un comité constituido en forma oficial, requerido por los estatutos del colegio. Puede disolverse, aumentar o achicarse a mi antojo. —Una sonrisa débil jugó en las patas de gallo alrededor de los ojos de Norris, pero sus labios no tenían un rictus divertido—. Si creéis que no podéis trabajar satisfactoriamente con el enfoque de Damia, estáis en libertad de retiraros. En lo personal, me apenaría que eso sucediera ya que creo que vuestros diferentes aportes serían valiosos pero, por favor, no os sintáis obligados a quedaros si no os sentís cómodos.

Northrop lo fulminó con la mirada desde su asiento en el extremo opuesto de la mesa. La mirada que Norris le devolvió indicaba que aguardaba su respuesta.

—Muy bien. Entonces pasamos de la clase marginada a la súper privilegiada.

Capítulo 33

Salster, verano de 1389

El verano de aquel año resultó tan incierto como muchos antes y los días nublados se transformaron con frecuencia en lluvia. Una y otra vez se suspendía la construcción para que el mortero no se estropeara y las piedras no empezaran a absorber agua, lo que las debilitaría.

La paciencia de Simon se fue desgastando con la constancia de tales interrupciones y sus canteros comenzaron a evitarlo.

Grandes cantidades de piedra recibían el acabado al abrigo del cobertizo y se almacenaban listas para ser colocadas en su sitio, pero los engastadores, frustrados por la lluvia, no podían avanzar demasiado con las pilas de bloques cortados y marcados con precisión que aumentaban todos los días. Malhumorados con la inestabilidad del empleo y la media paga que era la acordada por los días en los que se trabajaba menos de cuatro horas, los engastadores no veían ninguna razón por la que no debían hacer el trabajo de los talladores o canteros. Siguiendo el reglamento de los canteros libres redactado el verano anterior, algunos trataron de encontrar maestros que reconocieran su capacidad y los contrataran sobre la base de cuatro días de labor, pero ninguno lo logró, pues los talladores siempre se habían considerado como los artesanos más expertos.

Comenzaron a desarrollarse resentimientos que Simon, atrapado en la espiral de su propia desesperación, no hizo ningún esfuerzo por apaciguar. Durante varios días se vio que la sangre hervía con violencia inusitada cuando los ánimos, heridos en carne viva por el resentimiento, se rozaban con demasiada frecuencia, y comenzó a producirse una deserción constante de engastadores hacia las obras del rey donde encontraban que los niveles de exigencia de los maestros eran menores, ya que las piedras toscas de los castillos eran criaturas por completo diferentes a las suaves sillerías de los paramentos.

Entonces, cuando parecía que el milagro de un día hermoso y sin nubes finalmente le había sido concedido, Simon salió del cobertizo a grandes pasos con Toby montado en la cadera, para toparse con dos oficiales del alcalde.

—Buen día, señores.

Respondieron con amabilidad. Mientras uno, de edad mediana y de figura flaca y desgarbada, echaba una ojeada a su alrededor como un funcionario haciendo un inventario, el otro, más joven y de aspecto más saludable, clavaba los ojos en Simon. Su fama de irascibilidad impredecible se había esparcido fuera de aquel sitio.

—¿Y bien? —apuntó Simon, acomodando a Toby y sujetando automáticamente los brazos rebeldes de su hijo hacia abajo mientras lo hacía. Los ojos de los dos hombres se trasladaron de manera involuntaria hacia el rostro contorsionado de su hijo y Simon sintió el ya familiar arrebato de irritación que deseaba cubrir la cara de Toby, decirle que no gesticulara tanto y se quedara quieto. Reprimió el impulso y espetó—: Tengo trabajo, no puedo quedarme parado. ¿Qué necesitáis?

—Siendo favorable la temperatura —soltó el más joven, perturbado por tener que hablar—, la cosecha debe recogerse esta semana mientras sea posible. —Titubeó y se calló.

Simon miró a los hombres entrecerrando los ojos.

—¿Qué tiene que ver la cosecha conmigo?

El hombre con mirada de inventario cesó de supervisar y miró a Simon a los ojos.

—Se exige que todos los oficiales y aprendices dejen a un lado sus oficios y recojan la cosecha.

El vello del cuello de Simon empezó a hormiguearle como si le clavaran pequeñas agujas.

—¿Quién lo exige? —preguntó, con los ojos fijos en la cara amarillenta y picada de viruelas.

—El alcalde...

—Es una ley del Parlamento —interrumpió rápido el más joven— que el alcalde no puede más que hacer cumplir.

—Entonces puede hacer que se cumpla en otro sitio —Simon los despidió, dándose media vuelta—, entre artesanos que no dependen del clima. Necesito el sol tanto como la cosecha. Id a reclutar tejedores y tintoreros, o a los orfebres, dejad que se ampollen las manos una vez en la vida.

Los oficiales, forzados a seguirlo, reanudaron su camino con recelo por el sitio cubierto de barro como si los zapatos fueran a pudrirse debajo de ellos si pisaban con imprudencia.

—Todos los oficiales y aprendices deben ir —protestó el joven oficial en la espalda de Simon que se retiraba—. No podemos andar eligiendo. Todos deben ir.

—Hoy no. —La voz de Simon transmitía irreversibilidad, aunque no los miró—. Hoy tengo que edificar y necesito a todos mis hombres.

Antes del mediodía, por ese método peculiar de viajar que sólo las noticias pueden llevar a cabo, en el solar de colegio se supo que, aunque se había exigido a los oficiales y aprendices de Simon que dejaran las herramientas y cogieran las hoces, no había sucedido lo mismo con otros canteros de Salster. Los que se ocupaban de los asuntos del rey debían dedicarse a ellos como de costumbre, mientras se juzgaba que los que trabajaban en la abadía —por lo menos así lo entendían el obispo y el prior— estaban fuera del alcance de las reglamentaciones de la ciudad.

Simon, encolerizado más allá de lo tolerable, salió con paso airado de la abadía hacia el cobertizo del castillo, demandando que los maestros de ambos sitios llevaran a los representantes electos a una reunión del consejo de canteros.

—La existencia de este consejo de canteros fue idea de Brygge —dijo con los dientes apretados mientras Henry Ackland se quedaba parado, sin dar el consejo que cosquilleaba en la punta de su lengua—. Veamos entonces qué le parece la fuerza combinada de nuestra opinión. No convertirá en segadores a mis canteros para su beneficio.

Henry, que había observado que la impaciencia y frustración de Simon habían estado a punto de estallar durante todo el verano, comprendía sus sentimientos. Había esperado tanto tiempo aquella oportunidad que ver ahora que las demoras se acumulaban una tras otra era más de lo que su naturaleza podía soportar. El tiempo lluvioso estaba más allá de su control, pero una escueta orden del alcalde de que los albañiles bajo la competencia de Simon debían poner a un lado las herramientas que desde hacía semanas esperaban empuñar y emplearse en alguna tarea en común era demasiado. Henry temía por Simon y el llamado a sus compañeros pues su causa era vista como carente de bendiciones y ningún cantero se exponía voluntariamente a la mala suerte.

La reunión fue convocada para aquella noche y Simon, que no quería involucrar al alcalde, insistió en que el consejo se celebrara en su propio cobertizo. Pero cuando la campana de la abadía tocó a vísperas, no apareció nadie, salvo uno de los oficiales del alcalde que había venido más temprano aquel día.

—Lo requieren en el ayuntamiento —dijo, mientras la sonrisa de satisfacción revelaba una boca llena de caries—. La disputa es sobre las reglamentaciones de la ciudad y no sobre su oficio...

—Eso dice Brygge —dijo Simon, con amargura, viendo cómo se había dejado burlar por el alcalde.

—No puede ponerse en contra de él, maestro cantero —le aconsejó el oficial mientras acompañaba a Simon al ayuntamiento—. Otros lo intentaron y todos fracasaron.

Simon pasó en silencio por delante de él y caminó a zancadas hacia el ayuntamiento, solo con su rabia.

Habiéndose propuesto trasladar el consejo de la esfera de Simon a la suya, Nicholas Brygge se disponía a ser conciliador una vez que la reunión empezó. No intentó interferir sino que permitió que Hugh de Lewes, reconocido como maestro artesano mayor durante la ausencia de Simon el verano anterior, comenzara el acto. Sin mirar a aquél, el maestro cantero de la abadía comenzó.

—Estamos aquí para escuchar el asunto que Simon de Kineton, maestro cantero de Richard Daker, quiere proponer. Pide que se renuncie a la exigencia de reclutar a sus oficiales y aprendices. ¿Estamos listos para escucharlo?

Gestos de asentimiento y varios «sí» pronunciados con diferentes grados de entusiasmo fueron la respuesta. Simon miró a su alrededor a los canteros de la ciudad. Los de su propia logia, Edwin Gore, capataz y maestro artesano de gran reputación, y Alfred Mogge, un hombre más joven que, como Simon, tenía una habilidad especial para tallar imágenes, se encolumnaban firmes detrás de él. Se sentaron, con los ojos puestos en él a la espera de que comenzara. Ningún otro cantero de la sala estaba más ansioso; ni siquiera Henry, el maestro más joven presente, y uno de los pocos que lo miraría a los ojos, parecía sentirse completamente a gusto.

—El caso es simple —comenzó Simon sin rodeos—. El alcalde afirma que todos los oficiales y aprendices deben dejar sus oficios y tornarse segadores. Pero si los canteros del rey no lo hacen, y los canteros de la abadía tampoco, decidme, ¿por qué mis albañiles deberían proceder de manera diferente?

Richard Oldman, maestro de las fortificaciones reales de Salster, se puso de pie cansinamente.

—La prisa justifica nuestra exención —dijo—. No existe ningún provecho en hacer que la cosecha se haga sin apuro y la gente tenga con qué alimentarse en el invierno si no podemos defendernos contra los franceses, en el caso de que vinieran. Necesitamos terminar las murallas y la nueva puerta del sur a toda prisa. —Hizo una pausa y miró a Simon a los ojos—. Soy el director de las obras del rey en Salster y me han dado facultades discrecionales. El rey confía en que puedo decidir con prudencia —siguió mirando a Simon— y decidí que mientras el tiempo esté seco, debemos edificar. No tengo nada contra ti, Simon de Kineton, pero primero le debo lealtad al rey.

El rey. Aunque Simon tenía la mirada puesta en Richard Oldman cuando se sentó, en su imaginación vio el rostro del abuelo del joven rey. Un rostro surcado de venas rotas debajo de la piel. El rostro que desde entonces lo había apartado de las obras reales. Los canteros no tardaron en darse cuenta del ascenso de uno por encima del otro y el cotilleo común, seguramente, había inventado una docena de razones para esa falta de mecenazgo real. Bien podría Richard Oldman recordárselo a él... ya todos los demás.

—Muy bien. —Simon se incorporó y se giró hacia Hugh de Lewes—. Pero de seguro no es necesaria la misma prisa para las obras de la abadía, ¿verdad? Si mis albañiles son más necesarios en los campos que en la obra, ¿por qué no se requiere a los tuyos de la misma forma?

Hugh de Lewes se puso de pie con el aspecto de un gato que acaba de comer pescado robado.

—Los albañiles de la abadía no están sujetos a los estatutos del Parlamento respecto al trabajo... —comenzó, pero Simon lo interrumpió lleno de indignación.

—No puedes protestar que las reglamentaciones del gremio de la ciudad no son válidas dentro de las paredes de la abadía.

—No dije tal cosa —expresó el cantero de la abadía con suficiencia—. Estamos exentos por una licencia que el rey nos otorgó.

Desabrochó la hebilla de una cartera profunda que colgaba de su cinturón y extrajo un pequeño rollo de pergamino. Sin abrirlo, lo agitó en el aire hacia Simon.

—El rey tiene sumo interés en ver la nave terminada lo más pronto posible. —Simon sintió el triunfo del hombre mientras le asestaba el dardo fatídico—. El rey se sintió complacido de poder darle a nuestro obispo una dispensa especial para acelerar la construcción.

Copley. Simon refunfuñó en su fuero interno. Aquel estatuto parlamentario había sido promulgado el año anterior y Copley evidentemente había previsto demoras y frustraciones. El amor por la belleza del joven rey era bien conocido, como también lo era su infantil falta de mundo; Ricardo debió de pensar que le hacía un favor muy merecido a Copley.

—Bien —Simon se levantó extenuado para hacer el último intento contra lo inevitable—, vuestras dos logias alegan que tenéis necesidad de apresuraros. Una para acelerar la defensa, la otra para acelerar la belleza. —Miró a los colegas que lo rodeaban; solo Henry y sus propios trabajadores se animaban a mirarlo a los ojos—. ¿Acaso mis canteros serán tratados de manera diferente porque el rey no es nuestro mecenas? ¿Os sienta bien que vuestros oficiales y aprendices permanezcan dentro de las murallas y apuren el trabajo en los días secos mientras los míos tomarán las hoces y traerán la cosecha, dejando languidecer nuestro trabajo por falta de mano de obra?

No hubo respuesta.

Nicholas Brygge, que había estado vigilante y callado hasta ese momento, se dirigió a Simon.

—Maestro Kineton, ¿qué cuestión desea que el consejo decida?

Simon giró y se miraron de hito en hito. Los ojos de Simon despedían chispas de fuego atizado por la frustración y la humillación. La impasibilidad de Brygge no delataba nada.

—La cuestión que deseo es que mis compañeros canteros decidan —dijo Simon con amargura, mirándolos uno por uno— es si habrá una sola ley para todos los canteros de la ciudad. —Hizo un alto y luego jugó su última carta—. Creí que ese había sido el propósito de las ordenanzas establecidas el verano pasado.

El alcalde arrojó como una red su mirada sobre la sala.

—¿Y bien?

Ni un solo hombre se movió. Nadie intercambió ni una palabra. Las decisiones, advirtió Simon, se habían tomado antes de que el consejo fuera convocado.

Richard Oldman se puso de pie.

—Aquí no se trata de si habrá una sola norma para todos los canteros; se trata de saber si el mandato judicial del rey funciona en la ciudad. Hay un estatuto que dice que durante cinco días, los oficiales y los aprendices deben ayudar a cosechar, en nombre del bien común. Por las buenas razones del rey, que hemos escuchado, dos de las tres logias de albañiles de la ciudad están exceptuadas. —Recorrió con la mirada el pequeño grupo de hombres congregados en la magnificencia de una sala esculpida que podía albergar a cientos—. A nosotros no nos concierne ayudarte a ir en contra de los intereses del rey, Simon. Nuestra logia no te apoyará, si desafías el estatuto.

—¿Y tú? —Simon dirigió bruscamente sus palabras a Hugh de Lewes. Conocía su respuesta en lo sustancial, pero no estaba dispuesto a permitir que se diera el lujo de sentarse en silencio.

—Mi obispo ha jurado defender la paz del rey —expresó con soltura—. Difícilmente le corresponde empezar a alentar la rebeldía contra los estatutos que estaban a un tiro de piedra de su propia abadía.

Reyes y obispos. Poder y dominio. Autoridad y norma. El mal uso del poder para sus propios fines sobre el que Wyclif había predicado contra los príncipes de la Iglesia y del Estado. Simon jamás se había identificado tanto con los propósitos de Richard Daker como en aquel momento.

Nicholas Brygge se levantó.

—El consejo ya ha decidido. Las logias de la abadía y de las obras del rey están eximidas del deber de proveer segadores. La de Simon de Kineton no, y todos los oficiales y aprendices de esa logia deben dejar a un lado las herramientas de construcción hasta que la cosecha haya sido recogida. ¿Es esta vuestra decisión?

Asintieron con gestos y voces.

—Entonces este consejo ha terminado.

Cuando los demás se retiraron y Henry Ackland vacilaba esperándolo en la puerta, Simon se acercó a Nicholas Brygge.

—¿Y si opto por no enviar a mis hombres? —preguntó sin ambages.

—Tendría que hacer detener todos los envíos de piedra y los que sean necesarios ante las puertas y mandarlos de regreso —replicó Brygge sin alterarse—. Como alcalde de la ciudad, no puedo permitir que se burle mi autoridad. Ni tampoco toleraré reuniones del gremio de las que yo esté excluido —dijo con toda intención. Como Simon no respondió, agregó—: El obispo me cae tan mal como a ti, hombre. Pero es astuto y ha visto la forma de conseguir lo que quiere complaciendo al rey e irritándote a ti. No hay nada que hacer. —Lo miró fijo—. No soy tu enemigo, no importa lo que pienses. Quiero que el colegio de Daker se construya. El no podría construirlo en Salster sin mi consentimiento, pero no intentes enfrentarte contra todo el mundo de una sola vez. Hay más de una forma de matar a un conejo, Simon. Sin embargo, no es aconsejable dejar caer una roca encima de la criatura.

Capítulo 34

De: Datniarainbow@hotmail.com

A: CatzCampbell@hotmail.com

Asunto: arte

... fíjate, necesitamos organizar un gran evento, algo que acapare la atención de los medios, para que podamos armar un revuelo y nuestro mensaje llegue a los antiguos miembros con los que necesitamos volver a tener contacto. Por eso —¡naturalmente!— pensé en un evento artístico. La idea de una subasta me parece divertida y algo a lo que los medios podrían prestarle atención; una artista importante (i. e., tú) que dona una obra de arte al colegio y la tiene como eje de un evento donde subastamos obras de arte de varios artistas vinculados con el colegio. No es porque tú necesites elevar tu perfil, pero tampoco te haría daño.

Se me ocurrió que podríamos tener un tópico central. Todas las obras deberán inspirarse en el colegio: su historia, su arquitectura, el trabajo actual o lo que sea.

Bien, ¿estás dispuesta a hacerlo?

Sé que esto te parecerá horrible, pero me gustaría de verdad que participaras un poco de lo que trato de hacer aquí.

Es posible que tengas razón, y que sea demasiado pronto para que empecemos a pensar en tener un niño, quizá primero debemos hacer juntas algunas cosas...

De: CatzCampbell@hotmail.com

A: Damiarainbow@hotmail.com

Asunto: muchas cosas...

... Tienes razón, tenemos que hacer más cosas juntas, estar más involucradas una en la vida de otra... cometimos un error en no vivir juntas. Ahora lo veo claro de verdad. Me parece ver las cosas con mucha más claridad desde aquí... Quiero que vivamos juntas.

Ven a Nueva York, Mia. Ven a Nueva York a vivir conmigo...

Damia contemplaba la copia del e-mail que se había reenviado a su oficina. Abrir el mensaje en Toby, en el escritorio que daba al patio, ubicaba con firmeza la petición de Catz en el mundo real; ahí, a la vista de la estatua de Toby, no había ninguna posibilidad de que fuera una manifestación de su propio mundo de fantasía, el mundo en que ella y Catz y entre dos y cuatro niños sonrientes y de pelo rizado vivían en apacible armonía.

«Ven a Nueva York a vivir conmigo...».

La vaguedad de Catz respecto al marco temporal le provocó una profunda inquietud. ¿La mudanza a Nueva York se convertía en un final abierto, sin un límite nocional?

«Me parece ver las cosas con mucha más claridad desde aquí...».

¿Eso incluía su trabajo todavía estancado de manera considerable en Navidad?

Aunque lo que más había anhelado durante los cuatro años de relación con Catz era vivir con ella, Damia jamás había cuestionado la declaración inicial de su amante de que «no me va bien vivir juntas, no es lo mío». Que Catz diera un giro de ciento ochenta grados ahora, cuando los factores geográficos eran tan catastróficamente poco propicios, era amargo.

Y si Catz quería que ella fuera a Nueva York, ¿era esta su respuesta oblicua a la pregunta por la subasta de arte? ¿Deja de obsesionarte con ese colegio pequeño de Salster y haz algo de verdad importante: ven a vivir conmigo?

Un repentino ¡plaf! electrónico la sobresaltó de manera injustificada: había llegado un e-mail. Damia movió el cursor sobre la bandeja de entrada.

De: Peterdefries@dmlplc.co.uk

A: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

Asunto: Fw: Algo que los ex alumnos deberían saber acerca de Kineton y Dacre College

Estimada Damia:

Como comprobará por este mensaje que le reenvío, parece que alguien tiene acceso a su directorio de correo.

¿Debo suponer que las acusaciones no son ciertas y que la fotografía del encabezamiento es una manipulación digital o es algo más inocente de lo que sugiere el remitente?

Por cierto, intenté responder a la dirección de e-mail del original y el mensaje volvió rebotado. Evidentemente es una casilla creada para enviar el mensaje y cerrada de inmediato.

¿Le parece que es una tarea para la policía?

Un abrazo.

Peter

La fotografía que precedía al texto del mensaje reenviado era de Edmund Norris en el acto de estrechar la mano de un hombre que Damia desconocía. Sintió aprensión tanto por el tono como por el contenido del mensaje de Peter y localizó más abajo el cuerpo del texto.

En época reciente, tú, al igual que otros ex alumnos de Kineton y Dacre habrán recibido un mensaje de correo electrónico invitándote a contribuir con la campaña «Por, para y con». Aunque en principio la campaña apunta a apoyar al equipo de Fairings, «Por, para y con» es, de hecho, una convocatoria para aportar donaciones libres de impuestos a la institución.

Antes de que te plantees donar dinero para lo que quizá consideres una causa justa, por favor, tómate antes un momento para reflexionar acerca de los siguientes hechos respecto a las finanzas de Kineton y Dacre.

1. Me parece que el proceso de licitación para la construcción del edificio de alojamiento que casi ha enviado al colegio a la quiebra merece un análisis minucioso. La compañía ganadora fue Smith y Cowper, una elección interesante dado que esta firma nunca antes emprendió un proyecto de esta envergadura. Hay que reconocer que existe una asociación que data de hace mucho tiempo entre la compañía y el colegio —Smith y Cowper han hecho numerosos proyectos de edificación más pequeños para Kineton y Dacre—, pero esto parece ser una razón endeble para haberse expuesto a un riesgo que ha tenido resultados desastrosos. ¿Los constructores corrientemente asociados con los arquitectos encargados no habrían sido una elección más lógica?

Esto plantea algunos interrogantes, como mínimo en cuanto al criterio del rector, el doctor Edmund Norris.

2. La señorita Damia Miller, nueva gerente de marketing de Kineton y Dacre College, ha opinado que la reciente convocatoria lanzada por el colegio para recaudar fondos para la construcción del edificio antes mencionado fue manejada con incompetencia. Puesto que ella se encuentra en una posición subalterna respecto a todos los personajes respetables que supervisaron aquel llamamiento, es difícil saber cómo «Por, para y con» saldrá mejor parado. Como resultado de esta convocatoria, ¿habrá quizás un exceso de gastos que termine provocando más dificultades económicas?

3. Los documentos medievales fueron descubiertos antes de Navidad, mientras el colegio estaba abocado a la búsqueda de escrituras o documentos de la donación para poder vender la tierra arrendada a los promotores inmobiliarios. Estos documentos, incluida una extraña «prueba de edad» y otros papeles no especificados, fueron encontrados dentro de la estatua de Kineton y Dacre junto con un juego de herramientas medievales de cantero.

Edmund Norris, sin la aprobación del consejo rector ni el conocimiento del resto de colegio, vendió estos artefactos únicos a un coleccionista no identificado, mediante un convenio privado.

Solo es posible hacer conjeturas sobre los motivos de Norris para proceder de una forma tan poco ortodoxa, en especial cuando las minutas de un comité formado para rescatar al colegio de la ruina económica revelan que se había acordado que debía consultarse con Sotheby's sobre la valuación antes de tomar otras decisiones.

Estos son temas que deben aclararse antes de que los ex alumnos pongan más dinero a disposición del colegio.

El mensaje terminaba en forma abrupta. Damia se quedó inmóvil, mirando fijo la pantalla y el corazón latiendo furiosamente de indignación y no de miedo. Movió el ratón con sus dedos temblorosos y releyó el e-mail, incluida la introducción de Peter Defries. A pesar de su sugerencia, le parecía improbable que la policía se interesara en el tema.

Sin saber qué más hacer, Damia imprimió rápidamente el mensaje y salió de la oficina.

Cuando encontró que Norris tenía previsto estar fuera toda la mañana, Damia conversó brevemente con su secretario sobre el almacenamiento de direcciones de e-mail y luego fue a buscar a Jason, el técnico en informática.

Después de treinta minutos muy instructivos, se dirigió al Gran Salón, con la esperanza de que un cambio de escena le inspirara ideas nuevas.

Las luces de trabajo de los restauradores disiparon la oscuridad del día nublado y húmedo cuando Damia entró en el Salón y fue rodeada de inmediato por zonas vívidamente contrastantes de luces y sombras. El trabajo cuidadoso y sin prisa de aquellos, cuyos pequeños movimientos apenas perturbaban el silencio, le trajo calma y se sentó a descansar en un banco que miraba a los óvalos de la pared sudeste del Salón.

Mientras contemplaba a la madre y al hijo envueltos en mutua adoración, en su mente apareció la imagen de una foto que había visto al pasar en la vidriera de un estudio fotográfico: una mujer que abrazaba a su hijo pequeño y desnudo contra su cuerpo sin ropas. La fotografía en blanco y negro y las extremidades entrelazadas de ambos hacían difícil distinguir, a primera vista, dónde terminaba el bebé y comenzaba la mujer. Sus miradas, intensas y adustas, reforzaban todavía más la impresión de que cada uno de ellos estaba por igual inseguro de los límites que separaban a uno de otro. De la forma indefinible en que se crean esas impresiones, Damia supo que el bebé era una niña. Madre e hija, adustas y embelesadas. Envueltas una en la otra.

Con el ojo entrenado por Catz para ver la intención al mismo tiempo que la ejecución, Damia notó que el fardo envuelto de blanco y agarrado al pecho de la mujer de túnica verde encontraba un eco en la cubierta blanca de la cabeza inclinada. Si las líneas superiores de la cofia de la mujer y el borde inferior de las envolturas del bebé se hubieran extendido hasta llegar a unirse, se habría formado una elipse que encerraba a la madre y al hijo en una unidad visual.

Sus ojos retrocedieron con rapidez al cantero y al infante que surgía de forma grotesca. Aún sin adoptar la interpretación del mural de Neil, aquellos dos óvalos, sin duda, representaban dos formas de mirar la misma realidad: el horror, el dolor y los peligros del nacimiento apareados con la engañosa serenidad de la nueva maternidad.

Siempre había dos formas de mirar la vida, reflexionó; a veces en forma simultánea, a veces en forma consecutiva. El catolicismo ortodoxo y los lolardos. Antiguas creencias, nuevas formas de pensar. Un tiempo de llorar y un tiempo de reír...

Damia creía que aquel era tiempo de luchar; Charles Northrop creía que era tiempo de capitular, de inclinarse ante lo inevitable y sacar el mayor provecho posible. ¿Era posible que los dos tuvieran razón? ¿La lucha y la capitulación eran moralmente equivalentes en el caso del futuro de Kineton y Dacre?

Su mirada recayó en el listado que aún llevaba consigo.

No podía existir equivalencia moral si alguien trataba de imponer un punto de vista usando aquella táctica anónima.

Considerando la evidencia y las sospechas que tenía, sacó un bolígrafo lleno de pelusa del bolsillo de su chaqueta de punto y dio la vuelta el listado.

«1. Imposible piratear las listas de direcciones de e-mail», escribió con su letrilla puntiaguda.

La lista principal de direcciones de e-mail nunca había sido usada de forma exhaustiva hasta su llegada y solo existía una copia tecleada en el despacho del rector. Su propia lista personal no estaba guardada en el ordenador, sino en la memoria de una tarjeta de almacenamiento, un memory stick, para evitar que en caso de infección el virus se expandiera a todos sus contactos del colegio. Ella y Jason habían llegado a la conclusión de que había tres opciones posibles: o alguien había pegado su propia lista de direcciones, presumiblemente, por medio de una red de contactos muy utilizada entre los ex alumnos de Toby, o habían copiado el listado tecleado, o alguien había extraído el memory stick de Damia sin que ella lo supiera y lo había copiado.

«2. Fácil acceso al colegio de día y de noche», volvió a escribir.

Simon de Kineton había construido un colegio sin muros defensivos ni patio que mirara hacia adentro. Las enormes arcadas que daban a las esquinas del Patio del Octógono eran como brazos de bienvenida de una generosidad monumental, extendidos para admitir a todos. Kineton y Dacre College pudo haber sido construido fuera de las murallas de la ciudad, pero su arquitectura abrazaba al pueblo de la ciudad que había sido y siempre era bienvenido y podía atravesar sus recintos y observar la labor que se realizaba allí dentro.

Por desgracia, esa libertad de entrar y salir bajo la sombra del Octógono también significaba que aquellos que tenían un propósito más nefando que la simple apreciación podían entrar sin levantar sospechas y tener acceso a las oficinas vacías, siempre que ingresaran al Edificio de Profesores con paso convenientemente autorizado.

«3. Propósito del e-mail: hacer naufragar "Por, para, con"».

Damia se echó hacia atrás y volvió a mirar las imágenes que tenía frente a ella. Desprendiendo en forma inconsciente un pedacito de piel seca del labio, resumió en forma concisa las implicaciones de los hechos establecidos hasta que adquirieron una coherencia en cierto sentido sorprendente.

Se levantó del banco de improviso y alivió la tensión marchando con decisión hacia el siguiente par de óvalos. Observó la pequeña figura postrada con la mente hecha una maraña de dudas y sospechas. Todos los miembros y sentidos de la pobre criatura eran atizados y aguijoneados por demonios cuya falta de humanidad era resaltada, en cierto modo, por sus rasgos humanos agrandados de una forma grotesca: dientes, manos y ojos eran de un tamaño sobrenatural. Como el lobo-abuela de la pequeña Caperucita Roja, estos demonios eran humanos en la superficie y bestiales en su esencia.

Sospechoso, la palabra aparecía en forma intermitente en su cerebro, Robert Hadstowe. Sospechoso, Charles Northrop. Sospechoso, Ian Baird.

Pero... ¿era así?

Tal vez Baird estaba dispuesto a ignorar las habituales delicadezas de la lealtad, el juego limpio y la gratitud, pero ¿recurriría a una campaña de desprestigio?

Por lo visto, se había quedado absorta mirando fijo el mural. El restaurador que se encontraba más próximo se acercó para compartir su ensimismamiento.

—Aquel es fascinante, ¿no?

Damia levantó la vista, sobresaltada al mismo tiempo por su acercamiento y por el grado de enajenación de todo lo que no fueran sus propios pensamientos a que había llegado.

—¿Ha hecho algún progreso en la búsqueda de la estatua que correspondería a éste? —le preguntó él, indicando con la cabeza al prisionero de la jaula.

Damia sacudió la cabeza, con aire de culpabilidad, consciente de que la «otra supuesta estatua de Toby» era un tema que había dejado que se deslizara en el fondo su mente enmarañada.

—Si alguna vez aparece, me fascinaría ver si la estructura de esta supuesta jaula es la misma —dijo él apuntando con los ojos al prisionero.

Nadie la había alertado antes de que hubiera algo en especial fascinante en la forma en que estaba hecha.

—¿Qué tiene de especial?

—Bueno, es que es poco habitual que esté hecha de madera. Y si suponemos que se trata de una metáfora más que de una representación literal —continuó—, es más extraño todavía. Se supone que una jaula metafórica debería estar representada de la manera más fuerte posible o por lo menos es lo que yo supondría: hierro forjado grueso.

Damia giró para mirar al prisionero. Para sus ojos no instruidos, se parecía mucho a las horcas donde se exhibían los cuerpos de los hombres colgados en siglos más brutales. Igual que una jaula colgante, la del prisionero del Ciclo del Pecado tenía la forma de una gayola para aves, con los barrotes verticales que convergían en la parte superior mientras que la sección transversal era curva y cruzada por barrotes horizontales como meridianos. Pero, a diferencia de aquellas en las que se exhibía a los delincuentes, ésta no encerraba por completo al prisionero; la cabeza sobresalía libre de su confinamiento y al parecer, pendía de sus hombros.

Tuvo que coincidir con el restaurador: estaba muy claro que los barrotes no eran pesados sino livianos y delgados, aunque ella había supuesto que el color marrón oscuro sugería un metal añejo.

—¿Cómo sabe que es madera?

El hombre dio un paso hacia el óvalo.

—Estas ensambladuras —dijo, con el dedo extendido en forma explícita, pero deteniéndose antes de llegar a la prístina superficie de la pintura recién renovada—. Son de carpintería y, de hecho, muy resistentes, del tipo de las que se usarían para que soportaran muchas tensiones y presiones, más que para lucir bien.

—¿Y... qué? ¿No es de esperar encontrarlas en esa clase de estructuras? —Damia estaba intrigada tanto por la información que él le había dado como por saber adónde podría conducir aquello.

—Bien, colocado de esta forma, este tipo de empalme (una especie de encastre de espiga adaptado) por lo general solo se usaba en construcción o en elementos muy resistentes como los carros de bueyes. —La miró avergonzado—. Perdón, es una jerga de carpintería medieval; creo que estas estaquillas atraviesan el aro de madera que probablemente está compuesto de dos capas de tiras de madera, con las ensambladuras normales de mortaja y espiga, pero luego en puntos cruciales estas estaquillas han sido colocadas de modo que atraviesan la estructura de lado a lado y están cerradas con otras más pequeñas que empalman hacia arriba sujetándolas. —Levantó la vista para ver si Damia entendía.

—Muy bien —dijo ella despacio—, entonces... ¿qué sucede aquí...? ¿Por qué la madera?

El hombre se restregó la barbilla con los nudillos.

—Bueno, los muralistas pintaban lo que conocían. Tenían en mente un mensaje y sus obras lo reflejaban, pero solo contaban con su propia experiencia para continuar. Si este individuo tenía más experiencia en carpintería que en metalurgia, entonces es posible que siguiera adelante y empleara lo que sabía.

Damia lo miró con los ojos entornados.

—Pero usted no lo cree, ¿verdad?

El restaurador se ruborizó un poco, avergonzado de que un extraño lo interpretara con tanta facilidad.

—No sé, pero no parece muy creíble, no.

Damia volvió a mirar el óvalo con la figura que forcejeaba dentro de la jaula, las manos estiradas que se extendían hacia él.

—¿Qué cree que significa? —le preguntó.

—No lo sé, pero me parece extraño que esta jaula llegue a los hombros; ¿no sería más efectiva si él atisbara por los barrotes?

—¿La voluntad del espíritu frente a la carne débil? —dijo ella, citando una interpretación sugerida por uno de sus colegas.

El asintió con más esperanza que convicción.

—Quizás, pero, en realidad, me gustaría ver la estatua.

—Escucharme contar todo esto me parece muy escabroso —admitió Damia frente a Norris después de que él leyera el mensaje de Peter Defries y escuchara en silencio y con calma sus sospechas.

—Sí —replicó imperturbable—, pero, no obstante, alguien envió este e-mail a todos nuestros miembros en la red.

Por más que a Damia le hubiera gustado que Norris despotricara y se mesara el cabello de indignación, sus palabras mesuradas, en sentido general, la tranquilizaron asegurándole que no estaba loca.

—Así que Baird recluta a Northrop —dijo Norris—, Northrop recluta a Hadstowe y todos atacan el problema con sus propias perspectivas y su propio potencial de destrucción. —Giró en redondo para mirarla desde su lugar junto a la ventana—. ¿Tenemos alguna prueba concreta de colusión entre ellos?

—Lingüística únicamente —masculló Damia.

Norris era un especialista en Clásicas, empapado en análisis lingüístico; enarcó de inmediato las cejas con un gesto inquisitivo.

—Los dos usaron la misma frase cuando comentaron mi capacidad de comercializar Toby con éxito —explicó con lentitud—. «Clase marginada a súper privilegiada»... Suena bien. —Su boca se retorció en un gesto de auto desaprobación—. Northrop la empleó como una señal de desprecio por la reunión del comité de rescate después de que te negaras a prescindir de mis servicios. Hadstowe la empleó semanas atrás cuando hablábamos frente al brasero. No lo hizo con intención de insultar, pero sí en el mismo contexto, comentando lo difícil que me resultaría adaptar mi práctica laboral. Y si Charles y Hadstowe hablan de mí —siguió adelante— ¿de qué más podrían estar hablando?

—Sí, entiendo.

Damia lo miró a la cara. Norris fruncía el entrecejo, moviendo los músculos de la mandíbula como si masticara la idea y la encontrara indigerible.

—¿Edmund?

—El documento «no especificado» —dijo apoyando ambas manos en el respaldo de la silla que se encontraba entre ellos.

Damia lo miró alarmada por el repentino cambio de tono.

—Existe. El archivista de la catedral aceptó dejar que siguiera sin clasificar, no revelado, a petición mía.

—¿Quieres decir que hay otro documento?

—Sí. Aparte del señor Gordon y yo, nadie sabía nada respecto al hallazgo adicional. La gente —la miró a la cara divertido e irónico— estaba decepcionada por la falta de documentos que prueban el derecho del colegio a la tierra o animada por la evidencia concreta de que la estatua era sin duda de Tobías Kineton. Fue fácil ocultar lo demás que se había encontrado dentro de la estatua.

—¿Y Neil Gordon lo sabía?

Norris entrecerró los ojos ante la acusación que traslucía su voz.

—Fue él quien sacó los otros documentos de la estatua. Sí.

El sentimiento de traición porque Neil no le había dicho nada se atemperó con cierta admiración por su negativa a usarlo como un medio para mejorar sus buenas relaciones con ella.

—Y bien, ¿de qué se trataba ese documento no especificado? Es evidente que nada relacionado con el colegio.

Norris se quedó callado durante un rato, luego alzó la vista y la miró a los ojos.

—Si te lo digo, no debe salir de aquí, Damia. Ya comprenderás por qué tiene que conservarse en el anonimato.

Damia asintió, sin dejar de mirarlo.

—Muy bien. Era una copia manuscrita y rudimentaria de algunas páginas del Nuevo Testamento de Wyclif. El evangelio de Marcos, para ser exacto, capítulos diez, once y doce.

Aunque eso no era precisamente lo que Damia esperaba, sus implicaciones hicieron que el estómago se le pusiera tenso como un tambor.

—¡Hostias!

Los labios apretados de Norris y la profunda bocanada de aire que aspiró indicaron que coincidía con ella. Luego, en medio del silencio, dijo:

—El e-mail es cierto a medias. Vendí, sí, algunos papeles encontrados en la estatua: el documento de Wyclif.

Damia se quedó mirándolo; una multitud de expresiones de incredulidad a medio formar se atropellaban en su cerebro.

—Pero... no... quiero decir... Edmund... ¡eso podría habernos provisto de un flujo de ingresos durante años!

Sacudió la cabeza, pero no lo negó.

—Ya lo sé. Pero unos pocos miles, año tras año en cuotas de inscripción, no resolverían nuestros problemas. Necesitamos el dinero ahora.

Damia no podía expresar lo que sentía. Probado, cien por cien probado, que Simon de Kineton profesaba las mismas creencias de lolardo que su cliente. Parte de la historia de los Kineton había desaparecido. Su existencia ni siquiera sería reconocida.

—Así que, fíjate —Norris seguía hablando—, la persona que envió el e-mail sabía cosas que nadie más en el colegio sabía. Sí, le vendí los documentos a un coleccionista particular y sin el permiso del consejo rector.

—¿No vendiste la prueba de edad?

—No.

Se mordió el labio mientras esperaba que continuara y pensaba en las tres personas que habían puesto sus manos en la prueba de edad de Toby. ¿Hasta qué punto era valioso un documento como aquel para un coleccionista de papeles medievales? Mucho menos valioso en términos monetarios por lo menos, que un fragmento de la primera traducción de la Biblia al inglés, burdo o no, concluyó. Sin embargo, se alegró de que el certificado que probaba la edad de Tobias de Kineton quedara y de que fuera el Wyclif lo que Norris había comerciado por el futuro del colegio.

—Pero —prosiguió Norris— le pedí a Sotheby's que tasara el fragmento de Wyclif. Concerté una cita para hacerlo el día de la reunión del Comité de Rescate, tal como habíamos acordado, y fui a Londres temprano, en Año Nuevo.

—¿Y allí ellos te pusieron en contacto con alguien que sabían que lo querría?

—No, en realidad, seguimos lo que presumo que debe de ser el trámite de rutina. Al fin me dijeron lo que me sugerirían como reserva, en caso de que los autorizáramos a manejar la venta, y acordamos que una vez que yo hubiera hablado con el consejo rector, programarían una fecha para la subasta. El Wyclif... porque ya había decidido, basado en su probable valor, que deberíamos conservar la prueba de edad en el colegio.

—¿Y entonces...?

—Esa noche recibí una llamada telefónica de una persona que decía actuar en nombre de alguien al que solo identificaría como un «renombrado coleccionista de textos bíblicos medievales». Este agente dijo que sabía que había un fragmento del Nuevo Testamento de Wyclif a la venta y que su cliente deseaba comprarlo en forma particular sin esperar a que la «pieza», como él la llamó, se subastara. Agregó que su representado, a quien declinó nombrar, pagaría el doble del monto valuado por Sotheby's, pero solo si yo aceptaba en ese mismo momento venderle a él el fragmento.

—¿Qué? ¿Y él mandaría a uno de sus hombres con un estuche de violín en una mano y un maletín lleno de dinero en la otra?

—¡Nada tan melodramático! —Norris sonrió, con una mirada todavía recelosa—. Dijo que su cliente era muy conocido y que si el manuscrito se subastaba, todo el mundo sabría que era él quien lo había comprado y recibiría una presión constante de los demás coleccionistas para que lo vendiera, así como de los museos y colecciones privadas para que se los prestara. Con la venta particular evitaría todo eso y estaba dispuesto a pagar por su anonimato. El agente dejó bien claro que el cliente quería que no se hiciera ningún anuncio público de que el documento había salido a luz, y mucho menos que era él quien lo había comprado.

Damia reconoció que aquello parecía verosímil.

—¿De modo que alguien de Sotheby's le había pasado el dato?

—Eso es lo que presumo.

—¿Entonces quién se lo dijo a la persona que envió esto? —Damia señaló con la cabeza la copia del e-mail que estaba sobre el escritorio de Norris.

Norris suspiró hondo.

—Obviamente expliqué mi proceder al consejo rector en cuanto pude —dijo incómodo.

—Todo vuelve a Northrop —dijo Damia, aunque casi no podía creerlo—. Baird, Northrop, Hadstowe.

Norris asintió, poco dispuesto a pronunciar una simple palabra.

—Sí.

Capítulo 35

Salster, fines de verano de 1389

La caída de rocío señala el fin del día de trabajo para canteros y cosechadores al mismo tiempo, y una espalda rígida y cansada se introduce por la puerta este de Salster cuando las penumbras del anochecer se espesan. Pero algunos canteros-cosechadores ya se encuentran dentro de las murallas de la ciudad, convocados por el rumor y la indignación. Arrojadas las hoces, deshacen el trabajo que un día sin nubes ha visto a otros hacer. Las piedras son arrancadas de sus hiladas y arrojadas a un lado, las carretillas de argamasa tumbadas, las herramientas sacadas de la seguridad del cobertizo y desparramadas por todo el solar del colegio.

El sol poniente, ya bajo detrás de los edificios que están alrededor, arroja inmensas sombras oscuras sobre los demoledores, acariciándolos con el filo de la noche que se oculta. El frío se apodera del sitio arrasado a medida que no solo la labor de hoy sino la atesorada en muchos días secos es deshecha. Las piedras empiezan a levantarse en pilas caprichosas donde hasta media hora antes se las veía colocadas una encima de otra con la precisión de la plomada, la argamasa apenas visible en los huecos. Ahora, desparramadas sobre sus costados y extremos, las muescas cinceladas por donde se encauza la argamasa de unión están abiertas de un tajo otra vez y un lodo fino de piedra caliza gotea en el suelo, endureciendo los surcos de polvo en picos agudos.

—¡No! ¡No! Deteneos, os lo ordeno.

Los bramidos enfurecidos de Simon no lograron de los canteros amotinados más que torvas miradas y que le lanzaran una andanada de mortero todavía húmedo. Sabía que su causa era inútil aun cuando, olvidándose de su propia seguridad, empezó a dar golpes a diestro y siniestro con el mango de una piqueta. Sus propios canteros, los únicos hombres que era probable que escucharan sus órdenes y gritos, fueron incitados a un frenesí de ira justificada antes de poner pie en la obra. Hombres que Simon no conocía habían venido hacía veinte, treinta minutos, con palos y duelas en sus puños cargados de ira, no demandando una explicación sino castigo.

—No hará hacer a los talladores el trabajo de los canteros —gritó uno de los hombres, apartando a Simon de su camino con un empellón y emprendiéndola contra lo que se había construido ese día—. Presume demasiado, maestro cantero. No es Dios para darle a otro el trabajo destinado de antemano a un hombre.

—Los canteros no pueden hacer el trabajo de los talladores —escupió otro mientras sus camaradas comenzaban la tarea de destrucción—, ¿entonces por qué cree que puede poner a los talladores a colocar piedras?

Simon se lanzó contra una pared con las piernas y brazos extendido.

—¡No lo haréis! ¡Retiraos de este lugar! ¡Que Dios os envíe al infierno! ¡Idos!

Los hombres que maldecía ni siquiera titubearon antes de ponerle las manos encima y arrastrarlo hacia un lado, tirándolo sobre el polvo y el barro medio seco. Un individuo robusto lo mantenía quieto allí, con una bota en mitad del pecho.

—Téngase quieto, maestro cantero, y no será lastimado. —Tenía la calma de aquel a quien le han asegurado que su acto es justo, que este acto de represalia no será reprimido por los que tienen el poder para hacerlo.

Pero Simon estaba más allá del temor o de la razón y luchó para que el hombre perdiera el equilibrio y así ponerse de pie. Su captor se tambaleó hacia atrás pero no se cayó y, avanzando sobre él, le propinó un golpe en la cabeza que lo hizo caer allí mismo.

Cada vez entraban más y más hombres en el lugar, haciendo caso omiso del maestro cantero que yacía inconsciente; hombres con sed de caos y sangre en los ojos y aliento a taberna. Hombres que miraban a su alrededor con ojos desorbitados sin saber qué hacer pero ahítos de voluntad de destrucción. Aquellos no eran canteros, sino hombres con los que se podía contar que participarían en cualquier refriega que se presentara, siempre que alguien hiciera que mereciera la pena. Añádase la mano untada de una chusma a los canteros cuyo orgullo era fácilmente herido y en un momento se formaba una turba vengativa.

Y entonces los propios canteros de Simon, los oficiales que habían puesto aquellas hiladas, los aprendices que habían transportado en carretillas el mortero y acarreado la piedra, ahora acudían desde los campos cubiertos de rastrojo para tirar abajo paredes y apilar las piedras destrozadas por los martillos.

El trabajo de años, su obra maestra, la oportunidad tanto tiempo esperada de probar su valía, caía bajo la cólera de hombres que, hasta aquel día, habían estado a su mando. En contra del sentido común, en contra de la razón y en contra del consejo expreso de Gwyneth, él había hecho su voluntad. No pudo soportar ver que aquel clima perfecto para construir se desaprovechara por falta de hombres que colocaran las piedras.

Simon, burlado y humillado por Brygge y los canteros del consejo, había estado ciego frente a las probables consecuencias y optó por creer que, como maestro cantero del colegio, podía obrar a su antojo en su obra.

Alguien había aprovechado la oportunidad que él mismo les había proporcionado para demostrarle lo equivocado que estaba.

Richard Daker llegó inmediatamente después del desastre para remediar lo que se podía remediar y sacar el mejor partido de lo que quedaba. Con la firme convicción expresada tanto por Simon como por Piers Mottis de que el prior había tenido que ver en la instigación del amotinamiento, Daker calculó rápido la manera en que mejor podría beneficiar su fin último y anunció que regalaría la tierra donde se encontraba el colegio a la Iglesia y, en cambio, construiría fuera de las murallas de la ciudad.

—¡Peleamos por esa tierra y la ganamos en el tribunal! —Simon se sintió ultrajado—. ¿Y ahora usted se la da a la Iglesia sin un murmullo siquiera cuando ellos participaron de la destrucción total de mi obra?

—Usted mismo lo ha dicho, hombre —replicó Daker—. Destruyeron su obra y si seguimos edificando ante la mirada del prior, quizá vuelvan a destruirla. Dejemos que su orgullo se hinche con esta victoria, dejemos que coja este obsequio y lo presente ante Copley, y estaremos lejos de su vista y de su mente del otro lado de las murallas de la ciudad.

—Y estaremos a la vista y merced de los franceses cuando vengan a merodear por el río y saqueen el lugar.

Daker lanzó una carcajada y puso una mano en el hombro de Simon.

—¡Es tan inglés, mi querido Simon! Jamás disfruta de un día soleado si hay una nubecita en el cielo.

Simon hizo un gesto de irritación.

—Me saca de quicio ceder ante el obispo.

—Pero no cedemos. Le damos un soborno para que se olvide de nosotros. Lo hemos desobedecido y nos ha hecho una advertencia. Si alzamos demasiado la barbilla y lo desafiamos, podríamos fracasar del todo. Si nos hacemos a un lado, y seguimos una táctica diferente, todavía podemos arribar a nuestra meta. —Clavó en Simon la poderosa mirada de sus ojos azul oscuro—. Y mi meta es un colegio libre de la intromisión de la Iglesia. Sospecho que puedo hacerlo mejor fuera de la ciudad que intramuros.

Simon todavía estaba inquieto.

—Pero las rentas de los negocios donde deseamos edificar eran las que sostenían las obras dentro de las murallas. ¿Con qué se sostendrán cuando "los negocios desaparezcan?

Daker lo miró divertido.

—Abandone ese mercantilismo de subsistencia, maestro Kineton. Subestima mis recursos.

Simon sintió el ardor cálido de un profundo rubor debajo de la barba.

—No quise insinuar que no tiene los medios...

Daker sonrió y puso otra vez la mano en el hombro de Simon.

—No tema, Simon, no soy de los que se ofenden con facilidad. Siéntese.

Simon hizo lo que le pedían. Daker fue hasta la puerta y llamó a alguien. Acudió un sirviente al que Daker le pidió de manera cortés que fuera a buscar al maestro Mottis y le pidiera que los acompañara a la obra.

—Ya verá, Simon —dijo Daker mientras servía vino para los dos—, que ordené todo para que mi propósito no fracase.

Mientras aguardaban en silencio, Simon observó a Daker con disimulo cuando su patrón se sentó a sus anchas en su silla de roble tallada. Recordó lo que había observado el día en que encontraron por primera vez: tenía la inteligencia sutil de un estratega. No era un mero comerciante. Con sus palabras, se alzaban y caían fortunas, los condes eran aconsejados y hasta los reyes le hacían caso.

Cuando el sirviente volvió, abrió la puerta para dejar entrar al abogado.

—Ah, Piers. —Daker sonrió, con una breve sonrisa cómplice—. Veo que has traído los papeles. Te adelantas a mí, como siempre.

Motis le devolvió la sonrisa e inclinó la cabeza en señal de reconocimiento.

—Ven, siéntate con nosotros y asegúrale al maestro Kineton que nuestro colegio tiene el porvenir asegurado, con o sin negocios.

Mottis acercó una de las pesadas sillas y se sentó a la mesa, cerca de Simon.

—El señor Daker —dijo sin preámbulos—, consciente de que se necesitarán ingresos durante varios años si debe construir sin problemas, y consciente también de los caprichos de los negocios, se ha ocupado de que las peripecias de la ciudad no afecten el futuro del colegio. —Puso una mano seca en el pequeño fajo de hojas de pergamino—. Aquí redacté los documentos de donación, donde cedo varias tierras al colegio.

Simon miró rápido a Daker. Donar tierras a una institución era común; cederlas antes de la construcción efectiva no lo era.

Daker asintió con parsimonia.

—¿Ve, amigo mío? Puede parecer que concedo, pero me mantengo tan firme en mi propósito como siempre. Construiremos este colegio, Simon, no tema.

En unas semanas, todo quedó resuelto y Daker volvió a partir de Salster, esta vez llevando a su mujer con él y dejando a su hijo, John, al cuidado de su tutor y de su primo Ralph. John tenía trece años y Daker creía que era tiempo de aumentar los estudios de su hijo con la comprensión de los intereses de su padre.

Una vez que los locales de los negocios se desocuparon, el invierno ya casi estaba encima y no podía llevarse a cabo ningún tipo de construcción, pero Simon estaba contento de marcar el sitio con estacas según el diseño original, ya no más constreñido por la calle y el río. Fuera de la ciudad todo era› desordenado y podía cavar los cimientos de la forma que deseara.

Llegó la primavera y con ella, Daker y su mujer regresaron de Londres para dar su aprobación al comienzo de las obras y ocuparse de otros menesteres. Tras uno o dos meses volvió a partir a Londres —o al Continente, nadie podía decirlo—, dejando a su esposa otra vez en Salster con John y Ralph. Pero éste estaba mucho menos al lado de su tía que antes, pues los negocios del tío lo requerían de manera constante aquí y allí, allí y aquí. Cada vez que regresaba, las lenguas empezaban a agitarse y la cintura de Anne era vigilada muy de cerca por ojos femeninos, llenos de sospecha; pero mientras Ralph estaba fuera los cotilleos encontraban a otros para difamar y babearse.

Y así siguieron las cosas durante cuatro años. Aunque bajo ningún punto de vista alguien podía decir que el prior Robert era amigo de la obra que se edificaba, por lo menos era escrupuloso en su trato con Simon. Daker mantuvo su palabra y no interfirió ni cargó a sus obreros con un conflicto de lealtades imponiendo su presencia con demasiada asiduidad.

La construcción del colegio prosperaba y, con el cuidado de Toby compartido entre los dos, se sobreentendía que Gwyneth se volcaría al desafío de darle un cimborrio al colegio. Casi no pasaba un día sin que ella frunciera el ceño frente al libro con los planos de Ely que Simon había hecho copiar y, mientras lo estudiaba, los principios y la práctica se tornaron menos oscuros y comenzó a tener fe en que podría llevar a cabo la tarea que Simon le había impuesto.

Capítulo 36

La vista aérea de Kineton y Dacre College (página enfrentada) muestra un plano de planta que es casi un cuadrado perfecto. Dentro de este marco se encuentra una cruz de brazos idénticos, cada uno de los cuales está formado por un bloque de veinticuatro habitaciones, distribuidas en tres pisos. Entre cada brazo de la cruz, un arco lo suficientemente ancho para dejar pasar un carro permite acceder a la figura octogonal del patio central donde se encuentra el gran Octógono de Kineton y Dacre...

... Entre la cruz central y las esquinas que sirven de límite al cuadrado se encuentran los jardines del colegio, encerrados por paredes de sílex picadas. Originalmente construidas para armonizar con la piedra caliza de Wealden de la que están hechos los edificios del colegio, las paredes de sílex provenientes de la zona ahora están desnudas y dejan ver su esqueleto. Perforadas por ventanas ojivales de casi un metro de alto a través de las cuales se divisan los jardines, estas paredes ocultan una serenidad que los ocupantes originales debieron de desconocer, ocupados con los deberes de atender la huerta, las hierbas y las frutas para el consumo de sabios y maestros. Como cada jardín está dividido en dos por un sendero que lleva del pavimento al Octógono, las ocho parcelas que resultan tienen forma triangular.

La entrada a los jardines (que se limita solo a la época de vacaciones) se hace a través de un portón abovedado que se encuentra al final de cada pasadizo del colegio. Una fugaz mirada a través de las ventanas o puertas ojivales muestra espacios de atmósfera íntima y serena que los jóvenes del colegio disfrutan para estudio y esparcimiento. De particular interés es el jardín de la puerta nordeste que, según una convención generalizada, es solo para el estudio silencioso, con su diseño del césped cuidadosamente planificado, aparte de los arreglos dispuestos ad hoc, en la esquina sudoeste...

En Salster: Una vista a vuelo de pájaro, publ. 1968

—¿Y está usted segura de que era en este jardín donde se encontraba? —le preguntó a Damia el jardinero del colegio, Johnny Newbiggin.

—Sí, la persona que nos habló de la estatua dijo que estaba escondida detrás de unos rododendros. Cuando volvió en el otoño de 1967 tanto los rododendros como la estatua habían desaparecido.

—¡Dios mío, sí! —exclamó Johnny—. Aquellos condenados rododendros... perdone, señorita.

Damia agitó la mano en el aire desestimando la disculpa e hizo una señal con la cabeza para que continuara.

—¡Dios... hace cuarenta años! De todos modos —exclamó mientras se serenaba—, por entonces yo era poco más que un chiquillo, pero había abandonado el colegio y vine aquí a trabajar por doce chelines a la semana o alguna bobería así. Me acuerdo de aquel verano, tuve que trabajar como loco para levantar aquellas malditas plantas porque tenían unas raíces de los mil demonios. Pero había que sacarlos —explicó—. Estaban ocupando todo el jardín, de a poco pero con mucha fuerza. Los estudiantes vinieron a ver al viejo Jack Robinson. Me parece que no se llamaba realmente Jack, sino Alan, pero todo el mundo lo llamaba Jack, por Robinson. Como sea, vinieron a ver a Jack y le preguntaron: «Señor Robinson, ¿no puede hacer algo con esos rododendros? Ya pasa de castaño oscuro». De modo que Jack y este idiota tuvimos que pasarnos la mitad de las condenadas vacaciones cavando para sacar aquellas porquerías y colocar tepes de césped encima para tapar el desastre.

Los ojos de Damia siguieron la dirección de su mirada hasta el rincón. El césped estaba bien corto y tupido, sin indicios del estrago ocasionado en el subsuelo cuatro décadas atrás. ¿Se mostraría en la superficie, se preguntaba, de la misma forma que lo hacían los restos arqueológicos?

—¿Entonces no se acuerda de la estatua? —le preguntó por pura formalidad, ya que de sus sudorosas reminiscencias infería que lo único que le había quedado grabado en la mente de la renovación del jardín eran los rododendros.

—Sí, desde luego que sí. Ahora que usted los mencionó, me acuerdo claro como si fuera hoy.

—¿Qué pasó con ella?

Johnny se levantó la gorra y se rascó la cabeza.

—Desapareció con Jack Robinson —dijo simplemente.

Robinson, al parecer, era bastante aficionado a tomarse unos tragos y, en muchísimas ocasiones, se presentaba a trabajar mostrando los efectos de la bebida.

—Le diré la verdad —dijo Johnny—, me parece que fue por eso por lo que me contrataron, para vigilarlo y hacer el trabajo pesado cuando él no estaba bien.

Pero, a pesar de los esfuerzos de Johnny, los problemas causados por lo mucho que bebía Robinson habían ido en aumento y un día, durante el período de colocación de los tepes, una vez que ya habían sacado los rododendros, Robinson tuvo una discusión muy agresiva con un estudiante de doctorado respecto a si él estaba o no tan borracho que era incapaz de trabajar. El altercado terminó en un ataque lo bastante grave para que tuvieran que atender al joven en el servicio local de urgencias. El colegio convino en persuadirlo de que no presentara cargos contra Robinson si éste aceptaba el despido inmediato sin aviso.

—¿Pero por qué la estatua desapareció con él?

—La había sacado del jardín mientras podaba los rododendros —explicó Johnny, arrancando con despreocupación un hierbajo de un almacigo y sacudiendo la tierra de las raíces, que parecían vasos capilares—. Dijo que se la llevaría a casa para limpiarla un poco porque estaba llena de liquen. Jack consideraba que era una desgracia esconderla allí, dijo que en el colegio no le interesaba a nadie. Pero a él..., a Johnny, sí. Tenía debilidad por ella.

—¿Y era la estatua de un prisionero, de alguien encerrado en una jaula del cuello para abajo? —preguntó Damia, aunque le resultaba difícil creer que una figura como la del mural pudiera hacer que alguien sintiera debilidad por ella.

—Sí, más o menos. Cuidado, yo dudaba si no era algo relacionado con la tortura: la cara no era bonita... parecía que sufría un gran dolor.

Damia recordaba la identificación de Peter Defries con el prisionero y volvió a preguntarse cuál habría sido el dolor sufrido por el joven estudiante.

—De modo que cuando lo echaron, nunca devolvió la estatua, ¿fue así?

—Algo por el estilo. Aunque las autoridades del colegio supieran que había desaparecido (lo que dudo, para ser honesto) no creo que quisieran ir tras Jack para recuperarla, menos con todo el rollo de la agresión. Trataron de no hacer mucho ruido y todo eso. Jack no era del tipo de los que se inclinan ante nadie. Puede apostar su vida que si hubieran ido a por él para recuperar la estatua, habría armado un escándalo.

* * *

Si Damia hubiera sido investigadora privada, habría gastado la suela de sus zapatos haciéndoles preguntas a los antiguos vecinos de Robinson y rastreando en el Registro Civil un certificado de nacimiento, de casamiento o defunción. Pero era una experta en marketing y como los archivos del colegio habían resultado inservibles en la búsqueda de Alan —alias Jack— Robinson, llevó el problema directo a los medios.

El anuncio en el noticiero del canal local era corto, pero esperaba que fuera lo bastante intrigante como para atraer a los televidentes y a cualquiera que pudiera proporcionar alguna información.

—Y para finalizar, esta noche —anunció la sonriente presentadora de peinado tieso—, hacemos otra visita al Kineton y Dacre College en Salster. No para hablar de los inquilinos en huelga que todavía están allí, haciendo campaña contra la venta de su tierra —(¡huy!, pensó Damia, esto no le gustará a Norris)—, sino para informar sobre una extraña desaparición. Abbie Daniels seguirá a continuación con la historia.

La cámara mostró a Abbie Daniels en el Gran Salón, mientras se encaminaba hacia los murales como si nadie la observara. Dándose vuelta con descuido afectado, empezó a hablar.

—A las autoridades del Kineton y Dacre College, aquí, en el corazón de la Salster medieval, les encantaría (lo mismo que al resto de nosotros) encontrar un tesoro enterrado. Pero cuando de verdad encontraron un tesoro que había permanecido escondido durante más de cuatrocientos años, éste provocó más polémicas que festejos.

Habiendo atraído la atención de los televidentes hacia los tres o cuatro óvalos más fascinantes y enigmáticos del Ciclo del Pecado con el acompañamiento de un ingenioso temblor de la cámara y efectos de sonido chirriantes, Abbie preparó con habilidad el terreno para el ruego que Damia sabía que llegaría al final de la noticia.

Entrevistó al restaurador que había hablado con tanto entusiasmo con ella sobre el trabajo de carpintería: «¿Es cierto que no tiene el menor indicio de qué se trata? ¿Qué es lo que más le interesaría saber? ¿El colegio estará en condiciones financieras de cuidar de esta obra de arte única?».

Luego se dirigió a Damia:

—Señorita Miller, parece ser que el colegio perdió una estatua. ¿Cómo hizo este asombroso descubrimiento?

Damia misma no podría haber escrito mejor el libreto. Pudo explicar en forma resumida el sueño del colegio de atraer a sus ex miembros dispersos, su participación en el desarrollo de la vida del colegio y el uso de moderna tecnología en su lucha por alcanzar el antiguo objetivo de garantizar la existencia de una comunidad de estudiosos en Kineton y Dacre.

—Una de las instituciones más queridas entre nuestros estudiantes de grado, ahora y a lo largo del siglo anterior, fue esta. —Damia levantó el Libro de Negocios y explicó su función.

—¿Y fue en especial este volumen —Abbie Daniels se reinsertó en la información— el que la alertó de la existencia y de la desaparición de la estatua?

Damia confirmó que así era y continuó explicando, sin dar nombres, la participación de Peter Defries y su conversación posterior con el actual jardinero.

—Pensamos —concluyó— que el jefe de jardineros de aquella época, Alan Robinson, conocido también como Jack, se llevó la estatua para asearla y restaurarla, pero por alguna razón nunca la devolvió.

—Parece algo extraño —señaló la señorita Daniels que estaba bien preparada—, que el colegio no se hubiera dado cuenta de que había perdido algo tan significativo como una estatua medieval.

Damia, tal como habían acordado, explicó que era muy probable que hubieran sacado la estatua del nicho que miraba al patio interior central bastante tiempo antes como consecuencia del efecto perturbador que aquel horror medieval despertaba en la sensibilidad más moderna, y posteriormente en aquella posición más nueva y humilde en el jardín había sido tapada por las plantas.

—¿Así que nadie más aparte de un estudiante con ojos de lince en la década de los sesenta sabía que estaba allí?

—Me parece que había otras personas que lo sabían, pero él fue el único que se preocupó por la desaparición —la corrigió Damia.

—¿Es posible que fuera tan horrible?

Damia se dio vuelta hacia el prisionero del óvalo, la figura encarcelada y anhelante que se dirigía con los brazos tendidos hacia ella, la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta como en un grito de desesperación.

—No es una linda imagen, por cierto. ¿Y cómo se podría ayudar a resolver este misterio de la desaparición de la estatua?

Damia se volvió hacia la cámara e hizo su bien ensayado ruego de que cualquier pariente del señor Alan (o Jack) Robinson, ex jardinero de Kineton y Dacre College, se pusiera en contacto para ver si, después de tanto tiempo, podían localizarla y devolverla a su legítimo lugar.

A la mañana siguiente, Damia recibió la visita de Edmund Norris. Aquella costumbre de venir a su oficina cuando quería hablar con ella, preguntándole si podía robarle algunos minutos de su tiempo, la sorprendía y la gratificaba. Si le hubieran pedido que predijera el modus operandi del director de una casa de estudios de Salster, habría apostado sin vacilar por el modelo de cita telefónica a través de una secretaria personal.

Terminados los cumplidos, el rostro de Norris asumió la mirada dolorida que Damia asociaba con una noticia que él preferiría no tener que dar.

—Mucho me temo que el señor Hadstowe se indignó bastante con tu aparición de anoche en televisión.

Damia sintió una sacudida en la boca del estómago acompañada de una repentina aceleración del pulso.

—¿Por qué? —respondió lo más calmada que pudo.

Norris se sentó en el sofá bajo y ella, sintiéndose poco a gusto encaramada en su escritorio a mayor altura que él, se cambió al sitio opuesto.

—Me parece que sus palabras exactas fueron: «Así que todavía busca esas malditas escrituras para poder jodernos».

Damia se mordió para no responder al impulso de soltar un taco contra Headstowe.

—¡Pero no es por eso por lo que buscamos la estatua! —Oyó el dejo quejumbroso de su propia voz, y se dio cuenta de que había sido una futilidad decir eso.

—La idea de que queremos revelar la historia del mural no le pareció nada convincente.

—¿Cómo? ¿Ni siquiera después de la reunión donde hablamos de comercializar la historia de Kineton? La estatua, las herramientas, las cartas del prior... Y el fragmento de Wyclif —agregó en silencio pensando en el facsímil que solo ella y Norris sabían que estaba en la caja de seguridad del colegio.

—Me temo que piensa que la historia de Kineton es alguna especie de cortina de humo para ocultar nuestras verdaderas intenciones.

Damia miró fijo la mesita ratona que los separaba, tratando de concentrarse y de calcular las implicaciones de las sospechas de Hadstowe.

—¿Damia?

Había un matiz en la voz de Norris que la obligó a levantar la vista muy rápido.

—¿Sí?

La mirada de Norris pareció de súbito especulativa.

—¿Actúas con honestidad en esto? ¿No estaremos inmersos en algún tipo de doble engaño, donde, de hecho, la meta final es encontrar las escrituras y convencer al consejo de que Charles tiene razón y que deberíamos vender la tierra?

Damia se quedó helada. ¿Cómo podía pensar eso?

—¡No! —protestó oyéndose a sí misma como a la defensiva y poco convincente—. No, por supuesto que no.

—Discúlpame. —Norris cerró los ojos como si quisiera borrar la escena y olvidar lo dicho—. Tenía que preguntártelo por mi propio buen juicio. Hadstowe estaba tan convencido... —se interrumpió y la miró—. Y tú, debo admitirlo, parecías tan insólitamente interesada en hacer esta aparición televisiva... para encontrar la estatua.

Se paró, invitándola a llenar el silencio que de improviso descendió sobre ellos como atraído por la ley de la gravedad.

El corazón de Damia todavía latía con violencia, respuesta atávica a la sensación de ataque personal. Aspiró una bocanada profunda de aire para estabilizarse, pero solo consiguió que la cabeza le diera vueltas. Cerró los ojos y se masajeó la frente con las yemas de los dedos.

—Disculpa —musitó—. Permíteme un segundo.

Norris se levantó sin que se lo pidiera y le trajo agua de la pequeña enfriadora, al lado de la cafetera.

—Bebe.

Advirtiendo que él simplemente le estaba dando tiempo para que se tranquilizara, bebió agradecida.

—¿Me puedes explicar por qué tienes una urgencia tan desesperada de descifrar la pintura? —dijo sin alterarse—. Aunque es obvio que no soy un experto, me parece que desde el punto de vista del marketing, un misterio sin resolver es más atractivo.

Damia rió sin fuerzas.

—Cierto —dijo—, cierto.

—¿Y entonces...?

Entonces... ¿cómo podía explicarle la compulsión que sentía por ver la estatua, por llegar al fondo del misterio que rodeaba los primordios del colegio, la relegación de Dacre a segundo plano como patrocinador y la aparición del hijo del cantero en un sitio de honor?

En lugar de hacerlo, fundamentó sus sentimientos en la difícil situación que atravesaba el colegio en aquel momento.

—Si vamos a comercializar «la historia de Kineton», necesitamos saber con exactitud dónde encajan el mural, la estatua, las herramientas, etcétera.

Norris asintió, mirándola a los ojos, y Damia se dio cuenta de que él sabía que lo había defraudado.

Capítulo 37

Salster, agosto de 1393

La Salster de Simon es una ciudad que alimenta cuervos, del mismo modo que el lomo de un perro cría pulgas. Las alcantarillas de las calles, desbordantes de despojos y de detritos de vida animal y humana, los atraen como imanes nauseabundos y la discordia que agitan es una amenaza para los habitantes de la ciudad.

Si uno de esos cuervos tuviera que volar alrededor de la ciudad y mirara hacia abajo contemplando a sus vecinos humanos, vería, fuera de la alta muralla de la ciudad, un edificio que se levanta del suelo como una cruz. Unas figuras pequeñas se mueven con decisión alrededor del esqueleto de lo que se convertirá en un colegio, sus movimientos deliberados se traducen en imágenes lentas y poco nítidas debido al abismo de aire que los separa del ave que vuela.

Mientras las figuras se mueven sin cesar por roderas y senderos desgastados por el uso diario haciendo sus tareas habituales, un grupo de personas se acerca a la cruz de piedra vacía. Cuatro de ellas caminan juntas, tres son conducidas por otra persona que dobla por aquí y por allí, extendiendo un brazo aquí, inclinando la cabeza allí. De estos cuatro, ninguno trabaja, ninguno aplica las manos a la construcción, sino que simplemente pasean y miran.

El cuervo, si acaso volara más bajo y tuviera pensamientos y conocimiento humano, podría tomar a aquella gente así guiada por una familia: un hombre alto y bien vestido próximo a la madurez cuya cortesía con la mujer diminuta y refinada que está a su lado podría señalarlo como esposo o pretendiente, y un niño bastante crecido camino a la edad adulta. Mientras el hombre y la mujer se mueven como si estuvieran unidos por hilos invisibles que se estiraran, pero solo hasta que se vuelve a tirar de sus extremos, el niño deambula libre aquí y allá, observado muy de cerca por el hombre que los conduce.

Volando más bajo aún, lo suficiente como para respirar el mismo aire que la gente debajo de él respira, el ave entendería por qué la mujer agita una mano delante de su cara con tanta frecuencia y tose en forma delicada junto a su compañero. Porque el aire está lleno de polvo de albañilería, que es al mismo tiempo un olor en la nariz, un gusto en la lengua y una sensación que se deposita en la piel. El polvo de las piedras y el polvo que se convierte en barro revuelto en las semanas de sol... el polvo está por todas partes y nadie puede hacer más que respirarlo. Los que trabajan con él dejan de notarlo hasta que comienza a llenarles los pechos y los hace carraspear y toser.

Aleteando más alto, inadvertido en su ubicuidad, el cuervo escapa del polvo perjudicial de la obra y sus alas golpean el aire cálido y ascendente mientras vuela de regreso a las suculentas sobras de la ciudad. Y entre tanto lo hace, ve otras siluetas que se desplazan por aquí y allá en sus menesteres. Una de ellas, para él menos que una figura humana, se arrastra como si fuera un caracol en posición vertical dentro de un cuerpo de madera. Una mujer camina a su lado, adaptándose a su lento avance. Al cuervo no le interesan, ya los ha visto antes, no significan para él ni más ni menos que las demás figuras que se mueven entre el hedor del verano en la ciudad.

Pero a su alrededor, los cuervos insistentes se estremecen y parten como si tuvieran miedo del contagio.

El cuervo, aprovechándose de esta huida, se abate en picado hacia la cabeza cercenada de un pollo. Todavía está caliente, los ojos apenas congelados. Abalanzándose otra vez en un vuelo desgarbado, el cuervo lanza sus ojos negros y brillantes al niño de cuerpo de madera. Éste mira al ave lo mejor que puede y, mientras su rostro se resuelve en una fealdad retorcida por el esfuerzo de moverse, el niño se pregunta cómo será volar.

Simon no podía imaginar a nadie que fuera tan distinto de su poderoso y carismático padre como John Daker. Rubio cuando Richard era moreno, bajo y fornido frente a la altura elegante de su padre, John poseía una simpleza de discurso y pensamiento que no se parecía en nada a la sutileza intelectual de su padre.

Si Toby hubiera sido saludable, se preguntaba Simon, ¿habría sido para él un interrogante tal como John de seguro debía serlo para su padre? Toby, a pesar del desorden que sufría, quería con desesperación agradar a Simon y se esforzaría hasta caer rendido para lograrlo. Y, lenta e imperceptiblemente, había descubierto que sentía una extraña especie de orgullo por su hijo enfermo. Toby jamás sería cantero —sus manos podían sostener una maza y una gubia, pero nunca llegaría a dominar la precisión que se necesitaba para golpear una con la otra, mucho menos con el grado de fuerza requerido—. Lo había aceptado y aun así, se enorgullecía de los logros de Toby. A diario les había exigido a Henry y a Alysoun que dominaran y se superaran en el oficio que habían elegido, pese a lo que jamás se había enorgullecido de ellos como de los logros conquistados con gran esfuerzo por Toby.

Si hubiera sido un chico común y corriente, ¿habría mostrado tan poco entusiasmo por la profesión de su padre como el que John Daker aparentaba sentir? ¿Se habría convertido, en cambio, en un erudito, monje o sacerdote?

John se dio la vuelta al sentirse observado. Sus ojos se cruzaron con los de Simon. Eran del mismo azul medianoche que los de su padre, pero no poseían nada de su intensidad. ¿Daker permitiría de buen grado que su hijo dejara la vinicultura en manos de su primo Ralph?

—¿Nos hará el favor de explicarnos cómo está construido el edificio? —preguntó John, sosteniendo la mirada de Simon.

—¿Te refieres al plano de planta o a cómo se sostiene en pie el edificio? —preguntó Simon.

—A las dos cosas.

A medida que les explicaba, cuidando de incluir tanto a Ralph y a Anne como al impaciente John, no pudo evitar que sus ojos se demoraran en Anne Daker. Delicada y de apariencia frágil, el pelo sujeto por una redecilla entretejida con perlas, parecía brillar entre el polvo y los desechos de la obra en construcción. Ralph hacía lo imposible para que Anne comprendiera todo lo que se decía y trataba de traducirle las herramientas y el lenguaje de los canteros sin que él mismo diera prueba de comprender demasiado.

¿La trataba siempre como a una tonta? La mujer estaba capacitada para seguir todo lo que se decía sin necesidad de interposiciones; Simon, habituado desde hacía mucho a explicar principios y práctica, tenía un ojo certero para medir la comprensión. La conducta de Ralph habría irritado a Gwyneth hasta el punto de hacerle perder la paciencia en cinco minutos, pero Anne Daker parecía estar ajena a ello y lo aceptaba, tal vez, como algo no más significativo que un cumplido hecho sobre su vestido, que tenía que ver con su costurera y su estatus, y nada con su belleza intrínseca.

Las preguntas de Ralph iban menos al grano que las de su primo, pero se requería mayor atención para responderlas.

Aunque no estaba muy informado sobre construcción, pensaba que sabía cómo debía ser un colegio.

—¿Por qué construye espacios tan abiertos, maestro Kineton? —preguntó Ralph—. ¿Por qué no lo hace al estilo del nuevo colegio universitario de William de Wykeham en Oxford?

William de Wykeham, obispo de Winchester, canciller del reino y patrón de William Wynford, maestro cantero. El colegio podía ser construido bajo el patrocinio y a instancias de Wykeham, pero el diseño era de Wynford.

—El obispo de Winchester lo considera como una orden de clausura —replicó Simon—, un pequeño mundo dentro del cual los estudiosos pueden vivir sin que los molesten. Y para estar seguro en Oxford, es necesario proveer defensas. Por eso Wynford construye paredes altas. —En cuyo interior los eruditos de Wykeham agachan la cabeza, habría agregado, pero no lo hizo.

—Pero esto... —Ralph señaló con una mano larga y de grandes nudillos el edificio que iba creciendo.

Simon esperó que terminara, pero Ralph había expresado su confusión con bastante elocuencia y se calló. Evidentemente, pensó Simon, aunque su tío se sintió satisfecho de encomendarle la supervisión del avance de las obras, no le pareció prudente discutir demasiado sus planes con el sobrino. Por eso, cuando podría haberle dicho a Ralph que compartía la visión de Daker de una institución educativa abierta a la gente de la ciudad, una vía pública donde se podría ver a los estudiosos trabajando, un edificio del que podrían sentirse tan orgullosos como del ayuntamiento, dijo:

—En Salster no hay necesidad de defensas. Los colegios todavía deben esperar la ocasión de que sus vecinos le demuestren violencia.

Siguieron andando y Simon miró a su alrededor, en tanto los obreros se aplicaban a su trabajo con mayor diligencia de la habitual en presencia del representante de su patrón. El sentimiento de alienación respecto a ellos era más fuerte que cuando se vio forzado a emplearlos para la reconstrucción del edificio, en el nuevo solar. Ya no eran hermanos canteros y se habían reducido al rango de meros obreros por su voluntad de destruir lo que habían hecho. No veían el edificio como un ser con vida propia, sino como una simple hilada de piedras, colocadas una sobre la otra, que adquirían una forma especial; una forma sin vida que podía tirarse abajo con la misma facilidad con que se armaba.

Edwin Gore caminaba a grandes pasos entre montones de piedra y obreros que martilleaban, firmando los bloques con su marca de inspección. Nunca le había gustado su capataz, aunque respetaba su capacidad y el conocimiento que tenía de los que trabajan bajo su mando. Simon no tenía ninguna prueba firme de que Edwin, como el resto de los canteros, se hubiera sumado a los oficiales y aprendices insubordinados, pero se había formado su propio juicio. Edwin Gore era el hombre que podía haber detenido la sublevación, y puesto que era inconcebible que lo hubiera ignorado, no haber actuado en consecuencia lo condenaba.

Su mirada se cruzó con la de Simon y luego la apartó, la cabeza inclinada lo justo para indicar el respeto obligado.

Mientras avanzaban, Simon vio con el rabillo del ojo que John se había retirado a un lado para ver trabajar a uno de los canteros. Como respuesta a la luminosidad del día, muchos talladores habían dejado sus bancos en el cobertizo y llevado afuera las piedras para trabajar sobre bancos improvisados encima de caballetes. No era algo que él alentara, ya que en aquellas superficies de trabajo menos confiables había más probabilidades de yerros y golpes mal dados, pero cuando se lo pidieron tuvo que reconocer que era saludable que sus obreros respiraran la menor cantidad posible de polvo ya que éste flotaba con menos densidad en el aire que se agitaba afuera que en la penumbra cerrada del cobertizo.

El joven aprendiz junto al que John se encontraba se había puesto, a las claras, nervioso por la presencia del hijo de su patrón. La maza y la herramienta para pulir colgaban inútiles de sus manos mientras se movía inquieto y respondía tartamudeando las preguntas del chico.

John se dio la vuelta y llamó a Simon.

—Maestro, ¿podría probar a hacer esto?

—¿Cortar piedra?

El niño pedía hacer la tarea de un aprendiz. Era inconcebible y sin embargo... Simon se decidió. Después de todo John era el hijo de Daker.

—Walter —dijo Simon, dirigiéndose a grandes pasos hacia el joven cantero que tartamudeaba, mientras Anne y Ralph lo seguían tras aquel cambio repentino de dirección—, ve a buscar un pedazo de piedra para que el señor Daker haga la prueba por sí mismo.

Walter lo miró sin comprender. Todo el mundo sabía que sólo a los canteros se les permitía cortar la piedra. ¿Cómo podía invitar a aquel niño a que lo hiciera?

—Un trozo de laja, Walter, o una piedra estropeada, si es que tenemos alguna en nuestro cobertizo —Trató en vano de arrancar una sonrisa de la confusión de Walter—. Para que experimente la sensación de las herramientas, nada más.

Cuando se alejó deprisa a cumplir con lo que el maestro le pedía, Simon le explicó a John cómo se trabajaba la piedra toscamente cortada hasta convertirla en un bloque de sillería de cantos perfectos.

—La piedra se termina con un peine de metal —concluyó, sosteniendo en alto la ancha herramienta de numerosos dientes—. Se usa así. —La movió en semicírculos imaginarios sobre el bloque de piedra—. Pule las muescas que deja el martillo de orejas. —Ralph y Anne asintieron apenas, casi sin interés, pero John cogió la herramienta y la examinó con detalle.

—¿No se estropea de tanto trabajar la piedra?

—Claro. Por eso tenemos un herrero aquí. Hace las herramientas, las repara y también las afila.

Espiando con el rabillo del ojo, vio el familiar avance espasmódico de Toby en su armazón. El niño venía a buscar a su padre, seguido un poco más atrás por Gwyneth. Los canteros todavía lo consideraban con preocupación y sospecha; por eso Simon había adquirido el hábito de saludar a su hijo con un gesto cuando aparecía para señalar su presencia. El chico estaba encantado de que su padre le diera la bienvenida en forma tan manifiesta y los albañiles, si bien seguían prefiriendo no tenerlo nunca en la obra, se quedaban más tranquilos sabiendo que era improbable que su inquietante presencia los cogiera desprevenidos.

—¿ Y estos surcos que hay aquí? —preguntó John, justo cuando Simon había abierto la boca para gritar un saludo.

El joven había dado vuelta el bloque y acariciaba con los dedos las ranuras de los costados. Simon volvió junto a él, satisfecho de oír el grito de Gwyneth:

—Maestro cantero, aquí está tu hijo.

—Por ahí corre la lechada de argamasa que la une con una piedra a cada lado —contestó distraído por Toby que venía en dirección a él—. En el frente de sillería, los bloques de piedra se cortan con tanta precisión que es casi imposible que el ojo humano vea la separación que queda entre ellos. Es por eso que debemos cortar un hueco para que la argamasa se asiente allí.

—¿Y el espacio donde una piedra se asienta sobre la otra es tan estrecho?

Simon sonrió.

—Así es, sí. Inferior a la octava parte del ancho, que es de dos centímetros y medio. Entonces usamos una especie de masilla de argamasa, o sea, argamasa hecha con piedra caliza sin arena. Es mejor colocar una capa fina ya que la mezcla de cal viva se seca y se solidifica muy despacio, en tanto que una capa gruesa haría inestable la pared.

—¿Qué es cal apagada? —John Daker no exteriorizaba ningún resentimiento por no comprender las palabras de Simon, sino simple curiosidad.

Simon meneó la cabeza ligeramente. Estaba tan acostumbrado a las técnicas de su oficio que se olvidaba de que los demás no distinguían la cal de la arena. Giró mirando hacia el este y apuntó con el dedo.

—¿Ves aquellas grandes pilas de piedra blanca allí, en la orilla del río?

John asintió.

—Sí, sé lo que es piedra caliza y sé que hay hornos donde se quema la piedra.

—Sí, esa piedra quemada es cal viva.

Detrás de ellos, Ralph y Anne conversaban en murmullos. Walter, que había vuelto del cobertizo con un capacho lleno de fragmentos al hombro para que Simon eligiera, aguardaba sus instrucciones.

—La cal viva es una sustancia muy traicionera —continuó Simon, ignorando a los dos murmuradores y a Walter—. Si entrara en contacto con el agua, o con la humedad, estallaría produciendo calor. A veces se prende fuego alrededor, por eso hay que transportarla con mucho cuidado. La traen aquí y la apagamos dejándola lista para ser transformada en mortero o argamasa.

—¿Puedo ver?

Simon vaciló, mirando a Toby de reojo.

—Muy bien, te lo mostraré.

Tomando al niño del hombro, lo guió hasta la vera del solar, donde la cal viva era apagada en tinas y luego vertida en bateas. Allí se enfriaba y amasaba hasta que desaparecía cualquier grumo de cal viva que se hubiera formado. Cuando iban hacia los pozos de enfriamiento, Toby, al ver la dirección que tomaba su padre, cambió de idea y empezó a empujar su armazón con energía para encontrarse con él en las tinas de apagado. Simon miró a su hijo, notando que sus movimientos eran más libres, menos convulsivos con el soporte del armazón. Toby cogía las manillas para las manos como si ellas también lo sustentaran y con la espalda apuntalada, podía mover las piernas con un andar convulsivo y discordante, empujando la jaula sobre unas tablas estabilizadoras.

Simon era confusamente consciente de que Ralph y Anne no los habían seguido, sino que todavía estaban fuera de las paredes del colegio. Walter iba detrás de su maestro con paso cansino, esperando recibir instrucciones sobre qué hacer con el capacho de piedras que llevaba al hombro. Simon se irritó, ¿acaso el niño no veía que era mejor esperar en el banco de corte hasta que le mostrara a John el apagado de la cal?

El obrero encargado de las tinas, un jornalero que Simon no identificó, no los oyó llegar. Sus hombros encorvados se movían al compás con que agitaba el agua donde la piedra caliza borbotaba y echaba vapor. Mientras ellos se acercaban, se agachó a coger otra palada de cal que depositó con gran cuidado en la tina.

Toby se movía penosamente en su armazón, la cara retorcida mientras luchaba por llegar antes que su padre a las tinas. Simon vio que aquello se había convertido en una carrera y, de manera imperceptible, aminoró la marcha. John, un poco más atrás, hizo lo mismo.

En aquel momento, el obrero de hombros encorvados giró apenas mientras agitaba la mezcla y avistó, de sopetón, la silueta de Toby que arremetía hacia él, con la boca abierta y poniendo en blanco el ojo destapado. Sobresaltado y aterrorizado por aquella figura horrorosa que se aproximaba, el hombre giró sobre sus talones como si fuera a huir, el cucharón para revolver todavía en la mano. El cucharón voló hacia fuera cuando se retorció, cortando el aire con el humeante contenido y dando de lleno en los ojos de John Daker. El niño gritó y se tambaleó hacia atrás casi cayendo mientras sus pies arañaban el suelo sembrado por todas partes de piedra. Walter, cuyo paso no había aminorado con el de Simon, le iba pisando los talones y John chocó con él dando alaridos de dolor y quitándole el aliento del cuerpo. Walter jadeó, se dobló sobre sí mismo y tiró a John al suelo. Al caer, el capacho lleno de piedras se tumbó con una voltereta hacia adelante.

Los gritos de John Daker cesaron en forma abrupta.

El horror se apoderó de cada una de las personas durante un instante. Luego, en el silencio absoluto que sigue inmediatamente a un desastre, se oyó el ruido de los pasos de Gwyneth que corría hacia Toby.

La acción sacudió a Simon de su estupefacción. Se arrodilló y puso las manos en el bloque de piedra que se encontraba cruzado a un costado de la cabeza de John. Lo levantó y viendo lo que había debajo, tuvo náuseas. El costado izquierdo del cráneo del niño, desde la sien a la coronilla, estaba hundido. La sangre, mezclada con fragmentos de hueso destrozados y una pulpa grisácea, fue demasiado para el estómago de Simon.

Gwyneth, dejando a un Toby confuso y lloroso, se arrodilló junto a la cabeza de John y le puso los dedos en la garganta. La tocó, presionó y examinó, y luego apoyó la palma de la mano sobre su pecho. Por último, se humedeció el dorso de la mano con la lengua y la puso debajo de la nariz del niño. La dejó así durante un minuto y luego la retiró, secándose la humedad con la otra mano.

Sin apartar la mirada de John, alzó la mano y cogió el lino con que se cubría la cabeza. Lo desenrolló y lo alisó y lo colocó con delicadeza sobre las ruinas de la cabeza del niño, cubriéndole la frente.

Se puso en pie, miró a Simon y le tendió la mano, pero él se incorporó sin cogerla al mismo tiempo que se secaba la boca con el dorso de la mano.

—No está muerto, Simon. Su corazón todavía late.

Simon estaba anonadado. Se había convencido de que semejantes heridas debían desembocar en la muerte inmediata. Echó una mirada a la cabeza de John, a la sangre que brotaba lentamente por los pliegues del pañuelo de Gwyneth.

—¡Dios mío! —dijo bajito—, ¿qué debemos hacer?

—No podemos dejarlo aquí. Debemos llevarlo a casa de Daker.

Donde pueda morir con decencia, en paz; la frase flotó en el aire sin que ninguno de los dos hablara. Simon miró a su mujer y se dio cuenta de que ella recordaba al padre de Alysoun y la agonía de su muerte sobre el piso de tierra compactada. Pero esta muerte no sería un incidente feliz. No habría ningún niño que coger ni un amor de madre que satisfacer. Aquella muerte —pues Simon no se engañó ni por un instante que con aquellas heridas John viviría—, aquella muerte le traería solo cólera, dolor y pérdida.

Y lo más probable era que la mayor pérdida recayera sobre él.

Capítulo 38

Salster, en la actualidad

—¿Bob? —Damia se inclinó en la jamba de la puerta y giró la cabeza y los hombros en redondo en la entrada de la portería para ver a Bob sentado delante del ordenador—. Voy a salir. Si alguien me necesita, estoy en una reunión con el archivista, en la catedral.

Mientras Damia se abría paso por Lady's Walk entre los turistas cargados con máquinas fotográficas y corría por la ajetreada New Street, rumiaba las palabras que Neil le había dicho por teléfono.

—Damia, no vas a creerlo, ¿conoces la llamada escena del asesinato del mural?

—¿Sí?

—Sé lo que sucedió, está en las cartas del prior. No fue un asesinato. Fue un accidente. Ah, y otra cosa: no sé de quién es la estatua del niño, pero no es Tobías Kineton... no puede serlo.

Se había negado a contarle algo más por teléfono e insistió en que fuera a la catedral para mostrarle la carta en la que había hecho el sorprendente descubrimiento.

Era obvio, pensó, que se trataba de un pretexto para verla. ¿O no? ¿Era posible que la noticia contenida en la carta del siglo XIV que él acaba de leer fuera tan trascendental que ella necesitaba verla en persona, aunque él tuviera que traducirle lo que veía?

El hecho de que Neil había conseguido no divulgar la existencia del fragmento de Wyclif, por lo visto sin ninguna dificultad, complicó su percepción de la relación que los unía en un sentido que a Damia todavía le faltaba definir.

Caminando deprisa por Prince Edward Street, echó un vistazo a través de la enorme verja del colegio. El escaso sol de invierno se reflejaba en los edificios de piedra caliza blanca, haciendo que las paredes resplandecieran casi con la intensidad del dorado en las puntas de la torre del reloj, al otro lado de la entrada principal. El césped del patio interior era de un verde uniforme que hablaba de un cuidado obsesivo y una actitud prohibitoria que impedía tomar atajos a través de él. Hermoso, pero según la perspectiva de Damia frío, sin la intimidad y la singularidad arquitectónica de Toby.

Esquivó el tráfico en Fairway en vez de perder tiempo yendo hasta el cruce y se deslizó en el recinto de la catedral bordeando la extraordinaria nave de Henry Yevele hacia los claustros del norte, donde se encontraba la puerta del oscuro despacho de Neil.

—Un tullido —repitió ella.

—Sí, muy bien, no es un término políticamente correcto. Pero esa es la traducción literal del latín del prior: el tullido maldecido de los Kineton.

—¿Maldecido?

—Esa es la explicación de William de por qué se produjo la muerte de John Dacre. No un simple accidente, y puedo decir que los accidentes ocurrían todo el tiempo en las obras en construcción medievales, sino algo siniestro, provocado por fuerzas malignas.

—¿Dice exactamente lo que pasó?

—Que el «tullido de los Kineton» «provocó» que un capacho lleno de piedras cayera sobre la cabeza de John Dacre.

Tal cual como aparecía en el óvalo del «asesinato».

—¿Qué significa «provocó»? —preguntó Damia, con la mente todavía ocupada por la enormidad de lo que ahora sabía que mostraba el óvalo.

—No se da ninguna explicación. —Neil recorrió con la mirada el texto que tenía delante, hasta que apoyó el dedo envuelto en el guante de algodón en la frase apropiada—. No, nada más que eso. Provocó que una carga (en realidad la palabra latina que emplea es «fardo», pero supongo que el latín que hablaba era una mierda), una carga de piedra cayera del capacho de un albañil sobre la cabeza de John Dacre. —Levantó la vista; una sonrisita burlona le arrugaba la mejilla—. William no poseía una palabra latina para capacho, por eso latiniza el vocablo inglés.

—¿Por qué usaba el latín?

—Los hombres de la Iglesia siempre lo hacían. Y no deseaba que el obispo pensara que su latín no estaba a la altura de aquello, aunque es evidente que no lo estaba.

—¿No era un hombre muy brillante?

—Un sucio sinvergüenza adulador. ¿Pero qué podrías esperar de alguien que está dispuesto a ser espía?

«Quienquiera que sea el de la estatua, no es Tobías Kineton».

Una porción consciente del cerebro de Damia la guió de vuelta a Toby por las calles y el tráfico de Salster, mientras la mayor parte se concentraba en las consecuencias de lo que Neil le había contado. Si el de la estatua no era Tobías, ¿entonces quién era? ¿Y por qué el colegio era conocido como Toby desde hacía tanto tiempo?

Según Neil, parecía muy poco probable que la estatua fuera un tributo a John Dacre, ya que las cartas del prior se referían a él como un «hombre joven» y no a un niño, en tanto que la estatua era, sin duda, la figura de un preadolescente.

¿Una representación de la juventud y la inocencia? Bastante improbable, dado el modo de pensar medieval.

«¿Y qué es lo que miraba?».

Y si miraba con ojos escrutadores por encima del Octógono al pecador en su prisión, ¿cómo encajaba el pecador en este nuevo escenario en el que Toby Kineton, y no un hombre cualquiera, era responsable de la muerte de John Dacre?

Toby Kineton. El tullido de los Kineton. El tullido maldecido.

El pequeño Tim Cratchit[9] con su angélica actitud y su patética muletita; mendigos indios arrastrando las piernas secas; amputados en sillas de ruedas con mantas escocesas. ¿Qué clase de tullido era Tobías Kineton? ¿De nacimiento, o la invalidez fue provocada después?

Si él había «causado» una muerte, entonces era poco probable que estuviera sentado en un rincón junto al fuego, sin poder moverse. Muletas, ¿y entonces?

La fecha de la carta facilitaba el cálculo; Tobías debía de tener unos ocho años en la época de la muerte de John Dacre. ¿Cómo un niño discapacitado de ocho años causa la muerte de alguien?, se preguntó.

—Doctora Miller, doctora Miller.

Damia se desvió del camino hacia su oficina en respuesta a la llamada de Bob desde el Octógono.

—Hola, Bob. ¿Qué pasa?

—Hubo una llamada telefónica para usted. Es sobre Jack Robinson.

Damia cogió la hoja del mensaje de color amarillo vivo y se dirigió a su despacho, mientras iba leyéndolo por el camino. El arrebato de entusiasmo que sintió con las palabras de Bob se transformó en una decepción angustiosa. El mensaje no dejaba lugar para la esperanza. Jack Robinson, decía, había muerto a fines de los años setenta tras ser acosado por el colegio para que dejara el cargo (según la persona que había dejado el mensaje) y nunca más volvió a trabajar. Kineton y Dacre era responsable de la muerte de Robinson, en opinión del informante, y no tenía ningún derecho a buscar estatuas después de tanto tiempo cuando ni se había molestado en hacerlo entonces. Hasta su hija, divagaba el mensaje sin editar de Bob, pobre mujer, se había sentido incapaz de volver a Salster y se había mudado. Así que Jack Robinson tenía una hija.

—¿Cómo la encontrarás? —le preguntó Neil, mientras tomaba algunos sorbos de cerveza. Se habían puesto de acuerdo en encontrarse después del trabajo en el Unicorn, a mitad de camino entre la catedral y Toby.

—Todavía no lo sé. Voy a esperar una semana y veré si aparece alguna otra cosa. Y si no es así, ya pensaré algo.

Neil cambió de tema y bebieron en silencio, rodeados de la forzada verborragia de los que iban a tomar unos tragos después del trabajo.

—¿Qué tal está tu vino?

—Es bastante rico, gracias.

Ella captó su mirada y, sintiendo un destello de la antigua intimidad, dijo compungida:

—Es la única droga que tomo.

La sonrisa le transformó la cara; el funcionario de la catedral sereno y responsable desapareció y en su lugar resplandeció el muchacho ardiente y apasionado del que creyó estar enamorada hacía toda una vida atrás.

—¿Qué tipo de tullido piensas que era Tobías Kineton? —preguntó de manera sorpresiva Damia, antes de que él pudiera hablar.

Neil pestañeó y pretendió menear la cabeza, remedando una confusión repentina.

—¿Qué?

—Tullido. ¿Qué significa?

—Mierda, Mia, yo qué sé.

Damia bebió otro sorbo de su vaso; la mano le temblaba.

—Debió de haber sentido algo así como que Dios estaba en contra de ellos —dijo, mirando el cuello de la camisa de Neil, que sobresalía del cuello polo de su jersey— tanto tiempo esperando un hijo y luego...

Podía sentir los ojos de Neil clavados en ella, que asintió con un gruñido.

¡Veinte años! Hacía veinte años —no, se corrigió, veintidós años atrás— ella tenía una familia; su padre todavía no había sucumbido a su adicción a la congoja, su madre todavía no había doblado la curva fatal demasiado rápido para los frenos del viejo ómnibus y Jimi...

—¿Sabías que papá tuvo que desconectar el respirador artificial de Jimi? —preguntó en tono casi de conversación.

Esta vez, si Neil se desconcertó por el repentino giro dramático de los pensamientos de Damia, no lo demostró.

—Jimi, ¿tu hermano?

Ella alzó la vista y lo miró a los ojos.

—Sí, Jimi. Estuvo internado en la sala de cuidados intensivos después del accidente, ¿recuerdas? Una semana después los médicos le dijeron a papá que no se iba a recuperar, que el daño cerebral era demasiado extenso. Podían conservarlo con vida con el respirador, pero jamás sería otra cosa que un zoquete insensible.

Neil empezó a protestar ante la dureza de sus palabras pero Damia lo cortó:

—No...

—No, por supuesto que no. No usaron esas mismas palabras, pero el significado era ése.

—E hicieron que tu padre...

Tomó otro trago de vino, sin saborearlo, y volvió a ver el rostro de su padre y los sucios mechones rubios que enmarcaban los estragos de la pena y la falta de sueño.

—No, no se lo hicieron hacer, fue una elección suya.

Tony no le había dicho la verdad en aquel momento; había llegado del hospital y le anunció, sin vueltas, que su hermano había muerto. Lo había hecho, ahora lo recordaba, con la conocida sensación de pesadumbre, como si algo hubiera muerto en su padre y una chispa vital se hubiera apagado en él. Jamás volvió a ser el mismo; pasó el resto de su vida sin ningún tipo de animación.

Mucho después, de hecho, unos meses antes de morir, aunque en aquel momento ninguno de los dos lo sabía, Tony le dijo lo que había sucedido en el hospital el día que Jimi murió.

—Me está matando, Mia —dijo, con los puños retorcidos en el pelo—, pensar en él tendido allí...

Damia se había sentado a su lado, acostumbrada ya a su pena, pero no más cerca de saber cómo ayudarlo que al principio, aquel día cuando la agente de policía había llegado con la noticia que hizo pedazos su mundo.

—Se la pasaron diciendo que no había esperanza —dijo Tony, la voz y el rostro presas de agonía—, que si vivía, quedaría paralítico del cuello para abajo y necesitaría que le hicieran todo, hasta respirar. Y que sí salía del coma, que no lo creían, el daño cerebral era demasiado...

Damia recordaba la cama del hospital donde su hermano yacía conectado a la vida con cables y tubos, inmóvil y en silencio por primera y única vez en su vida; Jimi, que era la imagen viva de la actividad, que jamás descansaba hasta que caía exhausto, yacía insensible e inmóvil, la cara hundida en una inconsciencia profunda.

—Dijeron que lo más benévolo era desconectarlo de la máquina y terminar allí —le había contado su padre, con un nudo de pena que le estrangulaba la voz en un susurro. Damia se asustó con la intensidad de su angustia.

«¿Le desconectaron de lo que lo mantenía con vida?», quiso gritar. «¿Cómo se atrevieron? ¿Cómo se atrevieron a matar a mi hermano?». Pero no dijo nada, solo se sentó paralizada y muda al lado de su padre.

—Yo seguía diciéndoles «mientras hay vida, hay esperanza». Pero ellos sacudieron la cabeza. —Tony hizo lo mismo, con la mirada fija en su fuero interno, en las negativas—. «No. Ninguna esperanza», dijeron. «Quedará paralítico para siempre, como un vegetal y quizá nunca sepa lo que pasa a su alrededor».

»No pude soportarlo —sollozó Tony—. No pude soportarlo, Jimi no; no mi precioso niño. ¡Estaba tan lleno de vida!

Su padre había vuelto sus ojos inflamados hacia ella y Damia sintió que la descarga de un miedo no identificado la atravesaba, y se conectaba desde tierra a través de los dedos de los pies y parpadeaba en el aire a través de las yemas temblorosas de sus dedos.

—No quería que viviera de esa forma, no podía vivir de esa forma. —Las palabras le salían con dificultad—. Me preguntaron si quería que ellos lo hicieran... pero no podía. Era mi niño... —Se le cerró la garganta y no pudo decir nada más.

Los ojos de Damia sostuvieron la mirada de su padre.

—¿Tú... tú desconectaste la máquina? —dijo con voz ronca.

Tony asintió, con su cuerpo delgado estremecido por sollozos secos.

—Tuve que hacerlo. ¡No podía soportarlo!... ¡no podía soportarlo!

Su padre sollozaba, con lágrimas que corrían por su cara y Damia, casi sin darse cuenta de lo que hacía, buscó su mano y la cogió muy fuerte musitando:

—Está bien, papá, está bien...

Después de lo que habían parecido horas y su padre estaba más tranquilo, ahora que lo peor ya había sido dicho, volvió a hablar.

—¿Sabes qué fue lo peor... peor incluso que verlos retirar todos los tubos y materiales para que yo pudiera sostenerlo mientras moría?

Damia meneó la cabeza, sintiendo que al hacerlo los músculos tensos de su cuello se crispaban.

—Dejarlo allí, en el hospital, con ellos después... Solo quería... —Tony balbuceó y sus hombros temblaban convulsivamente—. Solo quería levantarlo... y traerlo de regreso aquí... Enterrarlo en la huerta... no dejarlo allí, Mia. No dejarlo allí para que otro...

Damia recordó con una mudez sombría cómo el llanto había embargado a su padre, impidiéndole hablar durante el resto del día, consumido como estaba por la pena renovada. No me extraña que nos enfrentemos tan mal a la muerte en esta época, reflexionó, hemos dejado que se convierta en una operación de eliminación sanitaria. No amortajamos a nuestros muertos, no nos sentamos con ellos. No me extraña que no podamos sobrellevar el que no estén más aquí, nos hemos privado de la oportunidad de ver que realmente ya han desaparecido.

—Él quería enterrar a Jimi en la huerta —le dijo a Neil—, debajo de los árboles en donde siempre trataba de construir aquellas estúpidas casas que se venían siempre abajo.

El fantasma de una débil sonrisa se dibujó en las facciones de Neil.

—Sí, me acuerdo. Era un desastre construyendo cosas.

—No tenía paciencia, siempre quería que las cosas sucedieran en cinco minutos, por eso.

—¿Dónde lo enterraron? No me acuerdo.

—No lo enterraron. Los cremaron a los dos. ¿No recuerdas haber esparcido las cenizas en el viento en la comunidad?

Neil asintió despacio, aunque Damia no estaba segura de que de verdad se acordara.

Inclinó el vaso y vació en su boca lo último que quedaba del vino. Sintiéndose mareada, ya sea por el vino o por el recuerdo de semejante angustia, Damia dijo:

—Con toda esa cosa del tullido de los Kineton, es raro preguntarse ahora qué le habría sucedido a Jimi si hubiera vivido. Por mi vida, que no puedo imaginarlo como parapléjico, atado a una silla con el respirador a la espalda; y ese habría sido el mejor escenario, según los médicos.

—Es obvio que Tobías no estaba tan mal. Quiero decir que, como mínimo, debe de haber podido respirar por sí mismo o no habría sobrevivido cinco minutos.

—Sí, es obvio.

Neil extendió la mano para coger el vaso de Damia.

—¿Otro más?

—¿ Por qué no? Pero esta vez iré yo a buscarlos.

Mientras esperaba en la barra a que la atendieran, se preguntó cómo se hubiera arreglado con un niño discapacitado, un niño que nunca atravesaría corriendo el patio de juegos para abrazarla cuando iba a buscarlo a la escuela, un niño que no se desarrollaría con total independencia y que también podría tener otras dificultades. ¿Tobías Kineton había sido tanto física como mentalmente discapacitado..., era eso lo que había inducido al prior a describirlo como «maldecido»?

Si Catz había huido al continente ante la simple idea de tener un hijo, ¿cuál sería la consecuencia de que Damia trajera al mundo un niño que no fuera perfecto?

Cuando volvió con las bebidas, Neil retomó el tema de Jimi como si la conversación no se hubiera interrumpido nunca.

—Si las cosas hubieran sido diferentes... que tu madre no hubiera muerto... ¿piensas que tu padre habría actuado de otra forma y hubiera querido mantener vivo a Jimi sin importar cómo?

Damia miró en segundo plano y vio los edificios destartalados y el pequeño pedazo de tierra donde habían crecido.

—¿La comunidad no habría sido ideal para alguien en una silla de ruedas? —preguntó con sequedad—. Aunque todos hubieran estado motivados y dispuestos.

—Que no lo estaban —confirmó Neil.

—No estaban dispuestos a nada, ¿no? —Damia se dio la vuelta hacia él con la frente surcada de arrugas por la frustración de toda una vida—. Fue como si hubieran agotado todo su dinamismo y su ambición cuando optaron por abandonarlo todo; sabían lo que no querían, pero no tenían ninguna otra alternativa con que llenar el vacío.

—Que es la razón por la que nos fuimos. —Neil brindó sardónico por Damia con su vaso—. ¿Pero has encontrado ya lo que de verdad querías? —le preguntó, limpiándose la espuma del labio con un movimiento de tenaza entre el pulgar y el índice.

Damia lo miró con severidad, pero solo vio un interés amistoso.

—Sí —dijo avergonzada sin saber por qué por el fervor de lo que sentía—. Sí, lo he encontrado.

—¿Catz?

Damia se quedó anonadada, menos por la facilidad con que lo había supuesto que por el hecho de que estaba equivocado.

—Pensé que habías dicho qué, no quién —refunfuñó, la piel erizada por el malestar.

Extendió la mano hacia la Damia.

—Perdona, Mia... no quise... Es solo que, ¿no es así como se supone que estás cuando encuentras a «la persona única»..., que todo empieza a aclararse a su alrededor? ¿Dondequiera que estéis, ese es vuestro hogar y todo eso? Según parece, no sucedió de esa forma conmigo y Angie —dijo desviando el foco de ella con habilidad.

—Catz me pide que vaya a Nueva York... a vivir con ella —dijo Damia, antes de que pudiera contenerse. El pareció sobresaltarse.

—¡Vaya!

—Sí —replicó en tono apagado—. ¡Vaya!

Capítulo 39

Salster, agosto de 1393

Un triste cortejo atraviesa la puerta del sur de Salster por el puente que cruza la corriente del Greling hacia la ciudad. En el centro de este sombrío grupo hay cuatro hombres con una gruesa capa de polvo de albañilería en sus ropas; cada uno de ellos sostiene la punta de la plataforma blancuzca de un andamio. Se mueven lentamente, no porque la carga cubierta por una capa sea pesada, sino porque la muchedumbre se apiña a su alrededor, ansiosa por averiguar qué nuevo desastre ha caído ahora sobre el colegio.

Ralph Walker camina al frente de la improvisada cama de su primo, la madrastra del niño herido a su lado. Los dos están pálidos y silenciosos. No se miran uno al otro ni a ninguna alma viviente.

Detrás de los portadores van Simon y Gwyneth, con el hijo que hace oscilar sus miembros enfermos en brazos de Simon. También ellos guardan silencio y solo es posible conjeturar sus pensamientos. Por una vez, quienes se persignan a su alrededor no están motivados por el paso de su hijo deforme, aunque muchas miradas se vuelven sobre él una vez que han registrado la palidez mortal de la figura de John Daker. La muchedumbre interroga a los canteros que transportan al niño.

¿Cómo recibió las heridas?

¿El tullido tuvo algo que ver?

¿Quién debe pagar?

Cuando por la tarde Simon retornó a la obra, encontró que sus hombres abandonaban las tareas y se congregaban en torno a él.

Edwin Gore se encontraba a la cabeza del grupo y le tendió, brusco, un palimpsesto, un trozo de pergamino con huellas de una escritura anterior en la mano.

—Todos acordamos esto.

Simon lo cogió. Escrito con una letra poco acostumbrada a la levedad de una pluma, las palabras eran, no obstante, claras tanto en la ejecución como en el significado. Toby no debía volver a la obra nunca más. El miedo, la aversión y la superstición por fin habían encontrado un aliado en el desastre y estaban determinados a no soportar más al niño.

—¿Y si yo no estoy de acuerdo?

—Un niño casi ha muerto aquí hoy. ¡Por culpa de él! —espetó—. Si hace caso omiso a todos los hombres aquí presentes, pues no hay nadie que no haya puesto su marca en este...

—El maestro cantero aquí soy yo —espetó a su vez—. ¿Me amenazas, Edwin?

—Usted es el maestro cantero, sí —la voz de Edwin era serena y sostuvo la mirada de Simon—, pero su... —se le trabó la lengua por un breve instante— su hijo está maldito, ahora está probado, y no lo tendremos más aquí.

Un niño maldito. Un niño del que nada bueno podía venir. Eso había pensado Simon una vez.

No deseaba volver a pensarlo y, sin embargo, mientras iba a casa entre las penumbras del atardecer, no podía quitarse de encima la idea de que si Toby no hubiera venido a verlo ese día, John Daker no estaría a las puertas de la muerte. Y él, Simon, no sentiría miedo por su futuro como maestro cantero de Richard Daker.

La noticia llegó por la mañana. John Daker aún vivía, aunque no había vuelto en sí y yacía como si ya estuviera muerto; solo respiraba en forma superficial y los débiles latidos de su corazón mostraban que la vida persistía.

La distancia de la casa de los Kineton al colegio no era mucha, pero ese día cada paso ahondaba los malos presentimientos de Simon. Richard Daker estaba en Francia, atendiendo allí sus negocios, pero Piers Mottis se encontraba en Salster y sabía muy bien que Daker había depositado en el abogado la confianza de que éste tomaría las decisiones más sentidas en su nombre, sin pedirle parecer a Ralph.

Sus botas patearon fragmentos de hueso y trozos de carne maloliente en la calle fuera del taller donde se trabajan astas. En el acto se le dio vuelta el estómago cuando recordó el amasijo de la cabeza de John Daker. Santiguándose rápido y en forma automática, se preguntó cuánto tiempo podría sobrevivir el niño. ¿Contraería fiebre como consecuencia de la herida abierta? Nadie se atrevió a vendarlo o a aplicarle un bálsamo en la cabeza con aquella masa gris —preciosa y repelente a la vez— tan espantosamente visible; la herida tenía que ulcerarse, ¿verdad?

Sin embargo, mientras John viviera, la construcción seguiría adelante, como si nadie se atreviera a admitir que debía morir. Simon se mesó la barba, tratando de librarse de la imagen del niño tendido en el suelo, cerca de las tinas de cal apagada.

La curiosidad lo había matado como al gato, pensaba con pertinacia. Si no hubiera preguntado cómo se apagaba la cal, no hubiera estado cerca de las tinas y ningún terror supersticioso lo habría puesto en peligro.

Sin embargo, Simon sabía que su propia imprevisión le había impedido ver que el obrero de la tina, que no había oído el grito de Gwyneth anunciando a Toby, evidentemente se sobresaltaría.

¡Si no hubiera sido por aquel maldito armazón! Si Gwyneth se hubiera satisfecho con llevar a Toby encima, tal como él era, entonces el niño no se hubiera apurado a correr hacia ellos como lo había hecho. Si Gwyneth no hubiera porfiado tanto en que él debía tener un armazón...

Estaba convencido de que si no hubiera sido por aquel aparato Toby en aquel momento caminaría, ya que le había impedido aprender, haciendo que se engañara adoptando movimientos que lo hacían cada vez más dependiente de él. Nunca caminaría mientras lo tuviera.

Simon pasó por la puerta sur de la ciudad, mascullando a medias un saludo a los que holgazaneaban allí, quienes lo miraban a su vez en silencio.

Desde la puerta veía el colegio, la pálida piedra blanca contra el verde de los campos que se extendían un poco más lejos. Había actividad en la obra. Los canteros se movían aquí y allá cumpliendo con sus tareas diarias y Simon volvió a respirar. Pese a que le habían comunicado su ultimátum contra Toby, había temido que eso no los satisfaría y que abandonarían en masa el malaventurado proyecto. El hecho de que estuvieran allí en ese momento y ocupados en sus tareas era suficiente. Dejemos que el mañana traiga su propio afán.

Pero el mañana, o la muerte de la que sería testigo, llenaba el hoy de nubarrones.

Si bien Simon soportaba desde hacía largo tiempo el respeto mudo de sus albañiles, el silencio que lo rodeaba entonces era palpable. Lo ahogaba como una capa pesada en un día soleado y por dondequiera que caminara en el sitio, no podía librarse de su opresión.

Que lo culparan por la lesión mortal de John Daker no lo sorprendía, de hecho él se culpaba a sí mismo, pero la hostilidad que demostraban le ponía los nervios a flor de piel. Más de un hombre sintió el azote de su lengua por una nimiedad o sin causa alguna, mientras trataba de seguir adelante negando lo evidente en forma descarada.

Se sorprendió varias veces echando un vistazo a su alrededor en busca de Toby y encontró que extrañaba que su hijo viniera a buscarlo. A veces Gwyneth lo cargaba por las calles, aunque ocho veranos hacían que su cuerpo escuálido fuera más pesado de lo que ella podía manejar con comodidad. Si por lo menos hubiera hecho lo mismo ayer y dejado el armazón en casa, el accidente no habría ocurrido.

Pero Toby ya no vendría nunca más con el arnés.

El niño lloró mucho y muy fuerte cuando Simon le dijo que había llegado a la conclusión de que el colegio era demasiado peligroso para él y que no debía volver nunca más al edificio.

—No pensé que se afligiría tanto —le dijo a Gwyneth una vez que Toby se durmió.

—Está afligido desde el accidente —respondió Gwyneth—. Sabe que sucedió algo espantoso, sabe que cuando se rompen huesos y se derrama sangre, algo no funciona bien. Y entendió las miradas, el silencio y el acoso tenaz de la muchedumbre cuando acompañaba a John a la casa de su padre. —Se detuvo y miró a Simon—. Quizá no entienda tan bien como otros de su misma edad —dijo—. Nadie puede saberlo, ya que no puede decírnoslo. Pero sé que entiende la muerte y que una vez que una cosa está muerta se acabó, no la verá más.

—¡Maestro cantero! —La voz aguda atravesó los pensamientos de Simon y lo trajo de regreso a la obra. Al darse la vuelta para ver al que hablaba, notó que unas nubes oscuras comenzaban a avanzar desde el sur. Deberían detener el trabajo antes de que el día terminara, y amontonar atados de varas de sauce sobre las hiladas recién hechas para evitar lo peor de la lluvia.

Miró al hombre que se había dirigido a él. Era uno de los oficiales. ¿Alfred, Aldred? Simon no podía recordar.

—¿Sí?

—Alguien ha venido a verlo. Está parado allá. —Señaló con el dedo hacia el norte del solar, donde se encontraba una figura delgada. Era Piers Mottis.

Se encaminó lentamente hacia donde el abogado lo esperaba. Sabía por qué había venido y temía oír las palabras.

—Buenos días, Simon. —Mottis tenía los ojos tristes y hablaba en voz baja.

—¿Me da los buenos días? —le preguntó—. ¿No ha venido a decirme que el niño está muerto?

El abogado asintió, mirando fijo a Simon, que meneaba la cabeza en silencio, sin saber qué decir.

—Hay que suspender la construcción. Debe haber por lo menos un tiempo de luto. No está bien que se siga trabajando como si no hubiera sucedido nada.

Simon sabía que la convención y el respeto por Daker dictaban que el trabajo debía detenerse. Tenía que ser como Mottis decía, y sin embargo, temía que, una vez que se detuvieran, la construcción no se reanudara nunca.

—¿Y después de que entierren al niño? —preguntó, pues sus propios temores lo volvían brutal.

—Debemos aguardar el regreso de Richard...

—¡Eso dice Ralph!

—Sí —el abogado asintió, sin alterarse—, pero eso también dice Piers Mottis. Debemos mostrar un respeto decoroso, Simon. John era el único hijo de Richard.

Sus ojos se demoraron en los de Simon y éste desvió la mirada incómodo.

—Fue un accidente, Piers. ¡Un infortunio brutal!

—Eso ya lo sé, Simon. Nadie dice lo contrario, pero no es el modo en que John murió lo que debemos tomar en cuenta, sino la pena de su padre. Debemos suspender la construcción hasta que Richard regrese. —Se quedó en silencio, contemplándolo con una mirada entre compasiva y exasperada—. La lluvia se aproxima —dijo—. De todos modos tendrá que parar. Págueles a los albañiles si es que de otra forma no se quedan. Págueles la mitad del salario como lo haría si lloviera y espere a que Richard regrese.

Los dos hombres se miraron de hito en hito durante varios segundos.

—Muy bien.

Mottis asintió y con una pequeña reverencia, se retiró.

Cuando Simon anunció la muerte de John Daker, el tenaz silencio de los canteros estalló en una tormenta de protestas y preguntas, como el calor pesado que precede al trueno.

La media paga no era suficiente —era él quien había tomado la decisión de que pararan, no ellos— y debían cobrar como si trabajaran.

El respeto no lo discutían, ¿pero por qué no podían volver a la actividad después de que terminara el funeral?

¿Cuándo se esperaba que el señor Daker regresara de Francia?

¿Trabajarían una vez que él volviera?

A pesar de la frustración y el resentimiento que experimentaban porque se les pedía que estuvieran sin hacer nada y subsistieran con media paga en forma indefinida, lo que de verdad les preocupara era el futuro. ¿Daker perdería el ánimo por la muerte de su único hijo? ¿Lo interpretaría como una señal de que el edificio no complacía a Dios? ¿El colegio sería abandonado?

Sus preguntas resonaban en el cerebro de Simon sin respuesta ni fin.

Para cuando regresó a casa, estaba medio enloquecido de pena, rabia y frustración.

¡Ocho años! Hacía ocho años que aquel colegio estaba en su mente, desde el día en que Henry Ackland le había dado la noticia de que Richard Daker existía y necesitaba un maestro cantero. Un año de trazar planos y de negociaciones, el año en que Toby había nacido; años de frustración y deseos burlados en que la Iglesia y la familia de Daker trataron de derribar el colegio, años en los que no había tenido el apoyo de su propia mujer, cuando no había tenido ni un amigo, Daker que estaba ausente; años de compromiso y de tener que empezar de nuevo; años en que el colegio había sido destruido en la ciudad y vuelto a construir extramuros; años en los que él y Gwyneth se habían reconciliado; años en los que él se había permitido ver a Tobías tal como era.

¿Se había equivocado al hacerlo? Si él no hubiera admitido a Toby en la obra tal como lo había admitido en su corazón, John Daker estaría vivo y la edificación avanzaría, a pesar de la lluvia.

Incluso tal como estaban las cosas, todo habría estado bien, excepto por el armazón de Toby. Si Gwyneth no lo hubiera construido, él no habría podido correr detrás de su padre hacia las tinas donde se apagaba la cal, ningún temor supersticioso habría sobresaltado al obrero en su tarea de revolver la mezcla.

Simon veía a su hijo en su imaginación, veía en su rostro el esfuerzo que le costaba cada movimiento, lo veía acercarse más y más a él, a las tinas. Podía oír el chirrido y el ruido de los patinazos que daba el aparato que el niño empujaba, el paso a paso de su ritmo vacilante. El obrero no lo había oído porque el silbido que producía la piedra caliza en el agua le taponaba los oídos, pero ahora Simon podía oírlo: el crujido de la madera pulida por el polvo y la piedra, un sonido que se había vuelto parte de su vida.

En su imaginación vio al obrero girar apenas mientras Toby se acercaba a él —¿había visto algo o escuchado algún ruido que le llamara la atención?—; lo vio girar y al ver a Toby, lanzar las manos hacia arriba como si espantara al mal.

Pero el mal no había sido espantado. La cal hirviendo había caído en los ojos de John Daker, que en su dolor se había arrojado contra el joven albañil, Walter.

¿Por qué razón Walter los había seguido? No era sino estupidez ir detrás de ellos de aquella forma, con el capacho lleno de pedazos de piedra al hombro. Una pizca de sentido común debería de haberle indicado que la piedra era necesaria en el banco, no en las tinas. Pero si él, Simon de Kineton, maestro pedrero, se hubiera apartado de la fascinación de John, si él por lo menos le hubiera hecho una seña a Walter para que retrocediera, el niño no estaría muerto.

Simon volvió a ver la imagen de Toby que se apresuraba, que iba a toda velocidad para alcanzarlo. No era de extrañar que el obrero se hubiera aterrado: el espectáculo del niño con aquel arnés una vez le había dado vuelta el estómago.

«Dios bendito, ¿qué es esta cosa?».

Al verlo derecho por primera vez, había hablado sin pensar, sin detenerse a considerar que Toby, fuera cual fuera su capacidad de comprensión, pensaría que «esta cosa» se refería a él, y no al armazón.

Al llegar a casa, Simon se lanzó escaleras arriba con una velocidad nacida de la tensión nerviosa. Abrió la puerta de un tirón y vio que Gwyneth salía sobresaltada de la alcoba.

—¡Simon! —La puerta permaneció abierta a sus espaldas mientras ella se aproximaba a él. Alcanzó a ver a su hijo sentado en el suelo, con las piernas separadas, jugando entre espasmos con una bandeja de figuras de madera que Gwyneth le había fabricado.

—Está muerto. ¿Lo sabías?

—¿John? Sí. —Asintió, cerrando los ojos un instante—. Piers Mottis vino pensando que tal vez estabas aquí.

Sí, Mottis habría pensado que era inapropiado que él estuviera en la obra como si nada hubiera pasado.

—La construcción se suspendió.

—Hasta después del funeral...

—Se suspendió. Se terminó.

—Pero cuando Richard Daker regrese...

—Encontrará muerto a su hijo. Y me echará la culpa a mí y a los míos. Estoy acabado aquí, Gwyn. Todos estamos acabados. La muerte de John ha terminado con nosotros aquí.

Se alejó de ella y se puso a mirar por la ventana. El cielo se había oscurecido por completo y la lluvia empezaba a caer con gotas pesadas y ensordecedoras.

—Simon...

No se dio la vuelta.

—¡Años de trabajo, Gwyneth, todo terminado en un minuto! Menos aún: en la décima parte de un minuto.

—No puedes saber lo que piensa Richard. Este colegio es muy querido para él...

—¿Y cuan caro es un hijo? El único hijo de Richard Daker está muerto. ¿Cómo podrá perdonármelo alguna vez? —Volvió a darle la espalda—. Su hijo yace muerto y el mío, que causó su muerte, vive...

—¡Toby no tuvo la culpa! —Gwyneth se dio media vuelta hacia la alcoba—. Fue un accidente.

Simon giró sobre sus talones.

—Un accidente provocado por mi hijo.

—Pero Daker no es un hombre vengativo, no te castigará por un accidente.

—El hombre ha perdido un hijo, Gwyneth. Su único hijo. Esto no es una cuestión de venganza o de perdón, es una cuestión del corazón. —Miró a su mujer y vio su desesperación, pero se sentía impotente para consolarla—. ¿Cómo puedo reparar la muerte de su hijo, Gwyneth? No puedo. No puedo hacer nada. —Volvió a la ventana azotada por la lluvia—. El retorno de Richard Daker señalará nuestra partida, Gwyneth. Hemos acabado aquí; he acabado con el colegio. Estoy acabado.

Miró el repentino diluvio, observó el agua caer a cántaros en el suelo y aspiró el olor de la tierra caliente y empapada. Si seguía así mucho tiempo el riachuelo desbordaría e inundaría el jardín. El solar de la obra también se inundaría, pero eso ya no le incumbiría. Ahora no, nunca más.

Simon se volvió, incapaz de contener la pena en su cuerpo.

—¡Gwyneth! Si no hubieras hecho ese armazón...

Siguió la mirada de ella en dirección al armazón de Toby. Estaba apoyado contra la pared, con las correas colgando, flexibles y sobadas por el uso, el tercero que había fabricado a medida que su hijo crecía.

Era la expresión de la deformidad de su hijo; era el patíbulo del que colgaba su vergüenza para que todos la vieran; era el instrumento con el que John Daker había muerto.

Dos pasos tardó Simon en llegar junto al arnés. Lo levantó en sus manos y lo miró. Llenas de arañazos y marcas por el choque constante contra paredes y pilas de piedras, las tablas largas y estrechas sobre las que se deslizaba estaban llenas de marcas por la fricción contra el suelo pedregoso. Pedacitos de caliza viva todavía se alojaban en las pequeñas hendiduras.

Simon oyó el grito del obrero y vio su cara aterrada cuando descubrió de repente que Toby se dirigía hacia él.

«Dios mío, ¿qué es esta cosa?».

Con un grito animal que era quizás de angustia o por el esfuerzo, estrelló el armazón contra las tablas del piso y le descargó un pie encima.

—¡Simon! —Gwyneth lo cogió del brazo y trató de sacarlo de allí, pero él la apartó de un empujón—. Simon, ¿qué haces?

La ignoró y volvió descargar el pie en el armazón, pegándole de refilón y haciendo que se deslizara de un lado al otro del piso. Se abalanzaron los dos hacia él, pero Simon la hizo a un lado con el hombro y sujetándolo empezó a patearlo metódicamente. La bota caía una y otra vez doblándolo, quebrándolo, como si el armazón de Toby no fuera más que leña rebelde que debía ser rota en trozos más fáciles de manejar.

Gwyneth miraba cómo se astillaba y rajaba la madera, saltaban las ensambladuras y los aros se desintegraban en tiras que se doblaban en un acto de destrucción violento e incontrolable.

Cuando terminó, Simon se quedó parado junto a ella, sacudiéndose con la tos seca que entonces le causaba cualquier esfuerzo.

—No volverá a suceder —dijo ahogándose, los ojos llenos de furia—. Nunca más.

Capítulo 40

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Lista de correo (ex miembros del colegio)

Asunto: Próxima aparición: el blog de Toby

Estimados tobienses,

Además del foro recientemente creado que permite que la diáspora de Toby se mantenga en contacto, muy pronto habrá un nuevo y promisorio blog dedicado a él.

Un blog permitirá que todos los tobienses se mantengan informados en forma permanente sobre la situación del colegio que muta con rapidez, amén de las opiniones de los diferentes participantes y las de los que les responden sobre la vida, el universo y la educación.

Conectaos entonces en www.Tobycolleg.com/blog y participad de la conversación de Toby.

Muchos saludos.

Damia Miller

Gerente de Marketing

Blog de Toby. 15 de febrero

Nuestra actual preocupación es el uniforme que se usará en Fairings. No nos queda más remedio que encargar otro diseño, pues con Northgate fuera de la carrera (el juego de palabras es intencional), necesitamos un equipo con una imagen nueva que refleje la identidad singular de Toby. Aquí en el colegio el pensamiento colectivo era poner una reproducción bordada de la estatua de Toby en el frente y en la espalda, pero como ya saben quienes forman parte del Proyecto del Mural (PM), cada vez parece que hay más probabilidades de que la estatua no sea de Toby Kineton y después de todo necesitamos otra idea para el nuevo tipo de equipo. (Si todavía no eres parte del PM y quieres enterarte de cómo se descubrió y hasta dónde ha llegado por ahora la investigación, haz clic aquí para registrarte en el Proyecto del Mural y tendrás toda la información...)

Por ahora, la favorita entre los corredores es la camiseta tradicional de seda, la espalda azul marino, el frente granate, donde se bordará el logo X4&C en plata. También proponemos, en cuanto se apruebe algún diseño, réplicas de las camisas en seda para cualquier miembro matriculado del colegio. Estarán disponibles en forma exclusiva para los tobienses, a través del sitio web. Se nos ocurrió que ésta sería una buena manera de permitir que la comunidad de Toby patrocine a nuestros corredores y obtenga algo a cambio: una camiseta de corredor única que no diga a gritos: «Fui a Salster», pero que nos permita marchar por la calle con cierto orgullo.

De modo que si eres un diseñador latente de ropa deportiva, envíanos cualquier idea a través de la casilla de comentarios que está al pie. Tenemos que tomar una decisión entre todos alrededor de la próxima quincena, así que acicatea tu inspiración para que se te ocurra algo rápido.

Hasta pronto.

Primer blogger de Toby

—¿Alguna vez la policía vino con algún planteamiento sobre el mail malicioso? —le preguntó Sam Kerns a Damia mientras los corredores de Toby se preparaban para una sesión de entrenamiento al mediodía.

Dada la historia de Damia con los Saxon Harriers y a falta de otros candidatos o de respaldo financiero que pudiera atraer a un entrenador, había sido inevitable que se ofreciera a preparar al equipo de Fairings. El entusiasmo unánime por el ofrecimiento fue menos fácil de predecir y resultó una sorpresa agradable.

Damia extendió una pierna y estiró los brazos hacia el tobillo.

—No, nada. Para ellos no es una prioridad. Vinieron los tipos de seguridad de internet y nos dieron algunos consejos, pero eso fue todo.

—¿Piensas que ha tenido un gran efecto?

—El operativo de lavado de imagen consiguió que la campaña de contacto individual por e-mail avanzara más rápido de lo que habíamos planeado, de modo que eso ayudó.

La propuesta del Comité de Rescate de que los estudiantes voluntarios se contactaran por correo electrónico con un pequeño grupo de personas asignadas durante los siguientes meses para acogerlos en la nueva comunidad online de Toby y, en última instancia, los alentaran a transformarse en donantes, había sido ejecutada con rapidez; era necesario responder el anónimo mostrando que las bases del colegio apoyaban a Ed Norris. Los mensajes de los estudiantes universitarios salieron el día después de una refutación de las acusaciones expresada en términos fuertes que Damia y Edmund Norris firmaron.

Damia estiró la otra pierna.

—Para ser honesta, creo que algunas personas se sintieron tan insultadas por la idea de sabotaje que aportaron dinero que de lo contrario no habrían dado.

Sam sonrió.

—El cínico que hay en mí me dice que esa sería una brillante estratagema de marketing, un doble engaño: conseguir un voto de simpatía inventando un ataque aparentemente anónimo.

—Hmm. Que el doctor Norris no te oiga decir eso. Me parece que en este momento ya no sabe bien quién está a favor nuestro y quién en contra.

Sam entrelazó las manos detrás de la cabeza y giró los hombros hacia un costado y otro con movimientos rítmicos.

—¿En serio?

Damia concluyó la conversación con una mueca y trotó en el lugar, pero retrocedió mentalmente a la segunda reunión del Comité de Rescate de la noche anterior.

—Señor Hadstowe —había apuntado Norris, buscando despertar una reacción de los arrendatarios—, ¿hay alguna novedad de sus colegas sobre las propiedades?

Rob Hadstowe levantó la vista de los garabatos que venía dibujando mientras los otros grupos informaban y miró a Norris, sin hacer ningún caso del resto del comité.

—Nada ha cambiado —dijo cansino—. En la última reunión dejé bien claro que era muy poco probable que alguno de los arrendatarios quisiera trabajar con el colegio hasta que el consejo rector le diera garantías de que si la tierra se pone a la venta, tendremos la primera opción de compra. No nos dieron esa garantía y, por lo tanto, no creo que ninguno de nosotros corra a convertirse en socio de los negocios del colegio.

—¿Y esa es la opinión de todos los arrendatarios, o solo la de los que usted consultó? —Lesley Cochrane tenía la cara enrojecida. Era evidente que pensaba que Hadstowe no jugaba limpio.

—Soy el representante elegido y esa es la respuesta que traigo. —Hadstowe la miró de arriba abajo.

—¿Alguna vez se molestó en sondear las opiniones? —preguntó Cochrane, con el ánimo enardecido.

—Lesley... —Norris trató de terciar, pero Hadstowe lo ignoró.

—Si no lo hubiera hecho, y de hecho sí lo hice, simplemente habría seguido el ejemplo del consejo rector, que no sondeó la opinión de los arrendatarios antes de tomar la decisión de vender las tierras. —Hadstowe hablaba como si estuviera presentando un precedente difícil de digerir, pero Damia detectó un dejo de triunfo. Disfrutaba de aquel acto de venganza.

—Rob —comenzó Norris en tono conciliador—, por su propio interés le convendría trabajar con el colegio. Si vamos a la quiebra, los síndicos le venderán al mejor postor y cualquier garantía no serviría de nada.

—Entonces denos ahora las garantías, retire la petición de que firmemos las declaraciones juradas y podremos trabajar en conjunto.

Había hecho que sonara tan razonable, pensó Damia, mientras el pequeño grupo de corredores comenzaba un ejercicio de precalentamiento trotando en el lugar, pero él sabía la verdad tan bien como Norris. El colegio necesitaba las declaraciones juradas para colocar las acciones de las tierras sobre una base legal sólida y el consejo rector había votado, otra vez, en contra del otorgamiento de las garantías que Hadstowe demandaba. Y fue Charles Northrop, según Norris le confió, el que expresó con más elocuencia esa oposición a las demandas de los arrendatarios.

—Habló de no ceder al chantaje —dijo Norris— y debo decir que fue muy persuasivo.

—¿Pero tú piensas que trataba de que la huelga siguiera... para mantener al colegio al borde de la ruina financiera?

Norris la había mirado, agitando la cabeza despacio.

—Ya sí que no sé qué pensar en lo que a Charles concierne.

Damia se replegó hacia el medio del grupo que daba la vuelta a la pista de atletismo por segunda vez y miró a los corredores, preguntándose si existía la más remota posibilidad de que ese año ganaran. Sin un preparador entrenado y privados de la mitad del equipo ganador del año anterior, ¿era demasiado tener esperanzas de obtener un triunfo? Lo más a lo que podían aspirar, sospechaba, era a tener un desempeño meritorio.

El año anterior había presenciado el triunfo de Toby-Northgate desde Cobbles sin tener la más vaga sospecha de que más tarde estaría en el centro de la puja del colegio para retener el Rosebowl del próximo mes de mayo. Fairings, la vida universitaria de Oxterbridge, en general, había estado plantada con firmeza dentro de una caja mental con el rótulo: «Les sucede a los otros». Y sin embargo allí estaba ella, con ropa de entrenamiento pagada con lo recaudado por una convocatoria de apoyo poco convencional que ella misma había iniciado y corriendo con la crema de una generación, gente joven que sin titubear le había dado su apoyo como entrenadora. Eso, casi en mayor medida que la apelación al compromiso y al apoyo de los antiguos miembros de Toby de todo el mundo a la hora de la necesidad, hacía que Damia sintiera que no estaba a la altura de la tarea que tenía por delante.

La premisa de Fairings en esencia era simple: empezando y terminando en St. Thomas' cada equipo debía coger seis rosas, una en cada uno de los colegios de fundación. El primer equipo que lograra reunir a sus cuatro miembros en el patio de St. Thomas', y arrancara una rosa de allí, era el ganador. Sin embargo, los refinamientos complicaban aquella idea simple.

En Traherne, St. Dunstan's, King's, Prince Edward y Toby las rosas estaban colocadas sobre una espaldera colocada especialmente para la ocasión. Solo las flores más bajas eran accesibles desde el suelo. Todas las demás flores estaban fijas a una altura que hacían necesario que, dado el grado de rebuscamiento de una regla que establecía que ningún corredor podía tocar la espaldera con la mano o el pie, un corredor tuviera que ser subido por otro. La posición de la última rosa requería una pareja de participantes cuya altura combinada estuviera muy por encima de la normal. Para complicar todavía más las cosas, los corredores no salían en forma simultánea del punto de salida en St. Thomas'; dos miembros de cada equipo eran despachados exactamente cien segundos antes que el resto de sus compañeros, lo que hacía inevitable que cada pareja subsiguiente trabajara en tándem, pues se suponía que todas las rosas accesibles a los corredores individuales ya habían sido arrancadas.

Las posibilidades tácticas que generaban estas condiciones eran legendarias y ocupaban la mayor parte de las emisiones de aire de televisión y radio dedicadas a Fairings en el día de la carrera. Había una gran cantidad de tomas aéreas de Salster con rutas en pantalla mientras los expertos describían anteriores gambitos exitosos y trataban de anticipar la probable estrategia de cada equipo, basados en la información recogida sobre las fuerzas de cada corredor. Espiar las sesiones de entrenamiento del contrario para predecir la pauta de desempeño probable era una peculiaridad aceptada como parte de la preparación de Fairings. Cada colegio tenía una compañía de «observadores» cuyo número, con toda comodidad, era idéntico al del equipo que corría.

Junto con las incursiones de mediodía por las pistas de atletismo de los colegios de Salster, Damia y sus atletas hacían frente a las calles heladas de la ciudad muy temprano por la mañana, cuando todavía estaba oscuro, vestidos con chándales y cubiertos hasta las cejas por gorros de lana. Sam Kearns había sugerido usar pasamontañas a lo paramilitar para hacer más confusas sus identidades, pero Damia no había tomado en serio la sugerencia.

—Necesitamos hablar de las tácticas —le dijo a sus corredores al final de la sesión mientras hacían los ejercicios de recuperación.

—Por lo menos ya no hablamos de economía —dijo Tom, un novato prometedor que recibió gestos de asentimiento y sonrisas.

—Tenemos un equipo fuerte —continuó Damia, contribuyendo con su sonrisa a la cuenta de Tom—. Creo que necesitamos hacer una gran proclama, del tipo de la que nos vea llegar de la misma forma ya sea primeros o últimos. Necesitamos publicidad y estoy dispuesta a que esa publicidad nos llame perdedores con agallas si es necesario. ¿Qué os parece?

Los atletas se miraron unos a otros, pero ninguno quería ser el primero en hablar.

—Supongo que eso depende de lo que tengas en mente —dijo por fin Ellen.

Capítulo 41

Salster, agosto de 1393

Aunque la lluvia ha cesado, cuando las nubes se apartan a un lado de la luna su luz pálida y tenue aún sorprende gotitas que caen de las hojas de los manzanos del jardín de los Kineton.

Por todas partes hay agua. El agua marrón de la crecida refleja la luna intermitente que se levanta en charcos y en capas de agua entre la casa y el Greyling desbordado. El aire mismo está húmedo y aguanoso debido al medio día de lluvia y por todas partes hay agua estancada.

Las ropas de Toby Kineton están empapadas y embarradas con un cieno viscoso mientras empuja y se revuelve sobre el suelo resbaladizo y saturado del jardín rumbo al río. Los charcos pequeños y poco profundos acumulados en cada peldaño de la escalera del jardín le habían empapado los calzones y la camisa antes de que llegara abajo, magullado y aturdido por la larga caída. Había intentando el descenso al revés, cabeza abajo, pero Toby no necesitará aprender de su error; sabe que no volverá a hacerlo.

Mientras empuja con las piernas mojadas y temblorosas, siente que las piedras y la tierra debajo de él le arañan la cabeza y la espalda. El frío del agua subterránea le entumece un poco la carne, pero todavía conoce el dolor y la repentina náusea del impacto cuando lanza la cabeza contra cosas que no puede ver. Las lágrimas que brotan de sus ojos se confunden con el agua de la crecida mientras bajan por su rostro y llegan al pelo enredado y encenagado.

El parche del ojo se encuentra junto con las prendas exteriores en el arcón, a los pies de la cama de sus padres. Los dos ojos nunca cesan de moverse y miran la luna que contempla, impasible, su lento arrastrarse. Sabe que esta luz que él ve de manera imperfecta es la luna, sabe su nombre y sabe que no volverá a verla, pues Toby Kineton sabe qué es la muerte. Sabe que cuando algo ha dejado de moverse, cuando ya no respira más, está muerto. Un pájaro cantor tieso en su jaula, un gatito cogido bajo el casco de un caballo sobresaltado, una rata que flota en la creciente... antes se movían, vivían, provocaban sonrisas o ceños fruncidos en torno a ellos, pero ahora ya no se mueven y ya no serán ocasión ni de gozo ni de enojo.

Toby lo ha visto suceder con un niño y un capacho lleno de piedra, y así será con este niño.

Su tarea se hace más fácil cuando se acerca a la orilla del riachuelo; aquí el suelo desaparece y no necesita mantenerse a distancia de las plantas que hay a cada lado.

Los ruidos que hace le resultan demasiado altos en la noche en calma y sin viento. Trata de guardar silencio, pero no puede hacerlo mejor ahora que antes, en sus ocho años de vida. La contorsión de sus brazos y piernas arranca sonidos de su garganta imposibles de contener. Solo tendido inmóvil los acallaría, y no lo hará.

Empuja con los pies desnudos, hundiendo los dedos doblados en el lodo frío. Ahora, antes de lo que había esperado, el agua le lame la coronilla y se vuelve más profunda a medida que resbala hacia atrás hasta que, de improviso, siente su frialdad en la frente. Vuelve a pujar y la cabeza se hunde debajo del agua. Un momento después, se sacude de nuevo sobre la superficie y, tosiendo, escupe agua de los pulmones cuando su cuerpo tieso y manchado de sangre por fin se precipita desde la orilla anegada al lecho del riachuelo.

Toby ha visto nadar a los niños en el riachuelo y en el río grande, del otro lado de la ciudad, cuando su madre lo llevaba a visitar a Henry y Alysoun. Sabe que es posible flotar, pero también ha visto que han sacado del río a un niño, muerto, gris y amoratado. El río lo había matado. Toby no sabe cómo, pero le basta con que el río tiene semejante poder.

El borboteo y la corriente impetuosa del agua le llenan los oídos y sus ojos se cierran mientras se hunde. El cuerpo de Toby, contra su voluntad, lucha con el agua, debatiéndose hacia la superficie. Haciendo un último esfuerzo, abre los ojos, ve aproximarse una luz a través del agua turbia. La luz de la luna. Toby se ha preguntado a menudo si el pez que él veía también lo veía a él. Ahora lo sabe.

Siente que se hunde, alejándose de la luz; siente que el frío lo invade, que su garganta produce sonidos que el agua se lleva a hurtadillas y su cuerpo trata de expectorar el agua. Su cabeza vuelve a quebrar la superficie un breve instante y ve la luna.

Después, se hunde por última vez y oye que el ímpetu y el borboteo del agua se mitigan a medida que sus movimientos se aquietan, y siente el aguijón del agua adormecer sus heridas abiertas mientras la oscuridad lo reclama y ya no se mueve más.

Capítulo 42

Salster, en la actualidad

Muy temprano por la mañana de un día gris y en el que pronto llovería, el viejo gato se dejó caer al suelo desde lo alto de la cerca y atravesó el jardín. El suyo no era el paso circunspecto de un invasor, sino el de un amo y señor que acecha; este jardín, que carecía de un gato residente, era una parte indisputable de su territorio.

El terreno proveía buena caza, mucho mejor que el pasto cortado y de bordes afilados como los de una regla que rodeaban la casa en la que el gato entraba por la gatera magnética, la casa donde comía alimento sin piel o huesos. Aquí, el césped crecía desordenado hasta el seto vivo y se enredaba con malas hierbas; se levantaba en matas marchitas y húmedas rodeando el pie nudoso de un cerezo en flor donde se posaban pájaros rollizos, y se extendía entre la maraña de arbustos debajo de la cual el gato se introducía a veces. Este jardín ofrecía aquella protección adorada por las cosas pequeñas que corretean y que el gato, aunque viejo como era, cazaba con la tenacidad del instinto.

Se dirigió hacia la vivienda para ver si todavía quedaban miguitas de pan y manteca que habían sido arrojadas a los pájaros la tarde anterior. El pan en sí no ofrecía ningún interés, pero la figura humana surgida de adentro había perturbado el lamido de la manteca. Y puesto que todavía no se había hecho amigo de ningún humano de la casa, el gato se había batido en retirada.

Ahora no quedaba nada del grasoso festín en el que, sin duda, algún otro forajido nocturno había estado rebuscando algo. La decepción no interrumpió los trancos del gato, que siguió andando hacia las habitaciones sin luz.

Se detuvo del lado de afuera de la puerta-ventana de la cocina y se sentó, enroscando la cola entre las manos. Con el modo penetrante y dueño de sí de los gatos, miró por el cristal a la mujer que estaba adentro. No se movía y por lo tanto exigía poca atención; de hecho, apenas era visible, sentada inmóvil a la mesa mientras examinaba algo que había frente a ella.

Si el gato hubiera tenido capacidad de reflexionar o siquiera de comparar, se habría dado cuenta de que aquella era la misma mujer que la tarde anterior lo había perturbado, cuando abrió de golpe la puerta detrás de la que ahora estaba sentada tan quieta, y había mirado sin ver el jardín, con el rostro cubierto de lágrimas. Se habría dado cuenta de que ésta era la misma mujer a la que había visto, más tarde, pasear incansable de un lado a otro por la casa iluminada, con el deambular estéril de una reina atigrada en busca de sus gatitos ahogados, mientras el mundo exterior callaba bajo la luna del cazador.

El gato se desentendió de ella considerando que el nivel de movimientos de la mujer era demasiado bajo para ser digno de observación y empezó a lamerse las zarpas. Al descubrir gran cantidad de tierra seca entre las uñas, extendió bien las garras y la royó, lamiéndose de vez en cuando con una lengua de velero color rosa.

Estaba tan ensimismado en su tarea, que no advirtió que la mujer se había levantado y atravesado la puerta interior, mientras dejaba sobre la mesa el ordenador que había absorbido su atención por completo.

La vista de un gato está diseñada para observar movimiento, las cosas estáticas no le interesan. Aunque se hubiera preocupado por mirar, el mensaje tecleado debajo del título Venir a Nueva York no habría significado nada para una criatura cuya visión no está diseñada para dos dimensiones.

Capítulo 43

Salster, agosto de 1393

Gwyneth miraba la cuerda de la polea que había colocado en la puerta de la casa. Cuando se tiraba del pequeño peso, el pasador se levantaba y la puerta se abría.

A Toby le gustaba tanto sentarse allí, bajo el sol, que le había proporcionado los medios para que él solo abriera la puerta y buscara el sol todas las veces que le apeteciera.

Si no fuera por aquella cuerda de cáñamo, pensaba como atontada, él no estaría muerto, pues sin su ayuda jamás podría haber abierto la puerta.

Le habían traído el cuerpo antes de que la campana de la abadía tocara tercia. No había ido lejos pese a la crecida. La camisa se le había enganchado en las raíces de aliso que había al costado de la orilla, antes del puente de la Puerta Romana.

La esperanza se había frustrado en un segundo cuando lo vieron. Era evidente que estaba muerto. Aunque había estado en el agua solo unas pocas horas y todavía no le había dejado marcas de ahogado, estaba frío como el hielo y tieso en las garras de la muerte. Simon lo cargaba, con los ojos puestos en el rostro del niño a lo largo de todo el camino a casa, mientras Gwyneth le sostenía el brazo para que no tropezara y los dos cayeran.

Después de entrarlo a la casa, lo acostaron en la cama de sus padres y allí yacía, como solía hacerlo, pero inmóvil, tan inmóvil. Aunque el sueño había calmado con frecuencia sus miembros torturados proporcionándole una semblanza de salud, nunca había transcurrido mucho tiempo sin que sufriera un movimiento convulsivo, pues algo en él lo forzaba, lo deseara o no. Y ahora no se movería nunca más.

Gwyneth le acarició el pelo apartándolo de la frente pálida, estremeciéndose al ver la piel partida que jamás le causaría dolor. Le quitó suavemente las prendas destrozadas y ensangrentadas y le lavó el barro con agua tibia, sin valor suficiente para usar agua fría en la piel rota, por más que él no pudiera sentir nada. Secándolo con cuidado con una toalla de lino, le acomodó los brazos y piernas sin vida como él jamás había podido hacerlo.

Mientras se enderezaba, oyó que Simon cogía alguna cosa de abajo de la cama. Había estado allí todo el tiempo, pálido y en silencio, sin pronunciar ni una palabra desde que encontraron a Toby en el río.

Gwyneth cubrió a Toby hasta el cuello con una sábana limpia y se dio vuelta para mirar a Simon. Todo su ser gritaba de dolor y no sabía si al moverse la tortura empeoraba. Cada movimiento de la mente y el cuerpo era angustioso, y si hubiera podido tenderse junto a su hijo herido y unirse a él en la muerte, lo habría hecho con el mayor gusto.

Un movimiento en la casa hizo que desviara la mirada clavada en Simon, y al levantar la vista vio que Alysoun venía a su encuentro, pues habían enviado a una criada a buscarla. El rostro de la joven estaba surcado de lágrimas que estallaron en sollozos ululantes cuando vio a su hermanastro debajo de la sábana.

Las dos mujeres se abrazaron, y por primera vez desde que había encontrado vacío el camastro de Toby, el dolor de Gwyneth encontró alivio en el llanto.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cómo sucedió? —la interrogó Alysoun cuando se soltaron después de unos minutos y ella se secaba las lágrimas con los dedos.

Gwyneth se distanció un poco y le tendió la mano.

—Ven. —Llevó a Alysoun dentro de la casa y apuntó a la pila de madera rota que estaba amontonada en el rincón, cerca de la ventana—. Ahí tienes. Esa es la razón.

Alysoun sacudió la cabeza apenas. Sus ojos enrojecidos evidenciaban perplejidad.

—Mira —dijo Gwyneth, con voz apagada y monótona—. Sabes lo que es.

Alysoun caminó vacilando hacia la pila de palos rotos y la miró con curiosidad. Extendió la mano como si fuera a coger una de los patines, pero luego retiró la mano y se dio vuelta.

—Es el armazón. ¿Qué sucedió?

—Simon.

—¿Simon lo hizo pedazos?

Gwyneth asintió.

—¿Por qué?

—Porque culpa a Toby... de la muerte de John Daker.

Alysoun pareció sorprendida.

—¿Lo hizo para castigar a Toby?

Gwyneth dejó caer la cabeza y se puso a llorar otra vez.

—No lo sé —le oyó decir Alysoun, confusamente— pero Toby vio que su libertad había desaparecido...

Alysoun de improviso se dio cuenta de que Simon estaba parado en la entrada, entre ellas y la alcoba.

—No —murmuró él, con el rostro bañado de lágrimas—, no...

Gwyneth se lanzó sobre él con un alarido de rabia y angustia. Él la cogió de las muñecas.

—¡Por tu culpa! —aulló—. ¡Por tu culpa está muerto! Tu crueldad lo mató.

Forcejeó tratando de librarse, pero él no cedió y gritando dijo:

—¡No! ¡No! Ven a ver esto.

Gwyneth se detuvo y se quedó parada frente a él, que todavía la sujetaba de las muñecas, respirando con dificultad. Simon la soltó y empezó a toser, pero giró hacia a la alcoba, dejando que las dos lo siguieran.

Cuando traspusieron la puerta, Simon se agachó en el piso, delante de la bandeja con las figuras de madera que Gwyneth le había hecho a Toby para que jugara. Era larga y ancha, de bordes altos que servían para que Toby pudiera empujar las figuras contra ellos y lo ayudara a cogerlas; también evitaban que las desparramara si torcía la bandeja con un golpe.

Simon empujó la bandeja hacia ella.

—Mira —susurró.

Gwyneth y Alysoun vieron que todas las figuras habían sido arrojadas en grupos hacia las esquinas: las figuras de seis lados en una punta, las de cuatro en otra y las figuras de tres lados en un tercer rincón. Solo las figuras de ocho lados no estaban juntas en una esquina. Toby había apilado las piezas una encima de otra formando una torre desmañada de seis.

—¿Ves? —le preguntó Simon, con voz apenas audible.

Gwyneth alzó la vista y lo miró. Su expresión era una mezcla de odio y confusión.

—Toby hizo una torre con las figuras de ocho lados; es el colegio. No se arrojó al río desesperado por las limitaciones de su vida. Dio la vida a propósito, por su propia voluntad.

El silencio que los separaba se llenó con el ruido de las respiraciones y el silencio absoluto de Toby.

—Dio la vida por mí, Gwyneth —dijo Simon, con los ojos llenos de lágrimas—, por mí, por el colegio. Toby dio la vida para expiar la pérdida de la vida de John.

Gwyneth lo miró con el ceño fruncido por la pena y la confusión, con la desesperación de no saber si creerle o no.

—Simon. —La voz de Alysoun temblaba—. ¿Qué dices? ¿Una vida por otra?

Simon apartó los ojos de Gwyneth para mirar a su hijastra.

—Sí —contestó simplemente.

Alysoun miró a Gwyneth. Su rostro estaba lleno de duda.

—¿Es posible?

Gwyneth se sentó en la cama junto a Toby. Alargando el brazo debajo de la sábana cogió unas de sus manitas frías entre las suyas y contempló un largo rato la cara de niño. Al fin movió los labios y suave, muy suavemente, dijo:

—Toby, te decepcioné. No lo sabía. No sabía que eras capaz de comprender tanto, no sabía que sentías tanto, mi niño. —Volviéndose hacia Alysoun, dijo—: Ayer estaba sentado allí —sus ojos apuntaron al sitio que Simon ocupaba en el suelo— mientras Simon y yo hablábamos de John Daker —se le trabó la lengua y se mordió el labio—, y de abandonar Salster. Y cuando Simon se desesperaba por no seguir con el colegio, por expiar la muerte de John... —Miró al techo y contuvo la respiración mientras los sollozos se estrangulaban en su garganta—. No pensé en hacerlo callar. No pensé que mi niño comprendería, mucho menos aún... —Al fin no pudo contener más las lágrimas—. Que Dios se apiade de mí, lo amaba, pero no comprendí que tenía la mente tan sana... —Y, como si sufriera un gran dolor, se tendió muy despacio en la cama junto a la figura pequeña e inmóvil y gimió con una pena angustiosa.

Alysoun se volvió hacia Simon, la duda y la sospecha todavía le nublaban la expresión.

—¿Es posible? ¿De verdad podía comprender?

Simon le indicó con un gesto las figuras de la bandeja.

—¿Ves? No todas las figuras encajan entre sí, pero él descubrió cuáles eran las que hacían juego. Fíjate como las colocó todas juntas. —Alzó la vista para mirarla—. Nadie se lo ha enseñado, lo descubrió él solo.

Simon se preguntaba cuándo. Recién en los últimos dos meses su hijo pudo ordenar sus brazos y manos caprichosos para ejecutar aquella tarea; el conocimiento de que aquellas figuras podían formar un mosaico quizá estaba dentro de su cabeza desde hacía mucho tiempo. Un conocimiento encerrado, dentro de la cárcel de su cerebro, inútil para cualquiera, excepto para él.

Alysoun seguía mirándolo.

—¿Tanto te amaba, Simon? ¿Lo suficiente para perdonarte todos estos años en que lo trataste peor que a un perro... y morir por ti? ¿Para que edificaras el colegio?

Simon no replicó, pero miró a su hijastra como si su cara le resultara desconocida.

—Creyó que yo amaba al colegio más que a él —dijo en forma descarnada, oyendo la verdad que brotaba de sus palabras.

—Pobre Toby. —Alysoun no apartó los ojos de la cara de Simon—. Ver tan claro y aún amarte. —Meneó la cabeza apenada y sorprendida—. Merecía mejor trato, Simon.

Sus ojos se clavaron en Alysoun.

—Y lo tendrá.

Capítulo 44

De: CatzCampbell@hotmail.com

A: Damiarainbow@hotmail.com

Asunto:

¿Qué quieres decir con «todavía no»? ¿Todavía no, o no hasta que hayas decidido cómo decirme que en verdad no quieres venir a Nueva York? ¿O hasta que hayas terminado de hacer otra cosa más importante que venir a vivir conmigo? ¿O hasta que hayas juntado coraje de plantar a alguien nuevo y volver conmigo?

¡¿Qué?!

Damia, la cabeza inclinada sobre el teclado mientras tecleaba furiosamente con cuatro dedos, ardía de indignación, inflamada por la egocéntrica petulancia de Catz. Con el corazón latiéndole a toda velocidad como si corriera presa de pánico y la piel húmeda a causa de la tensión, no pensaba en lo que escribía ni medía las palabras. Una parte de ella sabía que jamás enviaría aquella respuesta incendiaria, pero sin embargo necesitaba dar rienda suelta a los sentimientos de traición y pérdida que había reprimido desde la partida de Catz y reconocer cómo la había herido en lo más profundo.

Hasta este día no sabía si la cobardía o la lealtad le habían impedido mostrarle a Catz cómo se había sentido cuando, casi un año atrás, su amante le había anunciado que se tomaba un año sabático en Nueva York y que se iría en menos de tres meses.

Había sido el fin de semana siguiente a que Damia le revelara que deseaba tener un hijo. Como lo hacía prácticamente todos los viernes, había ido de Salster a Londres en tren, la maleta en el suelo delante de los pies que no le dejaba lugar para la pierna y provocaba molestias cuando los pasajeros del lado de la ventanilla querían bajar.

Como no era capaz de enfrentarse a la idea del metro con su aire cálido y viciado y los pasajeros silenciosos en animación suspendida entre paradas, había optado por tomar tres ómnibus para llegar al loft de Catz.

Cuando llegó, cansada y con calor, había notado enseguida que Catz estaba con el ánimo excitado. En lugar de encontrar a su amante en la cocina preparando comida o repantigada en el sofá viendo la televisión, Catz estaba haciendo limpieza general.

—¿Qué es esto, la infeliz se rebela? —había preguntado con una repentina inquietud y refugiándose en la sátira.

—No te haces idea de cuánta mierda hay en estos armarios —había respondido Catz—. ¿Para qué guardo todo esto? —Se apartó del armario apoyada en la manos y rodillas, el pelo pegado a la frente empapada.

Damia notó el pelo despeinado.

—¿Cuánto hace que llevas con esto?

—Un par de horas.

En todo el tiempo que hacía que estaban juntas, Damia jamás había visto a Catz embarcarse en tareas domésticas. Tres veces a la semana una limpiadora descendía sobre el departamento como la furia de un dios particularmente orgulloso de la casa y con anterioridad al brote actual e inusitado de orden, Catz siempre se había contentado con dejar que las cosas se acumularan en los armarios.

Cuando Damia preparaba el té, Catz, alérgica como siempre al silencio, anunció en forma inopinada:

—Conseguí que un empleado de la agencia de alquiler venga mañana a ver el lugar.

Damia sintió que le subía la adrenalina, y sus emociones respondían antes de que su intelecto se despertara. Mientras en su mente se fusionaba la visión de las dos viviendo juntas en una casa adosada en Salster no habló, por temor a que no fuera cierto, y que aquello no fuera lo que Catz quería decir.

Dos segundos después la visión se desdibujó y Damia jamás había agradecido tanto su propia reticencia.

—Me voy a Nueva York por un año —aclaró Catz, con un tono más apropiado para el anuncio de una cita inexorable con un consejero financiero—. Me han ofrecido un puesto como artista residente. Es América —afirmó, como si con ello cerrara el razonamiento—. Es una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.

Las palabras de Catz se hundieron en lo más íntimo de Damia como un metal pesado, dejándola helada e insensible al tiempo que se asentaba con la premonición de un veneno lento e insidioso.

—¿Cuándo? —preguntó con la voz ronca.

—¿Cuándo qué?

—¿ Cuándo te lo ofrecieron?

La respuesta llegó sin una pausa para hacer memoria.

—El jueves.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Quería decírtelo cara a cara.

—¿No crees que deberíamos discutirlo? —protestó Damia.

Catz interrumpió lo que estaba haciendo y se reclinó en los talones, mientras se volvía para mirar a Damia.

—¿Qué? —dijo, con una actitud casi beligerante—. ¿Así como discutimos la posibilidad de tener un bebé? Ninguna discusión respecto a si tuviéramos..., solo cuándo.

—Movió los dedos en el aire indicando que citaba sus palabras: «Me parece que tenemos que hablar de cuándo tendremos un bebé».

La hostilidad de las palabras de su amante la desconcertaron.

—Yo supuse... No pensé que el caso se prestara a un si... —Balbuceó y se quedó callada, los ojos clavados en la expresión cerrada del rostro de Catz.

—¿Y qué si lo es? —Catz lanzó las palabras como un desafío—. Si yo no quiero un hijo, ¿vas a decir: «Oh, muy bien, entonces, no lo tendremos?».

Damia se sentó temblando de arriba abajo en un taburete frente a la isla que estaba en medio de la cocina. Si la discusión hubiera sido por cualquier otro motivo, habría protestado pidiéndole a Catz que se tomara las cosas con más calma, que hacía apenas tres minutos que había franqueado la puerta. Pero no lo era y miró a Catz sin comprender.

—¿Esto es un castigo? —preguntó al fin, mientras el dolor y la incredulidad le hacían alzar la voz.

—No. Pero lo que dijiste me demostró hacia dónde veías tú que iba nuestra vida. Necesito averiguar hacia dónde veo yo que va.

—Huyes.

—No me has escuchado, Damia. Si huyo, es hacia algún sitio.

Las palabras heladas de Catz eran menos significativas que el que la hubiera llamado por su nombre completo. Muy poco después de haberse conocido, Catz, sin darse cuenta, empezó a llamarla con el nombre que Damia usaba de pequeña: Mia. No podía acordarse de la última vez que su amante la había llamado por el nombre de pila. Y eso le había trasmitido, con mayor eficacia que el enojo inútil, la impresión de que Catz se alejaba en forma deliberada del círculo interior de su vida.

Damia echó el cuerpo atrás frente al teclado del ordenador y se sacudió los hombros hacia arriba sin dejar de mirar la pantalla donde leyó:

«Parece que crees que yo no existo fuera de mi relación contigo. Bien, eso es insultante y también un error. Si escuchaste algo de lo que te dije durante los últimos seis meses, te darías cuenta de que lo que hago aquí es muy importante para mí. No puedes pedirme que deje todo y vaya a Nueva York solo porque has cambiado de opinión respecto a vivir juntas. Jamás te pediría que dejaras de pintar para que podamos estar juntas; ¡por Dios, me he pasado cuatro años soportando que me dijeras que no puedes vivir conmigo porque tu arte sufrirá si te domesticas! Catz, lo importante es esto: estoy harta de tener una relación de tiempo parcial, pero no iré a Nueva York. Si quieres que vivamos juntas, ven tú a vivir aquí. Puedes pintar en cualquier sitio que estés, yo tengo un empleo fijo. Ah, y a propósito, el bebé se ha convertido en un tema no negociable».

Damia se inclinó y sin darse la oportunidad de echarse atrás, apretó la tecla y mandó el mensaje.

Capítulo 45

Salster, agosto de 1393

Cuando esa mañana más tarde Henry y Alysoun volvieron a casa de Simon y Gwyneth, era evidente que habían discutido y resuelto las cosas entre ellos.

—Simon. —Alysoun lo enfrentó sin amabilidad—. Debes hacer creer que fue un accidente, que Toby se cayó al agua mientras jugaba en el jardín.

Simon la miró atontado. Su mente apartaba a un lado sus palabras como una persona enferma aparta impaciente con la mano la comida que le ofrecen.

—¡Simon!

Su cerebro se negaba con terquedad a asimilar lo que ella le decía, y menos aún el motivo por el que lo decía.

—No —dijo—. No, no lo haré.

—¡Lo harás, Simon! Si quieres que Toby tenga cristiana sepultura, eso es lo que harás, y sin tardanza, antes de que las habladurías se transformen en hechos concretos.

Simon la miraba como si ella fuera un desconocido contrariado.

—No negaré su sacrificio, el único acto perfecto de su pobre vida.

—Debes negar que él mismo causó su muerte, Simon. No enterrarán a nadie, ni siquiera a un niño, que haya muerto en pecado mortal.

Simon no la miró a la cara.

—¿ Lo harías enterrar por la Iglesia, que echó a rodar por toda la ciudad el rumor de que estaba maldito para frustrar la construcción de nuestro colegio?

—¡Haría que descansara en paz! —estalló Alysoun con la voz quebrada—. ¿Y tú crees que mi madre soportará que lo entierren en suelo no consagrado? —Lo miró—. Murió por ti, Simon, o en todo caso, por tu causa. No le des a Gwyneth más motivos de pena impidiendo el entierro cristiano de Toby.

—De modo que le haré el mismo disfavor que todos le han demostrado toda la vida —manifestó, sin ambages, mirando las piezas rotas del armazón de Toby en una esquina de la habitación—. Lo despojaré de la voluntad y el amor y el propósito de sus acciones. Diré que está muerto por su propia idiotez.

—Si tú lo dices, quizá lo crean y se olviden de hablar de posesión demoníaca...

—¿Quién dice semejante cosa? —Simon despedía fuego por los ojos.

—¡Simon, abre los ojos! —Alysoun exclamó furibunda—. Tus propios criados buscan rastros en el jardín y dicen que los demonios que habitaban dentro de él lo arrastraron a la muerte; que estaban comandados por el príncipe de las mentiras porque Toby frustró su intención en el colegio de Daker. ¡Todo el mundo dice semejantes cosas!

—¿Todos dicen que Toby estaba maldito?

—¡Sí! Desde el día que salió por primera vez con Gwyneth, fajado en aquella tela. ¡Y esto no hace más que dar pábulo a su ardor!

—¿Y si digo que se sacrificó por mí? —Simon susurró, como si le arrancaran las palabras contra su voluntad.

—Entonces dirán que sus demonios lo llevaron a la desesperación y que el pecado mortal se sumó a la posesión.

Simon se sentó pesadamente en el banco, debajo de la ventana, y se tomó la cabeza con las manos.

—Así que nadie se enterará de su grandeza de corazón, de su perdón...

—Únicamente los que lo conocimos, Simon, y nosotros somos los únicos que a él le hubiera importado que lo supieran.

Simon se apartó, abatido. Pensar en negar el sacrificio de su hijo le cortaba el aliento.

—Henry —apeló—, ¿crees que los que no son enterrados en tierra sagrada no alcanzan la dicha?

Henry se pellizcó la nariz, y su mirada quedó presa de la mirada de su mujer como si ninguno de los dos pudiera despegarse.

—Lo que yo pienso no importa, Simon, debes contemplar la opinión de Gwyneth, lo que ella necesita y desea.

Sin quererlo, giró la cabeza hacia la puerta detrás de la que Gwyneth estaba acostada en silencio junto al hijo. Aunque los separaba la puerta, veía cómo su mujer yacía tomada de la mano fría de Toby debajo de la sábana y buscaba con los ojos algún vestigio del niño que había sido. Su amado niño.

—Muy bien. Iré a buscar a nuestro sacerdote. Me sorprende que no haya venido todavía. La ciudad debe estar hecha un hervidero con la noticia, ¿no es cierto?

Asintieron, a regañadientes.

—¿Os quedaréis aquí?

—Me quedaré yo. —Alysoun se dirigió a Henry—. Tú ve con Simon.

—¿No confías en mí, hijastra?

—A Henry quizá le hagan caso, cuando a ti no —replicó con frialdad.

Simon se dio vuelta, con el picaporte en la mano.

—Haré que lo sepan. ¡Juro que la gente sabrá quién era Toby!

—Simon...

—Ahora no. —Simon meneó la cabeza—. Ahora no. Pero se lo haré saber en mi colegio. Verán a Toby como lo hemos visto nosotros.

Pese a que la casa del sacerdote de la parroquia donde Simon y Gwyneth vivían no distaba más de trescientos pasos de su puerta, cada paso que daba le recordó a Simon que aquel era un mundo sin Toby. El sol, que brillaba alegre, no pondría morena la piel de su hijo; aquellos cuervos que saltaban y picoteaban como siempre los detritos de la calle saltarían sin que Toby los viera; el ajetreo y el bullicio veraniego de la ciudad continuaba como siempre, despiadado, sin reconocer que una vida había terminado y que una luz apenas conocida se había extinguido.

Simon caminaba arrastrando los pies, sin nada en los brazos y con una pesadez que jamás había sentido cuando llevaba a Toby montado en la cadera. Y aunque iba privado de su niño, así y todo la gente lo miraba y murmuraba a su paso.

«¡Malditos seáis!», tenía deseos de volverse contra ellos y decirles: «¡Malditos seáis todos vosotros por ver solo su deformidad y no su corazón! ¡Malditos seáis por vuestra credulidad y vuestros demonios! ¡Malditos seáis por pensar igual que yo que no tenía cerebro!».

La criada del cura les abrió la puerta y, al tiempo que agrandaba los ojos por la sorpresa, Simon observó que llevaba rápido atrás la mano atemorizada tratando de ocultar los dedos que ya hacían la señal contra el mal de ojo.

—Estamos aquí para ver a tu amo, muchacha —dijo Henry con afabilidad—. Dile por favor que el maestro Kineton y el maestro Ackland quieren hablarle.

La chica desapareció y los dos hombres se quedaron de pie esperando puertas adentro. Simon miró a su alrededor, notando sin demasiada conciencia el revestimiento de madera del frente de la casa y el interior mal cuidado. Las muchachas que se desempeñaban como criadas donde no había un ama podían permitirse chapucerías inconcebibles en un hogar donde hubiera una esposa.

El sacerdote apareció de manera abrupta. Era un hombre pequeño y fornido de tez poco saludable y ojos tímidos.

—Buenos días, maestro Kineton, maestro Ackland. Maestro Kineton, deploro su pérdida, pero espero que no haya venido a pedirme que entierre a su hijo dentro del recinto de la catedral.

Simon sintió de inmediato el aguijón de la ira.

—¿Y por qué espera tal cosa?

Como el hombre tartamudeaba, Henry puso la mano en el brazo de su viejo amigo.

—Padre, venimos a pedirle que le dé el sacramento final a un pobre niño que ha muerto en el río sin que nadie tuviera la culpa —dijo con discreta autoridad—. Es un alma cristiana y bautizada...

—¡Pero las circunstancias de su muerte! —espetó el hombre, mirando a Henry como si quisiera que éste viera la posición intolerable en que se encontraba.

—¿Circunstancias? —inquirió, apretando con firmeza el brazo de Simon a modo de advertencia para que se quedara callado.

—El niño estaba habitado por demonios... —comenzó el cura.

—¿Demonios? —dijo Henry con una voz que Simon jamás le había escuchado usar antes, una voz de incredulidad y al mismo tiempo de confianza en su propia capacidad de juicio—. Me parece que no, amigo. Mi hermanastro no estaba habitado por demonios más que usted o yo; era un pobre tullido corto de entendederas —otra vez el apretón en la carne de Simon a modo de advertencia—, que triste y lamentablemente cayó y murió en el río. Le pedimos una cristiana sepultura para que pueda descansar en paz en el Señor, como todos esperamos hacerlo. No se la negará, ¿verdad?

—¡Yo no, maestro Ackland! Cuando los hombres de autoridad han establecido un decreto, no me corresponde a mí ni a los que son como yo decidir. En nombre del obispo, a quien todos hemos jurado obedecer, el prior dice que la Iglesia no puede darle entierro a este niño. —Se encogió un poco, como si quisiera transformarse en un blanco de la violencia más pequeño—. Puede preguntarles a otros sacerdotes de la ciudad y le dirán lo mismo. Lo lamento, maestros, de verdad lo lamento, pero no me atrevo a ir contra la autoridad.

Para la enorme sorpresa de Henry, el prior William no se negó a recibirlos, sino que los saludó con la solemnidad apropiada cuando los introdujeron en la habitación donde él estaba ocupado con un amanuense.

Les pidieron que se sentaran, aunque no les ofrecieron ningún refrigerio.

Simon desobedeció el pedido previo de Henry de que lo dejara hablar con el prior y empezó a expresarse sin preámbulos.

—Como usted sabe, mi hijo yace muerto en mi casa.

El prior inclinó la cabeza para indicar que conocía el hecho, al igual que todos los demás asuntos de importancia que ocurrían dentro de las murallas de la ciudad.

—Me han dicho que usted dio la orden de que ningún sacerdote dé cristiana sepultura a mi hijo en el cementerio común de la catedral.

El prior frunció los labios y, parodiando una plegaria, juntó las manos debajo de la barbilla.

—Por desgracia, lo hemos considerado necesario, sí.

—De manera que mi hijo no recibirá el entierro de un alma cristiana —dijo Simon, absteniéndose de hablar con el mismo tono de Henry—. ¿Por qué? ¿Con qué fundamentos se le niega?

—El pecado evidentemente había entrado en el niño en forma corporal hace muchos años —replicó el prior. Su voz, aunque llena de un piadoso pesar, tenía un matiz subyacente de triunfo feroz—. La asociación con la herejía y las obras de las tinieblas que procura frustrar las verdades de la Santa Iglesia de Dios habían traído aparejada la cosa más terrible en el niño. Murió y vivió sin ser amo de su mente y de su cuerpo...

—¿De qué herejía y obras de las tinieblas se supone que es culpable mi hijo?

—Él no. Pero los pecados de los padres son castigados en los hijos, Simon de Kineton. Quizás no cosechaste aún las recompensas de la rebelión en tu cuerpo, pero tu hijo, un niño deforme, fue víctima fácil de Satán y sus hordas.

—¿Usted dice —la voz de Simon, lo mismo que su cuerpo, temblaban de furia mezclada con terror por las consecuencias de sus propias acciones— que porque construyo un colegio para un hombre que desconfía de una iglesia que se ha puesto de acuerdo con los príncipes de este mundo y cree que deberíamos leer las Sagradas Escrituras en nuestra propia lengua, mi hijo fue maldecido y poseído por los demonios?

El prior William, a salvo detrás de su mesa de escribir, miraba impasible a Simon.

—Por tu asociación con un hombre que niega la verdad de la Santa Iglesia, la Iglesia instituida y establecida por nuestro Señor a través de Pedro; un hombre que considera que cualquier palurdo está en condiciones de leer las palabras de nuestro Señor y decidir por sí mismo lo que significan; ¡un hombre sin conocimiento ni guía! Por tu insistencia en que el aprendizaje no puede ser confiado a la Iglesia y debe ponerse en manos de hombres que considerarán la palabra divina con los mismos ojos que han contemplado la desnudez de las mujeres y se han abierto á los pecados de la carne; por estas cosas tu hijo ha llevado en su cuerpo las consecuencias de tu presunción. ¡Él sufrió lo que tú no sufriste! ¡Él, el receptáculo más débil, se abrió y se llenó del mal al que has recibido en tu casa y en tu alma, Simon de Kineton! Y mientras tú persistas en esta maldad, mientras te hinches de orgullo en tu desfile de hazañas e intenciones impías, entonces no, no puedo ofrecerle a tu desgraciado hijo el entierro de un cristiano.

Simon, al oír las palabras y lo que éstas insinuaban, lo miró horrorizado. Ofrecer perdón al hijo y eterna dicha a este niño si el padre renuncia a su asociación con la herejía y abandona su obra impía. Toby sería bien recibido en la muerte, como jamás había sido recibido en vida, si Simon renunciaba a Daker y al colegio y obedecía a aquel hombre gordo y estúpido. Aquel hombre que afirmaba conocer la verdadera voluntad de Dios. Aquel hombre que afirmaba que porque jamás había conocido el amor de una mujer y jamás había visto el milagro que significaba un hijo nacido de su propio carne, estaba en condiciones de leer las Sagradas Escrituras como ni Simon, ni Henry, ni ningún esposo y padre lo estaban.

Simon aspiró, tembloroso, una profunda bocanada de aire que le supo en la lengua a pus y podredumbre.

—¿ Condenaría a un niño, un inocente, a las llamas del infierno porque yo construyo un edificio para un hombre cuya fe usted no reconoce?

El prior se levantó también.

—Tú no solo construyes. Tú pronuncias herejías cada vez que respiras, Simon de Kineton. —Subió la voz hasta que adquirió el tono de los frailes que despotricaban en el mercado—. Pues nadie, ningún alma que haya nacido en este mundo es inocente. El hombre nace del pecado a la corrupción y únicamente volviéndonos a Dios y a su misericordia alcanzamos la gracia. No existe ningún ser vivo inocente. Hubo uno solo y no nació del pecado sino de una virgen pura que jamás había conocido a un hombre en su concupiscencia corporal.

—Y mi hijo. —Simon irrumpió con sus palabras mientras el prior tomaba aliento—. ¿Cómo podía pronunciar las palabras que mostraban que se había vuelto hacia Dios? ¿Quién es usted para juzgar que no se había vuelto a él en su corazón?

El prior le clavó los ojos como si Simon hubiera empezado a hablar en una lengua extranjera.

—No podía pronunciar las palabras porque no estaba en posesión de sí mismo, se había rendido ante el mal, como era fácil de ver para todos. Por lo tanto no podía inclinar su corazón hacia Dios...

—¿Y sin embargo le daría entierro si yo dejara de construir para Richard Daker?

El prior no vaciló. Para él, aquello era una cuestión muy clara de causa y efecto.

—Si renuncias a tu pecado y vuelves al verdadero camino, romperás las ataduras del pecado que lo tienen subyugado. Tu renuncia al mal lo liberará a él también, y Dios lo llevará al Purgatorio para que expíe los años de posesión y lo haga digno de la dicha eterna.

Simon se inclinó sobre la mesa, colocando sobre ella sus manos fuertes y engrosadas por el trabajo a un dedo de distancia del vientre protuberante del prior.

—Ningún hombre necesita decirme que mi pecado ocasionó la muerte de mi hijo. Ni usted ni nadie. Pero ningún mal habitaba en Toby. Tenía un corazón grande y noble. Desconozco la causa de su desorden físico, pero ningún demonio vivía en mi hijo. Ya conoce el perdón, porque me ha mostrado perdón a mí, y Dios lo recibirá en sus brazos y será para él el padre que yo, en verdad, nunca fui. Pero usted, con su... —Simon se interrumpió, respirando con dificultad—. No. No hablaré de usted. Pero mire su propio pecado, cura, antes de presumir que juzga a mi hijo, que jamás hizo daño en este mundo y no pudo hacer todo el bien que había en él.

—Jamás le cuentes a Gwyneth lo que se dijo aquí —le ordenó a Henry cuando salían a grandes pasos del recinto de la catedral—. Jamás, ¿me lo juras? —Miró a Henry de soslayo.

—Simon...

—¡Júralo! —Simon giró en redondo y le cortó el paso.

—¡No! No lo haré —explotó Henry—. ¿Estás seguro de que tienes razón, Simon? ¿Estás dispuesto a jugar con la entrada de Toby en la gloria y a jurar por su esperanza de salvación eterna que tienes razón y que el prior, hombre de sabiduría y autoridad, está equivocado?

Simon lo miró fijo. Agitó suave la cabeza, como para despejarse, como si por fin la comprensión y la pena comenzaran a encontrar un asidero para sus dedos fríos y despiadados.

—No se trata del prior o de mí. No me fiaría de mi propio juicio contra él. Pero tiene razón: la asociación con Richard Daker me ha cambiado. Jamás me dijo una sola palabra referente a los lolardos, y sin embargo, siento su fuerza. Oí hablar a otros, oí a John Ball hace mucho tiempo cuando los campesinos fueron a Londres y se entrevistaron con el joven rey. —Casi involuntariamente, Simon cogió a Henry del brazo, rogándole que lo escuchara—. Hablaban de Dios sin el boato de la Iglesia; de Dios y el hombre en comunión, sin sacerdotes; de que cada hombre leyera la palabra de Dios, no en latín como la Iglesia, sino en buen y honesto inglés, el inglés que hablamos, con el que negociamos y juramos. Hablaban de las falsas tretas de la Iglesia, de la falsedad de llamar sagradas a las cosas porque un sacerdote las declaró así.

Las cosas son cosas y los hombres, hombres. Solo los hombres pueden ser sagrados y solo por la gracia de Dios.

—Simon...

—¿Tienes miedo de que pronuncie herejías? ¿De que me investiguen si soy lolardo por orden del rey?

Henry lo miró en silencio, luego lo apartó a un lado y empezó a caminar, mientras Simon lo seguía.

—Henry, diré esto y después no diré nada más. Creo que Toby recibirá el perdón por cualquier pecado que haya cometido porque fue magnánimo conmigo. No creo que los niños estén corrompidos por el pecado porque no creo que nuestro Señor lo pensara. Él dijo: «Dejad que los niños vengan a mí, porque de ellos es el reino de los cielos». ¿Cómo podría ser de ellos el reino de los cielos si no quisiera dar a entender que los niños eran inocentes de pecado?

Henry, con una expresión de estupefacción escrita en el rostro cuando escuchó a su antiguo maestro, no solo citar sino intentar interpretar la Sagrada Escritura, lo apuntó con el dedo.

—¿Tienes algunos escritos de Wyclif, verdad? ¿Tienes algunos fragmentos de la Biblia en inglés?

Simon se quedó callado y luego admitió:

—No los tengo, pero los he visto.

Recordó, una vez más, la sensación de sobrecogimiento que había estremecido su cuerpo cuando leyó las palabras de Dios en su propia lengua, cuando leyó los dichos del Salvador en la lengua de los ingleses. Le había parecido un milagro, como si él hubiera caminado con los discípulos y escuchado al Señor con sus propios oídos. Las palabras que había oído de boca de los predicadores volvían a él con una fuerza nueva, con un hormigueo de frescura, y sabía que aquellas palabras se las decían a él, Simon de Kineton.

Henry, agitando la cabeza con un gesto de incredulidad, giró y reanudó la marcha.

Simon esquivó un grupo de gente que merodeaba por allí para llegar al lado de Henry y volvió a insistir.

—Henry no creo jugar con la eterna salvación del alma de Toby. Si el Dios de la Iglesia es el Dios que de verdad tiene su trono en el Cielo, es un Dios constreñido por reglas injustas como las que son capaces de dictar los hombres vengativos. No querría que mi Toby estuviera con semejante Dios...

—¿Harías que lo condenaran en cambio?

—¡No!

Henry se precipitó a un lado cuando una carretilla que salía de un callejón lo empujó con brusquedad.

—¿Ahora qué, Simon? —le preguntó mientras recuperaba el equilibrio—. No crees acaso que el vil será condenado, ¿es eso lo que viene luego?

—Maldito sea el vil si quieres. Lo único que me preocupa es Toby.

—¿Entonces... qué? ¿Lo enterrarás con tus propias manos y pronunciarás palabras que tú mismo hayas concebido?

Simon miró fijo a su implacable hijastro.

—¿Qué palabras podríamos decir yo o cualquiera que apresuraran la dicha o la condena de un alma a la que Dios ya ha juzgado de otra manera?

Henry volvió a detenerse, interrumpiendo de repente su modo de andar bamboleante. Giró la cara enrojecida hacia Simon.

—Entonces, ¿eres lolardo hasta la médula?

Simon desechó las palabras de Henry haciendo un gesto con la mano.

—¿Qué importa el nombre? Terminé con la Iglesia. Está corrompida por el poder y la riqueza y cada uno de sus actos está destinado a que siga siendo así.

—Por el amor de Dios, Simon, cállate y cierra la boca.

—Me callaré, si tú callas delante de Gwyneth.

Capítulo 46

Kineton y Dacre College, en la actualidad

Puntos de acción.

DW-R contactar a Stephan Kingsley ref. logo.

DM para delinear el plan de marketing para el mural, herramientas, prueba de edad presentada como «La historia de Kineton».

EN contactar Sotheby's ref. venta futura de prueba de edad.

DM actuar de enlace con los corredores y el entrenador.

DW-R investigar posibilidad acercamiento directo de los estudiantes con ex miembros.

DM investigar factibilidad subasta de arte.

Damia siempre había hecho listados. Le daban la sensación de que tenía una meta. Cuando era niña hacía listados secretos de las cosas que compraría cuando fuera grande y rica, de las cosas que más ansiaba. Allí se podría leer: bizcochos de paquete, palitos de bacalao rebozado; mi propio dormitorio; alfombras mullidas; radiadores de calefacción; una aspiradora roja (el color siempre había sido importante para la joven Damia ya que había muy poco en la comuna. Incluso las ropas de sus miembros, brillantes alguna vez, tenían un gris deslucido y lavado); una caja de lata de cien lápices de color; un televisor; un grabador; un par de zapatillas blancas con lazos multicolores; un pichi rojo suave y esponjoso y eso que la mamá de Emily pone en la lavadora para suavizar la ropa. (Cosa extraña, no había deseado tener una lavadora. Quizá fuera porque de niña la habían eximido de las sesiones de lavado en las enormes piletas de la antigua lechería de la comuna).

Qué diferente sería ahora su lista de prerrequisitos para ser feliz. La decisión de Damia de no permitir que ni la falta de ortodoxia ni la tragedia de su niñez la determinaran, la había desplazado siempre por encima y lejos de sus raíces. Cada vez un poco más lejos de la comuna, cada vez un poco más cerca de sus metas. Pero su vida emocional no había avanzado en forma paralela. Si tuviera que escribir la lista de sus amores desde que abandonó la niñez y la comuna, Anne ocuparía el primer puesto no solo de una lista cronológica sino de cualquier lista que midiera la pasión, el abandono de sí misma y el gozo.

El primer amor. El éxtasis y el dolor que inflinge están comprendidos simultáneamente en todos los amores futuros, reflexionaba Damia. ¿ Se igualará a él, será diferente? Todavía soñaba de vez en cuando con Anne, sueños en los que su primer amor no era un viajero compulsivo. Y todavía, después de todos aquellos años, se despertaba con el mismo sentimiento de pérdida.

¿Los años futuros, se preguntaba, verían que sus sueños estaban llenos de recuerdos de Catz? Una imagen surgió espontánea en su mente: el friso de gente que daba vivas y que había visto pintar a su amante un día en el dormitorio principal del piso en que vivían, extraña exteriorización del júbilo que Catz había sentido por su relación casi secreta. ¿Aquellas caras animadas poblarían su sueño algún día y la alentarían a conseguir otros triunfos? ¿O tal vez aparecerían con una actitud menos alegre, las sonrisas y los chillidos reemplazados por ceños fruncidos y amenazas?

Los recuerdos de las ternuras imprevistas de Catz: el obsequio de una tela hermosa como una joya del tamaño de un libro de bolsillo en el aniversario de su primer encuentro; su habilidad para preparar una comida reconfortante cuando sabía que Damia volvía a casa abrumada de pena por la muerte de una persona sin techo; la forma en que cerraba la puerta del piso, cogía la cartera de Damia y decía: «Bienvenida a casa», como si hiciera un año que se habían separado; todas esas cosas ¿volverían, obsesionándola y acusándola de un estúpido apresuramiento por haberle enviado un ultimátum por mail?

Damia volvió a dedicarle atención a su lista y a las dos casillas sin tilde.

Como no había tenido ninguna respuesta de Catz a su explosivo mensaje electrónico, había empezado a hacer planes que le permitieran al colegio realizar un evento artístico de alto relieve sin la intervención de Catriona M. Campbell. Su idea era inaugurar un premio bianual o trienal, patrocinado por una compañía, con una cartera de acciones apropiada y una imagen pública que se beneficiaría asociándose con un colegio de Oxsterbridge. Los artistas entregarían su obra a un panel de profesionales y entendidos de renombre nacional para que la juzgara, con la condición de que todos los trabajos que participaran, salvo el ganador del premio, serían subastados en la ceremonia de entrega y lo recaudado se dividiría entre el colegio y el artista. Damia todavía tenía que someter el plan al escrutinio exhaustivo de cualquiera de las comisiones relevantes, pero confiaba en que lo aprobarían. Daba en la tecla de lo que le interesaba: prestigio, cultura y dinero.

Sin embargo, comercializar «La historia de Kineton» requería algo más que una planificación eficiente. Sabía que iban a necesitar suerte, la clase de suerte que había traído el descubrimiento de la prueba de edad y las herramientas de cantero dentro de la estatua de Toby. Aún sin el fragmento del Nuevo Testamento de Wyclif, el valor de aquellos artículos únicos y de uso cotidiano solo sería conocido cuando el relato, la Historia de Kineton, que era parte del plan de rescate del colegio, se convirtiera en realidad.

Tobías de Kineton, nacido este jueves antes de Semana Santa, de mil trescientos ochenta y cinco. Yo, Simon de Kineton, maestro cantero, su padre, doy fe.

Simon de Kineton, el mismo hombre que había empuñado las herramientas encontradas en la estatua del niño que no era, que no podía ser Toby. ¿Por qué estaba allí la estatua? ¿Quién era? El mural comenzaba a desvelar sus secretos, pero ¿les diría por fin cuál era la identidad de este niño sano y normal con mirada expectante? ¿O por qué miraba a la estatua grotesca de un hombre enjaulado del otro lado?

Se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Los familiares óvalos gemelos se hicieron presente pared por pared: el nacimiento despiadado y la virgen serena; el niño atormentado por los demonios y el pecador...

Se enderezó de repente, haciendo girar hacia atrás la silla sobre sus ruedecillas por la rapidez del movimiento. El óvalo con el niño que se retorcía y los demonios rojos de sangre deleitados en su juego de apuñalar y atizar aparecía nítido en su mente, pese a que tenía los ojos abiertos.

Sintió que el cuero cabelludo le hormigueaba por la espeluznante revelación.

Cogió el teléfono con mano temblosa y marcó el número de la línea directa de Neil.

—Es Toby —dijo mientras estaban parados frente al segundo par de óvalos, en la penumbra sin sol del mediodía que estaba al caer. Clavó el dedo en el aire apuntando al chico atormentado primero.

—Este es Toby...

Y luego al prisionero dentro de la jaula.

—Y este es Toby lo que, presumiblemente, significa que todo esto... —hizo una pirueta estirando el brazo para englobar los ocho óvalos— se refiere a Toby. El mural es la historia de Kineton.

Ella miró la expresión prudente y no del todo convencida todavía de Neil.

—Creo que tenías razón —dijo—. Me parece que son diferentes versiones de la misma verdad. —Apuntó al chico acosado por los demonios—. Tobías atacado por los malos espíritus, que es la interpretación que hace el prior de su discapacidad. —Dio dos pasos a un costado y volvió a señalar con el dedo—. La jaula es una metáfora —le echó un vistazo rápido a Neil y luego volvió al óvalo— del estado físico de un niño que era prisionero de su propio cuerpo, un cuerpo que no podía controlar. Y —continuó antes de que Neil pudiera interrumpirla—, a diferencia de lo que decía el prior, Jesús, que suponemos está detrás de esta zona cubierta de moho, le tiende la mano como un niño inocente.

Neil revolvió las manos en los bolsillos y entrecerró los ojos, cambiando varias veces el foco de atención entre los dos óvalos.

—Bueno, encaja bien —dijo al fin—. De modo que supones que su discapacidad, su inmovilidad era... ¿qué? ¿Epilepsia?

—Es posible. Pero eso sería algo esporádico; la caja sugiere algo constante, siempre presente. Como una parálisis cerebral, por ejemplo.

Neil puso cara de «puede ser».

—Pero todo encaja bien. Quiero decir, que cuando ves a un niño con una parálisis cerebral grave que trata de hacer algo, incluso hablar o coger alguna cosa con la mano, parece que tuviera que luchar fuerte contra algo que intenta impedírselo.

Neil se corrió de lugar.

—Aceptaré tu palabra.

Damia miró el rostro petrificado y desesperado de la figura de la jaula.

—¿Descubriste algo más en las cartas sobre Toby, el niño?

—No te preocupes. Si encuentro algo, serás la primera en saberlo. —Se dio la vuelta junto con ella para salir de la sala—. Mia, ¿sabes que no trabajo tiempo completo con las cartas, no?

—Sí, por supuesto.

—Pero trataré de leerlas todas pronto.

—Gracias. Yo... necesito saber.

La miró socarrón mientras ella abría de un empujón la pequeña puerta de acceso empotrada en las puertas de roble macizo del Gran Salón.

—¿Por ti o por el colegio?

Ella empezó a descender los peldaños sin mirar a los lados.

—Por las dos cosas.

Capítulo 47

Salster, agosto de 1393

Desde el lugar que ocupaba en la cama junto a Toby, Gwyneth oyó que Simon llegaba a casa. ¿Cuánto tiempo había estado fuera? ¿Una hora? ¿Más?

Miró por la ventana el cielo soleado. Era bien pasado el mediodía. Más de una hora entonces.

El cielo, tan risueño y azul, arañaba la pena de Gwyneth dejándola en carne viva. Un sol tan alegre era inapropiado y cruel. Un día con nubes grises e inmóviles en lo alto, una mortaja para su niño tendida sobre toda la ciudad empapada, habría sido más apropiada.

Su vigilia inmóvil, estirada allí junto a Toby, habría estado muy acorde con semejante quietud gris en los cielos, pero aquel resplandor, aquel sol que atraería a las personas puertas afuera y las haría holgazanear en la calle y el jardín, no era apropiada para un mundo en el que su Toby ya no respiraba.

La puerta se abrió despacio y Simon entró. Sus ojos se dirigieron directo a Toby y Gwyneth sintió una confusa alegría por ello.

Simon se sentó en la cama y le cogió la mano libre. Ella lo dejó hacer, aunque no le devolvió el apretón.

Se quedó en silencio durante un largo rato, pero masajeó la piel curtida de la mano de la mujer, como si quisiera suavizar su corazón para con él y para las palabras que tenía que decir. Gwyneth no lo miraba, sino que mantenía la vista fija en su hijo.

—¿Cuándo será el funeral?

Gwyneth, en verdad, no quería apresurar el funeral, no quería entregar su hijo a la tierra y vivir sin ningún vestigio de él cerca, pero necesitaba el consuelo de oír que sería enviado a toda prisa junto a Dios.

Como Simon no respondió, giró despacio la cabeza con la sensación de que luchaba contra su voluntad, y lo miró.

—¿Cuándo?

La respuesta de Simon llegó en un murmullo.

—No lo enterrarán, Gwyn. El prior lo prohíbe.

Gwyneth levantó la cabeza de súbito, como una marioneta que se prepara a esperar. Haciendo un esfuerzo por levantar el torso y mirar a Simon, lo cogió de la ropa.

—¡Se lo dijiste! ¡Les dijiste que se quitó la vida!

Sintió que él la agarraba de las muñecas, con manos gentiles, aunque la fuerza con que la sujetaba le impedía soltarse.

—No, Gwyn, no se lo dije. Alysoun y Henry me dieron una clase de sabiduría sobre eso. No se lo dije.

Gwyneth respiraba con dificultad y dijo de manera entrecortada.

—¡Pero no te creyeron!

—El prior dice que estaba maldito, poseído por los demonios, que sus demonios lo ahogaron de furia, y por ese motivo no lo enterrarán.

Gwyneth sintió que una repentina desesperanza colmaba su corazón. Sabía que Simon le decía la verdad. Ella había visto la expresión en los rostros de las personas en vida de su pobre niño. Muchos creían que estaba maldito, poseído por alguna fuerza maligna que le había sustraído el poder de habla y de movimiento, tirándole de brazos y piernas y retorciéndole la cara de modo que solo aullaba y gruñía cuando lo único que deseaba era sonreír.

Dejó caer los brazos y Simon, con las manos todavía cogiéndole sus muñecas, intentó atraerla hacia él, pero ella se resistió y volvió a acostarse al lado de Toby, forzando a Simon a soltarla.

—Debes obligarlos —dijo.

—No puedo, Gwyneth. No puedo hacer que los sacerdotes vayan contra su propio obispo.

—Diles que no se tiró para ahogarse. Diles que tú lo mataste.

Simon titubeó, como si no hubiera oído correctamente.

—¿Yo?

—Sí. —No quería parecer tan fría, pero no tenía energía para obligarse a actuar de otra forma—. Diles que te enfureciste por la muerte de John y que por eso mataste a Toby.

Sintió la quietud de Simon, sintió su mirada, pero no alzaría la vista.

—¿En qué ayudará a Toby si me condenan a muerte por asesinarlo?

Gwyneth estiró una mano y acarició el pelo suave de Toby, y sintió su frialdad debajo de su mano. Un sollozo convulsivo la estremeció.

—Si tú lo mataste, los demonios no pueden poseerlo. Y si los demonios no lo mataron, puede ser enterrado en suelo sagrado.

—Gwyneth... no dicen que los demonios lo poseyeron para matarlo; dicen que estaba poseído por los demonios desde la infancia.

Aunque Gwyneth lo sabía y sabía que eso era lo que él había querido decir, aun así insistía tercamente en seguir su plan.

—Miente, Simon. Diles que procuraste un sacerdote, un sacerdote pobre, de esos que andan por ahí, y que él hizo salir a los demonios...

—Gwyneth...

La voz paciente de Simon provocó que una ira repentina se alzara en ella y volvió a sentarse y a enfrentarlo, estremeciéndose de furia.

—Harás lo que debas para que mi niño reciba cristiana sepultura. No me importa si mientes, engañas, sobornas o amenazas. Pero si no te ocupas de que se haga, entonces te juro por mi vida que tu colegió jamás será construido.

Lo miró a los ojos. En cada una de las palabras ardía la determinación.

El rostro de Simon parecía haberse vuelto de piedra bajo su mirada. El pelo y la barba eran grises y su rostro, al menos ese día, no tenía un color muy distinto. Se sintió, de improviso, embargada por el recuerdo de lo grosero que le había parecido su rostro cuando lo miró después de nacer Toby; qué enormes le habían parecido sus facciones, qué ordinaria la piel, qué indiscreto y desagradable el vello que asomaba en su cara. Sus ojos, al parecer, habían estado sintonizados solo para descubrir la preciosa delicadeza de la piel de su hijo, solo la sedosidad de su pelo y la minúscula perfección de sus rasgos.

Miraba a su esposo, viéndolo con los ojos de un extraño. Un hombre ya no joven, aunque de salud vigorosa. Más de cincuenta veranos habían hecho desaparecer de su piel la suavidad de la juventud y unas arrugas profundas surcaban la carne entre los ojos, como si alguien le frunciera las patas de gallo que llegaban hasta el nacimiento del pelo sin sombrero como si fueran las cuerdas de una bolsa de monedas.

—Hay alguien que podría ayudar... —Su voz sonaba débil, con una indecisión desusada.

—Entonces búscalo.

Los ojos de Simon escudriñaron su rostro, como si buscara un resquicio para apoyar su razonamiento.

—A ti te escucharía de más buena gana...

Gwyneth sintió al instante una punzada de dolor. Miró a su hijo y le aferró la mano fría e inerte.

—¡No! ¡No! No lo dejaré.

—Gwyneth, Nicholas Brygge no es amigo mío, pero a ti te escucharía. Te tiene una gran estima.

Gwyneth se tumbó en la cama, cogiendo todavía la mano de Toby.

—Entonces debes suplicarle en mi nombre y hacerte amigo de él. No dejaré a mi niño.

Mientras Simon recorría las calles hasta la puerta de la casa de Nicholas Brygge, sentía que todas las miradas que le dirigían eran hostiles. ¿El pueblo habría creído en verdad aquella mentira blasfema sobre su hijo durante todos los años que hacía que vivían en Salster? ¿Gwyneth habría recibido realmente toda la gama de miradas del populacho que veía a su hijo como una cosa que no era del todo humana cada vez que los había desafiado, contrariando los deseos de Simon, y había llevado a su hijo al mundo?

Apretó el paso, cauteloso con los ojos tanto como con los pies, manteniendo la vista al frente y sin mirar a aquellos que posaban la vista en su marcha. Simon sentía el olor a muerte y descomposición en las fosas nasales, desde las heces que sus pies no podían evitar pisar hasta la carne podrida que incluso los carniceros más mezquinos habían perdido la esperanza de hacer pasar por sana y habían arrojado a la calle para que la comieran los perros y los cuervos.

La brisa débil traía hasta su nariz el hedor de las cubas de tintura desde afuera de la muralla de la ciudad. Solo el diablo sabía lo que ponían en aquellas cubas además de pis y corteza de roble, pero su hediondez era peor que los pellejos tirados bajo el rayo del sol.

Dos cuervos que batían las alas mientras dirimían a picotazos una riña por un pedazo de carne, fueron a dar contra sus espinillas al pasar junto a ellos. Simon la emprendió a puntapiés contra ellos, pero casi había perdido el equilibrio cuando las aves lo evitaron hábilmente.

—¿Maestro Kineton?

Vio que una mano enérgica se posaba en su brazo y una mujer vieja y vestida con una capa oscura lo miraba. Hablaba con una boca casi desdentada y se habría apartado de ella si no hubiera sido por sus palabras, que llegaron con una voz calma, aunque amortiguada por las mejillas chupadas.

—Se corre la voz de que tu pobre niño muerto estaba maldito y lo habitaban los demonios de Satán —comenzó—, pero no debes pensar que todos creen tales cosas. —Lo miró a los ojos. La compasión por él o por Toby se dibujaba en su cara hundida—. Era una pobre alma, pero cualquiera que tuviera ojos para ver la forma en que miraba a su madre sabe que lo habitaban el amor y la bondad, no los demonios del infierno.

Simon la miró de hito en hito, incapaz de encontrar las palabras que expresaran lo que sentía ante aquella gentileza inesperada.

—Sé lo que es enterrar hijos —dijo la anciana—. Y también nietos. —Lo miraba con sus ojos azul claro y Simon se preguntó fugazmente cómo habría sido de joven, con aquellos ojos tan azules.

—Gracias, señora —dijo al fin—. Me ha alegrado el corazón.

Ella asintió, sin dejar de mirarlo, como confirmando que aceptaba su gratitud y que esa había sido su intención.

—Rogaré por ti, y por tu hijo.

Inclinó la cabeza y ella retiró la mano de su brazo, dio la vuelta y se fue, una vez cumplida su misión.

Cuando hicieron pasar a Simon a la sala del alcalde, volvió a sentirse confundido, esta vez por la calidez y la compasión con que Nicholas Brygge lo había recibido. Brygge despidió a los hombres, desconocidos para Simon, que estaban hablando con él sobre algunos negocios cuando él entró y envió a un criado a traer vino y pastelillos dulces.

El alcalde se sentó inclinándose hacia Simon, que ocupaba una silla de roble sólido frente a él.

—Hoy es un día en que cualquier hombre que tenga hijos vivos se siente incómodo frente a ti, Simon de Kineton. Lamento con sinceridad la pérdida de tu hijo. —Se detuvo un instante para dejar que Simon le agradeciera con una inclinación de cabeza y continuó—: También lamento oír que la Iglesia te cierra la puerta en la cuestión de un entierro con los ritos debidos. —Volvió a detenerse, mirando a Simon que estaba mudo—. Perdón, pero no me sorprendió mucho.

—Porque construyo para un hereje.

—Por lo que construyes. Les importaría lo que un pedo en el viento si tú le construyeras una casa o una serie de negocios. Pero tú le construyes el instrumento con el que él los desafía en su propio reñidero; el reñidero donde han creído que eran los dueños indisputables del mundo. Ahora tú introduces un pájaro nuevo en la lucha, un pájaro extraño y están en desventaja porque no conocen las reglas. Si en esas circunstancias comienzan a perder, tienen nada más que dos posibilidades: salir más debilitados y escuchar las risotadas a sus espaldas o extraer un cuchillo y pedirte que abandones la contienda, so pena de castigar la carne.

Simon masajeó la carne dura y cansada de su rostro.

—La Iglesia jamás saldrá más debilitada.

—Y sus cuchillos son afilados.

Simon asintió y levantó la cabeza cuando el criado volvió.

—El prior lo llama maldito, poseído —dijo cuando el hombre se fue, como si la conversación no se hubiera interrumpido nunca. Tomó un sorbo de vino, sin mirar a Brygge, pero deseando oír de labios del otro hombre la confirmación de que no era así, que su hijo no había sido maldecido.

—La Iglesia no puede admitir la ignorancia —respondió Brygge—. Le teme y teme que al decir que no sabemos por qué algo es así, eso permita que la gente saque sus propias conclusiones.

—¿Y a qué conclusión ha llegado sobre mi hijo? —Simon miró al alcalde, sin poder ocultar un dejo de desafío.

Brygge no titubeó.

—No llego a ninguna conclusión, maestro cantero. No conocía al niño, apenas lo vi. Pero tú lo conocías, viviste a diario en su compañía. ¿A qué conclusión llegaste?

Simon se quedó en silencio durante un rato. El alcalde, imperturbable, esperaba la respuesta.

Simon habló con la mirada perdida y fija en los pies de Brygge.

—Rogué por tener un hijo que se pareciera a mí. Y Dios, en su sabiduría, me dio lo que pedí, pues mi propia ambición me convirtió en un lisiado de espíritu, y a causa de ello mi hijo está muerto.

Agachó la cabeza pero no lloraría frente al alcalde.

—¿Cómo murió? —preguntó simplemente Brygge.

—Por su propia mano —respondió de manera ininteligible, con la cabeza todavía gacha—. Se arrastró al río y se ahogó para equilibrar la balanza entre Daker y yo. Para expiar, para convencer a Daker de que me permitiera construir el colegio.

—¿Estás seguro de que esa fue la razón?

Simon pensó en la pilita de piezas octogonales de madera colocadas con infinita paciencia, una sobre otra en el medio de la bandeja.

—Sí, estoy seguro.

Brygge contempló su copa con una expresión apreciativa, como si pensara hacer una oferta por ella.

—¿El prior no te ofreció ningún trato? ¿El entierro de tu hijo por la cesación de la construcción?

Simon y el alcalde se miraron de hito en hito y supo que aquel hombre había vislumbrado la verdad, que no ganaría nada con negarlo, salvo el desdén de Brygge.

—Sí, me lo ofreció.

—¿No te sentiste tentado a aceptarlo?

Simon dio un suspiro.

—Si lo hubieran asesinado, o si hubiera muerto mientras dormía, o si se hubiera producido el accidente que yo di a conocer, entonces sí, lo habría aceptado. Pero la vida de mi hijo terminó porque él hizo un intercambio con Daker: un hijo por otro hijo, para que se pudiera construir el colegio. Fue lo único digno de valor que creyó que podía hacer por mí, la única forma en la que alguna vez él podría ser parte de un edificio. No puedo negarle ese deseo.

—¿Aun cuando signifique negarle el acceso a la gloria?

Simon miró la expresión inescrutable de Brygge. Aquel era el escollo. Las palabras que pronunciara ahora lo colocarían en el partido del alcalde, estaría siempre en deuda con él y bajo su poder mientras viviera.

—No creo que los inocentes deban ser enviados al infierno por la negligencia del hombre —respondió, sellando su destino con una palabra.

—¿No crees que los niños nacen en estado de pecado?

Simon estaba resuelto a todo.

—No.

—¿ O que la Iglesia puede comprar la entrada al cielo con sus ritos e impedirla negando el cumplimiento de los mismos?

—No.

Brygge apenas reaccionó fuera de un gesto de asentimiento y se quedó pensativo.

—Espera aquí —dijo. Se levantó y salió de la sala.

Mientras lo miraba atravesar la puerta central, la atención de Simon fue atraída por alguna cosa en la pared del fondo, la que daba a la larga mesa donde Brygge cerraba unos negocios cuando Simon entró.

Se levantó y fue a examinarla con más atención. Sus ojos estaban estropeados por el exceso de trabajo escrupuloso en la oscuridad del cobertizo y ya no veía bien de lejos. No ignoraba que era solo cuestión de tiempo antes de que el trabajo escrupuloso también empezara a ser difícil.

Cuando se acercó más, vio que lo que le había llamado la atención era un mapa pintado en el enlucido de la pared.

Simon no estaba habituado a los mapas y no podía interpretar lo que miraba. Los colores dominantes eran el verde y el marrón, con algo de rojo y negro. Se acercó más y distinguió doce cabezas espaciadas a intervalos regulares alrededor del perímetro oval del mapa. ¿Qué significaban?, se preguntó. ¿Era un mapa pagano, con deidades que observaban al mundo?

—Ah —le oyó decir a Brygge cuando esté volvió a entrar—, encontraste el mapa.

—¿De dónde es? —balbuceó Simon, avergonzado de que lo sorprendieran espiando.

—Es una copia del mapa del Polychronicon de Ranulf Higden —dijo el alcalde—. Lo hice copiar para que me recuerde que aunque Salster puede parecer el centro del mundo, y todos los sucesos tienen una enorme significación, existen otros lugares, otros medios y que Dios ha creado un mundo de infinita extrañeza. Y seres más extravagantes e inexplicables que los priores y los obispos —dijo con una sonrisa.

—O incluso reyes —musitó Simon.

—O incluso reyes —confirmó Brygge, al parecer divertido.

—¿Qué significan estas cabezas? —preguntó Simon, perdiendo de pronto la timidez por su ignorancia.

—Los doce vientos que soplan en la superficie del mundo.

Brygge continuó y señaló Jerusalén al este, en la parte de arriba del mapa; Santiago de Compostela, Roma y Babilonia, cada ciudad dibujada en un tamaño magnífico, estructuras ostensibles, semejantes a catedrales y edificios almenados que resaltaban su importancia.

—¿Y esto, aquí?

—África.

—Parece una tierra con pocas ciudades.

—Una tierra de salvajes incivilizados que no se dignan construir como tú o yo, maestro cantero—. Brygge le mostró extrañas bestias que habitaban tierras de las que jamás había oído hablar; le dijo los nombres de las verdes montañas y siguió el contorno de una zona roja—: el Mar Rojo.

Simon escrutó el mapa.

—El mundo es un sitio maravilloso.

—Sí, con muchas más maravillas que las que conocemos en la actualidad.

Simon lo miró con curiosidad.

—Habla más como un filósofo natural que como hombre que se dedica al comercio.

Brygge rió encantado.

—¿Acaso un hombre que se dedica al comercio no puede asombrarse por las cosas que no se relacionan con su oficio y el valor monetario de los objetos, maestro Kineton? ¿No levantas de tanto en tanto los ojos de las piedras y te maravillas por cuestiones que no tienen nada que ver con los edificios y la albañilería? ¿Cuestiones de teología y religión, tal vez?

Sus miradas se cruzaron y, no obstante el peso de la pena y la tristeza que arrastraba, Simon se descubrió respondiéndole con una sonrisa.

—No te apresures a hacer el trabajo de la Iglesia, Simon —le aconsejó el alcalde, restándole importancia—. Tiene suficiente influencia como para alejar los pensamientos de los hombres de Dios y de sus obras sin que tú hagas el trabajo en su nombre.

Se produjo un silencio mientras los dos hombres se observaban, conscientes de que habían entrado en un territorio donde la confianza era esencial pues ambos sabían cosas uno del otro que podrían enviarlo al cadalso.

Brygge le ofreció más vino y llevó a Simon de nuevo hacia las sillas. Mientras se sentaban, le explicó:

—Mandé buscar a un hombre, docto y sacerdote, que te ayudará.

—¿Cuándo podemos esperarlo?

—Mi criado volverá con él o con su palabra. No tendremos que esperar a que la hora acabe. Mi criado lleva un caballo del establo.

Simon lo miró asombrado. ¡Un criado, al que le habían dado un caballo de su amo para montar!

—Cuando Dios creó a Adán y Eva todos éramos iguales[10] —salmodió el alcalde. Una sonrisa torcía sus labios mientras miraba a Simon—, ¿quién era entonces el caballero?

—Ya tenemos un sacerdote —comenzó Brygge después de guardar silencio durante un rato—, ahora debemos pensar dónde se realizará la ceremonia.

La ceremonia. El entierro de su hijo. La inhumación de los restos mortales de Tobías Kineton, el hijo tan deseado y más profundamente llorado todavía.

Simon miró a Brygge.

—La Iglesia no le ofrecerá sitio y no le daré al prior ni a Copley la satisfacción de que descubra solapado nuestra tarea después de la medianoche para que ningún ser mortal nos vea.

—No.

—No doy valor a la noción de la Iglesia de terreno sagrado —empezó Simon—, pero me gustaría que mi hijo descansara en un lugar como es debido.

El alcalde lo contempló con ojos desapasionados y expresión impasible.

—Estás pensando en el colegio.

Simon se encogió de hombros incómodo.

—Me parece adecuado...

—No te lo aconsejaría.

Simon lo miró a la cara, herido por la franqueza del alcalde.

—¿Por qué?

Brygge entornó los ojos.

—Por más en secreto que creas que obras, tus obreros se enterarán. Y algunos dirán que la construcción está embrujada, e incluso maldita. Tú y Daker ya habéis mudado el colegio una vez, no quisiera ver que tengáis que mudarlo por segunda vez.

Simon se acarició las cejas con preocupación.

—Mi pobre niño —dijo en un murmullo.

—Hay una capilla, aquí en mi casa —continuó con tono enérgico, como si cerrara un trato comercial—. Si te parece adecuado, tu hijo podrá descansar allí.

Una vez más, Simon levantó la vista, asombrado por las palabras del alcalde.

—¿Por qué? —preguntó sin saber cómo interpretar la sugerencia del alcalde—. ¿Por qué me ofrece algo semejante?

Brygge bajó la vista. Aparentaba evaluar las botas que llevaba en los pies cruzados tranquilamente en los tobillos.

—José de Arimatea le cedió a Cristo su propia tumba —dijo, ocultando la seriedad de sus palabras tras la ligereza del tono—. ¿No le ofrecería yo a tu hijo un lugar en mi capilla, si pudiera?

—Mi hijo, que su alma descanse en Dios, no puede ni compararse con Cristo...

—Quien lo hace por el menor de estos pequeños, lo hace por mí —citó Brygge con los ojos clavados en Simon.

—¿Cita la palabra de Dios?

—Sí, y en nuestra propia lengua.

El silencio se extendió entre ellos por espacio de varios segundos.

—¿Cuántos tiene?

—Los cuatro evangelios, completos.

Simon se quedó mirándolo.

—¿Tanto?

—¿Y tú?

—Algunas páginas. —Simon le confesó a Brygge la verdad que no le había dicho a Henry—. Empezó como una forma de meterle un dedo en el culo a Copley —dijo con franqueza—. Cualquier cosa que pudiera hacer para irritarlo, la hice. Procurar las páginas de la Biblia de Wyclif fue un juego para empezar, como un aprendiz que ve cuánto puede hacer sin recibir castigo a espaldas de un maestro odiado.

—¿Pero después?

—Después leí las palabras del evangelio y fue como si ningún sacerdote hubiera hablado nunca, como si oyera las palabras dirigidas directamente a mí de la boca del Salvador.

—La Iglesia es corrupta y mundana. Predica la superstición y el temor.

Simon asintió.

—Cristo dijo que ningún hombre debería tratar de convertirse en quien manda hasta que primero no se convirtiera en siervo de todos —continuó Brygge—. No veo tal humildad en la Iglesia.

Los dos hombres se miraron y Simon supo que, llamase o no amigo a Brygge, ahora eran aliados, para bien o para mal.

—¿A la señora Kineton le gustará mi capilla?

Simon esbozó una sonrisa.

—Mi esposa siente una gran estima por usted, señor Brygge. Se comportó como amigo y campeón suyo contra la Iglesia una vez, y en esta ocasión no se sentirá menos agradecida.

Capítulo 48

En un círculo de bailarinas, una mujer enorme y de cabello desordenado echa la cabeza hacia atrás y abre la boca roja en lo que parece ser una risa cósmica y pletórica del simple gozo de existir. Ella y las compañeras con quienes danza cogida de las manos se cubren con telas multicolores —con más colores todavía que el arco iris del manto de José y con menos rayas— recogidas en pliegues voluptuosos a su alrededor.

Dentro del corro danzante, una profusión de florecillas brota de un césped verde intenso y brillante, y sus pétalos lo cubren de estrellas violeta, bermellón y azul celeste. La caricia fresca de la hierba tierna y exuberante en las plantas de los pies desnudos es una sensación palpable.

A espaldas de las bailarinas siempre en movimiento, fuera del círculo encantado y fructífero, todo es desierto, rocas y arena. El agua que ha hecho florecer el pasto y las flores no se ve por ninguna parte: la sequía y la aspereza reseca del pasto muerto de las estaciones reemplaza el ímpetu de la vida. Los cadáveres de las flores marchitas, arrojadas quizás con gozoso abandono por encima del hombro de las que forman la ronda, están tirados aquí y allí en la arena, empalidecidos casi del todo por el sol, la savia abundante de los tallos y las hojas carnosas agostada hasta volverse quebradizas.

Entre las piedras, el polvo y las flores muertas se sienta una niña pequeña. Ella también está vestida de muchos colores —los mismos colores vibrantes de las bailarinas—, pero la túnica que lleva es corta y está raída, y parece haber sido hecha con restos unidos de cualquier forma, yuxtapuestos en cualquier ángulo y cosidos deprisa. Los ojos de la niña están fijos en las bailarinas, aunque está apartada de ellas, insegura y rechazada. Tiene el pulgar en la boca y una muñeca de trapo cuelga de su mano.

Era la visión que Catz tenía de la infancia de Damia, extraída —según le aseguró su amante— de todas las cosas que ella no había contado y de la alegría que nunca había expresado. La soledad rodeada de otros niños; el fracaso constante, a sus ojos, por no ser tan interesante y atractiva como su hermano; una vida vivida en los límites irregulares de la comuna bajo la presencia abrumadora de una madre imponente que nunca había estado del todo allí para su hija, incluso antes de morir, y la posterior traducción a una perfección intangible en la imaginación de Damia.

Aunque la pintura había sido un regalo para el segundo aniversario, la promesa implícita nunca se había cumplido; su vida con Catz no había deparado nada al círculo de felices bailarinas por el que el alma de Damia había llorado a gritos en la alienación de su niñez comunitaria. Habían tejido deliberadamente un capullo alrededor de su relación, absteniéndose de toda relación con cualquier otra criatura viviente que, en aquel momento, le había parecido algo atractivo y natural.

Era obvio que deberían pasar los fines de semana en Londres: la habitación que Damia tenía en una casa compartida cabía completa en el opulento baño de huéspedes del amplio loft de Catz. Por supuesto que no deseaban perder tiempo cultivando un grupo de amigos cuando tenían tan poco tiempo la una para la otra. Y no había absolutamente ninguna razón para que Catz presentara a Damia a su familia porque no se llevaban bien.

Pero la separación geográfica había dejado a Damia en la sombra fría y solitaria de esas decisiones; una casa compartida que no sentía como un hogar, una ciudad donde no tenía un alma en quien confiar y la separación completa de Catz y de su mundo.

Al fin, contemplando la pintura que mostraba al mismo tiempo lo mucho y lo poco que Catz había comprendido, Damia cayó en la cuenta de que no había solicitado el empleo en Kineton y Dacre para matar el tiempo durante el año sabático de Catz. Se estaba construyendo una existencia nueva y había comprendido, aunque de manera inconsciente, que la antigua vida con ella había acabado.

Más tarde, mientras caminaba de regreso a Toby desde el estadio de atletismo de Salster, Damia sintió que su humor armonizaba con el día soleado. Una brisa ligera, perfumada con los olores que entibiaban y hacían germinar la tierra, le acariciaba la cara haciéndola sonreír. Se sentía ligera y liberada, como si el sol hubiera desvanecido una opalescencia agobiante que la había separado del mundo. Se sonreía con la gente que pasaba a su lado, gesto que se transformaba en una sonrisa amplia cuando era correspondida por los turistas agradablemente sorprendidos o por los estudiantes apurados. Un mendigo en el puente de Pilgrim's Gate le respondió con la sombría declaración de que las sonrisas eran baratas, pero la comida costaba dinero; ¿tenía algunas monedas para darle junto con la sonrisa? No tenía monedas, pero despilfarrando su limitado presupuesto, le dio cinco libras.

Miraba por encima del puente las turbias aguas de color gris marrón del Doutre en tanto caminaba preguntándose si ese verano saldría de paseo en bote. ¿Con los corredores de Fairings tal vez? El equipo podría coger un par de botes y hacer una merienda campestre. Ahora que tenía libres los fines de semana, quizás podría organizar un evento social para sus atletas, por ejemplo, una merienda campestre con bateas para luego volver a casa a cenar y ver un DVD u otra cosa. Podría invitar a Neil.

De improviso, Damia sintió que la invadía la sensación emocionante de que podía hacer planes sin tener que consultar las preferencias de otro. La precaria mutabilidad que había sentido que se cernía sobre todo lo que se había convertido en algo importante para ella —la casa, el trabajo, Toby— desapareció ante la conciencia de que ya no eran vulnerables en vista de una futura necesidad de restablecer el ritmo espasmódico de su vida con Catz. Cualquiera fuera la eventual respuesta de Catz a la rudeza de su mensaje, jamás podrían retomar la antigua forma de vida.

Un mirlo posado en la jardinera de una ventana la distrajo, pero cuando se paró a mirarlo, el pájaro salió volando asustado y chillando. Qué maravilloso poder echar el vuelo simplemente, pensaba Damia, lanzarse al aire y saber que uno puede resistir la resaca de la gravedad y elevarse por encima de los terrores y los límites del suelo, y simplemente volar.

Toby Kineton, prisionero de su cuerpo poco dispuesto a colaborar, debía de haber mirado a los demás niños maravillándose de que pudieran correr, de escapar de quienes los despreciaban y burlarse cuando estaban a una distancia segura antes de volver a correr solo porque podían hacerlo.

Al entrar en el Patio del Octógono unos minutos después, Damia se encontró con una discusión.

Los huelguistas habían abandonado el brasero en la Puerta Romana porque la temperatura era templada y agradable y se habían amontonado al pie de la escalera del Salón Grande. Robert Hadstowe discutía con una estudiante que Damia no reconoció.

Cuando se acercó, vio que Dominic Walters-Russell, cuya habitación daba al Octógono, ingresaba al patio. Miraba con atención el altercado y era de presumir que había decidido intervenir. Le salió al paso y señalando a Hadstowe con la cabeza le preguntó:

—¿Formamos un frente unido?

El menudo delegado del JCR inclinó la cabeza en silencio y se encaminaron a paso vivo hacia la escalera.

—Lo lamento mucho por ti —oyeron que decía el estudiante, con un tono que no expresaba ni lástima ni pesar—, pero no veo qué tiene que ver eso conmigo; esto es entre el colegio y tú, ¿no?

—Pero tú eres el colegio. ¿No es de eso de lo que trata la nueva campaña? —preguntó Hadstowe mientras veía por encima a Damia y a su compañero, con la sombra de una sonrisa temblando en sus labios como si disfrutara de la confrontación.

—Muy bien, ya es suficiente —dijo el estudiante, viendo que la salvación estaba próxima—. Tengo que terminar un trabajo para una clase especial esta tarde a las seis... —Se dio media vuelta y trepó las escaleras del Octo de dos en dos.

—Señor Hadstowe —dijo Walters-Russell con una voz que asombraba por lo autoritaria—, me parece que usted está redoblando la apuesta por la campaña.

Hadstowe ahora sonreía de oreja a oreja.

—Pensé en seguir el ejemplo de la señorita Miller para hacer que los miembros del colegio se unan a mi causa.

—Parece que no tiene mucho éxito —terció Damia.

—Oh —la expresión de Hadstowe daba a entender que sabía más que ella—, me parece que pronto descubrirá que tuvimos cierto impacto y creo que quizás tenga que convocar una reunión de emergencia del JCR, señor delegado.

—Si me entregan una petición con el número de firmas requerido, eso es exactamente lo que haré —dijo con tono tranquilo Walters-Russell.

La presuposición de Hadstowe de que las cosas empezaban a darse vuelta a su favor desanimó a Damia.

—Si va a acosar a nuestros jóvenes —le dijo, deseando no tener que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos—, tendremos que pedirle a la policía que lo saque de aquí.

—No acosamos a nadie, solo estamos repartiendo nuestros folletos —sacó una hoja tamaño A5 de color amarillo claro con el título impreso: HUELGA DE ALQUILER: LA VERDAD DE LOS HECHOS— y les pedimos a «sus jóvenes» que lo lean. Y me temo —continuó— que la policía no tiene derecho a pedir que nos retiremos. Esta no es una propiedad privada. Desde hace varios cientos de años existe el derecho determinado por el uso y la costumbre de pasar por este patio. Creo que Richard Dacre quería que la gente común sintiera que el lugar también le pertenecía.

Durante la semana siguiente, los huelguistas se convocaron a diario al pie de la escalera de caracol del Salón Grande. Algunos, que se sentaban en sillas plegables y se conformaban con entregar sus hojas amarillas, se convirtieron en una parte aceptada de la topografía del colegio, a través de ese proceso peculiar que se relaciona con la novedad, aunque sea una novedad desagradable, y la incorpora como una situación normal y tediosa. Otros, los que se negaban a sentarse, que desafiaban a los jóvenes y se acercaban a la escalera con preguntas respecto a su postura respecto a la justicia y la explotación, eran un fastidio que irritaba los nervios ya frágiles a medida que los exámenes finales y la vida después de la universidad dominaban cada vez más sus pensamientos.

Una o dos veces estallaron escaramuzas y, pese a la afirmación de Hadstowe de que la ley estaba de su parte, hubo que llamar a la policía. Sin embargo, los huelguistas consignaron que no se los podía mantener alejados sin una orden judicial, e incluso los que habían sido amonestados por los agentes, siguieron formando un piquete en el Octógono.

—Norris tendrá que hacer algo —Sam Kearns le comentó serio a Damia mientras trotaba por Lady's Walk una mañana fría muy temprano—. El único momento en que estamos libres de los "piqueteros" es cuando está demasiado oscuro para ver los folletos. La gente se está encabronando.

—¿Piensas que consiguen algún apoyo?

—De eso no sé nada, pero lo que sé es que mucha gente quiere que se vayan. Y si eso significa darles garantías, entonces supongo que a las personas que van a tener que subir la escalera del Octo para hacer los exámenes finales dentro de un par de meses, no les importa mucho.

Era inevitable que la naturaleza cada vez más frontal de la protesta de los inquilinos atrajera a los medios de comunicación. El Salster Times envió un periodista para entrevistar a cualquiera que quisiera hablar ante el micrófono y un fotógrafo qué tenía mucho interés en hacer fotografías de jóvenes lindas con el hacendado Hadstowe, quien tenía un aspecto tan deliberadamente parecido a Heathcliff. Si eso no ocurría, el fotógrafo se habría contentado con una bronca y era muy capaz de incitar a los estudiantes con observaciones como: «Yo no le permitiría que me hablara de esa forma, hijo, ¿quién se cree que es, eh?» o «¡Adelante, huelguistas, decid lo que pensáis! ¡Dadles a estos imbéciles privilegiados algo en que pensar!».

Damia, ansiosa por exponer la posición del consejo rector pero muy consciente de que cualquier cosa que dijera sería apuntada y usada en su contra, escribió un comunicado de prensa que obtuvo a toda prisa el visto bueno de Norris antes de entregarlo al periodista que a las claras esperaba un contacto personal con una fuente de rango superior.

—¿Qué es esto? —le preguntó, fulminándola con una expresión que parecía ser habitual; su cara larga caía en arrugas de desdén que con toda seguridad se reducirían a desconfianza con mucha mayor facilidad de lo que se dilatarían de placer—. ¿Quién dijo que era usted? —le preguntó con brusquedad.

¿No había oído cuando ella se presentó o trataba de desairarla? Damia estaba acostumbrada a que la tomaran por una persona diez años menor y el color de su piel, incluso en la primera década del siglo XXI, todavía era poco corriente en la dirección de colegios universitarios.

—Damia Miller —repitió, tratando de evitar toda forma de hablar que pudiera interpretarse como hostil—, gerente de marketing del colegio. Este —señaló con la cabeza el sobre que tenía en la mano— es un comunicado de prensa.

—¡Aja! ¿Me hizo una copia? ¡Qué amable! —Su ironía era un instrumento bastante directo, pero el hecho de que lo esgrimiera sin una provocación evidente hizo que Damia fuera todavía más cauta. Se quedó en silencio mientras él rasgaba el sobre y examinaba deprisa la única página que contenía, escrita con el procesador.

—Breve, directo al grano...

—Gracias.

—Y una sarta de gilipolleces. —Hizo una bola con la hoja con un gesto teatral, abrió la mano y la dejó caer al suelo a los pies de Damia, sin dejar nunca de mirarla mientras esperaba alguna reacción. Como ella no le dio el gusto, dijo—: Usted trata de esquilmar a estas personas. Lo único que quiere es venderles la tierra a los promotores inmobiliarios. Todo el mundo sabe que en los próximos diez años se necesitarán cinco mil casas nuevas en esa zona y apuesto a que ya se mean encima pensando en todo el dinero que podrían ganar.

—¡Qué visión tan divertida! —Damia mandó al diablo la prudencia—. Pero no, la verdad es que no sufrimos de incontinencia por la alegría de que ante circunstancias extremas en algún momento quizá nos veamos obligados a vender los terrenos del colegio. Haremos todo lo que esté a nuestro alcance para evitarlo, pero si no se puede, no pueden darnos órdenes de cómo y a quiénes vender. —Levantó una mano imperiosa anticipándose a la interrupción que vio venir cuando él tomó aire—. Sería como si usted se viera obligado a vender la casa de su abuela para que consiguiera buena atención en un hogar de ancianos, y luego descubriera que no puede venderla por una suma de dinero que le alcanzaría para vivir cómoda en un buen lugar porque hace años, ella había aceptado venderle la casa al vecino de al lado a un precio preacordado.

Volvió a levantar la mano cuando el periodista empezó a protestar diciendo que su analogía era una «maldita estupidez».

—No, no es una maldita estupidez, como usted expresa con tanta elocuencia. Los inquilinos quieren que el colegio acepte un compromiso vinculante de que ellos tendrán la primera opción de compra a precios agrícolas. La única razón que podría inducirnos a vender sería para optimizar nuestros ingresos y eso significaría vender la tierra para facilitar alojamiento, que como usted ya sabe, exige una prima.

—¿Y entonces? —gruñó el periodista, levantando la nariz ante el olor a victoria—. Les venderán la tierra a los promotores inmobiliarios.

—No, por el momento no. Por favor, escúcheme: no queremos vender. Pero si nos vemos forzados a hacerlo (ya que la tierra es nuestro mayor activo y no tenemos el platillo de la Iglesia, como los otros colegios sostenidos por una fundación), si como le digo, nos vemos forzados a hacerlo, queremos maximizar nuestros ingresos y vender lo menos posible, lo que significaría que la enorme mayoría de los arrendatarios podrían conservar la tierra y seguir cultivándola como hasta ahora.

—Señorita Miller —dijo el periodista, con la grabadora casi debajo de la barbilla de Damia para resaltar el hecho de que grababa la respuesta—, ¿me puede asegurar con palabras de una sola sílaba que en la actualidad el colegio no tiene intención de vender ninguna de sus propiedades y que no está negociando con ninguna promotora inmobiliaria para hacerlo?

—Sí. No hay planes, no hay negociaciones.

Con el rabillo de ojo vio la sonrisa retorcida de Hadstowe apuntando hacia ella.

Capítulo 49

Salster, 1393

Durante las semanas que siguieron a las muertes de John Daker y Toby, Simon esperaba una decisión de Richard Daker sobre el futuro del colegio.

—Nos ha costado la vida de nuestros únicos hijos —le suplicó Simon—. ¡No puede quedar sin construir! ¡Algo bueno tiene que salir de esto!

—Nos ha costado la vida de nuestros hijos, ¿eso no es bastante? —había sido la respuesta apesadumbrada de Richard.

Pasó un mes en el que no se ofició ninguna misa de réquiem, ningún pobre caminó con velas por las calles y ningún sacerdote cantor recibió pago para cantar misas por el alma de ninguno de los dos niños. Se oían comentarios sobre las herejías de los lolardos, pero, a pesar de los murmullos de sospecha que habían empezado a correr en el extranjero desde que el rey había tomado el control del país y despojado de su poder a Juan de Gante, un mecenas de Wyclif, no se habían convocado a tribunales canónicos ni se habían hecho acusaciones.

El mismo mes fue testigo de que los obreros de Simon, media paga o no, empezaran a dispersarse hacia otras obras en Salster. Los que se quedaron no sabían si seguir preparando las piedras previendo la futura colocación o sentarse en ociosa expectativa.

Pasó otro mes y la temperatura comenzó a mostrarse más propia del otoño. Soplaron vientos con aires del norte y de invierno; el torrente de peregrinos en la ciudad menguó hasta convertirse en un goteo de días cortos. Era imposible hacer trabajos de albañilería a medida que la crudeza de las heladas tempranas se intensificaba y los hombres se alejaban de la obra: las viviendas toscas que habían habitado con sus familias estaban prácticamente desiertas, ya que la gente volvía a sus pueblos a esperar que pasara el invierno y ver cuál era la decisión de Richard Daker que les traería la primavera.

Los días oscuros se acortaban a medida que se acercaba Adviento y Daker, en una de las entrevistas cada vez más excepcionales que tenía con Simon, le dijo que pasaría las fiestas de Navidad en Londres.

Simon, parado frente a su cliente, se permitió observar que el dolor y la muerte de las esperanzas futuras habían avejentado a Daker y minado aquella vitalidad que lo había hecho parecer más joven de lo que era. Su cara enjuta estaba surcada de arrugas y la boca expresiva ya no se movía constantemente de manera singular ante las posibilidades de la vida. Sus ojos, aquellos ojos de profundo azul oscuro, habían perdido el fuego.

—Tendrá mi respuesta con el nuevo año, Simon —le prometió, mirando fugazmente al maestro cantero, como si con solo mirar a Simon sintiera dolor—. Evaluaré la situación mientras estoy fuera y luego tendrá mi respuesta.

Simon agachó la cabeza y se retiró, con la sensación de que una sentencia aplazada pendía sobre él. No sabía si era mejor vivir sin perder la esperanza o enterarse, de una vez por todas, de que su sueño había acabado y muerto con su hijo.

Gwyneth y Simon celebraron las fiestas navideñas en casa de Henry y Alysoun, y la presencia de la familia de sus hijastros, que iba creciendo, los distrajo de la tristeza por un tiempo.

Pero siempre, siempre, en el fondo de todo, había un dolor que no se calmaría, un dolor que hacía despertar a Gwyneth por las noches gritando el nombre de Toby y que llevaba a Simon a diario al colegio, fuera de la muralla que rodeaba la ciudad.

Nicholas Brygge le había preguntado si deseaba poner una piedra conmemorativa en la tumba de Toby, dentro de su capilla, pero Simon había replicado que dentro de poco levantaría un monumento más visible y duradero, cuando terminara el colegio. Mientras tanto, como necesitaba algo que montara guardia junto a su hijo en aquel sitio, Simon llevó un árbol joven de su jardín y lo plantó en la linde del sitio. Era un espino, destinado a ser tan doblado y retorcido como su pobre hijo, pero que soportaría las ráfagas heladas y los calores de la vida como él los había soportado y sería generoso estallando de súbito en flores de un blanco puro en la primavera.

En la misa de la mañana de Navidad, Simon hizo lo posible para no llorar abiertamente ante el recuerdo de un niño indefenso, que había nacido para vivir vilipendiado y rechazado por quienes lo rodeaban y para dar la vida por los que no merecían su amor. El dolor y el odio que sentía por sí mismo le hicieron pensar que el que se le negara la posibilidad de edificar el colegio era una penitencia digna de la muerte de su hijo. Pero en lo profundo de su alma se rebelaba contra eso. Toby y el colegio habían llegado hasta él casi al mismo tiempo y Toby había muerto para que su existencia fuera perdurable. No estaba bien que él tuviera que rendirse. La muerte voluntaria del niño no debería resultar fútil como tantas otras acciones que había intentado realizar en su vida llena de dificultades y debería considerarse como la única cosa perfecta que había podido hacer. El mundo debía verlo tal como era; todos los que se habían estremecido ante él en vida debían maravillarse de él en la muerte, y tenerse en muy poco por no haber visto nada más que unos brazos y piernas enfermos y una cara retorcida.

El espino, aunque desarraigado y obligado a crecer en un sitio que no había elegido, no se puso mustio ni se combó, como Simon había temido, sino que creció alegre, como si el nuevo lugar le sentara tan bien o mejor que el antiguo. A decir verdad, este lugar era mucho mejor pues antes el arbolito se había asentado en una parte sombreada y llena de piedras del jardín de Gwyneth donde se había aferrado con fuerza a la vida, más allá de los manzanos más favorecidos y la tierra labrada del huerto. Allí, bajo el sol, en el límite sur de la ciudad, se desarrollaba en la tibieza y la profundidad de la tierra que lo nutrían dándole una vida nueva y más robusta.

Por la mañana de la Noche de Reyes, después de misa, Simon se había sentado a velar junto al árbol y a su hijo, mientras las sombras del pleno invierno se iban disipando lenta, muy lentamente y el sol se levantaba durante unas breves horas, muy bajo sobre la tierra. Ni bien el gris abrió paso a la luz, colgó cintas verdes de las ramas sin hojas del arbolito.

—Llegará la primavera —dijo quedo— y edificaré nuestro colegio, hijo mío.

Pero el nuevo año no trajo ni noticias ni la presencia de Daker. Simon se preocupaba y caminaba de arriba abajo, pero no había nadie ante quien llevar su frustración: todos los de la casa se habían trasladado a Londres, incluido Piers Mottis y su mujer. No había nadie que pudiera informarle cuándo se esperaba a Daker en Salster.

Y entonces, Ralph Daker apareció de repente en la ciudad, a fines de enero, cuando la temperatura había aflojado su puño de hierro por un lapso.

En cuanto oyó la nueva, se presentó en casa de Daker y pidió una audiencia con Ralph que, para su sorpresa, le fue concedida enseguida.

Cuando le introdujeron en la habitación, Ralph no se levantó a saludarlo y apenas alzó la vista de los papeles que examinaba. Simon dominó el impulso de preguntarle dónde estaba Richard, pero no pudo dominar el asombro de ver que Ralph había asumido el lugar de su tío. Observó al hombre alto, notando que al pasar de la juventud a la madurez, había engordado el cuerpo y los carrillos empezaban a colgarle de las mandíbulas. ¿Anne seguiría recibiéndolo aún en la cama o el brillo de la juventud y la novedad habían desaparecido de él?

—Maestro Kineton —dijo Ralph, mirándolo con un atisbo de sonrisa jugueteando en la cara—, gracias por haber venido tan pronto.

Se le subió la sangre ante la insinuación de sus palabras, pero se calló. El negocio era con el tío, no con el sobrino.

—No estoy aquí en nombre de mi tío —dijo Ralph, como si los pensamientos de Simon fueran visibles—, sino en el mío. Debo decirle que murió esta Navidad de un ataque y que sus negocios ahora me pertenecen.

Simon sintió frío de repente, pese a la sangre que latía en sus venas.

—Antes de morir, mi tío no me especificó nada sobre cuáles eran sus ambiciones futuras para el colegio que se había propuesto construir, y por lo tanto soy libre de tomar mi propia decisión. Como no tengo el mismo interés que él en arrancar la enseñanza de manos de la Iglesia y dársela a otros hombres, no necesito el colegio. No habrá más edificación.

Simon se estremeció de cólera y se puso lívido.

—El colegio no es suyo para que usted pueda decidir algo, señor Daker —dijo con brusquedad—. Tiene entidad propia, con la dote que asegura su terminación y continuidad.

—Maestro Kineton, ¿olvida que esas donaciones fueron puestas en duda con la muerte de John? Mi tío nunca explicó con claridad sus deseos respecto al colegio. Pero yo tengo bien claro los míos. No habrá más edificación.

Más tarde, ese mismo día, Piers Mottis se dirigió a casa de los Kineton. Desvió el helado saludo de Simon explicándole que había ido por iniciativa propia, no en nombre de Ralph, y le permitieron entrar.

—¿Puede hacerlo? —preguntó Simon después de que el abogado se hubo sentado y le sirvieran comida y bebida.

—Podría, si yo no tuviera todavía en mi poder los documentos de donación que el señor Daker redactó para asegurar la construcción del colegio en previsión de los caprichos de sus negocios.

Simon agitó la mano irritado.

—Pero Ralph con toda seguridad los impugnará diciendo que su tío cambió de idea.

Mottis esbozó una sonrisa.

—Perdóneme por decírselo, maestro Kineton, pero creo que usted es más versado en construcción que en derecho. Ralph Daker puede decir lo que quiera, pero lo que su tío escribió y donde estampó su nombre, eso es lo que vale ante la ley hasta tanto sea rescindido por otro documento escrito. Debemos ir a los tribunales, pero creo que Ralph descubrirá que trata de abarcar más de lo que puede si trata de negarnos estas donaciones.

—¿Nosotros?

—Richard Daker era mi amigo y empleador al mismo tiempo —dijo Mottis sin alterarse—. Aunque la pena le impidió pensar con placer en el colegio, durante muchos meses lo planificó y soñó con su influencia muchos años. No deseo que porque haya muerto antes de terminar el luto por su hijo se tuerza la ambición de la mitad de una vida.

—¿Luchará por el colegio entonces?

—Sí, lucharé.

—¿Y quién le dará empleo cuando Ralph Daker lo despida?

El pequeño abogado sonrió con una mueca atribulada.

—Ya me despidieron. Ralph es una escoba nueva y desea rodearse de gente joven como él. Afuera con lo viejo —volvió a sonreír apenas— y adentro con lo nuevo.

—¿Trabajará con nosotros en el colegio? Si mi esposa es la maestra carpintera, necesitaremos un empleado nuevo en las obras. —Simon se detuvo tan de repente como había empezado—. Discúlpeme, no quise insultarlo. Estoy seguro de que hay muchas personas que le ofrecerían...

—Las hay, sin duda —dijo Mottis, con el aire despreocupado del hombre que conoce su propia valía y se asienta tranquilo en ella—, pero si puedo, querría ver el colegio construido. Soy dueño de mi casa, regalo de Richard para mí y para mi mujer hace muchos años, y preferimos vivir con sencillez y honestidad a prostituirme en la corte procurando riqueza.

Simon se quedó mirándolo.

—¿Qué debemos hacer?

—Primero debo presentar una solicitud ante la corte para que se trate el caso. Y luego —dijo simplemente—, empieza la lucha.

Capítulo 50

«Venta de tierra divide a colegio».

«La huelga de arrendatarios del Kineton y Dacre College adquirió un giro dramático esta semana», escribe Pete Darney. «Los huelguistas redoblaron su apuesta y se trasladaron de la acera, fuera del colegio, a lo más venerado: el mismísimo Patio del Octógono de Kineton y Dacre. Habiendo renunciado a la protesta silenciosa, ahora emplean métodos de persuasión vocal y ganan el corazón y la mente de los estudiantes del colegio con los detalles del trato injusto que reciben de los mandarines de Kineton y Dacre.

Un estudiante, que no quiso dar a conocer su nombre, le dijo al Salster Times: "Parece que entre los estudiantes se está creando un consenso de que tenemos que hacer algo para ayudar a los arrendatarios".

El primer paso sería que veinticuatro estudiantes firmen una petición solicitando una reunión de emergencia del JCR que enviaría una moción de censura al consejo rector. Esto presionaría al doctor Edmund Norris, director de Kineton y Dacre, para dar un giro de ciento ochenta grados y ofrezca a los arrendatarios garantías de que sus propiedades están seguras.

Los arrendatarios piensan que las garantías son necesarias porque durante meses han corrido innumerables rumores sobre el inicio de negociaciones con una firma constructora para levantar viviendas de alto valor adquisitivo en terrenos que forman parte de una de las propiedades del colegio. El auge que vive Market Lenton, la ciudad de más rápido crecimiento del Reino Unido, ha atraído a los jóvenes profesionales a la zona que nos ocupa, lo que provoca escasez de viviendas y una necesidad de terrenos de primera calidad para construir.

Kineton y Dacre siempre ha sostenido que esas negociaciones no existen.

Esa fue la línea seguida por la gerente de marketing del colegio, Damia Miller, el jueves de esta semana. Cuando se le pidió que confirmara que no habían iniciado esas negociaciones ni se habían hecho planes de venta, consignó: «No hay ningún plan. No hay ninguna negociación». Pero esta semana, una fuente cercana al rector le dijo al Salster Times que hace meses que las negociaciones con la firma constructora NewtonKerry están en marcha.

Sir Ian Baird, empresario, hombre de negocios y rector de Northgate, dijo lo siguiente: "Cuando saqué a mi colegio del arcaico sistema de asociación, que favorece la tradición y desalienta la innovación, ni siquiera yo sabía en qué lío se había metido la dirección de Kineton y Dacre".

¿Existe una conspiración de silencio y desmentidos en el Kineton y Dacre College o la mano derecha simplemente no sabe a que está jugando la izquierda? Como sea, no parece una buena noticia para los sufridos arrendatarios.

(No olviden que pueden opinar sobre el tema en el foro del Salster Times. Sólo tienen que ir a www.salster-times.org/suopinionenlanoticia).»

A los dos días, desde el más nuevo de los empleados de cocina hasta el estudiante menos interconectado supieron la verdad. Charles Northrop había hecho negociaciones con la compañía constructora NewtonKerry sin el conocimiento del resto de los miembros del consejo rector.

Damia notó una marcada división de opiniones entre los que habían podido asistir a la reunión convocada de urgencia por el Comité de Rescate de Toby. De un lado, se presentaban señales de fatalismo: una tendencia a aceptar y seguir con las negociaciones ya que, evidentemente, estaban tan avanzadas. Del otro, había indignación por la prepotencia de Northrop y se solicitaba la inmediata cesación de toda negociación junto con la renuncia de Northrop como rector.

Northrop no estaba arrepentido.

—¡Por amor de Dios! Creí que este comité quería que el colegio sobreviviera; ¿acaso no es esa la cuestión?

Como su pregunta retórica fue recibida con silencio, continuó:

—¿De qué diablos habría servido parar las negociaciones con Newton Kerry? Se hubieran retirado en busca de una propiedad en cualquier otro sitio y se nos habría escapado de las manos la única oportunidad de salvar al colegio.

—¿Qué quiere decir con «la única oportunidad»? —lo desafió rápidamente el becario Keith McKie, que defendía de manera incondicional al Comité de Rescate tanto como Northrop lo menospreciaba.

—¡Solo eso! Si de verdad imaginas que toda esta sensiblería soñada por la señorita Miller te proporcionará los recursos para mantenerte ocupado, Keith, no eres el tipo realista que yo creía que eras. La idea de una comunidad de este colegio no es profesional ni práctica; hará del colegio un hazmerreír. —Su tono parodió el ceceo entrecortado de las chicas jóvenes—: ¡La nave de Toby, empujada por todos sus amigos!

Lesley Cochrane estaba poniéndose deprisa al rojo vivo.

—¿Así que te creíste con derecho a ignorar los deseos no solo de todas las demás personas de este comité sino también del consejo rector?

—¡Sí! —estalló Northrop—. Exactamente lo mismo que hizo Edmund cuando vendió lo que podemos referir como «un documento no especificado». Es cierto, ¿o no? ¿Vendiste algo que ninguno de nosotros conocía? ¿Algo que se encontró dentro de la estatua?

Cuando podría haberse esperado que se armara una batahola, se impuso un silencio absoluto y a continuación de la acusación del rector, Northrop y Norris se fundieron en una mirada silenciosa como si estuvieran solos. Una fracción de segundo antes de que su falta de respuesta llegara al extremo de obligar a los otros a hablar, Norris dijo:

—Sí. —Desvió los ojos de Northrop y miró las caras inmóviles de los que lo rodeaban—. Como los que forman el consejo rector ya saben, vendí un documento encontrado dentro de la estatua, y como los que no pertenecen a él necesitan tener una prueba, presenté un informe detallado de la transacción y tengo la satisfacción de decir que la mayoría del consejo respaldó mi decisión.

El silencio helado se quebró. Hubo murmullos de inquietud sotto voce que se mezclaron con el movimiento de los cuerpos y el cambio de posición de piernas y brazos. Los miembros del comité intercambiaron miradas que indicaban a las claras que no sabían qué pensar.

Tommy Thomas, representante de la plantilla doméstica dentro del comité, hizo la pregunta obvia:

—¿Qué pasó?

—Me temo que no puedo decírtelo, Tommy —Norris se volvió mirándolo casi con alivio—. Las condiciones de la venta fueron muy específicas en ese punto. Pero puedo aseguraros, a todos vosotros —miró en torno a la mesa— que los documentos, aunque contemporáneos a la edificación del colegio, no estaban relacionados con ninguna de las personas involucradas en la construcción del edificio.

—¿Qué? ¿Y se supone que tenemos que estar contentos con eso? —Rob Hadstowe no podía creerlo.

—No, señor Hadstowe, no os pido ni espero que os pongáis contentos. Pero soy el rector de este colegio y, solo en ocasiones, la responsabilidad no solo es mía, sino que también termina en mí. Deberéis confiar en que hice lo que me pareció mejor para el colegio.

Durante un instante reinó un silencio absoluto.

—¿Así sin más? «Tendréis que confiar en mí» —La carcajada de Hadstowe estalló en un tronido amargo.

—A veces —dijo Dominic Walters-Russell, sin acaloramiento—, debemos dejar hacer a los que dirigen, señor Hadstowe. —Devolviendo la mirada despreciativa de Hadstowe con calma y sin dejarse intimidar, continuó—: Si empezamos a pelear entre nosotros, bien podríamos renunciar al esfuerzo de salvar al colegio ahora mismo. —Hadstowe sonrió ligeramente—. Unidos triunfaremos, y todo eso.

Su mirada no se apartó del rostro de Hadstowe, pero era evidente que se dirigía a todos los reunidos cuando dijo:

—Personalmente, yo estoy dispuesto a aceptar sin ningún cuestionamiento que el rector actuó de buena fe en este asunto y con el corazón guiado nada más que por el interés del colegio. —Para finalizar, dejó de mirar al líder de los arrendatarios e incluyó a los demás en el desafío—: ¿Hay alguien aquí que no esté dispuesto a aceptarlo?

La hábil invitación de Dominic a declarar una alianza incondicional y conjurar la necesidad de continuar con un interrogatorio incómodo fue recibida con un sacudir de cabezas y murmullos: «No, no, claro que lo aceptamos».

Norris se dio vuelta hacia el delegado del JCR e inclinó la cabeza.

—Gracias, señor Walters-Russell, por el inequívoco voto de confianza. —Respiró hondo y miró en torno—. Todo lo que puedo decir en lo que respecta al documento es que era un artefacto relacionado de manera muy particular con la última mitad del siglo XIV. Lo compró un coleccionista anónimo que deseaba, expresamente, no solo que la venta se mantuviera al margen del dominio público sino que la naturaleza del documento tampoco fuera revelada, ya que su muy conocido interés lo señalaría, sin ninguna duda, como el comprador. Las circunstancias exigían que tomara una decisión rápida y dado que mi posición me permitía actuar de manera unilateral en nombre del colegio, así lo hice.

Sus ojos estudiaron a los presentes. Como nadie hablaba, sugirió:

—Veamos si podemos terminar de discutir el tema de la urbanización.

El alivio se sintió casi como una presencia física en la atmósfera silenciosa del salón cuando la asamblea se apartó de la polémica de los documentos no especificados.

—Hablé con el jefe ejecutivo de NewtonKerry —continuó Norris— para aclarar las cosas. Ahora entiende que no existe ninguna propuesta para vender y que las negociaciones se han suspendido.

Ignorando la demostración muda de exasperación de Northrop, la voz y la actitud de Norris señalaron que habían cambiado de tema.

—Y ahora creo que tenemos que discutir cómo evitar que nuestros estudiantes se sientan liados por la preocupación justificable de los arrendatarios.

A la noche siguiente hubo un debate público entre Edmund Norris y Robert Hadstowe en el JCR. La asamblea estaba todavía más repleta de gente, si cabe, que la que se había convocado para discutir el contrato del patrocinio de Atoz. No cabía un alfiler. El salón se llenó con el olor de la ropa mojada debido a la llovizna persistente que había caído durante todo el día y le daba a la ciudad la atmósfera de una película filmada con un filtro empañado.

Los primeros en llegar colgaron las chaquetas en los dos radiadores alargados de la habitación, dejando que todos los demás se abstuvieran del perchero donde el abrigo empaparía al de al lado y, en su lugar, se quitaran los abrigos, los dieran la vuelta con lo de adentro para fuera y las acomodaran a sus pies.

—¡Oh, gracias! Si pudiéramos llamar a esta asamblea al orden. —Dominic Walters-Russell hizo callar a la gente y recibió formalmente a sus invitados, subido al cajón—. La señorita Miller y yo —dijo— actuaremos de mediadores cuando sea necesario. —Su sonrisa sugería que le encantaba el desafío de «mediar» en un debate fuerte.

Invitados a exponer sus casos, Edmund Norris y Rob Hadstowe lo hicieron con una brevedad digna de elogio. El consejo rector deseaba ejercer su derecho a la tierra que estaba legalmente documentado; los arrendatarios querían que el colegio hiciera un compromiso vinculante que les diera la primera opción de compra si habían de vender la tierra.

La primera pregunta de los presentes fue la más obvia. ¿Por qué el colegio no consentía la solicitud de los arrendatarios y todos se quedaban contentos?

Norris inspiró hondo y resopló por la nariz.

—Sí —sonrió—, ¿no sería precioso que todos pudieran ser felices?... Por desgracia, el efecto global de darles a los arrendatarios las garantías que solicitan, como estoy seguro de que el señor Hadstowe bien lo sabe, es fragmentar la capacidad de negociar. Es inevitable que algunos decidan comprar sus granjas, mientras otros no podrán hacerlo, lo que significaría que cualquiera que quisiera comprar alguna de las fincas completa, una parcela, por así decir, se vería frustrado.

»Si alguna vez vendiéramos la tierra (y debo destacar que a estas alturas es improbable que lo hagamos pese a las negociaciones no autorizadas que se han realizado), es claro que querríamos vender con las mayores ventajas posibles, y eso significaría vender las fincas enteras.

—Sí, a los promotores —terció Hadstowe sin que lo invitaran, por lo que le pidieron gentilmente que en el futuro esperara hasta que le cedieran la palabra.

Norris le pidió permiso con una mirada al delegado del JCR para refutar la moción de Hadstowe y aquel se lo concedió con un gesto.

—El señor Hadstowe sabe tan bien como yo que la propiedad que le concierne en particular se encuentra dentro del cinturón verde que está protegido por ley. No existe ninguna posibilidad de que podamos vendérsela a una inmobiliaria ni a nadie que quisiera usarla para otra cosa que no sea agricultura.

Hadstowe fue invitado a replicar.

—Como el rector sabe igualmente bien, con o sin cinturón verde, van a tener que darle un lugar donde vivir a la gente que vive en esa zona, y más tarde o más temprano empezarán a construirse casas en las tierras de cultivo. ¡Yo quiero asegurarme de que no va ser en mi tierra!

Como las preguntas y respuestas iban de aquí para allá como si batearan una pelota, y el ambiente del JCR se puso cargado y más incómodo, Damia examinaba con disimulo al grueso de los alumnos reunidos. Los rostros de los que seguían las argumentaciones y contraargumentaciones, aunque no eran ni más ni menos guapos que los del resto de la población, tenían aquella chispa de atracción que otorga la inteligencia que supera la media. No por nada llaman brillantes a los dotados intelectualmente, reflexionó.

—Quizá sea corto de entendederas —dijo un joven delgado con un acné atroz—, pero no sé bien por qué los arrendatarios están por todo el Patio del Octógono y nos meten panfletos en las manos cada cinco segundos cuando intentamos ir a la biblioteca. Quiero decir —se volvió hacia Rob Hadstowe—,¿qué esperan que hagamos nosotros? No tenemos ningún poder para hacer que puedan o no puedan vender.

—Vamos, Harry, por supuesto que sí —gritó alguien—. Tenemos veinticuatro firmas, entreguémoselas a Dom, hagamos que se aplique una moción de censura y enviémoslas al consejo rector. Igual que hicimos con Atoz. Es lo que tratan de obligarnos a hacer.

—Pero no hay ni punto de comparación —respondió Harry enrojeciendo de furia ante su supuesta ignorancia de la política del JCR—. Nadie niega los derechos humanos de los arrendatarios.

—¿Piensas que no tenemos derecho a comprar nuestros hogares, las granjas donde algunas de nuestras familias han vivido desde hace generaciones? —respondió en el acto Hadstowe.

—No —interpuso otra voz, haciendo caso omiso de Dominic Walters-Russell, que intentaba frenar las intervenciones para que se hicieran en forma ordenada—. ¿Por qué diablos...? Me parece que el modelo de «los trabajadores poseen los medios de producción» ya es un poco viejo, ¿no?

—Sí, y si piensa que desde el punto de vista moral no es aceptable que el colegio rompa con siglos de tradición para vender la tierra —un hombre joven con un jersey a rayas y el pelo rapado algo crecido le preguntó a Rob Hadstowe—, ¿por qué cree que tiene el derecho moral de comprarle la tierra al colegio y después vendérsela a quien le dé la gana? ¿No es indefendible tanto de uno como de otro lado vender una tierra que se suponía que estaría unida al colegio a perpetuidad? Como un matrimonio. —Sonrió, haciendo aparecer hoyuelos en sus mejillas juveniles—: Lo que Richard Dacre unió, que nadie más lo separe.

Este comentario marcó la pauta de la reunión a partir de allí, ya que tanto los que se inclinaban a favor de la causa de los inquilinos como los que comprendían la racionalidad de la actitud de las autoridades encontraron una postura detrás de la que podrían unirse. El colegio y la tierra no deberían dividirse; no deberían darse garantías más allá del simple aval de que no se vendería ningún terreno. El colegio debía permanecer en pie o caer como un todo, las tierras y el colegio de Salster eran una sola cosa.

—El Comité de Plan de Acción del Colegio sugirió que el colegio y los arrendatarios deberían trabajar más unidos, en empresas conjuntas, donde los costos de capital sean financiados por el colegio y comparta los beneficios con los inquilinos —dijo Dominic Walters-Russell más alto una vez que se agotó el aluvión de preguntas y comentarios.

Sus palabras fueron recibidas con un beneplácito entusiasta y, por la expresión de Rob Hadstowe, Damia adivinó que él sabía que ya no contaría con el respaldo del JCR para cualquier medida que intentara tomar contra el consejo rector.

Walters-Russell volvió a tomar la palabra.

—Aunque promocionamos esto como un debate, ninguna de las dos partes hizo una moción para hablar. Me parece que sería una buena idea que este centro de estudiantes hiciera algún tipo de declaración, ahora que hemos escuchado a ambos bandos.

Un murmullo de asentimiento apagado retumbó en el aire sofocante de la habitación.

—A ver qué les parece esto. —Hizo una pausa para una breve composición mental—. Este JCR apreciaría que hubiera una relación de trabajo más estrecha, que incluya, cuando sea posible, empresas conjuntas entre el consejo rector y los que alquilan sus fincas. Este compromiso deberá ser asumido como parte de una nueva campaña para lograr un sentido de comunidad más amplio entre los que están vinculados con el colegio.

Damia sintió que sus mejillas se estiraban en una amplia sonrisa cuando aquella moción fue recibida con el aplauso unánime de los estudiantes. Sería un excelente material para el próximo blog.

Las aceras y el asfalto brillaban con la luz que reflejaban las farolas mientras atravesaba el arco del nordeste hacia la Puerta Romana. La lluvia había cesado. Damia olió el aire, disfrutando de su serena frescura tras haber soportado el calor húmedo del JCR. Aunque hacía años que estaba estrictamente prohibido fumar en la sala de alumnos, el olor a humo antiguo destilado por las alfombras y el cuero resquebrajado, sometido al influjo de tanto calor condensado y mezclado con el olor de la ropa mojada y la multitud de fragancias de cosméticos que la piel empapada desprendía, habían contribuido a crear una atmósfera opresiva.

Hacía más de una hora que las compras nocturnas habían terminado, pero las calles estaban concurridas con los que iban a los pubs. La biblioteca de la universidad permanecía abierta hasta las diez y media, hecho que aprovechaban los estudiantes que necesitaban la disciplina de un entorno silencioso, lejos del bullicio de los salones de la residencia estudiantil o de las casas compartidas. Le habían dicho que en las bibliotecas particulares de cada colegio la camaradería podía ser excesiva para el trabajo serio a última hora de la noche.

Otra punzada de envidia: ¿qué hacía ella a los dieciocho? Congelarse los brazos y las piernas y aprender sobre plantas en Mickelwell más de lo que jamás hubiera querido, sin atreverse a seguir adelante por si Anne intentaba comunicarse con ella, desde cualquier sitio remoto del mundo donde entonces experimentaba.

Damia todavía llevaba una foto de ella. Cada vez que compraba una billetera nueva, se cercioraba de que tuviera un compartimiento pequeño y seguro donde podía introducir el retrato de tamaño pasaporte que era la única imagen que había tenido de su primer amor. ¿Todavía tendría el cabello oscuro, largo y sedoso? ¿Habría conservado la figura esbelta y ágil, el cuerpo de bailarina? Damia recordó con un estremecimiento en el plexo solar que la altura casi idéntica de las dos había significado que no tenían necesidad de inclinarse para besar y cómo los brazos de ambas se ajustaban naturalmente alrededor de la cintura de la otra mientras caminaban lado a lado. Ella y Catz nunca habían podido hacerlo, ya que Catz le llevaba casi una cabeza y su brazo rodeaba siempre los hombros de Damia.

Damia sabía que si Anne volviera a entrar en su vida, abandonaría todo para conservarla. También sabía con una certeza idéntica que eso jamás ocurriría. Damia no dudaba de que Anne la había amado de manera genuina, pero aquel amor no había sido suficiente para compensar la necesidad que ella tenía de seguir avanzando.

Irse con ella era una posibilidad hasta el momento en que Anne hizo sus planes y no le pidió a Damia que formara parte de ellos. Y ella era demasiado orgullosa y se había sentido muy herida como para suplicarle que le hiciera un lugar a su lado.

Una pareja pasó junto a ella. El hombre rodeaba los hombros de la mujer con su brazo y ella llevaba la mano metida en el bolsillo trasero del vaquero de aquel. Los tres se sonrieron. Imaginó que seguirían caminando mientras trataban de descubrir si la conocían. Con la piel sin arrugas y su figura pequeña, Damia sabía que la confundían fácilmente con una estudiante. Por una vez, agradecía su apariencia juvenil a los genes que su madre le había transmitido. Maz, Marizella, siempre les decía a sus hijos que la mezcla de razas producía gente de una verdadera belleza.

—Obtienes lo mejor de las dos —decía, como si no pudiera existir ninguna otra opinión.

Damia tenía una sola fotografía de su madre, un retrato tomado en un estudio fotográfico antes de que ella y Jimi nacieran. En ella, su madre parecía una reina africana, la piel mezcla de especias de las Indias Occidentales oscurecida en la semipenumbra del perfil y la barbilla inclinada, con expresión de orgullo o desafío. Sus labios llenos estaban apenas separados, como si estuviera a punto de hablar o acabara de hacerlo y las fosas nasales ensanchadas. Marizella no había sido una mujer hermosa pero sí atractiva, con una personalidad trasuntada en el rostro y en la forma en que se comportaba.

Damia sabía que había sido ella la que los había conducido a la comuna. Tony hubiera ido a cualquier lado por la mujer que no era su esposa sino la compañera de su alma y la madre de sus hijos. Hubiera ido a cualquier lado, pero quizás, no hubiera hecho cualquier cosa; Damia no podía imaginarlo dejando su vida químicamente intensificada y consiguiendo un trabajo.

El hilo melancólico de sus pensamientos se interrumpió con el ruido del móvil. Hurgó en el bolsillo del abrigo y abrió la tapa. El nombre de Neil aparecía en el identificador de llamadas.

—Hey, ¿qué pasa?

—Toby. Murió el día después que John Dacre.

Damia llegó sin aliento a la oficina de Neil, en la catedral.

Neil la hizo pasar y tomar asiento delante del escritorio que ocupaba cuando ella entró de sopetón por la puerta. Abrió un cajón y sacó un par de guantes de algodón iguales a los que él usaba y se los dio.

Mientras Demia se los colocaba, se inclinó por encima de su hombro y puso un dedo en el manuscrito.

—Aquí. —Damia miró cómo su dedo seguía el renglón del texto ilegible en latín. «El tullido de los Kineton está muerto, se ahogó en la creciente. He ordenado que ningún sacerdote de la ciudad le dé entierro según los ritos cristianos.

No es apropiado. Su padre deberá arrepentirse de su herejía si desea que su hijo tenga la ceremonia debida».

—¿Qué significa?

—Significa que el prior trataba de hacer entrar en vereda a Simon de Kineton —la voz de Neil era una mezcla de conmoción y condena.

—Entonces Toby se ahogó —dijo después de que él le leyera el pasaje por segunda vez— y el prior no dice cómo sucedió.

—Correcto.

—¿Tienes alguna pista?

—Ninguna. Pero hay que pensar en algún tipo de ataque por venganza contra Dacre, o quizá los albañiles pensaron que Dacre podría discontinuar la obra para desquitarse un poco. Los albañiles eran personas increíblemente supersticiosas y es probable que se tragaran todo este rollo de que el chico estaba maldito. Aunque fuera un accidente lo que mató al joven Dacre, tal vez atribuyeron la culpa a la mala influencia de Toby.

Damia se quedó mirándolo.

—¿Y entonces podrían haberlo asesinado y tirado al río?

—No tiene por qué ser tan dramático. Solo un empujoncito en un momento clave, nadie salta porque no consiguen encontrar a nadie que sepa nadar, el río está crecido... «¡Vaya por Dios, señor Kineton! No pudimos hacer nada, lo sentimos tanto»... nos retorcemos las manos, exeunt omnes.

Damia se removió en el asiento.

—¿Y si no fueron los canteros ni Dacre?

—Dímelo tú.

Damia se quedó un rato callada, con la mirada ausente clavada en la tabla de la mesa.

—¿Te parece que los Kineton creían que su hijo estaba maldito? —preguntó por fin.

Neil se tiró de la oreja.

—Eso es imposible de decir, ¿no? —La miró, pero ella rehuyó sus ojos—. ¿Qué? ¿Piensas que Simon y Gwyneth lo tiraron al río?

Ella se encogió de hombros ansiosa.

—No sé, pero ¿y si Dacre dijo: «Basta, quedas fuera del proyecto porque no puedo verte sin recordar que tu hijo mató al mío» o algo parecido?

—¿Qué? Entonces Simon pensaría: «Muy bien, es un tullido y es probable que esté endemoniado, quién va a extrañarlo, en realidad es un bendito alivio».

—¿Te parece creíble?

—No sé. ¿Tú qué piensas?

Capítulo 51

Salster, primavera de 1394

Los meses transcurrieron en medio del frío y en silencio para Simon y Gwyneth mientras aguardaban que el caso fuera presentado ante el Tribunal de Instancias Comunes. Ocultando con celo la pena detrás de un manto de enfado que la consumía, ella hacía sus tareas y lloraba la pérdida en soledad, sintiendo que crecía dentro de ella como un peso doloroso.

Simon, hundido bajo el peso de la culpa que los separaba, abandonó la ciudad. A pesar del rigor de la escarcha y el aire helado, atravesó solo el territorio hacia sus posesiones en Kineton y la piedra que lo aguardaba allí. El viaje de tres días era como una penitencia bien acogida.

—Estaré fuera quizás una quincena o tres semanas —había dicho.

Gwyneth dobló una camisa limpia y la puso en la parte de arriba de una bolsa de lino, tirando fuerte del cordón que la ataba antes de meterla dentro de una de las alforjas de la montura.

—Entonces no te aguardaré antes de eso —dijo ella mientras levantaba con esfuerzo la alforja de cuero y se la daba.

Simon la cogió.

—¿No me desearás buen viaje, Gwyneth?

Alzó la vista y sus miradas se cruzaron durante un instante breve y doloroso.

—Que Dios te acompañe, Simon.

La temperatura se volvió glacial tras su partida y la nieve se amontonaba en el suelo formando una capa gruesa bajo un viento gélido, pero si Gwyneth sentía miedo por su marido no le manifestó sus temores a ningún alma viviente.

Simon estaba más delgado, tenía el semblante más gris y soportaba el lastre de la ropa que llevaba empapada desde hacía días cuando regresó en una gabarra anegada que se hundía en el agua bajo el peso de su carga.

A partir de entonces, cada nuevo día lo descubría en su banco del cobertizo desierto y silencioso, con el mazo y la gubia en las manos. Aunque el cantero que había en él gritaba que debía terminar el colegio, como padre que había sido no sabía si merecía tal gracia y estaba decidido a soportar la espera. El fallo llegaría en breve.

El día en que Piers Mottis le dijo que se había establecido una fecha para el juicio, Simon se acercó a Gwyneth con un ruego.

—¿Quieres venir conmigo al cobertizo, Gwyneth? —le preguntó—. Tengo que mostrarte algo.

En otro tiempo, habría dejado volando su trabajo y hubiera ido con él al momento; pero entonces, terminó en silencio el cálculo de las provisiones de comida de la casa antes de responderle.

—¿Qué es lo que quieres mostrarme?

—Está en el cobertizo.

Gwyneth abrió la boca para protestar, pero él se lo impidió.

—Gwyneth, por favor. Por favor, no me niegues esto.

Su esposa asintió y se puso de pie, y Simon fue delante. Atravesaron las calles frías y llenas de lodo en silencio, soportando sin hacer comentarios ni acusar recibo de las miradas, algunas de piedad, otras de curiosidad o de abierta hostilidad, que les dirigían desde todas partes.

Simon se detuvo afuera del cobertizo y se volvió para mirar a Gwyneth.

—Aunque no amé a nuestro hijo como tú, Gwyneth, lo amé como pude, como podía amarlo un hombre y un cantero privado del hijo que había buscado.

Gwyneth lo miró, pero aún después de todos aquellos años, él no pudo entender la expresión de su rostro.

—Tuve un sueño después de que Richard Daker muriera donde Toby se me apareció... no como lo conocíamos aquí, sino como es ahora, en la gloria...

—¿Una visión?

—No lo sé. Sabes mejor que nadie, Gwyneth, que no soy un hombre muy versado en distinguir entre sueños y visiones. —Sus miradas se cruzaron y ninguno de los dos apartó la vista—. Pero sí sé que, desde el momento en que desperté, comprendí lo que debía hacer.

Gwyneth entrecerró los ojos con desconfianza, pero Simon empujó la puerta del cobertizo y entró.

—Ven —dijo—, ven a ver.

Gwyneth lo siguió a la luz débil del cobertizo, levantando la falda del vestido para evitar el polvo y los pedazos de material que Simon no había barrido. ¿Se conmovería, se preguntaba Simon, con los olores conocidos de la madera estacionada, el polvo de albañilería y las herramientas lubricadas? Había estado ausente durante muchos meses, ¿sentía alguna atracción por la construcción, por la creación en la que habían centrado los últimos ocho años de sus vidas?

La llevó a un rincón donde se depositaba una imagen de piedra colocada frente a los postigos empotrados en la pared. Al pasar delante de la estatua, Simon los abrió de golpe para que entrara la luz débil y fría que venía de afuera y le hizo una seña a Gwyneth para que se parara a su lado.

Rodeando sus hombros con timidez, dijo quedo:

—Este es Toby, como lo vi en mi sueño.

Gwyneth contempló la estatua que tenía frente a ella. Durante un largo minuto se quedó inmóvil; la falta de reacción fue suficiente para que Simon comprendiera que ella batallaba con algo dentro de sí que él no entendía. Ansiaba con desesperación conocer su reacción; había previsto muchas respuestas, desde las lágrimas al rechazo, pero no aquel silencio.

—De modo que se ha convertido en el niño que siempre deseaste, Simon, un niño perfecto —dijo al fin con voz monótona y sin vida.

—¡Así seremos todos en el Cielo!

—Pero este no es él. ¡Este no es mi Toby!

De repente Simon entendió todo: Gwyneth estaba celosa de él. Toby la había abandonado y había dado su vida por su padre, que no lo merecía. Esta imagen de Toby era la visión de que dentro de su cuerpo crispado, retorcido y mal concertado había existido una vida interior íntegra y sana; era la visión de la grandeza de un alma que había podido perdonar y hacer lo único que, como hijo de un cantero, podía hacer para acelerar la construcción del edificio de su padre. Gwyneth quería su cuerpo tullido, el único que ella había amado, a pesar de su deformidad, el niño que ella había comprendido cuando nadie más quería mirarlo.

—Gwyneth, no me has preguntado por qué está parado de esa forma y qué busca.

Apartó los ojos de la imagen y miró a Simon, con las cejas fruncidas, y una expresión intransigente.

—Busca a su otro yo, el yo terrenal, e intenta verse como lo veían los demás —dijo Simon. Cogiéndola del brazo, llevó a Gwyneth al otro extremo del cobertizo, desenganchó los postigos y los abrió. Un foco de luz cayó sobre el suelo e iluminó otra estatua. Gwyneth se acercó muy despacio, los ojos clavados en la figura redondeada. Arrodillándose, examinó la talla con los dedos, siguiendo la curva del armazón, las manos de piedra, el ojo tapado con el parche.

Por fin, se volvió hacia Simon con el rostro surcado de lágrimas.

—¿Dónde las pondrás?

—En el colegio, mirando al patio donde se alza el salón octogonal.

—¿Y si ellos no te otorgan la dote?

—Entonces —dijo simplemente—, encontraré otro medio.

Capítulo 52

De: CatzCampbell@hotmail.com

A: Damiarainbow@hotmail.com

Asunto: Neil Gordon

Damia, siento que me ocultáis algo... ¿Neil está en Salster trabajando contigo en el mural? Háblame, por favor.

Damia cerró de golpe la puerta de entrada tras ella y salió bajo la luz brillante del sol de una mañana que sin ninguna duda era de primavera, con los ojos doloridos como si tuviera arenilla por la falta de sueño. Una noche entera sin dormir era un tiempo muy breve para redactar una respuesta satisfactoria al correo de Catz. Aunque al principio no pudo entender cómo había descubierto su amante que Neil estaba en Salster, Damia llegó a la conclusión de que debía de haber ingresado al sitio web del colegio y leído el nuevo blog con el vínculo del Proyecto del Mural y las revelaciones de Neil sobre Toby.

La implicación de que Catz debía de haberse registrado como miembro del proyecto provocó en Damia una respuesta inesperada. Pese a que, hasta una semana antes, habría rebosado de alegría al ver que Catz se involucraba en el trabajo de Toby, en aquel momento sentía que invadían su territorio y espiaban sus actividades.

Era evidente que su decisión de no salir corriendo a Nueva York, aunque decepcionante para Catz, no le había indicado a su amante que era el final efectivo de la relación.

Catz no era la única persona que se había interesado en el contenido del blog de Damia. La semana que siguió al debate había atraído un interés considerable.

Mientras meditaba en la relación dueño-arrendatarios que existía entre el colegio y los que trabajaban sus tierras, y se preguntaba si eso suponía un cambio de percepción de la lucha de clases a una empresa conjunta, la bandeja de mensajes se inundó de opiniones que iban de la línea dura marxistas-leninistas a nociones más tibias y vagas sobre la fraternidad humana.

Cuando dio a conocer la noticia de que Toby Kineton había muerto ahogado inmediatamente después de la desaparición de John Dacre e hizo conjeturas sobre cómo era posible que un niño discapacitado de ocho años se hubiera ahogado en las aguas de un riachuelo desbordado como el Greyling, las respuestas variaron desde un extenso tratado sobre la muerte infantil en la Edad Media hasta teorías conspirativas que consideraban a la Iglesia como un semillero de cazadores de brujas.

Una semana después de los acontecimientos en el JCR, caminaba hacia el colegio a paso seguro, sabiendo que ya no tenía que soportar el acoso de los huelguistas en la Puerta Romana o en el Patio de Toby. Los días que siguieron al debate vieron disminuir su número rápidamente a cero.

Toby ya estaba a la vista cuando de pronto sonó el teléfono cogiéndola por sorpresa. Rebuscó en la cartera, lo sacó y lo abrió.

—¿Hola?

—¿Damia, has salido ya de casa? —La voz de Norris sonaba monótona y controlada.

—Sí, estoy en la Puerta Romana.

—Bueno, prepárate: han destrozado el colegio.

* * *

Era peor que la escena que había evocado en su imaginación durante los segundos que tardó en hacer corriendo el resto del camino hasta Toby. Si bien las obscenidades pintadas en rojo con aerosol sobre las piedras del Patio y las luces rotas y hechas añicos alrededor del Octógono eran simplemente lo que había esperado, Damia no se había preparado para la importancia del daño causado al propio Octógono.

Las enormes ventanas del Gran Salón, cuyos cristales habían sobrevivido, en algunas pequeñas zonas, a la Reforma, a la Commonwealth, a la Restauración y al bombardeo aéreo de la Segunda Guerra Mundial, estaban destruidas. Pedazos de plomo rotos y hechos un embrollo colgaban torcidos o doblados hacia adentro de los alféizares y molduras, dibujando la trayectoria de los proyectiles que habían perforado el cristal y el metal rompiéndolo y retorciéndolo.

Damia levantó una mano temblorosa para que Norris no siguiera avanzando y recorrió en silencio el Octógono, mientras su mente borraba todo lo que veía en el Patio y se concentraba en el edificio arrasado.

Todas las ventanas se encontraban en el mismo estado. Unos pocos cristales, pequeños, algunos intactos, la mayoría rotos en forma irregular, colgaban del marco de plomo en los bordes exteriores y ángulos donde los parteluces se unían con las molduras decorativas; el resto había sido arrancado. La extensa superficie de cristales verdosos y nervados de plomo que habían llenado las enormes ventanas de Simon de Kineton había desaparecido.

En medio de la multitud que se congregaba, el Octógono lucía viejo y abandonado, despojado de su dignidad, como una duquesa octogenaria, con el rígido decoro destruido de un golpe.

Norris se aproximó y se paró a su lado mudo.

Damia se volvió hacia él, conmovida por la consideración que le mostraba, pero muy consciente de que el sentimiento de devastación de Norris debía de ser igual, si no superior, al suyo.

—¿Adentro cómo está? —La pregunta parecía sorprendentemente banal y, en cierto modo, muy prosaica.

Norris meneó la cabeza.

—No lo sé. Cuando telefoneé a la policía, me dijeron que no entrara y que no dejara ingresar a nadie más. —Levantó la cabeza. Su cara era el vivo retrato de la desesperación y la ira controlada—. Me imagino que ahí dentro hay una carnicería. Vidrios, astillas... ruego a Dios que no hayan dañado los murales.

Sus palabras hicieron que a Damia se le pusiera la piel de gallina con la aprensión.

Los hechos eran simples según lo que la policía había establecido.

Alrededor de las 2.30 a.m., una pandilla de jóvenes había entrado al colegio armada con carritos de compras llenos de ladrillos. En un acto bien pensado y premeditado, cuatro de ellos habían procedido a arrojar ladrillos a las ocho ventanas del Gran Salón hasta que todas, grandes y pequeñas, quedaron totalmente hechas pedazos. Los parteluces de las ventanas y las molduras también habían sufrido un daño bastante considerable, junto con las paredes que estaban a cada lado de las ventanas.

—Parece que no tenían mucha puntería —había dicho el sargento en un vano intento de alegrar el ambiente.

Entretanto, los dos restantes habían tirado abajo las luces halógenas del Patio y hecho pintadas obscenas en el suelo con spray. En total habían tardado menos de dos minutos, después de lo cual los jóvenes, desafiados y perseguidos por un par de estudiantes enfurecidos y a medio vestir, escaparon y dejaron los carritos en los que todavía quedaban algunos ladrillos sin arrojar.

Una buena parte del episodio había sido captado con la cámara fotográfica de un teléfono: un estudiante, despertado por el ruido, en lugar de enfrentar a los vándalos, había tenido la presencia de ánimo de filmar la destrucción desde la ventana del primer piso. La policía se había llevado el aparato para analizar las fotos y había cubierto automáticamente con talco los carritos para preservar las huellas, aunque, por la pobre calidad de las imágenes captadas, parecía que todos los jóvenes usaban guantes gruesos.

En el Gran Salón, el daño resultó menos grave de lo previsto. Dos de las mesas de comedor estaban llenas de marcas profundas, dejadas por la voladura de ladrillos, y algunas de las tablas del piso estaban golpeadas y melladas, pero, como la rotura había sido hecha a través de los cristales emplomados, el efecto de frenado de los mismos hizo que por suerte ningún ladrillo hubiera tenido el ímpetu suficiente para llegar hasta las pinturas de la pared.

A pesar de los buenos esfuerzos de la policía por mantener a la gente alejada de la escena del delito, no se pudo impedir que los estudiantes de Toby se reunieran en grupos pequeños en el Patio del Octógono. La magnitud del vandalismo parecía transformar el mero trabajo en algo inapropiado y hasta canallesco, y durante toda la mañana los tobienses salían de las bibliotecas y clases para quedarse de pie rodeando el perímetro del patio, detrás del cordón policial.

Damia y Dominic Walters-Russell organizaron entre ambos aquella necesidad no canalizada de hacer algo. La oficina de Damia se convirtió en una sala de operaciones ad hoc, de modo que trajeron todos los ordenadores portátiles disponibles para hacer funcionar la red inalámbrica de administración del edificio. Los equipos formados por estudiantes recibieron entonces listas con las direcciones de correo de ex miembros para que los pusieran al tanto de la noticia del vandalismo y les solicitaran ayuda.

—No os daré ningún modelo de mensaje —les dijo a los voluntarios—. Presentaos, informadles cómo acceder a las imágenes en el sitio web y decidles cómo os sentisteis al ver lo que había pasado esta mañana en el colegio. Los sentimientos personales siempre serán más efectivos que cualquier pronunciamiento oficial. Y no os olvidéis: indicadles con el mayor tacto posible la página de donación del sitio. Ah, y decidles que hacéis esto porque os pareció que debíais hacer algo, no porque os reclutaron. Eso tiene la ventaja de ser cierto y podría estimular el deseo de intervenir y hacer algo de algunas personas. —«Como darnos mucho dinero», agregó en silencio.

Como las cocinas, junto con el resto del Octógono, habían quedado fuera de los límites establecidos por el cordón policial, Damia envió a uno de los voluntarios a recoger una cantidad apropiada de tazas entre los estudiantes que vivían en el Patio del Octógono y esperaba que su cafetera eléctrica diera abasto con un torrente ininterrumpido de café. Otro estudiante servicial fue despachado a la panadería más cercana.

Damia mientras tanto actualizó el blog.

Blog de Toby

Hoy no es un buen día para Toby. Aquellos que son parte de nuestra red online de miembros tal vez ya sepan el porqué; los estudiantes se ofrecieron a enviar correos durante todo el día en respuesta a la destrucción de anoche.

Para los que todavía no lo saben, hacer clic aquí para ver lo que hicieron los saboteadores en el Octógono y el Patio ayer noche.

Habiendo dicho que este es un día horrible, también debo decir que da muestras de ser conmovedor y extraordinario, un día que me hace comprender cada vez mejor que Toby no es solo el lugar adonde los jóvenes llegan a estudiar durante tres o cuatro años, ya que durante ese lapso Toby se convierte en su hogar. No solo porque aquí es donde comen, duermen y trabajan, sino porque se les hace sentir que pertenecen a este lugar, que este es su colegio y que ellos son quienes hacen que sea lo que es. Y no sólo durante estos breves años, sino para siempre. El que fue tobiense una vez, siempre será tobiense.

Y ellos han querido hacer algo. Incluso con los exámenes finales que para algunos ya están encima, el trabajo ha sido relegado frente al deseo de luchar contra el saqueo sistemático del edificio que es el corazón de nuestro colegio.

Porque lo que se destruyó no solo fueron los cristales, por antiguos e invaluables que sean, sino la presunción de una coexistencia pacífica que existía entre este lugar y la ciudad en la que siempre fue el colegio preferido, hogar del espíritu mismo de Salster.

La acción de seis jóvenes nos plantea preguntas difíciles de responder acerca de esa relación y nadie en Toby sabe muy bien cuáles son las respuestas, porque esto no da la sensación de ser un acto oportunista. Hubo que comprar una gran cantidad de ladrillos, robar carritos de la compra y reunir las dos cosas al amparo de la oscuridad, y transportarlas al Octógono.

Ninguna de las pintadas en las piedras sugieren motivo u ofensa alguno, pero la policía sospecha que hay una vinculación con los problemas económicos del colegio.

¿Quién sabe?

Lo que sé es cómo me afecta. Los estudiantes no son los únicos que terminaron por considerar a Toby como su hogar. Tengo que reconocer que experimento una sensación visceral de insulto personal respecto a lo que hicieron con el Octógono. La rotura de las ventanas y la destrucción de cientos de años de historia no es nada en comparación con la sensación de violación que siento, debido a que esas personas pudieran entrar en este lugar, un lugar de confianza abierta sin puertas ni personal de seguridad, para traicionar por completo esa fe. Me duele el corazón.

Me doy cuenta de que había llegado a considerar a Toby como un santuario no solo para los estudiosos y los maestros, no solo por su personal, del que me enorgullezco de ser parte, sino también por la ciudad. Es posible que sea una élite académica, pero no tiene enormes puertas que excluyen a nadie, no tiene carteles que dicen: «Manténgase alejado», no es un recinto «Exclusivo para socios». Cualquiera puede entrar aquí sin ser mirado con sospecha. Puede mirar, admirar, asombrarse y aspirar a ser parte de este lugar.

Sin embargo, anoche vinieron cinco personas con ladrillos y pintura en aerosol. Miraron, despreciaron, se burlaron y denigraron el lugar. Y todos, ellos incluidos, nos empobrecimos por su causa.

Una vez enviado el blog, dio vueltas por la habitación leyendo los mensajes de e-mail.

Bueno, aparte del impacto, ¿qué significa todo esto para Toby? Desde una perspectiva financiera, es un desastre. Como edificio protegido perteneciente a la Categoría I,

[11] el seguro por daños criminales siempre ha tenido un costo prohibitivo, así que debido a la historia de relaciones pacíficas entre la ciudad y el ambiente universitario de Salster, nunca se consideró un tema prioritario. Reemplazar todo ese cristal y encabezar la norma Grado I va a costar decenas, si no cientos de miles de libras...

El actual estado financiero de Toby transforma esta destrucción sin sentido en un posible desastre y el colegio, sin ninguna duda, estará sujeto a una presión cada vez mayor para adoptar el plan de supercolegio de Northgate. Por mi parte, pienso que sería un día muy triste para Toby y para Salster si eso sucediera.

Por favor, por favor, comprometed vuestro aporte financiero ahora. Con setenta y dos tobienses graduados por año, aunque solo tomemos los graduados de los últimos cuarenta años, suman 2.880 personas. Si todos dierais diez libras al mes, nos daría un neto de 345.600 libras al año. Si nada más que la mitad diera diez libras al mes, las 172.800 libras pagarían la mayor parte del costo del arreglo de la vidriera.

Por favor, piénsalo. No seas parte de los que abandona a la otra mitad.

Estaban dispuestos a ser mucho más directos que ella, reflexionó. Incluso como encargada de una convocatoria de emergencia, le habría parecido inaceptable que la vieran rogar, pero los jóvenes tobienses no tenían esas inhibiciones.

Los medios, como era inevitable se regodearon con el desastre. La prensa revoloteaba buscando información y citas cortas para los titulares casi al mismo tiempo que la policía llevaba al escuadrón de la escena del crimen al Patio de Toby. Damia aprovechó lo mejor que pudo la oportunidad de presentar el ataque no solo como un delito contra Toby sino contra la propia ciudad y su reputación de mantener una relación armoniosa entre los habitantes de la ciudad y el ambiente universitario.

Esa tarde temprano, Bob llamó desde la portería para decir que había llegado Abbie Daniels con su equipo de televisión, Damia miró por la ventana mientras se dirigía hacia la salida de la habitación y juró por lo bajo.

Las cabezas se alzaron y Dominic Walters-Russell preguntó simplemente:

—¿Qué?

—Sorpresa, sorpresa. Ian Baird vino a decir qué cosa terrible fue lo que sucedió. —Damia señaló con la cabeza la ventana, por la que se vía al presidente de Northgate seguir a los camarógrafos que ingresaban al Patio.

Bajó haciendo ruido con los tacones; el equipo completo de correos de emergencia la siguió tras un intercambio mudo de miradas.

Damia saludó a Abbie Daniels con simpatía llena de desconfianza. Perder el apoyo de la emisora local no sería una buena jugada de relaciones públicas, pero el hecho de que la periodista hubiera llegado con Ian Baird a remolque indicaba una agenda que no hacía muy feliz a Damia.

—¿El doctor Norris está por aquí? —Abbie Daniels miró como si esperara que Norris apareciera detrás de un alumno.

Las sospechas de Damia de que Abbie deseaba orquestar un enfrentamiento cara a cara entre Norris y Baird se confirmaban. Cogió por un brazo a la mujer y trató de llevarla a un lado.

—Mira, Abbie, no necesitamos que esto se convierta en otro motivo de campaña...

Abbie Daniels se soltó de Damia con frialdad y le lanzó una mirada que hacía recordar al organillero y sus monos.

—Pero eso es exactamente, ¿no? —le preguntó—. Si los arrendatarios están tan indignados por la falta de voluntad para negociar del consejo rector que recurren a una cosa así, me parece que tenemos que cuestionar el criterio de la persona que lo preside, ¿no?

—¡Espera un minuto! —Damia alzó la mano—. No hay ninguna prueba, ni siquiera una insinuación, de que los arrendatarios son los responsables de esto.

—¿Quién más podría estar tan cabreado con el colegio como para hacerlo?

Damia miró nerviosa la cámara.

—¿Eso está encendido?

—Mira, por favor, ¿¿le puedes decir a Norris que estoy aquí??

—Abbie, me parece que no es...

Abbie Daniels giró a un lado con actitud resuelta y le hizo una seña a uno de los estudiantes.

—¿Podrías ir a decirle al doctor Norris que estoy aquí?

Damia se dio vuelta y dijo que no con la cabeza al grupo de jóvenes, ya que no sabía cuál de ellos había sido elegido. Regresó junto a Abbie Daniels y sacó el móvil del bolsillo trasero.

—Le diré al doctor Norris que estás aquí —dijo—, aunque no puedo garantizarte que esté libre en este momento. Te imaginarás que está muy ocupado con la policía y demás.

La otra mujer inclinó la cabeza muy tiesa y se dio vuelta a mirar a Baird.

—Sir Ian —la oyó decir mientras Norris levantaba el teléfono de su oficina del otro lado de la línea—, quizás podría darnos su opinión de lo que pasó aquí, mientras esperamos la respuesta del doctor Norris.

Damia, que prestaba atención a la voz de Norris, estaba a medias consciente de lo que vino después.

—No —oyó que decía una voz autoritaria.

Tartamudeando unas pocas frases apuradas, Damia terminó de hablar con el rector y apagó el móvil para ver a Dominic Walters-Russell de pie entre la periodista y su séquito de acompañantes con auriculares.

—Por favor, cualquier entrevista con sir Ian deberá realizarse fuera de las paredes de este colegio. —Su pequeña estatura de ninguna manera menoscababa la autoridad natural del joven delegado del JCR—. Sir Ian no ocupa ningún cargo en este colegio, aclaró muy bien que no desea estar asociado con él de la forma establecida, por lo tanto no tiene ningún derecho a permanecer aquí dentro y dar su opinión. Si desea entrevistarlo, me gustaría que salierais del colegio y fuerais a la Puerta Romana.

Abbie Daniels intentó empujarlo a un lado.

—No seas ridículo. Es imposible realizar una entrevista en la Puerta Romana. Hay mucho ruido de tráfico.

Dominic bloqueó su intención de hacer una maniobra para esquivarlo.

—Entonces le sugiero que usted y sir Ian vuelvan a su colegio y realice la entrevista allí —dijo.

Daniels se dio vuelta a mirar a Damia con los labios apretados.

—¿Le permitirás que me dé órdenes sobre a quién puedo o no entrevistar aquí?

Damia no titubeó.

—Sí.

—¡Pero él no tiene autoridad para decirme lo que tengo que hacer!

—Tiene toda la autoridad necesaria. Este es su colegio. Además de eso es el delegado del JCR y por eso se expresa en nombre de ellos. Pero ese no es el punto.

Daniels se dio vuelta, murmurando:

—Esto es ridículo. —Movió la cabeza en un gesto de aprobación dirigido a su equipo, se llevó el micrófono a los labios con brusquedad y dijo—: Sir Ian, ¿qué conclusión saca del desastre que vemos aquí?

Dominic se movió rápido y se colocó con decisión entre Baird y la cámara.

—No —dijo con calma—. No, en este colegio.

Baird, obviamente furioso por la medida, puso las manos en los hombros de Dominic como para quitarlo del medio, pero antes de que pudiera hacerlo los estudiantes, que los observaban con atención, se movieron como impelidos por un único impulso neuronal y rodearon a Dominic, despegaron con brusquedad las manos del sir de él y empujaron al presidente de Northgate.

—¿Estáis filmando todo esto? —Damia oyó que Daniels le preguntaba al camarógrafo, pero antes de que el hombre pudiera responder, alguien había colocado una mano sobre la lente de la cámara, impidiendo cualquier intento de enfocar el tumulto.

—Quiero que os vayáis ahora —dijo Dominic sin alterarse, dirigiéndose a sir Ian Baird—. La señorita Daniels y su gente pueden acompañarlos o quedarse, pero quiero que usted se vaya.

Baird le lanzó una mirada de franca hostilidad, pero no obligaría al delegado del JCR a bajar la vista.

—Ahora, por favor.

Como Baird aún no mostraba ninguna intención de hacer lo que se le pedía, una voz en la multitud empezó a gritar.

—¡Afuera Baird! ¡Afuera Baird!

El cántico fue adoptado con rapidez por todos los estudiantes y al grito de «¡Afuera Baird, afuera Baird!» que resonaba por el patio, y mientras Dominic Walters-Russell se negaba a bajar la vista, sir Ian se dio la vuelta en forma abrupta y salió del patio a paso vivo.

Capítulo 53

Tribunal de Instancias Comunes, Londres, otoño de 1394

Aunque los tribunales trataban casos en inglés desde hacía treinta años o más, Simon bien podría haber escuchado el desarrollo del juicio en francés por lo poco que comprendía de los argumentos presentados por Mottis.

Hasta que Simon vio a Mottis, pequeño e insignificante en cierto sentido, ponerse la toca blanca de jurisconsulto y ocupar su lugar al lado del defensor de Ralph Daker, no se dio cuenta del lugar tan alto que ocupaba en el mundo legal de Londres.

—Richard y yo nos conocimos cuando yo era un aprendiz de leyes y él no era más que el heredero de su padre —había explicado Mottis después de la primera sesión, con la sonrisa de quien hacía mucho que no necesitaba probarse—. Me prometió que cuando fuera miembro de la Orden de la Cofia, me emplearía como su hombre de confianza para que me encargara de la supervisión de todos sus asuntos legales y para que lo defendiera ante el tribunal y asegurarse de que todos sus documentos legales carecían de vacíos como los barriles en los que su vino llegaba a Inglaterra.

—¿No hubiera hecho lo mismo cualquiera de los aprendices? —preguntó Simon, señalando con la cabeza a los estudiantes de abogacía que se sentaban en sus «cunas», en el tribunal, memorizando todo lo dicho y tomando debida nota de las técnicas empleadas que iban desde gestos faciales a la consignación de las disposiciones del pasado citadas—. Ya sé que no todos son llamados a ser jurisconsultos, no es un asunto de...

No siguió, porque no quería insinuar que Mottis no podría haberse dado el lujo de dar la magnífica fiesta y el regalo como era costumbre entre los que eran llamados a integrar la clase más alta de los abogados.

—Richard fue el fiador de mi fiesta —confirmó Mottis sin una pizca de vergüenza—. Quería lo mejor, y solo un jurisconsulto le serviría.

¿Respondería Mottis a las expectativas de Richard Daker?, se preguntaba Simon. Solo el tiempo lo diría.

¡La ley! Todo era hablar, hablar y hablar; tantas palabras girando y luchando unas con otras como gallos en un reñidero que hacía que a Simon le diera vueltas la cabeza. Allí el suelo no era sólido, nada que un hombre pudiera golpear con su puño y considerarlo una certeza. Todo era opinión y precedente y dictamen. Temía el resultado de la causa, y aunque había estado muy seguro frente a Gwyneth, dudaba de su capacidad para construir el colegio de otra manera que no fuera ganando el juicio y arrancándole las donaciones a Ralph. O mejor dicho, Ralph y Anne, pues Anne Daker, apenas a tres meses de haber enviudado, se había aliado con entusiasmo al sobrino de su marido en aquel empeño por recobrar unas tierras regaladas y enajenadas a la familia.

No habiendo visto nunca nada como aquello, los aprendices miraban desde sus sitios donde «empollaban» cada pequeño gesto y cada aclararse la garganta que pasaba delante de ellos en el estrado.

Mottis no echaba bravatas ni apelaba como el abogado de Ralph; no invocaba los sentimientos del juez como padre y hombre de negocios, simplemente adoptaba una postura firme, una y otra vez, sobre la inalterabilidad de los documentos de donación de Richard.

¿Su cliente había cambiado de intención? La única evidencia que Mottis tenía de las intenciones de su empleador era que no le había dado ninguna señal a él, leal abogado y amigo de Richard Daker, de que redactara nuevos documentos.

¿Estaba su amo en su sano juicio después de la muerte de su único hijo? En cuanto a la evidencia que podían aportar los preparativos y la ejecución de un funeral muy apropiado, su estado mental era el mismo de siempre.

¿ No había ningún indicio de que la muerte de su amo, Richard Daker, era el resultado de la desesperación, un pecado mortal? Mottis contempló al tribunal con una mirada fría e impasible. Su amo nunca había desesperado de la vida, de la fe, de la misericordia eterna y del amor de Dios. Nunca. Nunca. Nunca.

—Simon, ¿no te preocupa tu seguridad? ¿Ni la de Gwyneth? —Henry había estado en contra del juicio desde el principio—. ¿No sabes acaso que el rey ha vuelto de Irlanda para frenar a los lolardos en el Parlamento? ¿Y poner fin a su influencia?

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo y con mi colegio? —preguntó Simon.

Henry lo miró exasperado. Ya no era el niño aprendiz que buscaba aplacar a su maestro, sino esposo y padre, cantero del rey y hombre de influencia en ascenso. Simon imaginaba que Henry debía de estar inquieto por su íntima relación con la mancha de una posición religiosa no ortodoxa y anticlerical en el reino de un rey tan pío como caprichoso.

—Simon, es posible que Richard Daker se alzara entre la Iglesia y tú mientras estaba vivo, pero tú llevaste las cosas al extremo de enterrar a Toby en la casa de un conocido partidario de Wyclif, de la mano de un sacerdote lolardo. —Miró a Simon de hito en hito, deseando a ojos vista que entrara en razón—. Te vigilan, Simon. Ahora que Daker ya no te protege, ¿quién te defenderá cuando te arresten y te lleven delante del obispo, y te arrojen en sus mazmorras?

—Como bien dices —respondió con calma Simon—, Daker está muerto. Ya no edifico para un lolardo, edificaré para mí. Para Toby.

—¡Con la dote de un lolardo y el colegio fundado en los estatutos de un lolardo! ¡Este juicio te arruinará, Simon! Piensas que asegurará el futuro del colegio, pero no lo hará, y sellará tu destino poniéndolo en manos de la Iglesia.

—No hay ningún estatuto para el colegio. Y la tierra es tierra. No sabe de lealtad.

Henry había golpeado el brazo de la silla con el puño, en un estado de gran agitación.

—Simon, no seas tan ingenuo. Es el colegio de Daker y siempre lo será. ¿O una vez que hayas construido ese monumento vas a poner la enseñanza en manos de la Iglesia?

Simon se quedó mirándolo fijo. Como una muchacha grávida que no mira más allá del nacimiento de su hijo, y no se lo imagina caminando o hablando, así Simon no imaginaba su colegio como otra cosa que no fuere un edificio. Un edificio perfecto, pero nada más que eso.

Pero un colegio no era solamente eso. Y la responsabilidad que Daker había asumido por el mantenimiento y la filosofía de la institución ahora era suya y él tenía que decidir.

—No le entregaré nada a la Iglesia —dijo rotundamente—. Igual que la Corona, la Iglesia no ha hecho más que quitarme a mí y a los míos. No le daré nada. Más allá de eso, no sé.

—¿Simon?

Mottis había estado negociando con el letrado de Daker y apareció silenciosamente al lado de Simon.

—¿Sí?

—Han hecho una oferta.

Simon miró al abogado. Su cara no delataba nada, salvo el deseo de transmitir la noticia.

—¿Qué oferta?

—El abogado de Ralph ve por dónde van los tiros y propuso que lleguemos a un arreglo...

—Si propone eso, es porque debe de pensar que ganaremos. ¿Por qué transigir?

Mottis alejó a Simon de los aprendices y otros adláteres del tribunal para que no oyeran.

—No es tan simple. En los casos de posesión de tierras, los jueces se resisten a enajenar una propiedad entera a quienes heredarían la tierra en circunstancias normales. Si no aceptamos el compromiso, podemos terminar quedándonos con menos tierra de la que necesitamos para construir nuestro colegio, ya que el juez trata de equilibrar los deseos de Richard en vida con lo que habría esperado para su viuda después de que él muriera. —Mottis miraba fijo a Simon, sin perder la calma.

Simon jadeaba.

—¡Ahh! —protestó—. Es demasiado para mí. ¿Qué sugiere Ralph?

—Es una sugerencia de Anne —la expresión de Mottis reflejaba mitad diversión y mitad sorpresa y admiración.

Mottis le explicó la propuesta de Anne con una voz que solo Simon podía oír.

—Sugieren que, como Anne enviudó en forma inesperada, Daker no hubiera querido dejarla desamparada. Sugieren que un tercio de las tierras donadas deberían revertir a ella en forma vitalicia...

—¿Propiedad vitalicia de los bienes inmuebles?

Mottis se estremeció con el volumen de la voz de Simon, pero siguió como si no hubiera hablado.

—Es más, puesto que el colegio todavía no está construido, piden que se establezca un límite de tiempo sobre las donaciones más allá del que no puede apartarse. Si el colegio no se termina dentro del tiempo estipulado, las tierras revertirán a Ralph.

Contuvo a Simon con la mirada. El maestro cantero, siguiendo su ejemplo, permaneció en silencio hasta que terminara lo que tenía que decir.

—De hecho, piden que el colegio sea tratado como un heredero menor de edad. Si el heredero muere, la propiedad pasa al pariente más cercano. Si no podemos construir el colegio durante el período prescrito (la minoridad del colegio, si usted quiere), la propiedad revierte de la misma forma.

—¿Y cuánto tiempo proponen darnos para terminarlo?

—Cinco años.

—Cinco años durante los cuales ellos nos hostigarán y nos acosarán e intentarán que fracasemos de todas las maneras posibles.

—Sin ninguna duda.

Simon meneó la cabeza, sin saber cómo debería proceder en aquel fangal de palabras y motivos.

—¿Qué estima usted, Piers?

El abogado dio un profundo suspiro y se quedó en silencio un momento, mientras ordenaba sus pensamientos. Simon sentía unas miradas de curiosidad en su espalda pero no se daría la vuelta.

Mottis habló al fin.

—Me parece que deberíamos aceptar la sugerencia de la minoridad. Conlleva los riesgos que usted enumeró, pero somos hombres de recursos y ninguno de los dos se deja influenciar con facilidad. —Hizo una pausa, posiblemente esperando un estallido. Como no hubo nada, continuó—. En cuanto a la propiedad vitalicia de un tercio de las tierras, considero que un tercio es demasiado. Si Richard hubiera querido hacer previsiones legales para su viuda lo habría hecho, era un hombre precavido y mucho mayor que ella. Propongo dejar que Anne Daker elija cualquiera heredad como propiedad vitalicia. —Volvió a hacer una pausa—. Aparte de eso, digo que aceptemos el acuerdo que nos proponen y construyamos el colegio.

Simon asintió y estrechó la mano seca y fría de Mottis.

—Que así sea —dijo—. Que así sea.

Capítulo 54

De: puntopuntopuntoguiónguiónguión@hotmail.com

A: EJNorris@kdc.sal.ac.uk

Asunto: mural

Norris

Si no entras en razón, ahora le tocará al mural.

El correo había sido rastreado hasta un concurrido café de internet donde la perspectiva de localizar al autor de un mensaje individual era nula. La policía concluyó que puesto que había llegado después de que Damia enviara el blog y la mitad de Salster ya había visto el estado del Octógono, no era más que una broma malintencionada.

Ni Damia ni Norris veían la advertencia como algo poco serio. Pero mientras que Damia se inclinaba por opinar que Ian Baird debía de estar detrás de ella, Norris consideraba que los huelguistas eran la fuente más probable. Argumentaba que después del fracaso de la huelga y de la reunión en público para generar el respaldo del colegio, los arrendatarios tenían una alternativa simple: renunciar o redoblar la apuesta.

—Queda tu teoría de la connivencia —le recordó él—. Hadstowe, Northrop y Baird como una trinidad nefasta, trabajando juntos para favorecer el plan del supercolegio guiados por diferentes razones.

Pero Damia estaba menos preocupada por saber de dónde procedía el aviso que por la respuesta del colegio. Como la policía había descartado el mensaje de correo como la obra de un maniático y que por lo tanto no presentaba ninguna amenaza, había ofrecido nada más que desviar los coches de la patrulla para que pasaran por delante del colegio alrededor de cada hora durante la noche, pero Damia temía que fuera una medida peligrosamente inadecuada.

Los estudiantes, sensibles con su preocupación y entusiasmados por haber participado en la campaña de mensajes electrónicos, tomaron medidas. Concibieron un sistema de postas en la escalera del Octógono con turnos de una hora, donde cada posta le entregaba a la siguiente una sirena de bombona que debía ser activada en caso de emergencia. El ruido según la demostración que hicieron a la hora del almuerzo, era suficiente para despertar a cualquiera que durmiera en un radio de cuatrocientos metros y era seguro que haría acudir un enjambre de alumnos al patio.

Sin embargo, Damia sabía que esa medida estaba limitada por el tiempo. Faltaban solo días para que finalizara el trimestre y era probable que hasta el más dedicado estudiante del último año se fuera a casa durante el puente de Pascuas, en que el colegio sería vulnerable a cualquier ataque. Discutió con Norris las alternativas de seguridad, pero todo costaba dinero que el colegio no podía permitirse gastar.

No obstante, el dinero comenzaba a ingresar.

La campaña había rendido frutos casi inmediatos tanto financieros como en forma de avalancha de mensajes indignados con comentarios de apoyo.

La respuesta tampoco quedó confinada a internet. Una donación generosa y no solicitada llegó de parte del carnicero que abastecía al colegio con sus productos y, como un gesto visible de agradecimiento, Damia colocó una pizarra y un caballete en la Puerta Romana con un mensaje que decía: «Muchas gracias a Thomas Gittins e hijo, carniceros de la comunidad, por su muy generosa donación al fondo de restauración».

Como ella había previsto, otros negocios de la localidad cuyas donaciones pagaban por una oportunidad única de publicidad en una de las calles más transitadas de Salster siguieron su ejemplo.

Pero la respuesta más sorprendente al vandalismo nocturno fue la que llegó de un antiguo miembro de Toby:

Estimada señorita Miller:

Soy un tobiense (1983) impresionado por su blog sobre el vandalismo del Octógono. Como jefe ejecutivo y único dueño de WWWebavisos estoy en condiciones de ayudarles. Me ofrezco a pagar el arreglo total de las vidrieras del Octógono que, según me han asegurado en forma bastante fidedigna, rondará las 200.000 libras.

También querría hacer otra oferta. Estoy dispuesto a poner la diferencia en bruto de mi donación de 500.000 libras, si podéis recaudar, solo entre los antiguos miembros, una suma equivalente de 500.000 libras. Esto le permitiría al colegio embolsar un millón de libras limpias que contribuirían a que salga de la actual dificultad financiera en la que se encuentra.

Mi ofrecimiento de pagar las vidrieras es totalmente independiente de la segunda sugerencia. Las ventanas son un hecho. Si podéis movilizar un número suficiente de antiguos miembros (un e-mail reciente proponía que, si cada graduado en los últimos cuarenta años aportara diez libras al mes, el colegio recibiría 345.600 libras netas por año), la institución sacaría provecho de este vandalismo. Después de todo, la diferencia entre 345.600 y 500.000 libras no es tan grande.

No me corresponde deciros cómo manejar vuestro negocio, pero ¿podríais quizás darle a vuestra campaña el nombre de «Por un millón»?

Espero pronto poder trabajar con vosotros.

Jon Song jefe ejecutivo de WWWebavisos

Como la reunión de final de trimestre del JCR ya se había realizado, Damia colgó un cartel en el salón de alumnos que decía: «Los mails de emergencia sobre el ataque surtieron efecto» y clavó con tachuelas una fotocopia de la carta de Jon Song. Los móviles cogieron el mensaje y en el mismo día hasta los estudiantes que empacaban para irse a casa se enteraron de la enorme donación del desconocido señor Song.

Ed Norris no conocía al benefactor.

—Es anterior a mi época —dijo—. Prueba con alguien que haya estado aquí un tiempo largo o busca en los archivos, por supuesto.

Jonathan León Song, según le dijeron los archivos, había estudiado Matemáticas, donde obtuvo una licenciatura de segundo ciclo; había remado por el colegio y jugado al tenis, y había ganado la Copa 1985 de Singles en la categoría masculina. No estaba en el Comité de Toby, la comisión oficial de graduados, ni había hecho donativos al colegio con anterioridad. La convocatoria que Northrop había encabezado, evidentemente, lo había dejado indiferente.

Después de hablar por teléfono con el señor Song, Damia se sentó a incorporar el donativo y la solicitud «Por un millón» en su blog.

—¿Vendrá para Fairings? —le preguntó, al mismo tiempo que experimentaba una sacudida de adrenalina cuando se dio cuenta de que el primero de mayo ya no estaba en un horizonte tan lejano.

—Por supuesto —replicó Song—. Ya me compré la camisa «Por, para y con». Allí estaré.

Luchaba por encontrar el tono adecuado para informar al mundo de afiliados de Toby la oferta de WWWebavisos, cuando el ruido de pasos en la escalera de madera y unas voces desconocidas la distrajo.

—Quedaos aquí hasta que os llamen o se va a armar la de Dios es Cristo. ¿De acuerdo?

La respuesta sorda era indescifrable pero implicaba una aquiescencia intimidada. Damia ya se había incorporado a medias de la silla antes de oír el golpe en la puerta.

Respondiendo a la invitación a que entrara, una mujer pequeña, que pasaba largamente la madurez y con un cabello de un color cobre inverosímil, abrió la puerta lo suficiente para dejar pasar su cuerpo delgado. Tosía con un catarro perruno en el momento en que Damia la saludó.

—¡Shirley! ¿En qué puedo serte útil?

La mujer, una de las subjefas de cocina del colegio, dobló los brazos como protegiéndose frente a ella.

—Para empezar, trate de no juzgarme por lo que han hecho otros. —Damia comprendió enseguida que la actitud de Shirley, entre belicosa y contrita, se relacionaba con la persona que se había quedado afuera—. Mi nieto Danny está ahí afuera. Le dije que viniera a verla o que lo llevaría a la comisaría. «No harías eso, abuela», dijo. Y yo dije: «Claro que lo haré, espera a ver. Podrían despabilarte un poco y mostrarte adonde irás a parar si te dejas llevar por ese montón de gamberros y vagos». Por eso está aquí.

—¿Tuvo algo que ver con el ataque? —Damia se hundió en uno de los sofás, indicándole con un gesto a Shirley que hiciera lo mismo. La mujer se sentó algo dura.

—Sí. Lo agarré con las manos en la masa. Literalmente con las manos en la masa porque usaron pintura en aerosol roja, ¿eh?, y no sale tan fácil. Solo que eran demasiado estúpidos como para saberlo, ¿no?

Damia estaba por preguntarle qué sabía Danny sobre el motivo del ataque, pero Shirley todavía no había terminado la disquisición sobre la estupidez de los jóvenes.

—Le dije: «¿Estuviste otra vez pintando esas expresiones tuyas, Danny Wiseman?». «No, abuela», me dice, como si fuera un buen chico. Hubiera sido mejor que me dijera que sí, porque al final se lo sonsaqué. Y lo traje para que arregle lo que hizo.

Se levantó con la misma rigidez con la que se había sentado, fue hasta la puerta, y la abrió de un tirón como desafiándola a que no revelara a su nieto que estaba del otro lado.

—Adentro. Vamos.

Un joven con algo de sobrepeso entró arrastrando los pies, con la cabeza gacha, aunque no quedaba muy claro si era para tapar el acné espantoso que se ocultaba debajo de la capucha de la sudadera o como expresión de contrición.

—Sácate las manos de los bolsillos y bájate la capucha —dijo con brusquedad la abuela.

Debajo de la capucha se advertía el pelo corto y decolorado en casa, junto con más acné en la frente del chico y unos ojos grises mezquinos que echaron una ojeada a Damia y enseguida se desviaron.

—Muy bien. Di lo tuyo —le ordenó Shirley.

—Abuela dice que se supone que yo... —comenzó a decir el joven con los ojos en el suelo y las manos otra vez metidas en los bolsillos de la sudadera con capucha en actitud insolente.

—¡No! Hazte tú mismo cargo de tu conducta —rugió la abuela.

Danny enderezó los hombros mientras respiraba profundo, luego se puso en guardia y antes de concentrarse en algo cerca de la oreja de Damia, la miró un instante a los ojos.

—Yo fui una de las personas que hizo eso —dijo entre dientes, indicando con la cabeza el Octo—. Le entrego esto —una de sus manos salió de la bolsa de canguro con un sobre—, y le pido perdón.

Damia cogió el sobre que le ofrecía, mientras su mirada iba de Danny a la irritada abuela.

—¿Qué es esto?

—Son sus treinta monedas de plata —espetó Shirley antes de que Danny pudiera replicar—. Después de todo lo que este colegio hizo por mí y por los míos, de todas las veces que me reconocieron tiempo libre sin una queja, de la vez que el antiguo rector me llevó aparte y me habló del fondo de solidaridad del personal, después de todo eso, este tío desagradecido recibió dinero de alguien para tirar abajo el colegio. Bueno, ahí está —picoteó con la cabeza en dirección al sobre que Damia tenía en la mano—. Cada penique. Y si él tuviera otro dinero a su nombre, también estaría ahí, pero nunca tuvo un penique. Supongo que debería agradecer lo que tengo y dar gracias al cielo por eso, por lo menos significa que no roba ni vende drogas.

Shirley no parecía agradecida. De hecho, parecía más bien como si hubiera preferido el espíritu emprendedor de la venta de drogas a la mentalidad pandillera que con toda probabilidad había impulsado a Danny a pintar el Patio con spray mientras sus compañeros arrojaban ladrillos a las ventanas del Octógono.

—¿Quién te pagó? —le preguntó abruptamente al chico.

—No sé. —Danny, una vez ensayada la disculpa, había retornado a la hosquedad indiferente y agresiva. Sin embargo, era evidente que la abuela le había sacado toda la información que tenía.

—Dice que al amigo le pagaron para hacer el trabajo —dijo—. El amigo nunca había visto antes al tío que le pagó, pero dijo que parecía pijo.

—¿Ese compañero estaría dispuesto a identificar al hombre?

—¿Qué? ¿Chivarse? —Danny hizo la pregunta con un tono tal que se notaba bien que Danny no buscaba una respuesta.

—Quizá sería un poco más comunicativo si la policía interviniera...

Danny miró a la abuela con ojos desorbitados.

—Tú dijiste...

Shirley sacudía la cabeza.

—Usted no entiende a estos muchachos —dijo—. Creen que hacer lo correcto y decirle quién está detrás de todo es más de lo que valen sus vidas. Prefieren ir a la cárcel antes que ser soplones.

Danny dio un suspiro de alivio ante aquella prueba de realismo.

—¿Me puedo ir ahora? —le preguntó a su abuela, ignorando a Damia.

—Sí, vete, lárgate.

La puerta se cerró y Shirley volvió a sentarse.

—¿Qué puedo decir, Damia? —dijo, mientras la dureza con la que había enfrentado a Danny desparecía con él—. Tengo tanta vergüenza que renunciaría a mi trabajo. Si alguien se enterara de esto, no podría levantar nunca más la cabeza del suelo.

Damia comprendió lo que se le pedía y asintió.

—No te preocupes, Shirley, tu nombre no saldrá de mis labios. Le diré al doctor Norris que un pájaro me contó que no fue una destrucción sin sentido: que a los chicos les pagaron por hacerlo. —Miró a la mujer—. Tengo bastantes conexiones con la... cómo llamarla... fraternidad un poco menos que respetuosa de la ley por haber trabajado en el Gardiner Centre, y no me preguntará qué pájaro me lo contó. Y si yo le digo que no tiene sentido mezclar a la policía, también será palabra santa para él.

—Gracias, Damia. Eso es más de lo que tengo derecho a pedir.

—No es culpa tuya, Shirley. No puedes culparte por lo que hace Danny.

—Es mi propia sangre. Algo malo habré hecho, ¿no?, para que haya salido así.

Damia sacudió la cabeza.

—No estoy segura de que funcione así, Shirley.

Después de reunirse con Norris para ponerle al tanto de las revelaciones de Shirley, Damia subió despacio los peldaños del Octógono. No había vuelto a entrar al Gran Salón desde que Norris y ella se habían parado en la puerta, acompañados por un oficial de policía, y habían mirado dentro sin demorarse mucho. Los espacios vacíos de los cristales estaban ocupados con hojas de plástico transparente que llenaban la sala de una luz perlada.

Caminó por el espacio silencioso, que parecía extrañamente vacío sin la concentración muda de los dos restauradores, y echó un vistazo a su alrededor. El daño del piso y de los tablones era insignificante comparado con la destrucción de las ventanas, pero las muescas que dejaban la madera al desnudo y los rayones daban al salón una sensación de abandono y descuido. La luz opaca, en un espacio por lo general tan soleado, se sumaba a ese sentimiento de destrucción, y hasta el mural parecía distinto bajo aquella penumbra desusada.

Desviando los ojos del destrozo que la rodeaba y fijándolos en la pintura, cruzó el salón para pararse delante de los dos últimos óvalos. Alzó la vista hacia el pecador resucitado y al Cristo que daba la bendición, e hizo coincidir las imágenes con lo que sabía: Tobías Kineton, nacido tarde de padres añosos, prisionero en un cuerpo tullido, considerado como maldito por la Iglesia y los vecinos del lugar, y envuelto en forma misteriosa en la muerte de John Dacre y ahogado en el río al día siguiente.

¿Cómo llegó a ahogarse? Todavía no se sabía.

¿Por qué había dos estatuas, una de Toby el tullido y otra de un niño sano y vigoroso? Todavía no se sabía.

Damia contempló las figuras iluminadas por una luz débil. Si, como parecía cada vez más probable, el mural representaba la vida de Tobías Kineton, entonces ese pecador de rodillas debía de ser él, la exigüidad de la figura explicaba la edad antes que su estado de modestia. Pero qué diferente era este individuo del Toby prisionero: la serenidad y embeleso del rostro, los ojos sin parche y sin estrabismo, los brazos y piernas normales y maleables mientras se arrodillaba en actitud suplicante. ¿Era aquella la idea que el pintor tenía del Cielo: todas las cosas perfeccionadas, sanadas y recobradas?

Contempló la visión perfecta y entonces, sin aviso o proceso de pensamiento previo, lo vio en el pelo infantil que caía, en las botas suaves y la túnica. De repente lo supo. Aquel niño resucitado, que miraba al Salvador, y el Toby de la estatua eran la misma persona.

Toby Kineton, sano en la muerte como jamás lo había estado en vida, había sido colocado en la pared del colegio de su padre, atisbando por encima de la mole singular del Octógono la imagen digna de lástima de su cuerpo terrenal.

Capítulo 55

Salster, invierno de 1394-1395

Por la época en que Simon y Mottis volvieron a Salster, las horas de sol ya se acortaban y Simon sabía que tendría que esperar hasta la primavera antes de despertar de su sueño el sitio donde construía y llamar de vuelta a los canteros. Para acelerar el tiempo, pasó las semanas anteriores y posteriores a la Navidad viajando a las tierras de Daker, hablando con los administradores y alguaciles y resolviendo sus asuntos. Salvo la preocupación expresada por uno o dos, la mayoría de ellos estaban contentos de que se permitiera a los arrendatarios continuar de la misma forma que cuando Daker vivía y recibieron con beneplácito la garantía de Simon de que él o su representante, Piers Mottis, acudirían todos los fines de trimestre para solucionar disputas, atender reclamos y además de eso, para probar que eran buenos terratenientes.

Les explicó con claridad que, aunque no residiera en sus feudos, tenía interés en el bienestar de la tierra de la que dependería el colegio y Mottis, en calidad de abogado, se ocuparía de que la justicia se aplicara con imparcialidad como lo había hecho su amigo muerto, Richard Daker.

—¿Así que si el colegio no se construye a tiempo —manifestó uno de los administradores, un hombre moreno y campechano de edad aproximada a la de Simon—, estaremos en manos de Ralph, el sobrino?

—Sí, pero no dejaré que eso pase. No me harán desistir de mi propósito. Le doy mi palabra de que el colegio se construirá.

El administrador lo miró, se dio media vuelta y escupió de manera deliberada en el piso, como si se quitara un sabor asqueroso.

—Esperemos que cumpla su palabra, maestro Kineton, pues no deseo caer bajo el yugo del señor Ralph Daker. No es un hombre digno de que estar por encima de otros.

Simon le devolvió la mirada impasible.

—Estoy de acuerdo contigo, amigo. Quizás algún día los hombres no ejercerán la supremacía por su nacimiento sino solo por el derecho que les otorga su capacidad.

—Sí, cuando a los cerdos les salgan alas y vuelen desde los bosques, maestro cantero. Eso pasará si llega ese día.

Sus palabras rondaban en la cabeza de Simon mientras pensaba en aquellas tierras que, siguiendo el fallo del tribunal, revertirían al control de Anne Daker y por lo tanto al de Ralph, según imaginaba. Si bien el colegio no había sido forzado a renunciar a un tercio de sus bienes como la viuda deseaba, el tribunal había considerado que era apropiado devolverle algo más que la única heredad que Mottis había propuesto. Simon, que no sabía nada de los recursos financieros necesarios para una institución como la que construía, dudaba de que la cantidad de tierras alcanzara, pero no tenía más alternativa que aceptar el fallo del tribunal y construir con lo que le dejaban.

Simon regresó a Salster, haciendo un desvío hacia sus propias tierras en Kineton, escoltado detrás por varias barcazas cargadas de piedra; otras habían sido encargadas para los próximos meses. Había ordenado que se ampliaran las canteras y se emplearan más hombres para cortar piedra pues por fin podía ver por delante años de construcción, y había dejado instrucciones a su administrador respecto a sus necesidades futuras.

Ahora que se necesitaría la tracería de las ventanas para el salón, Simon decidió regresar en la primavera con moldes y albañiles para trabajar in situ, de manera que sus gabarras, que recorrían muchas millas de vía fluvial hasta Salster, transportaran menos carga desperdiciable. Si la piedra se podía cortar lejos y se embarcaba ya terminada también reduciría la cantidad de espacio necesario para su almacenamiento en el cobertizo. Planificaba la fecha de los embarques mientras entraba en Salster por la Puerta Romana cuando oyó gritar su nombre.

Se dio vuelta en la silla de montar y escudriñó entre la gente hasta que localizó el lugar de donde provenía el grito. Una figura se dirigía aprisa hacia él.

—Maestro Kineton, bienvenido a casa.

—Gracias, amigo. ¿Qué negocios tienes conmigo?

El hombre se quedó sin resuello.

—Me pidieron que le diga que el alcalde desea verlo lo más pronto posible.

Simon se sobresaltó.

—¿Antes de que vaya a casa a saludar a mi mujer?

—Sí, maestro. Tengo la misión de llevarlo en el mismo momento en que su caballo atraviese la puerta.

—¿Y si hubiera entrado a la ciudad por otra puerta?

El hombre lo miró serio.

—Entonces otro lo habría saludado y le hubiera dado el mismo mensaje.

Cuando lo hicieron comparecer ante el alcalde, Brygge lo saludó como a un amigo, estrechándole las manos calurosamente.

—Simon —dijo, una vez que terminaron los cumplidos—. Me duele ser portador de malas nuevas, pero debo decirte que Ralph Daker estuvo muy activo durante tu ausencia. Se enteró del entierro de tu hijo aquí y sabe quién lo llevó a cabo.

—¿Y eso es tan terrible que debo venir aquí antes de besar a mi mujer siquiera?

Si Brygge se preocupó por el tono crispado de la respuesta de Simon, no lo demostró.

—Alguien en quien confío me dijo que el obispo tiene la intención de hacer que te arresten por sostener creencias contrarias a las enseñanzas de la Iglesia y predicar el descontento contra él y, por ende, contra el rey.

Un estremecimiento sacudió la barbilla de Simon al oír la noticia.

—¿Cómo contra el rey?

—Porque el rey quiere que sus siervos sean leales a la Iglesia y a sus ministros ungidos y que no se cuestione el fundamento de su riqueza y autoridad. —Brygge no alteró la voz seca y nunca desvió la mirada de Simon—. Pues si se cuestiona la autoridad de la Iglesia, también se cuestiona la del rey, ungido por la Iglesia en el nombre de Dios.

Simon se frotó la barba con las yemas de sus dedos encallecidos y las uñas rotas y astilladas debajo de las cuales la piel se hinchaba como verdugón.

—¿Y es Ralph... el que me impedirá construir el colegio?

Brygge tomó asiento y le indicó a Simon que hiciera lo mismo.

—No de manera exclusiva. Pero Ralph Daker y Robert Copley se conciertan muy bien para alcanzar sus fines respectivos. Ralph quiere que le devuelvan sus tierras y Copley quiere bajarte los humos. El obispo no desea rivales que cuestionen su fortuna e influencia porque su única fuerza es la Iglesia. Tu desafío, o el desafío de Daker que tú recogiste, es una amenaza para Copley y los de su laya. Harán lo imposible para hacerle ver al rey que cualquier reto dirigido a ellos equivale a una traición contra su propio cuerpo.

»No puedes enfrentarte al rey, Simon.

«Lo hice una vez, hace mucho tiempo», pensó Simon, mientras volvía a ver las venas rotas y a sentir la ira humillada del viejo, «y lo pagué toda la vida con el empequeñecimiento de mi nombre y de mi trabajo».

—Sí, puedo.

Brygge miró a Simon entrecerrando los ojos: era convicción más que desafío lo que oyó en la voz del constructor.

—¿Cómo?

Simon se inclinó y, apoyando los codos en las rodillas, dijo:

—Copley sabe que soy un hombre obstinado —dijo sin rodeos— y así se lo probé a Ralph. —Dio un gran suspiro con aquella sensación de fatiga que lo había atormentado desde Kineton—. Pero puedo confundirlos, doblegando mi voluntad en diferente dirección.

Se detuvo y esbozó una sonrisa.

—Richard Daker me preguntó una vez si me doblaría, aunque solo fuera así de poco —condensó una brizna de aire entre el pulgar y el índice como lo había hecho Daker— para agradar a otro, si conviniera a mis propósitos.

—Y le respondiste que no.

Simon se rió de la convicción que Brygge y asintió.

—Porque el obispo tiene razón, soy un hombre obstinado y hago las cosas como yo querría que se hicieran. —Hizo una pausa y mirando al alcalde a la cara, volvió a sonreír—. Pero como también me dijo otro hombre, hay más de una forma de matar a un conejo.

Una semana después de aquella conversación con Brygge y mientras caminaba por las calles de Londres hacia la casa de Henry y Alysoun, Simon sentía que el aire que lo rodeaba era extraño, y reflexionó cómo había cambiado la ciudad respecto al momento en que se enteró de que Richard Daker le había encomendado el trabajo. Diez años antes, el país era controlado no por el joven rey sino por los nobles que gobernaban en nombre de su señor feudal. Los años posteriores asistieron al derrocamiento de aquellos consejeros, reemplazados por Gloucester y Gante, que tomaron las riendas del poder al lado de Ricardo. Pero pese a la ambición de Gloucester y Gante, éstos a su vez habían sido apartados por aquel cuando asumió la responsabilidad absoluta del reino.

Pero Ricardo, segundo rey de ese nombre, era un hombre de luto en aquel momento. La reina, a quien se decía que había amado con una devoción sin par entre marido y mujer, había muerto víctima de la peste el año anterior. Y con la muerte de su Anne, Ricardo, aquel niño vivaz, valiente y amante la belleza, se había transformado en un hombre sombrío y ceñudo en cuyo juicio no se podía confiar porque era voluble y contradictorio.

Simon miró a su alrededor y se preguntó, con una extravagancia que le hizo sacudir la cabeza ante el pensamiento, si la melancolía volátil del rey no se habría esparcido por la ciudad y sus habitantes, pues Londres no se sentía como en los días en que el rey era joven y estaba bien. Su gente parecía pavonearse con menos frescura, sus gritos no tenían la misma fuerza de antes en la garganta; la arrogancia de Londres había sido domeñada.

Un país no puede prosperar, pensaba, cuando su rey no es incondicional a sus propias opiniones.

El cielo reflejaba su humor: densas nubes grises pesaban sobre la ciudad, quitándole vida al aire, enmudeciendo el espíritu de sus habitantes y haciendo que recelaran de las tormentas y los malos humores.

Estaba contento cuando, por fin, llegó a la puerta de los Ackland.

* * *

Alysoun, todavía indispuesta tras el reciente nacimiento de su tercer hijo, no vino a acompañarlos. Simon, a solas con Henry, no perdió tiempo.

—Henry, vine a pedirte que actúes como amigo en la cuestión del colegio.

—Si buscas otro cliente, Simon —sonrió Henry—, necesitas un hombre que tenga un monedero más largo que el mío.

Simon sonrió, notando, pese a la frivolidad de Henry, la repentina incomodidad del hombre.

—¡No temas, Henry! Daker sigue proveyendo en ese sentido...

—Durante cinco años —lo interrumpió Henry—. ¡Cinco años! —Meneó la cabeza ante la idea—. Sim cumplirá los doce, y se convertirá en mi aprendiz, dentro de cinco años. Tendremos casi encima un siglo nuevo y en cinco años pueden pasar muchas cosas, Simon.

—Eso ya lo sé, Henry. Y por eso estoy aquí, para pedirte que me ayudes.

Se miraron uno a otro mudos y luego Henry asintió despacio, una vez, y dejó que Simon comenzara a hablar.

Cuando su padrastro hubo terminado, Henry dijo sin mirarlo:

—¿Y piensas que si tú no te acercas a Salster, permitirán que Gwyneth supervise el trabajo? ¿Que lo vean terminado, sin un murmullo?

—Ni mucho menos, pero estoy convencido de que si Gwyneth le dice a Copley que no vivirá conmigo por mis opiniones heréticas, entonces nadie dudará de que ella ama a la Iglesia. Asiste a diario a misa y no es sospechosa de nada.

—¿No te parece que pensarán que es un ardid?

—¿Tú crees que es un ardid, Henry?

Alzó de golpe la cabeza.

—¿Qué, quieres decir que es así? ¿Que Gwyneth se niega a vivir contigo? ¿Que ella ha dicho que verá que el colegio sea terminado bajo su dirección o de lo contrario no se hará?

Simon suspiró hondo.

—Me parece que está contenta de tener una buena razón para no tener que vivir conmigo bajo el mismo techo. Y me ha dicho que se ocupará de que el colegio se construya, aunque por Toby más que por mí.

Henry se levantó perturbado de su asiento y se paseó impaciente hasta la chimenea. Pateó un tronco que había caído de los morillos sobre las cenizas, se dio vuelta y se apoyó contra la campana de la chimenea.

—¿Adonde irás?

—A Kineton. Me ocuparé de cortar la piedra y una vez que Gwyneth me mande los moldes para las "ventanas del salón, puedo construir un cobertizo y enviar la tracería ya cortada.

Henry removió las cenizas del hogar con la punta de la bota, el rostro taciturno. Simon volvió a ver en él al niño, un niño que nunca había aprendido el arte del disimulo. Asignado a una tarea que le desagradaba, Henry siempre protestaba en silencio, la expresión forzada y el cuerpo rígido, con una actitud rebelde que no estaba demasiado segura de qué esperar del temperamento de Simon como para expresarse.

—¿Y tú te contentarás con quedarte en Kineton y dejarle el edificio a Gwyneth?

Su tono escéptico crispó a Simon.

—¡No, por supuesto que no estaré contento! ¿Cómo podré estarlo cuando éste es el único edificio en el que he deseado poner mi mano y mi nombre durante toda una vida?

Sus miradas se cruzaron y Henry apartó la vista.

Simon moderó su actitud.

—Pero si con esto veré construido mi colegio entonces lo soportaré. Que otras manos lo construyan, sin que yo lo contemple, será mi penitencia por llevar a mi hijo a la muerte.

—¿Penitencia? —La palabra casi hizo reír a Henry—. Con toda seguridad tú, el recién acuñado lolardo, ¿no creerás en la penitencia?

Simon lo miró, mientras algo muy cercano al odio le perforaba las entrañas como un cuchillo.

—No creo que purgue mi pecado ante Dios —dijo, con los músculos de las mandíbulas tan apretados por la ira repentina que parecía que sus palabras salían como chispas de una piedra de afilar—. Pero calma mi culpa. Y mi pena.

Henry se apartó de la campana de la chimenea y se quedó mirando las llamas de las velas.

—¿Quién será el capataz de la obra?

—Edwin Gore.

—Él y Gwyneth no son amigos.

—No necesitan ser amigos, simplemente tenerse el respeto mutuo necesario. A mí no me gusta Edwin como persona, pero siguió siendo leal al margen de todo lo que sucedió y creo que se ocupará de que el trabajo se haga bien.

—¿Entonces por qué me pides esto a mí?

—Porque quizá me equivoque, y porque los que están debajo de Edwin pondrán más atención en su trabajo si cada cuatro semanas un cantero del rey está cerca.

Henry pareció dejar a un lado la cuestión de su asistencia regular al colegio y preguntó:

—¿Gwyneth aceptó construir la cubierta?

—Lo aceptó.

—¿Y las vidrieras? Sé que el señor Daker debía proveer el cristal, aparte de las donaciones.

—Conseguiré trabajo, hacer la tracería de las ventanas no me ocupará todo el tiempo, y puedo diseñar edificios y tallar imágenes.

—¡Podrás trabajar desde ahora hasta el día del Juicio Final y no será suficiente para proveer los cristales de las ventanas y el techo! —protestó Henry.

—Pero eso no sería asunto tuyo —señaló Simon—, sino mío.

Henry volvió a sentarse con los codos apoyados en las rodillas sin apartar la vista de Simon.

—Simon, ¿podrías no construir el colegio como un monumento en memoria de Toby y aún dárselo a la Iglesia?

Simon entrecerró los ojos.

—¿Con la dote de Daker?

—¡Deja que otro dote el colegio! ¡Deja que Ralph tenga sus tierras! Entonces todos serán felices: la Iglesia no será burlada, la caridad es atendida por el dinero de otro hombre, Ralph recupera sus tierras y tú tienes el colegio, tu monumento a la memoria de Toby.

—Pero no sería mío —dijo Simon con suavidad—. Si otro hombre lo dotara, no sería mi monumento a la memoria de Toby. Nadie que dotara un colegio consentiría en ver la imagen de mi hijo en las paredes. Querría verse a sí mismo, al santo de su devoción o al rey, dependiendo de a quién deseara complacer más.

Henry levantó los ojos al cielo con un gesto de desesperación.

—¿Pero qué importa, Simon? Si lo que tú crees es cierto, Toby dio su vida para que el colegio se construyera, no para que su imagen apareciera allí. Eso no le importaba nada.

—No, pero a mí sí. ¡Este será su colegio! ¡Suyo y mío! Y ningún otro hombre le pondrá su nombre ni me pedirá que haga una cosa distinta de la que haré. ¡Ningún señor, ni Robert Copley! Bueno, ¿me apoyarás en esto o no?

Se miraron de hito en hito, como lo habían hecho tantas veces durante esos años cuando una voluntad medía fuerzas con la otra.

—Lo pensaré —dijo a fin Henry—, y mañana te daré la respuesta.

Capítulo 56

Después del ataque, Damia comenzaba cada día laborable entrando en la penumbra del Gran Salón para asegurarse de que el mural no había sufrido daño mortal durante la noche.

Una mañana, después del final del trimestre, cuando la mayoría de los universitarios ya se había marchado a casa para las vacaciones de Pascuas, y ella se disponía a cruzar el Patio, tras haber cumplido su nuevo ritual, oyó que Bob la llamaba, con una de las hojas de mensajes telefónicos fluorescentes en la mano.

—La hija de Jack Robinson, Patricia Lean; ese es el número de teléfono —dijo yendo a su encuentro a zancadas—. Dijo que lamentaba no haber telefoneado antes, pero estaba internada en el hospital.

La comunicación telefónica de Damia con Patricia Lean reveló que la estancia en el hospital que había impedido que la hija de Jack Robinson se hubiera puesto en contacto antes no era la breve visita para una operación menor como Damia había supuesto, sino un período prolongado de tratamiento en un hospital psiquiátrico.

—Es depresión —le informó Patricia Lean con el tono monótono y medio compungido de alguien que, después de años de acudir a grupos de autoayuda, había aprendido a aceptar de dientes para afuera el argumento de que su enfermedad no era algo de lo cual avergonzarse.

Le dijo que había leído el artículo en el diario de Salster que por razones sentimentales todavía se hacía mandar todas las semanas.

—Solía recibirlo cuando papá aún vivía; lo que yo leía nos daba algo de que hablar. Y cuando murió, no me animé a cancelarlo. Es estúpido, ya lo sé...

Los números atrasados se habían apilado mientras Patricia estaba en el hospital.

—Mi vecina muy amablemente entra y le da de comer al gato y recoge el correo —dijo—, y nunca tira nada, ni siquiera los diarios ni las propagandas que se reciben por correo.

Lo cual era una suerte para ella, reflexionó Damia.

—¿Podría ir a verla? —aventuró con prudencia, en tanto dibujaba círculos en la superficie imitación madera de la mesa de trabajo—. ¿Y de paso echarle una ojeada a la estatua?

Patricia Lean había previsto que se lo pediría y acordaron una fecha.

—Cualquier día, salvo martes y viernes —dijo—. Los martes y los viernes estoy en el centro diurno.

Neil se dejó convencer de servir de chofer de Damia hasta Dorset el fin de semana.

—No puedo creer que todavía no hayas aprendido a conducir —rezongó.

—Nunca tuve necesidad. Salster es lo bastante pequeña como para caminar. Los autobuses funcionan bien y no querría conducir hasta Londres aunque pudiera hacerlo.

La expresión de Neil le manifestó que, al margen de las justificaciones que ella argumentara, él acababa de recordar a Maz y a Jimi, y una camioneta VW toda abollada.

La dirección de Patricia Lean sonaba a un chalecito pintoresco en un pueblo rural igualmente pintoresco.

—¿Esto es de verdad? —preguntó Neil cuando ella le mostró la dirección—. ¿Apple Tree Cottage, St. Martin Magna? Es como el sueño americano de una campiña inglesa de caja de bombones.

—Es probable que sea una construcción de los años setenta, cerca de una zona industrial —respondió Damia con sequedad.

Hacía más de dos horas que soportaban el tedio de la alta velocidad de la autopista cuando de repente Neil dobló por una salida cuyos carteles señalaban lugares que Damia jamás había oído nombrar. Giró hacia él para preguntarlo adónde iban.

—Conozco un sitio interesante para almorzar —dijo a modo de explicación.

Menos de cinco minutos de distancia de la autopista, vueltas a derecha e izquierda por caminos cada vez más estrechos, los llevaron a un camino sin arcenes con algunos vados de tanto en tanto. El moho y alguna dura raíz ocasional brotaban de la línea central del antiguo asfalto, disgregado en fragmentos; los arbustos a ambos lados evidenciaban signos de que en pleno verano intentarían tapar totalmente el caminito, y árboles ceñidos por brotes, con sus ramas altas que buscaban desnudas el sol contra un cielo de primavera brumoso, se inclinaban sobre el coche.

—¿Adónde vamos? ¿A algún pub gastronómico en medio de la nada?

—Ya verás.

El tráfico que venía de frente los obligó a dar marcha atrás después de algunos minutos. Era un coche que escupía barro y cuyo único ocupante los miró con curiosidad, presumiblemente preguntándose qué hacían allí aquellos turistas en una época tan temprana del año, y les dio las gracias con un gesto de cabeza rápido apretando el acelerador a una velocidad temeraria como si, al haber encontrado un extraño en aquel camino poco transitado, hubiera llenado su cuota del día y pudiera dejar de lado la prudencia.

Cuando dejaron atrás más o menos un kilómetro de camino sinuoso, Neil aparcó en un sector de tierra llano y pedregoso, delante de un cementerio.

—¿Vamos a almorzar aquí?

—No. Primero quiero mostrarte algo.

Damia lo siguió hasta un portón de madera gastado que hubo que levantar un poco para que se abriera. Hollado por una cantidad cada vez más exigua de pies a medida que pasaban los años, el camino de piedra que conducía hacia la puerta del sur era resbaladizo y estaba lleno de líquenes y verdín en los bordes.

Para su sorpresa, la puerta que se encontraba dentro de la galería con sus bisagras sólidas y un enorme picaporte de hierro mellado cedió ante la presión de Neil.

—¿Cómo sabías que se abriría?

—Porque vine la semana pasada y encontré a la persona que tiene la llave. Le telefoneé y le pregunté si podía dejarla abierta.

—¿Por qué?

—Ya verás.

En el interior de la pequeña iglesia hacía frío y la humedad era pegajosa, las esporas de moho podían percibirse cada vez que se respiraba el aire. Otro olor más dominante atrajo su atención hacia la nave central. La alfombra que unía el pasillo y el peldaño del altar evidentemente era nueva y motivó una momentánea reconsideración de la vitalidad de la iglesia. Pero el estambre rojo era la única cosa nueva que había allí: el revoque de la pared estaba desconchado y salpicado de hongos; los libros de himnos eran antiguos y cuando Damia cogió uno, estaba ablandado por la humedad. Sobre una pequeña mesita descansaba una modesta pila de hojas informativas plastificadas que habían sido escritas con una máquina de escribir manual.

Damia cogió una.

—Placas conmemorativas.

—Aja. Por eso estamos aquí.

Cogiéndola de la mano, Neil la llevó al pasillo norte. La mampostería encima de las ventanas redondeadas se había caído en algunas partes y dejaba ver debajo el trabajo de sillería. Damia se preguntaba si alguna vez alguien se sentaba allí, en la parte más fría de la iglesia. Dado que el número de asistentes domingo a domingo era previsible, estaba segura de que la gente podía evitar el fastidio de que la mampostería se les cayera encima.

Neil la soltó y se arrodilló frente a una placa, en la parte baja de la pared. Ella siguió su ejemplo y se encontró con las figuras descoloridas de una pareja que parecía estar suspendida en el vacío, la mujer a la izquierda y el hombre a la derecha.

—Es la armadura simbólica de un caballero del condado. —Neil indicó la figura masculina—. Y este es el ropaje clásico de viuda.

—¿Quiénes son?

Neil mantuvo el dedo suspendido encima de las letras de tamaño dispar en la parte inferior de la superficie grabada y que para Damia eran indescifrables.

—Rogad por las almas de Ra. (por Ralph) Daker, caballero, y su mujer, Anne.

Damia sintió un cosquilleo en el cráneo.

—¿Ralph? ¿Igual que el sobrino de Richard Dacre?

—Eso presumo. Parece demasiada coincidencia que hubiera dos Ralph Dacre justo en la misma época, y que los dos se hubieran casado con una Anne.

—De modo que se casaron después de que Richard murió.

—Por lo visto, sí. —Neil miraba la placa de latón colocada en el entorno de piedra—. No se menciona ningún hijo —dijo.

—Pero habrían sobrevivido a Ralph y Anne, ¿no?

—¿En la época medieval? Era muy improbable que todos los hijos de una pareja los hubieran sobrevivido.

—Quizás no tuvieron hijos.

—Quizás. Sabemos que Richard y Anne no tuvieron hijos, de todas maneras ninguno que hubiera sobrevivido.

Damia se echó atrás y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de piedra irregular mientras miraba las figuras.

—Así que son Ralph y Anne.

—No te entusiasmes demasiado. Lo más probable es que ésta sea una placa típica, representativa de una pareja acaudalada, y no un retrato de los Dacre. En el siglo xiv no se cultivaba el retrato.

Damia se sintió vagamente burlada. Por unos breves instantes, había sentido que la placa le suministraba una ventana por la cual podía mirar seiscientos años atrás y ver los rostros de la gente que había conocido a Toby Kineton. Pero no; aquellas figuras inmóviles y sin expresión eran una simple cifra que decía: «Estuvimos aquí».

—¿Piensas que la pusieron porque no tuvieron hijos, para que alguien rogara por ellos y los recordara?

Neil se encogió de hombros.

—Tal vez.

Se quedaron en silencio mirando la placa conmemorativa. Damia se descubrió especulando en qué pensaba Neil y, como si él hubiera hablado, le preguntó:

—¿Por qué tú y Angie nunca tuvisteis niños?

Una expresión de emoción atravesó demasiado rápido la cara de Neil para que ella lograra leerla, y cuando él habló su voz no se había alterado.

—Creo que los dos supusimos que un día los tendríamos; en realidad, nunca lo descartamos, pero nunca nos llegó el momento.

—Supongo que ella tenía el tiempo de su lado —dijo Damia, con suavidad. Angie era varios años menor que Neil; si no recordaba mal no llegaba a los treinta años.

—Tú no estás precisamente para el arrastre. —La sinceridad de Neil era enervante y Damia se puso de pie de un salto.

—Sí, pero ahora tengo que empezar todo de nuevo. Aunque mañana encontrara alguien, la posibilidad de tener un bebé está a años de distancia.

—¿Entonces es eso lo que pasó entre tú y Catz? ¿Os separasteis?

Damia se alejó, pero Neil la alcanzó y la tomó del brazo.

—¿Damia?

La joven se zafó y se tapó la cara con las manos.

—Nadie lo dijo en forma directa —murmuró entre dientes—, pero no veo... sí, creo que se acabó.

Su brazo le rodeó los hombros con torpeza.

—Damia, de verdad lo lamento.

Giró sobre sus talones para mirarlo de frente. Él todavía la abrazaba.

—¿De verdad?

Neil dejó caer el brazo.

—Lamento que sufras —dijo—, que hayas perdido a alguien que significaba mucho para ti, que pensabas que era tu futura... —se interrumpió en forma abrupta—. ¿Pero lamentar que Catz salga de tu vida? —La miró fijo—. No, no lo lamento.

Lejos de una construcción de los años sesenta, Apple Cottage resultó ser lo que su nombre daba a entender: un chalet con tejado de paja que estaba muy cerca del prado comunal de St. Martin Magna. Los manzanos, se enteraron después, estaban en el jardín de atrás.

—Hace casi treinta años que vivo aquí —dijo mientras prorrumpían en exclamaciones corteses sobre la belleza de la casita—. Tuve suerte de no perderla cuando mi marido y yo nos divorciamos. Creo que se dio cuenta de que sería la gota que colmaría el vaso.

Damia se estremeció por dentro ante aquella honestidad descarnada. ¿Era aquello lo que la enfermedad mental le hacía a una persona —se preguntó—, acostumbrarte de tal forma a exhibir tu vulnerabilidad que ningún detalle era demasiado personal como para no ser consumido en público?

Neil parecía estar no menos a gusto con el candor de Patricia, cuando ella sorprendió su mirada.

—Es muy difícil vivir con alguien que tiene problemas mentales —continuó diciendo mientras los hacía pasar al anexo de la cocina, en el fondo de la casa. Era una gran habitación embaldosada, con una zona de estar iluminada por una claraboya, en el extremo del jardín—. Yo debería de saberlo mejor que nadie, pues conviví bastante tiempo con el alcoholismo de mi padre.

—¿Siempre bebió? —preguntó Damia aprovechando la oportunidad de desviar la conversación hacia temas menos personales.

—Sí. Estuvo prisionero en Birmania durante la guerra, pero nunca hablaba de eso. Me parece que ahí empezó. Bueno, por supuesto debería de haber recibido asistencia psicológica; pero entonces... los que volvían se las arreglaban como podían. Sin ayuda, sin una comprensión verdadera, nada. Supongo que mi madre no lo alentó a hablar del tema. Estaba de vuelta y se acabó. —Los miró por encima del hombro cuando la tetera hirvió—. ¿Té o café? Es lo mismo hacer uno u otro.

La lenta caída en el alcoholismo y la desesperación de Jack Robinson se habían precipitado con la muerte de su madre, les dijo Patricia.

—Me parece que lo importante fue que después de que ella se fue, no quedaba nadie que lo hubiera conocido antes de la guerra, antes de que se fuera. Nadie que esperara que todavía fuera aquel mismo hombre. Todas las personas con las que él se había enrolado estaban muertas. Su hermana se había casado con un soldado estadounidense y se fue a vivir a América. Así que cuando mamá murió, me parece que perdió las ganas de luchar contra eso.

A diferencia de la persona que había telefoneado al colegio después de que Damia apareció por televisión pidiendo información, Patricia no culpaba a las autoridades por el despido de su padre.

—En realidad, lo mantuvieron en el empleo mucho tiempo; otros patrones ya lo habrían despedido antes. Incluso contrataron a otro jardinero subalterno para que lo ayudara, un chico que acababa de dejar la escuela. No tenían por qué hacerlo, realmente, ¿no?

La agresión había sido el punto crítico.

—Podrían haberlo llevado ante el tribunal, pero el estudiante, muy amablemente, no presentó cargos. Supongo que se dio cuenta de que papá nunca conseguiría otro empleo si tenía antecedentes penales. —Revolvió el té en la tetera—. De todas formas, el hecho es que nunca volvió a trabajar, pero eso no fue culpa de nadie sino de él.

—Lo que no comprendo es cómo llegó a hacerse de la estatua cuando se fue —le preguntó con prudencia Neil.

—Es muy gentil —dijo Patricia, con una sonrisa triste en los labios— al no decir que se la apañó. Pero sí, eso fue exactamente lo que hizo, se la apañó delante de sus narices.

La historia no era larga de contar. Robinson se había topado con la estatua del niño enjaulado, detrás de unos rododendros que crecían en forma exuberante, y sintió una afinidad inmediata con ella...

—Por razones obvias —dijo Patricia—. Siempre pensó en asearla y repararla antes de convencer al rector de que la reubicara en la hornacina vacía... Pero durante años nunca se decidió a hacer nada. El jardinero subalterno (¿Johnny se llamaba?) contó que cuando papá estaba borracho, se sentaba a hablarle, mientras le decía que nadie entendía lo que ellos habían sufrido.

»Cuando empezaron a quitar los rododendros, le preguntó al rector si podía llevarse la estatua para asearla ahora que sería más visible y cuando lo pusieron de patitas en la calle, por supuesto, no la devolvió. Logró convencerse de que se desprenderían de ella si lo hacía y que a nadie en el colegio le preocupaba. Podrán ver cuál era su argumento —dijo con gentileza—. La habían dejado enmohecer en un sitio húmedo y oscuro.

—¿La aseó por fin? —preguntó Neil.

—Oh, sí. Aquello fue su vida una vez que perdió el trabajo. Se sentaba con un cepillo y un balde de agua, y frotaba un pedazo todos los días. La vi cuando le faltaba la mitad por terminar. Las partes que no había tocado eran casi negras y bastante siniestras, y uno podía imaginase por qué nadie la quería por allí: parecía un demonio. Pero los pedazos que había lavado eran perfectos, un poquito desgastados, claro, pero completamente limpios. Es sorprendente lo que puede hacer un simple cambio de color, ¿no es cierto?

Damia empezó a percibir que el corazón le latía fuerte:

—¿Cree que podríamos verla?

Patricia abrió las puertas del patio y los llevó al jardín, que era un pequeño huerto de manzanos. El viento borrascoso que había alternado sol con chaparrones durante toda la mañana retorcía las ramas de los árboles cargados de capullos blanco-rosados nuevos. Damia miró a su alrededor. A su izquierda había una zona para sentarse enlosada y a la derecha un rincón con piedras. Y allí, fuera de lugar entre las plantas alpinas, estaba Toby.

Las piernas le temblaban cuando se acercó a la estatua. Igual que la imagen del chico que miraba como si buscara algo, el Toby de la jaula desbordaba el tamaño natural, pero aun así ella sintió el impulso de arrodillarse ante él. Sus manos revolotearon encima de la estatua sin atreverse a acariciar la superficie convexa hasta que por fin apoyó las yemas de los dedos en las manos del niño que se agarraban como pinzas a las manillas que servían de esposas. Recorrió la superficie de piedra saltada del rostro torturado y el ojo cubierto por el parche.

—Toby —articuló en silencio—, Toby.

Tobías Kineton, nacido este jueves antes de Semana Santa, de mil trescientos ochenta y cinco... respuesta bienaventurada a veinte años de oración.

Toby el tullido.

Hijo de un cantero, hijo de una carpintera, señor de nada, ni siquiera de su propio cuerpo.

Muerto en misteriosas circunstancias.

Conmemorado y desconocido durante seiscientos años, con la forma de un cuerpo en el que no se habría reconocido a sí mismo.

Y allí estaba, un niño pequeño y torcido, que miraba por el ojo sin parche y el rostro enmascarado por la angustia. No era para asombrarse que su padre hubiera querido tallar también su figura resucitada.

—Sin embargo, le diré algo. —La voz de Patricia quebró la comunión—. No está dentro de una jaula; papá se equivocó en eso. Es un andador.

Capítulo 57

Salster, julio de 1397

Gwyneth estaba de pie, de espaldas a la pared del bloque de viviendas que estaba más al norte, y miraba el colegio, con su piedra caliza brillante bajo la bruma del sol de julio. La construcción central en forma de octógono se erguía casi hasta alcanzar el máximo de su altura y las inmensas ventanas, con la tracería que todavía no encerraba nada más que aire caliente y polvoriento, estaban terminadas. La próxima estación sería testigo del cimborrio ya colocado, aunque Gwyneth todavía no sabía cómo obtendría Simon la enorme cantidad de cristal que necesitarían para que el edificio lleno de luz quedara cerrado herméticamente contra el viento y el agua.

La cuestión de cómo se encontraría el dinero para comprar el importantísimo cristal era una ansiedad constante en ella. Simon se mostraba alegre y seguro a través de sus cautelosas comunicaciones. Él lo suministraría, ella no debía temer sino construir el colegio y confiar en él para el acristalamiento.

Había confiado en él una vez, y también confiaba en él entonces al respecto, aunque ignoraba cómo mantendría en pie la promesa.

Henry se acercaba a ella a pasos largos y levantando con los pies el polvo de un largo período de sequía. El próximo año para esa época, reflexionaba Gwyneth, las losas del pavimento que evitarían el polvo de las pisadas estarían colocadas.

—¿Cómo está ella? —preguntó Gwyneth. Henry había venido directamente de la casa que ella y Simon habían compartido una vez. Allí vivía ahora junto con Henry, Alysoun y sus hijos desde que los Ackland habían regresado a Salster, dos años antes.

—Dice que no ocurrirá nada hasta el atardecer, como muy temprano.

—Bueno, a estas alturas debe de conocer bien las características de su cuerpo —respondió con la mente llena de imágenes de Sim, un robusto muchacho de nueve años, y de sus hermanas, Meg y Beth—. ¿Los niños la molestan mucho?

—No. A Sim se le ocurrió montar juegos en el jardín para entretener a sus hermanitas. Me dijo en íntima confianza que le parecía que en un día como el de hoy las niñas eran un fastidio para su madre.

—¡Es todo un hombrecito ya!

—No tanto que no tenga esperanzas de tener un hermanito. Se cansa del juego de las niñas; quiere otro varón en la casa.

—Te tiene a ti.

Henry sonrió.

—Sí, mucho más de lo que nunca me tuvo mientras estaba sometido a la voluntad del rey.

—¿ Y el escribano del rey no puso en duda que te comportes igual que un hijo para mí ahora que te necesito? —le preguntó con las cejas arqueadas.

—Si lo supiera, me parece que el rey se pondría nostálgico pensando en la lealtad que le tengo a mi madrastra —se burló de sí mismo Henry.

—Pobrecito, conoce bastante poco la lealtad.

Henry resopló.

—Me atrevo a decir que los señores a quienes puso en prisión últimamente para someterlos a juicio dirían que es él quien demuestra tener muy poca lealtad.

—Ellos también lo hicieron padecer negándole el señorío de su propio reino, no lo olvides.

—Quizá eran más sabios de lo que pensamos —soltó Henry.

Gwyneth lo miró sorprendida por sus palabras. Henry no estilaba expresar con tanta libertad sus opiniones políticas, si de verdad las tenía.

—¿No te gusta su gobierno?

Henry miró en torno, como si sus palabras pudieran llegar a unos oídos recelosos.

—Cuando el rey y sus nobles se enfrentan, ¿cómo podrá prosperar el pueblo? Siempre sufriremos a manos de uno u otros mientras luchan por el poder.

Gwyneth volvió a mirarlo de soslayo. Henry siempre había sido un admirador tan ciego de la nobleza...

—Cada vez te pareces más a Simon cuando hablas, mi niño.

Henry hizo una mueca que conmovió las fibras más sensibles de su corazón haciendo que retrocediera con su mente a aquel día, hacía ya tantos años, en que su marido le había presentado al niño harapiento.

—Cuando un hombre dice que las leyes de Inglaterra proceden de su boca, sea lo que sea que se digne decir, entonces discrepo —masculló con ferocidad.

Gwyneth sintió su vehemencia. Henry no era rebelde por naturaleza y su alma honrada se desgarraría por tener que admitir que la insistencia del rey en que su gobierno estaba decretado por derecho divino no casaba bien con los ingleses. Antes de la Conquista —¡cuántas veces se lo había oído a su padre!— el señorío era para el bien común y todavía había quienes recordaban que la palabra lord en la antigua lengua era hlaford, es decir, 'guardián del pan', 'sostén de su pueblo'. Ricardo, con su estilo de vida de derroche mantenida a costa de impuestos, se encontraba en el polo opuesto de aquel señorío inglés pues según él lo entendía, era su pueblo el que debía sostenerlo a él.

Gwyneth apoyó la mano en el hombro de Henry sin responder.

—No te preocupes, mamá —sonrió lánguido, mirándola a los ojos—. Expresaré con prudencia mis opiniones delante de los demás. No temas, no me cogerán por traición.

—¿O por herejía?

Henry no le respondió en forma directa, pero Gwyneth supo por su expresión que pensaba en Simon.

—¿Has recibido noticias recientes? —le preguntó.

—No, desde la carta sobre la tercera cantera en Kineton.

—¿Piensas que agotará la totalidad de la piedra de sus tierras?

Gwyneth se encogió de hombros. La piedra de Kineton le interesaba muy poco más allá de ver terminado el colegio. Desde que Toby había muerto estaba ciega para el futuro y lo único que veía era la tarea que tenía frente a ella: construir el colegio por cuya terminación él había dado su vida.

No veía a Simon desde la Pascua, cuando había acompañado a Henry, Alysoun y los niños a Kineton para pasar los doce días con él. Era un Simon aplacado, que preguntaba por el colegio en términos generales, como si no quisiera contrariarla poniendo en peligro la finalización de la tarea. Había esbozado los planes para ampliar la excavación de piedra en su finca de Kineton y le había dado a Henry instrucciones detalladas respecto a las gabarras y a los hombres que había que enviar al finalizar el invierno, pero eso había sido todo. Por lo demás, había jugado con los niños y les había mostrado una dedicación que Gwyneth hubiera jurado que él no poseía, asegurándose de que la casa solariega fuera cómoda para la familia, incluso con sillitas para los niños que él mismo había fabricado y que ella había examinado con mirada crítica pero aprobatoria.

Simon había sido fiel a la palabra que les había dado a ella y a Brygge, y desde el día en que el alcalde le había advertido sobre las intenciones de Copley no volvió a poner un pie en Salster, ni siquiera en la campiña que la rodeaba.

—¿El pequeño espino todavía crece feliz? —preguntó parado en la puerta de la alcoba que había destinado para Gwyneth, mientras ella empacaba la ropa para el viaje de regreso a Salster.

No lo miraba pero su voz se quebró cuando respondió:

—Sí, Simon, el árbol de Toby crece a pesar de todo.

El se había acercado a ella y se habían unido en un abrazo torpe. Simon le acarició el pelo y se sintió reconfortada, aunque estaba contenta de que él no hiciera ningún movimiento para avanzar más allá del abrazo. Aunque su cuerpo ansiaba el consuelo de otra caricia, no podía soportar las ternezas que alguna vez habían dado vida a un hijo dentro de ella. Esa unión sería algo frío y sin vida en aquel momento, y era incapaz de soportar el pensar en ella.

Aquel día Gwyneth sintió que la aprensión crecía dentro de ella cuando Nicholas Brygge entró a la obra un poco más tarde. El político Brygge siempre había guardado distancia del colegio por el bien de los dos, aunque, no obstante esa precaución, había puesto mucho esmero en asegurarle a Gwyneth que sería su protector en todos los sentidos mientras estaba privada de su marido. Hasta el día en que Henry le había alegrado el corazón anunciándole su decisión de volver a Salster, Gwyneth pensaba agradecida que si Ralph o cualquier otro la importunaban, podía apelar a la autoridad del alcalde.

—Señor Brygge —lo saludó cuando estaba a un par de pasos de distancia—. ¡Bienvenido! ¡Buenos días!

Brygge le retribuyó el saludo e inspeccionó el edificio haciéndose pantalla con la mano.

—Pronto necesitará un techo, ¿no es cierto?

Gwyneth negó con la cabeza.

—Este año no. No me arriesgaría a colocar un techo como el que tengo planeado sobre unas paredes verdes como éstas. Es necesario que se asienten y endurezcan antes de que puedan aguantar cualquier peso. —Suspiró mientras alzaba la vista hacia el espacio vacío donde se levantaría el techo—. Y en cuanto al acristalado... —rezongó para sí.

—¿El acristalado? —inquirió Brygge.

Gwyneth giró para mirarlo, abriendo la boca para disculparse por expresar sus preocupaciones en voz alta, pero cuando vio su semblante se calló y suspiró.

—La dote no nos permitirá colocar los cristales del colegio cuando la estructura esté terminada —dijo con franqueza—. Tendríamos que esperar varios años hasta que nos alcancen los ingresos para poder pagar todo el cristal que necesitamos. —Sus miradas se cruzaron un momento—. El señor Daker se había comprometido a proveerlo por separado.

Brygge asintió pensativo.

—Y si se viera obligada a esperar, ¿los cinco años concedidos por el tribunal expirarán y dejarán a Ralph Daker en libertad para volver a reapropiarse de las tierras de su tío?

Gwyneth asintió sin pronunciar una palabra, con la mirada fija en el soleado edificio octogonal.

—¿Cuál es la intención de su marido?

—Dice que debo confiar en él, que él asegurará el bienestar del colegio.

—¿Pero usted teme que no lo haga?

—Tengo miedo de que se alie con aquellos que el rey convierte en enemigos, a los que persigue, a aquellos cuyas palabras y acciones la Iglesia proscribe y busca tachar de herejes —respondió Gwyneth, mientras todas sus ansiedades sobre las intenciones de Simon brotaban a la superficie en un flujo de emociones violento y repentino.

—¿Como los simpatizantes de los lolardos?

Gwyneth no respondió en forma directa.

—Desde el momento en que la Iglesia ha condenado las enseñanzas de Wyclif, Inglaterra no es segura para los que creen como él...

—Nunca es seguro creer en algo que contradice las creencias sostenidas comúnmente, señora Kineton. Siempre es visto como locura o amenaza.

—Pero ahora saca a la gente de la Iglesia, con un interdicto... la llama hereje.

Brygge la miró a la cara, los ojos serenos.

—¿Interdicto? ¿Hereje? El que cree como nosotros no siente ningún afecto por la eucaristía de la Iglesia corrupta. ¿Hereje? Si eso significa que un hombre cree lo contrario de las enseñanzas de la Iglesia, entonces sí, soy un hereje. Estas palabras no me impresionan ni me hacen temblar.

Gwyneth lo miró como una madre mira a su hijo modular frases de adulto cuyas verdaderas implicaciones no comprende.

—¿ Entonces no se sorprenderá ni temerá si lo meten en las mazmorras del obispo, señor Brygge? ¿Si por voluntad del rey y sus ministros le retiran el favor concedido a su cargo? —Ella seguía mirándolo con mirada desafiante y desapasionada—. Si se opone a la Iglesia, según sus ministros usted se opone a Dios. Y si va contra Dios, según el rey, que cree que fue investido por Dios, usted va contra la misma corona del país.

Brygge, con la cara ensombrecida por una emoción que Gwyneth desconocía, miraba más allá de ella, como si viera a otra figura, mientras él hablaba:

—El obispo no me tocará a mí ni a los míos a menos que quiera que se produzcan disturbios en las calles de la ciudad.

—Pero al margen de que sea mi amigo, no estoy preocupada por usted, sino por Simon. Y por mí —Lo miró directo a la cara, como midiéndolo—. El populacho puede cometer disturbios por usted, pero no saldrá a las calles para proteger al colegio.

Brygge infló los carrillos y frunció los labios mientras pensaba.

—No subestime a nuestros conciudadanos, señora Kineton, y acuérdese de la Gran Rebelión. Aquí en Salster no nos faltó el fervor de la rebeldía. Creo que nosotros, igual que cualquier ciudad del país, demostramos que no nos quedaremos en el sitio que otros hayan decretado por nosotros si consideramos que es injusto.

Gwyneth agitó la mano con un gesto más apropiado para descartar un chisme calificándolo de improbable.

—¿Qué tiene que ver eso con el colegio, señor alcalde?

Brygge la tomó del brazo y salieron del recinto. Allí, la atmósfera era menos polvorienta y el perfil de la muralla de la ciudad y de los edificios amontonados a sus pies parecían más nítidos y brillantes bajo el aire de junio, como si hubieran sido dibujados por una pluma más fina. Gwyneth se echó a un lado para dejar pasar a un niño que, no sin dificultad, arrastraba una carretilla pesada y difícil de maniobrar.

—Señora Kineton, ¿qué se propone hacer con el colegio una vez que esté terminado? —le preguntó Brygge en voz baja y suave como para que solo ella lo escuchara.

—¿Qué me propongo? —Gwyneth recorrió, sin ver, la calle que tenían enfrente, mientras su mente se apresuraba a formular una respuesta que lo dejara satisfecho.

—Seré más preciso. ¿Está dispuesta a cumplir con la meta original de Daker de que la dote pague tanto la enseñanza como el hospedaje para que no solo los que son adinerados puedan aprender? —Como no recibió ninguna respuesta, insistió—: ¿A que la lengua de instrucción sea el inglés, para formar hombres que puedan pensar y actuar en el mundo y no estúpidos que se sienten más allá del comercio y la reflexión de cuestiones abstrusas?

Clavó una mirada insistente en la sien de Gwyneth, que parecía quemarle la cofia bien encasquetada, y entonces ella se dio vuelta de súbito para enfrentarlo furiosa por haberle puesto de manera tan manifiesta frente a ella un dilema del que había apartado los ojos durante tanto tiempo.

—¿Y cómo puedo cumplir esos propósitos? ¿Dónde encontraré hombres que desafíen la autoridad de la Iglesia? ¡Cualquiera que obtenga un título de la universidad deberá tener la aprobación del canciller! —Desvió los ojos de él—. ¡De Copley!

Brygge no reaccionó alzando el tono, sino que siguió hablando en voz baja y vehemente, como si tejiera alrededor de ellos una trama invisible, para que la gente no los escuchara ni los viera de pie juntos, bajo el aire caliente y lleno de ruidos.

—Al señor Daker —le informó deprisa en voz baja— no le preocupaba formar parte de la universidad. Había decidido que debía fundarse un gremio de estudiantes nuevo, fuera de esas convenciones. Su colegio debía ser autónomo, sin necesidad de la aprobación ni de Copley ni de ninguna otra autoridad.

Gwyneth lo miraba enmudecida, como si le hubiera crecido la cola y hubiera comenzado a ladrar.

—¡Es una locura! —declaró al fin e hizo ademán de dar la vuelta a la obra, pero Brygge la cogió del brazo y no la soltó hasta que ella giró, encolerizada.

Levantó las manos preventivamente delante de la cara, como si se protegiera de las palabras de enojo de la mujer.

—Señora Kineton, perdóneme porque mis manos la han tratado sin gentileza —la soltó y dejó caer los brazos a los costados, esperando a ver si ella se quedaba o se iba.

Gwyneth entornó los ojos y cruzó los brazos sobre el pecho, sin moverse del lugar, invitándolo con su silencio a dar su opinión.

—No es una locura, señora, solo que nunca se ha hecho en Inglaterra. Pero es algo común en Italia, donde el abuelo del señor Daker tenía su negocio. Allí, los que aprenden llevan las riendas de quienes enseñan. Es el estudiante el que decide lo que quiere aprender y la forma; él es el que paga a los maestros y, como todos sabemos, el que paga...

—... Manda —finalizó Gwyneth, un poco abstraída, como desestimando otra vez sus palabras con la mano—. Pero no estamos en Italia sino en Inglaterra, señor Brygge, y aquí la Iglesia paga a sus maestros, y la Iglesia manda. Y en esta ciudad la Iglesia es Robert Copley. Jamás tolerará semejante idea. ¿Que el inglés se abra paso a codazos para ocupar el lugar del latín? —Bajó la voz y la mirada al mismo tiempo y farfulló—: Eso huele a Wiclif y a su Biblia.

—Pero Copley puede hacer la vista gorda —dijo con urgencia—, a lo que no ve. ¿ Si la enseñanza en inglés se hace dentro del colegio, y no ante la vista del público? ¿Si tiene lugar aquí, dentro del salón, en lugar de la sala del deán como hacen los hombres de la Iglesia?

Ella le lanzó una mirada iracunda.

—¿Y usted cree con sinceridad que cerrará los ojos y que nos dejará hacer? Porque yo no lo creo.

Brygge tragó saliva y habló con voz fría y monótona:

—¿Entonces elegirá solo maestros que sean aceptables para Copley?

—A mí no me corresponde elegir. Me ocuparé de levantar el colegio, nada más.

—Pero si usted no lo hace, ¿quién lo hará? —imploró Brygge, con la voz oprimida por una pasión que nunca antes le había escuchado—. Richard Daker murió, y su heredero antes que él; Ralph se opone a la mera idea del colegio y Anne, la viuda, seguirá a Ralph en todo lo que le convenga hacer, y Simon no puede volver a la ciudad por miedo a que el obispo lo arrastre delante de un tribunal eclesiástico y lo juzgue por herejía. —Brygge se quedó mirándola y Gwyneth se asombró de que aquello llegara tan cerca del corazón del alcalde—. Si usted no lo hace —dijo—, nadie lo hará.

Capítulo 58

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Peterdefries@dmlpl.co.uk

Asunto: La estatua del prisionero

Estimado Peter:

Pensé que le gustaría saber que encontramos la estatua del prisionero. Está al cuidado de la hija de Jack Robinson, ex jardinero del colegio. Por motivos vinculados con su padre, está muy apegada a la estatua y ha pedido quedarse con ella mientras viva. Hemos accedido, aunque la estatua será devuelta a la catedral en forma temporal para que la examinen y la restauren. ¿Quiere venir a verla?

Avíseme y haré los arreglos necesarios.

Un cordial saludo,

Damia

De: Peterdefries@dmlplc.co.uk

A: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

Asunto: La estatua del prisionero

Querida Damia:

¡Qué noticia tan maravillosa! Por supuesto que me encantaría ir a reanudar la amistad con mi viejo amigo. La llamaré por teléfono y quedaremos en algo, pero quise mandarle esta breve nota para darle tiempo a que piense en una propuesta. Me entristece que ahora que ha vuelto a descubrirse a Toby como verdaderamente era, no regrese de inmediato al colegio. Comprendo y aplaudo su razonamiento, como es lógico, pero me gustaría pensar que Toby podría volver a casa, de alguna manera. Sobre la base de eso, querría pagar el costo de una reproducción fiel, en todos los sentidos, que pueda colocarse en el nicho apropiado mientras el original está al cuidado de esta señora. Me gustaría quedarme con la copia, y traerla aquí a casa, si es posible, cuando la estatua original vuelva al colegio. Si cree que es una buena idea, ¿podría ocuparse de los trámites necesarios?

La llamaré en un par de días para reservar una fecha e ir a verla.

Un abrazo,

Peter

Una vez más, la intervención de Peter Defries en el tema de la estatua del «prisionero» resultaba crucial. Para obtener una copia de yeso a partir de la cual trabajaría el cantero que se contrató de inmediato, como primer paso hubo que aplicarle una base de látex a la estatua de Toby tullido. Durante el cuidadoso proceso de extracción se soltaron pequeños restos de piedra caliza, que descubrieron una unión casi invisible en la base de la estatua.

Para cuando Damia llegó a la catedral, convocada por la llamada de Neil, las dos mitades de la base habían sido separadas con esfuerzo y los documentos contenidos en el hueco que formaban habían sido llevados a un entorno más apropiado.

—Conseguimos tus donaciones —le dijo Neil a modo de saludo—. Aquí está todo: los papeles redactados y firmados por el propio Richard Dacre. —Hizo señas con una mano hacia la única hoja de pergamino que había en la mesa.

Damia se agachó sobre la letra indescifrable del documento de color marrón pálido. Solo pudo leer una cosa: la firma, «R Daker» con una letra clara, libre de las convenciones de la escritura legal. Richard Daker: lolardo, hereje para algunos, fundador del colegio y dueño original de las tierras cuyo control futuro se discutía con tanta vehemencia en aquel momento. Richard Dacre había conocido a Simon de Kineton y, muy probablemente, también a Tobías. Damia alargó la mano para tocar el documento, pero un grito de advertencia de Neil la detuvo.

—Lo siento, sin guantes no.

Damia se enderezó.

El colegio podía probar sus derechos y vender la tierra si quería; la huelga de alquiler llegaría a su fin. Se sorprendió de su falta de alegría, pero la verdad era que el rencor provocado por las tácticas de Hadstowe significaba que la regularización legal de la situación sería solo el inicio de un largo período de conciliación. Los alquileres podrían volver a ingresar pronto sin obstáculos a las arcas del colegio, pero la buena voluntad todavía estaba mucho más lejos de alcanzarse.

—Esto es interesante —dijo Neil poniéndose los guantes—. Fíjate aquí. Braddestowe, es el pueblito donde te llevé a ver las placas conmemorativas de Ralph y Anne. Bradstow. Me parece que no está en la lista actual de propiedades.

Damia frunció el ceño.

—No.

—Entonces la pregunta es por qué está en esta lista. Si Ralph y Anne vivieron y murieron allí, debe de haber salido del control del colegio bastante rápido tras la muerte de Richard.

Damia inspeccionó con desconfianza el documento.

—¿Aquí hay más propiedades que ahora no pertenecen al colegio?

—Te haré un listado y podrás revisarlo —respondió Neil, con la mano en el documento, a las claras interesado en que enfocara su atención sobre otra cosa—. Eso no es todo lo que encontramos —dijo.

Ella lo miró, y algo en su tono hizo que su cuerpo delgado se estremeciera con la velocidad de las pulsaciones de su corazón.

Neil fue hasta un escritorio que había en el extremo de la habitación, cogió un documento enrollado y lo puso en la mesa grande delante de ellos.

—¿Te acuerdas de aquella referencia a las «limosnas de Toby» que descubriste en los archivos de la época victoriana?

Damia asintió.

—Creo que «Tobit» es una corrupción de «Óbito de Toby». El óbito, obituario, era una ceremonia que señalaba el aniversario de la muerte de una persona. Era una práctica común antes de la Reforma que, normalmente, suponía el rezo de oraciones por la persona fallecida.

—¿El óbito de Toby?

—Por lo que he podido leer hasta ahora —Neil señaló con la cabeza el manuscrito plegado sobre la mesa—, estas parecen ser instrucciones para la celebración de una ceremonia a perpetuidad en memoria de Tobias Kineton.

Este colegio, llamado Kineton y Daker College, fundado por Richard Daker, viñatero del gremio y comerciante de la ciudad de Londres, construido por Simon de Kineton, maestro cantero y Gwyneth de Kineton, maestra carpintera, será un monumento a la memoria de Tobias Kineton, su hijo, mientras permanezca en pie y los hombres lo contemplen. Tobias Kineton, considerado con menosprecio y llamado maldito y abominación, tenía un corazón grande. Su vida fue un modelo de amor y perdón, donde se le mostró odio y olvido. Amó mucho y dio mucho, tanto como cualquiera de nosotros es capaz de dar, incluso su propia vida.

Puesto que John Daker, hijo único de Richard Daker, murió en este lugar, sin llegar a la edad adulta, entonces Tobias Kineton eligió darse muerte como expiación por el fin de aquel otro.

Y a la memoria de éste, y en nombre de los dos, fue construido este colegio.

Porque cada hombre posee su propio valor.

Cada hombre, aunque sea humilde y tullido, es igual ante Dios.

Cada hombre, aunque no siga los pasos de su padre, tendrá su lugar en el mundo.

Y este colegio se levanta aquí para preparar a los hombres, cualquiera sea su condición, para ocupar ese lugar: cuidar de los pobres y modestos y recordar el amor, la fidelidad y el perdón, incluso hasta la muerte.

Aquellos cuyos nombres serán pronunciados ahora, adelantaos y aceptad vuestras limosnas, dadas en memoria de Tobías Kineton, tullido de cuerpo y de corazón grande.

Vosotros a quienes se os entregan estas limosnas en recuerdo de Tobías Kineton, ¿rezaréis por la continuidad y el buen gobierno de este colegio, durante todos los días de vuestras vidas?

Id en paz y acordaos de vuestro voto.

Damia levantó la vista y miró a Neil mientras su voz terminaba de recitar las palabras.

—¿Tobías Kineton eligió su propia muerte como expiación...?

Su voz sonaba hosca en sus propios oídos.

—¿Cometió suicidio?

Neil miraba a Damia a los ojos. Movió la cabeza de lado a lado, pero no con un sentido negativo, sino admitiendo que no existía otra forma de interpretar las palabras que acababa de leer.

—Eso es lo que dice implícitamente, ¿verdad?

—Pero Neil... no tenía nada más que ocho años.

Neil no respondió. No había nada que decir. La edad que tenía Toby al morir era irrefutable.

—¿Tú piensas...?, quiero decir, ¿crees que realmente pudo haber tomado esa decisión por sí solo?

—¿Quieres saber si pienso que alguien le sugirió que se arrojara al río como expiación por la muerte de John Dacre?

Damia asintió.

—No tengo la menor idea, Damia. Ni siquiera conocemos las circunstancias de la muerte de John. Lo único que sabemos es que ocurrió en la obra en construcción y parece que fue por algún tipo de accidente.

La imagen del río en el mural saltó de repente en el cerebro de Damia, mientras la información daba tumbos allí dentro como los rebotes de los flippers en los obstáculos y en las paredes de la máquina. Un río desbordado, con los marrones, azules y verdes mezclados que daban la idea de aguas rápidas y sin control.

—No hubiera podido meterse y salir de su armazón, ¿no? Pero en el óvalo donde se está ahogando, el armazón está en la orilla. ¡Alguien tuvo que haberlo ayudado!

Neil se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—La pintura de la pared no es una representación literal de lo que ocurrió, Mia. Piensa en el primer óvalo: no es la forma concreta en que Tobías nació, ¿verdad?

Como ella no le respondió, siguió:

—Es probable que quienquiera que haya pintado el mural pusiera el armazón en la orilla para identificar quién era el que estaba en el agua.

—Pero Neil, era un niño pequeño.

Damia balbuceaba mientras se le obstruía la garganta y unas lágrimas repentinas le hacían arder los ojos.

Neil extendió una mano vacilante y la apoyó en su brazo.

—Era más pequeño que Jimi. —Con la voz torturada por el esfuerzo que hacía para no llorar, Damia luchaba contra la pena abrumadora de un recuerdo que creía borrado con los años: el recuerdo de su hermano mellizo acostado y sujeto a una vida artificial mediante tubos y cables.

Nunca había llorado por su hermano. La muerte de la madre se había llevado consigo todas las lágrimas y, de todos modos, sus propias emociones habían sido subsumidas muy deprisa por la pena devoradora de Tony Miller. Conmovida por el horror de la muerte de otro niño pequeño, una tristeza terrible por el desperdicio y la inutilidad del fin de su hermano invadió a Damia y se deshizo en lágrimas. Los sollozos estallaron a regañadientes mientras lloraba por las veces en que lo había odiado, por la desesperación que rodeó su fallecimiento y por cada uno de los años que había estado sola, privada del amor y del apoyo de un hermano. Lloraba por la soledad de su vida y por la injusta brevedad de la vida del niño.

La pena la había embargado de súbito con una fuerza tan avasallante que apenas si se dio cuenta de que Neil estaba arrodillado a su lado y la tenía abrazada, con la cabeza apoyada sobre su hombro, en un gesto de simpatía muda.

Atormentada sin poder evitarlo, Damia estaba extraviada en un páramo de emociones inexplorado en el que llorar por lo que había perdido parecía el comienzo del trabajo de toda una vida, como si ahora que había comenzado, no pudiera ponerle freno al duelo. Los sollozos, los recuerdos del dolor y el vacío de una vida sin familia parecían haber hecho presa de ella. Pero lenta, lentamente, por grados infinitos, los sollozos se repitieron cada vez menos, las lágrimas cesaron y tomó conciencia del abrazo de Neil.

Mientras ella se enderezaba, soltándose de su abrazo, Neil extendió una mano y con el borde del dedo, le secó las lágrimas de las mejillas.

—Lo esperaron tanto tiempo —dijo con voz ronca, sintiendo que el llanto la anegaba otra vez—, y cuando llegó era discapacitado, y luego se suicidó.

Neil se aclaró la garganta, y el sonido áspero de su voz resonó fuerte.

—Quizás —dijo titubeando—, fue un alivio para él... me refiero a Toby. Siendo como era, quizás la vida le resultaba una carga.

Su mente volvió a saltar de un niño pequeño al otro y oyó las palabras de su padre con la misma claridad que si estuviera parado allí entre ellos. ¡No podía dejar que viviera así... no podía soportarlo!

La imagen de Jimi sentado y atado a una silla de ruedas con el cuerpo laxo e insensible hizo que Damia volviera a verter lágrimas. Se volvió hacia Neil y enterró la cabeza en su hombro.

Más tarde, cuando estaban sentados en la cocina bebiendo vino y comiendo un poco de pan y queso, Neil le preguntó:

—¿Piensas que el cumplir con la ceremonia del óbito ayudó a los Kineton o seguía haciéndoles rememorar todo, sin dejar que se repusieran de la muerte de Tobías?

Damia hacía rodar una bolita de pan entre los dedos sintiendo al mismo tiempo la aspereza del polvillo de la cascarilla de trigo y la suavidad de la pasta de gluten.

—Me parece que nunca te repones de la muerte de un hijo —respondió con la mirada clavada en el movimiento de sus dedos—. Es una parte de ti la que ha muerto, una parte de tu inmortalidad, ¿verdad? —Movía sin parar el pulgar contra el índice, amasando y estirando el pedacito de pan—. No solo has perdido al hijo sino todas las demás cosas que hubiera hecho: transformarse en adolescente, convertirse en adulto, irse de casa, enamorarse, tener sus propios hijos e incluso nietos. Si tu hijo muere antes que tú, rompe el ciclo de la vida y la muerte, y de transmisión de las cosas, y te disloca en el tiempo.

—En especial si eres hijo único —sugirió Neil, tras una pausa.

—Nunca entendí por qué mi padre se dio por vencido después de que mamá y Jimi murieron. Él todavía me tenía a mí —continuó como si él no hubiera hablado.

Tenía fija la mirada en sus dedos, que daban vuelta en círculos sin interrupción.

Sus palabras, mucho más conmovedoras porque jamás antes las había pronunciado, no tenían respuesta. Se hizo un silencio entre ambos, roto sólo por el ruido ocasional de algún coche que pasaba delante de la casa con algún recado familiar a primera hora de la noche. El zumbido de la nevera parecía sonar más fuerte de lo normal.

—Él adoraba a tu madre, ¿no es así? —preguntó por fin Neil.

—¿Papá? —Los ojos de Damia seguían clavados en sus dedos, pero sin prestarles atención, viendo nada más que el pasado—. Sí. Sí, la adoraba. No podía vivir sin ella. —Por fin levantó la vista. Tenía una expresión hermética y la guardia alta—. Como los acontecimientos demostraron con claridad.

—Pienso que la gente de la comuna hizo un esfuerzo —dijo Neil, llenando los vasos de vino—. Me parece que no dejaron que se hundiera en la desesperación sin intentar rescatarlo.

—Aunque no lo lograron. —La voz parecía natural—. No se esforzaron lo suficiente. Demasiado «vive y deja vivir», ese fue el problema. Nunca se les ocurrió que podías equivocarte por completo; si algo te parecía bien, seguías adelante y lo hacías. —De repente tiró la bolita de pan al cubo de la basura como si fuera un dardo—. Aunque «eso» fuera matarte poco a poco con las malditas drogas.

Vio que él fruncía el ceño.

—¿Culpas a la gente de la comuna por lo que pasó?

—¿A qué otros hay que culpar? —Su calma se transformó en belicosidad.

—¿La culpa tiene que ver con esto?

—Sí. —Algo pareció tironear dentro de ella para que prestara atención, como si todos sus tendones de pronto hubieran perdido su elasticidad, haciendo que se quedara rígida de golpe—. Sí —repitió, golpeando la mesa con las palmas de las manos—. Alguien debe de tener la culpa, porque de lo contrario es como decir «la mierda ocurre». Muy bien, sí, la mierda, del mismo modo que los huracanes y los terremotos y las inundaciones, ocurren, pero esa mierda de que alguien muere por una sobredosis de heroína no pasa así como así; ¡alguien tuvo que coger la maldita heroína y otro tuvo que dejar que él la tomara!

—Damia. —Neil le tendió una mano, pero ella la rechazó.

—Yo no podía porque no sabía ni en qué día estaba. ¡Alguien tenía que haberlo cuidado a él, a nosotros!

—Lo intentamos...

—¡Oh, sí, lo intentaste! Tú me cuidaste, ¿no?

Su tono era tan amargo que él se encogió.

—Yo estaba tan drogada la mayor parte del tiempo que no sabía si era el desayuno o jueves, pero vosotros estabais allí, haciéndoos cargo de todo... —Se detuvo de sopetón.

Neil plantó la mano abierta en la mesa, como para afirmarse.

—¿Dices que crees que me aproveché de ti cuando eras tan vulnerable?

Lo miró a la cara, con el rostro impasible.

—Bueno, ¿no lo hiciste?

Hizo un gesto en el aire con las dos manos como si no comprendiera.

—¡Yo te amaba, te amaba, estaba enamorado de ti! Lo único que me proponía era apoyarte y ayudarte a aliviar un poco el dolor.

Damia le devolvió la mirada herida con una expresión imperturbable.

—Creí que tú también me amabas —dijo en defensa propia.

Entonces ella bajó los ojos y se inclinó, tapándose la cara con las manos.

—Te amaba. —La presión de las palmas hacía tan confusas sus palabras que tuvo que hacer un gran esfuerzo para entender lo que ella le decía—. Eras mi mejor amigo, claro que te amaba. —Se estremeció dando un suspiro profundo—. Debimos seguir siendo amigos, Neil.

Neil se escuchó decir con una sonrisa amarga en los labios:

—A los tíos no se les da muy bien tener a una lesbiana como mejor amiga. Las chicas pueden tener un tío gay como mejor amigo, pero nosotros no somos muy buenos cuando es al revés.

Damia bajó las manos y lo miró.

—¿Entonces cómo es que ahora lo llevamos bien?

Neil apoyó el codo en el brazo de la silla giratoria donde estaba sentado y apoyó la mejilla en el puño, sin contestar.

Cuando Damia estaba a punto de decir algo para romper el silencio, él aspiró hondo y contuvo la respiración por uno o dos segundos antes de exhalar el aire y expresó:

—Cuando le comuniqué a Angie que había solicitado el trabajo aquí, me respondió que se trasladaría a Salster con una condición.

Pareció paralizarse, pero cuando Damia otra vez trató de decir algo que lo impulsara a seguir, Neil retomó el hilo de la conversación.

—Dijo que vendría si yo rompía todo contacto contigo.

Damia sintió que el frío de la adrenalina desbordaba en su sangre.

—¿Por qué?

—¿Por qué crees tú?

Damia lo miró.

—¿Me vas a decir que yo tengo la culpa de que vosotros dos os separarais?

Neil levantó una mano y se restregó una ceja con los dedos como si sufriera una irritación persistente debajo de la piel.

—No, te estoy diciendo que la culpa fue mía. Yo nunca anteponía sus necesidades. —Se inclinó hacia adelante, apoyando los antebrazos en la mesa—. Para serte sincero, si me lo hubiera pedido al principio de nuestra relación, es muy probable que hubiera aceptado. Pero las cosas no marchaban bien desde hacía un tiempo. En realidad, no era culpa de nadie; no funcionaban, pero no por ti. —Hizo una mueca y se quedó contemplando la superficie de la mesa como si estuviera meditando en lo que iba a decir—. A fin de cuentas, nuestra relación o nuestra amistad, como quieras llamarla, para mí era más importante que tratar de salvar mi noviazgo con Angie.

—¿Por qué?

—No hay respuesta para eso, ¿no crees? —Sonrió torciendo la boca—. Podría decirse que tú eres mi prueba. Si no siento por una mujer por lo menos lo mismo que sentí por ti, entonces no debería molestarme.

Damia lo miró a la cara, agradeciendo su esfuerzo por adoptar una actitud frívola y negándose a abandonar el tremedal de emociones en que se encontraba.

—¿Quieres decir que todavía estás enamorado de mí? —le preguntó de una forma más intempestiva de lo que se había propuesto.

La sonrisa de Neil se desvaneció y retrocedió en su actitud.

—No, no creo que esa clase de amor romántico pueda sobrevivir de manera indefinida sin cierta reciprocidad. —La miraba sin apartar la vista.

—Pero... —balbuceó, perpleja respecto a las implicaciones de su convicción instintiva de que los sentimientos no se avenían a esa lógica.

Neil le cogió una de las manos.

—Mia, quiero que pienses algo.

Damia se sobresaltó como si le hubieran pegado un puñetazo en el corazón. Sus palabras eran casi las mismas que había dicho tantos años atrás.

Mia, quiero preguntarte algo.

¿Si?

¿Quieres venir a la cama conmigo?

Ella tenía quince años frente a los diecisiete de él. Su padre había muerto hacía menos de un par de meses y hierbas fumadas, durante los cuales la familia de Neil se había convertido en su familia y Neil, en su refugio y protector. Si le hubiera pedido que lo acompañara a la luna, hubiera ido pues no tenía otro lugar adonde ir.

Hasta después de que los dos habían abandonado la comuna no se le ocurrió preguntarse dónde y con quién se había transformado en un amante tan experto y cómo conocía tan bien aquello a lo que su cuerpo de mujer respondería. Ni tampoco se le ocurrió hasta mucho después preguntarse por qué ella siempre había preferido el juego erótico previo, la caricia de las manos y la lengua, a la unión de los cuerpos cuando él entraba en ella. Había supuesto que era algo relacionado con la interrupción forzosa por la colocación del condón, la barrera sintética y antinatural a la vida que despertaba dentro de ella.

Ahora lo sabía.

—Mia.

—Disculpa.

—¿Qué piensas de tener un bebé juntos?

Capítulo 59

Salster, julio de 1397

Un niño normal y sonriente, que se hamaca en puntillas y espía a su otro yo por encima del hombro de un edificio alto. Gwyneth miró los pliegues suaves de la túnica del niño, las botas de becerro —como las que ella y Simon jamás en la vida habrían tenido dinero para comprarle— y las cejas que se alzaban de manera inquisitiva. Nunca antes había visto una imagen que se le pareciera. Era tan diferente a las estatuas rígidas y adustas que adornaban las iglesias, los colegios y las capillas como al propio Toby en vida.

La imagen todavía estaba sin pintar y Gwyneth tenía pensado pedirle a Simon que la dejara así como estaba. No podía soportar la idea de que la pintura se desvaneciera con el sol ni se descascarillara hasta tornarse variopinta, ni que los vientos muy fuertes o las heladas despiadadas cegaran sus ojos. Mejor era dejarlo de esa forma, simple y duradera. Perfecta.

Así seremos todos en el Cielo, había dicho Simon. ¿Era cierto eso? ¿Cuando volviera a encontrar a Toby delante de la majestad del Salvador se parecería a este niño alegre y animado más que al hijo torcido que su corazón anhelaba? Gwyneth no podía imaginar cómo recibiría a un Toby que se parecía tan poco a sí mismo.

Corriéndose apenas a un costado del niño inquisitivo, se paró delante de Toby tal cual ella lo recordaba. Simon creía haberle hecho justicia representándolo con una imagen saludable, pero para la mirada parcial de Gwyneth, Toby estaba mucho mejor representado aquí, en el armazón que le había dado la libertad y le había permitido enfrentarse al mundo.

¿Tienes que enarbolar mi vergüenza y amarrarla con correas a este... artefacto repugnante para que permanezca erguido?

El estallido de horror de Simon al ver por primera vez a Toby con su armazón había calado muy hondo y Gwyneth nunca consiguió borrarlo de su memoria. Simon con posterioridad había hecho suficiente penitencia por lo que le había dicho y hecho a Toby, penitencia que todavía observaba al tener que desaparecer del colegio. Gwyneth podía haberle perdonado la severidad y la dureza, pero jamás las olvidaría. Toby había sido de ella; la que había comprendido sus necesidades era ella y el medio para proveer a sus necesidades había sido inventado por ella.

Y sin embargo, su hijo se había sacrificado por su padre. El padre que había hecho pedazos el armazón que le daba la libertad y que lo había culpado por haber destruido sus sueños. Casi cuatro años... Faltaban tres semanas apenas para que se cumplieran cuatro años de la muerte de Toby.

—¿Gwyneth?

La voz suave de Henry la despertó de su ensoñación y se dio la vuelta para mirarlo.

—Piers Mottis está aquí.

—¿Le dijiste por qué quería verlo?

—Creo que se lo imagina. Puede ver tan bien como cualquiera un edificio que necesita un techo y sabe cuál es el estilo del techo proyectado para él.

* * *

Cuando Gwyneth le hubo explicado sus inquietudes respecto al costo del acristalamiento del cimborrio, la respuesta de Piers Mottis hizo que deseara haber confiado en el pequeño abogado mucho tiempo antes.

—Debí haber sospechado que estaba inquieta, perdóneme por no haber venido, señora Kineton. —Dejó que Gwyneth aceptara en silencio su remordimiento y luego siguió adelante—. Richard Daker tenía muchos amigos cuyas opiniones políticas y anticlericales se parecían a las suyas.

—Todas las aves, con sus pares, ya tengan dinero o sean pobres —dijo entre dientes Gwyneth, con un asomo de esperanza.

—Ya lo creo. Cuando Richard murió, más de un hombre acaudalado se me acercó y me dio a entender que si la construcción del colegio tropezaba con problemas de dinero, suministrarían los fondos con discreción y sin necesidad de un reconocimiento ostensible.

—¿ Con lo cual usted quiere decir que no necesitamos erigirles una estatua ni construirles monumentos conmemorativos en nombre del colegio?

—Eso es lo que quiero decir.

—¿Quiénes son esas personas?

Morris la contempló con ecuanimidad, con sus ojos gris azulado, serenos y exentos de preocupación.

—Me parece que es mejor que no sepa sus nombres. No le importa a nadie más que a nosotros que el dinero para los cristales no provenga de la dote dejada por Richard Daker sino de otros fondos. Si llegara a los oídos del obispo Copley, sería conveniente tanto para usted como para nuestros patrocinadores que todos ignoraran sus nombres, excepto yo.

—¿No le tiene miedo, señor Mottis?

Una mirada extraña que Gwyneth no pudo definir muy bien cruzó por el semblante serio del abogado.

—Sería un estúpido —dijo despacio— el que dijera que no teme a quien ejerce un poder semejante al de Copley, pero no creo que sea tan insensato como para usarlo en mi contra. —La miró fijo—. La Orden de la Cofia no perdonaría con facilidad amenazas o hechos de violencia contra uno de sus miembros.

Gwyneth modificó de súbito su opinión sobre el hombre sencillo que tenía delante, igual que Simon lo había hecho en circunstancias diferentes. La sosegada humildad podía sentarle como una capa muy gastada, pero era evidente que él no ignoraba cuál era su propia valía e influencia.

La miró con una pregunta bailándole en los ojos.

—¿Había algún otro tema del que quisiera hablarme?

Gwyneth tomó aire y comenzó a hablar de golpe.

—Tengo miedo de lo que podría pasarle al colegio si el obispo hace saber que cualquiera que dañara al colegio es considerado amigo suyo y de todos los cristianos bien pensantes.

—¿Teme que se ejerza violencia contra el colegio?

—No sería la primera vez.

Mottis la contempló impasible.

—Pero el incidente al que se refiere fue ocasionado porque Simon contravino las leyes y costumbres de los canteros, cuando puso a los talladores a hacer el trabajo de los montadores, ¿verdad?

Gwyneth asintió a regañadientes. El recuerdo del encono de Simon por la traición de sus propios trabajadores era ingrato, pero se vio forzada a admitir que la gente del pueblo nunca había reaccionado con violencia contra la construcción, pese a que debían de conocer bien el desagrado de Copley ante cualquier cosa que desafiara su autoridad. Más aún, parecían considerarla con el mismo temor supersticioso que habían mostrado hacia Toby.

—¿Pero protegerán al colegio si la construcción o su futuro son amenazados por Copley? —soltó de repente con pasión.

Viendo con claridad que ese era su verdadero temor, Mottis tuvo la gentileza de no asegurarle al instante que todo saldría bien y que no debía temer nada.

—El señor Daker quería que el colegio perteneciera al pueblo de Salster —continuó Gwyneth con un dejo de desesperación que le hacía hablar más alto— y tengo miedo de que no lo hayamos hecho así. Debido a... —balbuceó—, debido a mi hijo y a la desconfianza que la gente le tenía, puesto que ven en el colegio como algo foráneo, no como propio.

—Y sin embargo, concuerda muy bien con la melodía de independencia y desprecio por el poder del señorío que la ciudad siempre entona —dijo Mottis con gentileza—. Aunque nací y me crié en Londres, la reputación de los ciudadanos de Salster era grande antes, durante y después de la Rebelión. El pueblo de Salster nunca se ha conformado al yugo de ningún hombre, señora, y se ha enfrentado a priores, obispos, reyes y señores en defensa de los derechos de la ciudad y de sus gremios. No creo que sigan obedientes los deseos del obispo...

—No, a menos que su propósito estuviera en sintonía con el de ellos —Gwyneth movía sin parar las manos en su regazo, hermanando y rozando los dedos con el torbellino de sus pensamientos—. Desconfían del colegio, casi como si estuviera vivo. Lo evitan y se cruzan del lado de enfrente del camino al pasar.

—Las obras en construcción son sitios peligrosos, señora. ¿Acaso la gente no muestra prudencia al mantenerse a distancia mientras la edificación avanza?

—Vi sus rostros llenos de miedo y desconfianza —refutó—. ¡Sus miradas se clavan como dardos en el colegio cada vez que pasan y los apartan enseguida como si temieran contagiarse!

Mottis se inclinó con los codos apoyados en las rodillas mientras la miraba a la cara. Era una posición desgarbada, pensó ella, que recordaba más a un trabajador que descansaba mientras bebía una cerveza antes que a un hombre de posición elevada y educado como Mottis.

—Hasta para los que no ven demonios acechando en cada sombra, dos muertes inesperadas en una misma semana (por otra parte, la muerte de los únicos hijos de dos hombres unidos en la determinación de construir el colegio) parecen algo signado por la mala estrella.

—¡Sí! —gritó Gwyneth, viendo que al parecer sus peores temores sobre el colegio eran confirmados por boca del propio abogado—. ¡Debemos cambiar esa idea! El colegio no podrá tener un buen futuro si siempre es visto como un sitio de mala suerte.

Mottis volvió a echarse hacia atrás, sobresaltado por su vehemencia.

—¿Cómo cambiará el modo de pensar de la gente, señora Kineton?

Gwyneth sintió que se endurecía mientras tomaba aire para decírselo:

—De la forma en que por lo general se cambia la opinión de las personas, señor Mottis: comprándolas.

Capítulo 60

Salster, en la actualidad

Damia rechazó la invitación de Neil para ir a Brighton a pasar las Pascuas en casa de sus padres, diciéndole que necesitaba estar un tiempo a solas para pensar. En su interior, crecía cada vez más la convicción preocupante de que no estaba parada en un terreno peligroso. Toby, Catz, Neil... ya no sabía qué lugar ocupaban en su futuro, si es que había algún lugar para ellos.

Damia pasó una noche de Viernes Santo acuciada por un incómodo estado de duermevela y el sábado por la mañana se despertó tarde cuando sintió un golpe en la puerta de la calle. Se puso rápido una bata, bajó la escalera a tumbos y medio a ciegas, y espió a través del cristal de colores de la puerta tratando de averiguar quién la necesitaba con tanta urgencia. Al ver la figura solitaria de un hombre de camisa y pantalón, entreabrió la puerta con cautela, sin quitar la cadena.

—Tengo un paquete para ti, tesoro —le dijo el mensajero, indiferente al recibimiento—. Puedes firmar aquí.

Damia estaba sentada en la cocina tomando té mientras miraba el envoltorio largo y chato apoyado contra la mesa. Le llegaba a la altura del hombro y era evidente que contenía una pintura: la dirección de Catz en Nueva York aparecía con letras pequeñas en la etiqueta de envío, encima de otras letras más grandes con su nombre y dirección en Salster, Inglaterra, Reino Unido.

Había recibido el paquete y lo había recostado en la pared del pasillo. Después volvió a subir las escaleras y se dio una ducha. Se vistió con esmero, bajó y llevó el paquete pesado y difícil de maniobrar a la cocina.

Dado el último estado de relaciones entre ella y Catz, no estaba segura de lo que encontraría en la pintura protegida por la funda de cartón corrugado. Aunque Catz rara vez producía telas perturbadoras, no le hacía ni pizca de gracia revelar una tela especialmente dedicada a ella, sola en la cocina.

Una vez que terminó el té, Damia puso la taza en el fregadero y se sintió atraída por la melodía de un pájaro que cantaba en el jardín de atrás. Abrió las puertas del patio, que conjuntamente con la ráfaga de aire frío dejaron entrar un torrente de territorialismo sexual y jactancioso que los humanos encuentran tan atractivo. Se quedó parada en el umbral durante uno o dos minutos tratando de evocar algo que se asemejara a la clara perspectiva de las aves. Construir una casa, atraer al macho, tener crías y esparcir tus genes.

¿Era eso lo que significaba su anhelo de tener un hijo? ¿Nada más que un instinto primitivo de perpetuar sus genes? Pero si fuera tan sencillo como eso, la propuesta de Neil se habría presentado al instante como la solución obvia, y no como desencadenante de una serie de dudas sobre sí misma.

Damia se alejó de la puerta, como si al hacerlo pudiera evitar el retorno al interminable debate interior, se acercó de un tranco a la pintura y la cogió en los brazos. Cualquiera que fuera la desagradable sorpresa que acechaba debajo del envoltorio, sería más fácil afrontarla en el jardín, un espacio que todavía apenas si sentía que era de su propiedad.

Tambaleándose con la carga pesada y difícil de manejar, se dirigió en medio de los arbustos sin podar y el césped que crecía desordenado, a la antigua pérgola que algún propietario anterior de la casa había instalado para atrapar el sol de la mañana. Barrió con la mano las tablillas del asiento quitando el excremento seco de los pájaros y se sentó con cuidado, deslizando hacia abajo el paquete hasta hacerlo descansar sobre sus rodillas.

No había habido ningún mensaje poniéndola sobre aviso de que llegaría un paquete de Nueva York. Damia no había vuelto a tener noticias de su amante desde el dolorido e-mail sobre Neil y le preocupaba que Catz hubiera pasado el tiempo rumiando sobre el evidente impasse de sus relaciones. Era capaz de representar la verdad de las emociones en sus pinturas con una exactitud devastadora y, por más que lo intentara, no podía quitarse de la mente la imagen de sí misma como una niña pequeña vestida de arco iris y excluida en forma permanente del círculo de bailarinas.

Tiró tentativamente del precinto y abrió el costado chato y más corto del cartón y después, haciendo más fuerza, rasgó el borde más largo. Arrancó la punta y vio una tela sin enmarcar envuelta en un plástico con burbujas. Como su desconfianza se prolongaba de manera incómoda, la extrajo con las dos manos y la dio vuelta para cogerla de los bordes pegados con celo.

Había una carta pegada al plástico de burbujas con un simple nombre: Mia.

Un nudo le oprimió de repente el estómago. Damia separó el sobre y lo abrió. Era una carta manuscrita con la letra desparramada de Catz, pero la inusitada uniformidad de la escritura le sugirió que había sido redactada primero y luego copiada más que escrita de un tirón, según el estilo preferido de Catz.

Como era habitual en la correspondencia de su amante, no había ningún saludo. Era como si Catz no quisiera comprometerse con ninguna posición en particular con relación a su lectora antes de haber dicho lo que quería decir. La primera vez que habían estado juntas a Damia le había resultado hiriente que la tratara en forma tan imperiosa, pero después se había habituado y cualquier otra cosa le habría parecido siniestra por su anormalidad.

Nueva York, jueves

Siento como si hubiera tardado todo el día en escribir esto. Es probable que no haya entendido bien, pero bueno.

Te mando una pintura, la que tú querías para la subasta de arte. Sé que ahora cambiaste esa idea por la de un premio artístico (es una iniciativa acertada ya que puedes conceder un premio todos los años, mientras que hacer una subasta anual sonaría extraño), pero me pareció que si tenías un cuadro pintado por alguien que ya fuera conocido podrías utilizarlo para animar a la gente a que concurse por el premio. Sé que si yo hubiera visto el nombre de alguna persona que conocía asociado a un premio nuevo cuando estudiaba arte, me habría ofrecido un estímulo para participar.

Quería hacerlo aun cuando no vengas a Nueva York y yo me encuentre aquí,

El inequívoco fin de su relación estaba en aquella línea, advirtió Damia. Había sido invitada a reunirse con Catz y había rehusado. Le había contestado que si quería que estuvieran juntas, debería volver a Gran Bretaña, a Salster, y Catz, en forma implícita, se negaba a hacerlo.

... porque quiero probarte que estás equivocada; que sí te he escuchado cuando me hablabas de ti, del colegio y de la pintura.

Tenías razón en no venir, Mia, porque no habría podido pintar esto si tú hubieras estado aquí. De todos modos, me costó mucho hacerlo. Hice diecisiete bocetos diferentes (los puedes ver si quieres. Los puse en la «página en construcción» de mi sitio web, junto con las fotos del mural que me enviaste) antes de conseguir lo que quería. Quien haya pintado el «Ciclo del Pecado» era un artista maravilloso, pues dice tanto en tan poco, y yo traté de hacer lo mismo.

El otro motivo por el que tuviste razón en no venir es que necesito probarme a mí misma que estoy bien sola, que no dependo de relaciones de explotación para producir mi obra. (Sí, antes de que lo preguntes: voy a un terapeuta. Aquí es como ir al baño; la gente no puede entender cómo te las arreglas para funcionar si no haces terapia. Mantenerte alejada toda la semana mientras pintaba es una conducta explotadora). Pero no sé hasta dónde puedo exigirme. Podría tolerar vivir con alguien, ¿pero con un niño también? Es un paso demasiado largo. Sabes cómo soy, cuando pinto estoy obsesionada; no concentrada, ni abstraída: obsesionada. Estoy en otro mundo y si me arrastras de vuelta al mundo real, el hechizo se hace pedazos y te odio. Te odio. Un hijo no podría soportar algo así, ni debería. Se interpondría entre tú y yo, y terminarías odiándome y dejándome, y eso tampoco sería bueno para el niño. No voy a ponerme en una posición en la que cualquier niño sienta que lo rechazo.

Así que, ahí tienes. Esto es el producto de un día de estar sentada aquí escribiendo y reescribiendo, sin mencionar las semanas de terapia. Me imagino que podrías haberme dicho todo eso a la tercera semana de nuestra relación. Salvo la parte sobre el niño, porque tú no querrías verlo. Como diría mi terapeuta, tú lo negarías. A propósito, se llama Joel. Elegí adrede un tío, así no tenía que enamorarme de mi terapeuta, de acuerdo con el cliché.

No quiero que esto signifique el final para nosotras, Mia. Sé que debe ser el final para que sigamos juntas por lo del bebé. No puedo renunciar a pintar y supongo que sientes lo mismo sobre tener un hijo, de modo que así no va a funcionar. Pero no quiero que desaparezcas de mi vida. ¿Podemos pensar en algo que sea un poco más equitativo, por ejemplo, una amistad donde yo no tenga la última palabra? Si no tengo que volverme paranoica por resguardar mi espacio de trabajo, creo que podríamos ser buenas amigas.

Bueno, eso es todo.

Te amo.

Catz

Blog de Toby, 9 de abril

¿Dónde estaría cualquiera de nosotros si no tuviera amigos? El año pasado corrí una maratón para una obra de beneficencia y mis amigos, incluso los que no necesariamente la apoyaban, aportaron dinero con generosidad porque querían ayudarme.

Ahora, una querida amiga mía que no tiene ninguna relación con el colegio, salvo a través mío, ha hecho una donación muy generosa y conmovedora.

Catriona M. Campbell, una joven artista británica, dos veces nominada para el premio Turner, ha contribuido con una obra que será subastada en la ceremonia del Premio de Arte anunciado el trimestre pasado en el sitio web del colegio.

Si hacéis clic aquí, podréis apreciar la pintura en todo su esplendor. Para aquellos a los que les interesa saber estas cosas, mide veintiocho pulgadas de alto por cincuenta y seis pulgadas de ancho; está hecha en óleo sobre una superficie de tela.

La tela mostraba, a primera vista, una representación directa del patio de Toby, en el que tres personas estaban ubicadas en puntos diferentes con relación al observador. Sin embargo, un escrutinio más concienzudo revelaba que el patio había sido escorzado según el estilo de la pintura prerrenacentista para permitir la yuxtaposición simbólica de los edificios. Si el gran Octógono del Kineton y Dacre College estuviera ubicado tan cerca del ámbito oeste como en la pintura, dos hombres no podrían haber estado de pie casi pegados, mientras que en la realidad el espacio que los separaba era tres veces mayor.

El primer plano de la izquierda de la tela estaba totalmente ocupado por la cabeza y los hombros de una mujer parada de espaldas al observador de modo que uno estaría, por así decir, obligado a mirar la claraboya del Patio soleado por encima de su hombro. El vestido verde y la cofia blanca atada con prolijidad la identificaban como la mujer que acunaba a su hijo arropado con tanta ternura en el segundo óvalo de la pared.

En el centro despejado de la tela, se encontraba la figura de un niño sentado en los escalones del Patio, con las piernas cruzadas escudriñando la estatua del «prisionero» en su nicho de la pared oeste. En aquel niñito que contemplaba embelesado, Catz había dado vida a la figura ágil y parada de puntillas de la estatua de Toby. El pelo rubio caía en ondas alrededor de las orejas, como si lo hubiera empujado hacia atrás para ver mejor; la túnica, colocada encima de una camisa interior de lino visible en el cuello y en los puños, parecía gastada y sobada debido a las miles de expediciones infantiles, embarrada y restregada por los lavados tan frecuentes que el color azul —que atraía enseguida el ojo sobre ella, el foco de la pintura— se había mitigado y convertido el azul celestial en un tono más terrestre.

Si bien Catz era fiel a la estatua y había reproducido las suaves botas de cuero con un color habano grisáceo y salpicado de manchas, había optado por pintarlo con las piernas desnudas y las rodillas tan marrones y roñosas como las de los chicos de todos los sitios del mundo.

Más lejos, pero en modo alguno en lo que podría considerarse el fondo de aquella pintura con su perspectiva medieval, había un hombre de barba y estatura mediana y aunque los colores de su ropa eran más vibrantes y la postura más natural, el rostro animado por la pincelada de un retratista avezado era el del cantero que ocupaba el primer óvalo de la pared. Simon de Kineton estaba de pie, con el rostro en la sombra, la mirada fija en el hijo iluminado por el sol que tanto había deseado, con la mitad del cuerpo alejado de la pared en sombras del oeste y del hijo que le había sido concedido.

Solo haciendo un examen más crítico de la pintura, Damia advirtió la mano casi incorpórea que se tendía desde la figura de Gwyneth de Kineton hacia el niño. La trayectoria de los dedos alargados podía llegar a cualquiera de los dos niños, al que parecía de carne y hueso o al de la piedra, de modo que el gesto anhelante podía expresar la ansiedad vehemente que cada una de las imágenes de su hijo le despertaban.

El anillo en el anular de la mano era menos ambiguo ya que con su piedra verde y su oro blanco era una copia exacta del que Catz le había regalado a Damia en su trigésimo cumpleaños.

De: Damiarainbow@hotmail.com

A: CatzCampbell@hotmail.com

Asunto: la pintura

Bien, lo conseguiste: igual que el mural, dijiste tanto en tan poco. Catz, es sorprendente, una pintura excepcional, tan medieval y tan moderna al mismo tiempo. Es justo lo que Toby, el colegio, trata de ser. Gracias.

Tu carta me hizo llorar, pero no con tristeza. Siento que nos hemos liberado mutuamente, pero apenas lo justo. Yo tampoco quiero no tenerte en mi vida...

Me alegro de que hagas terapia, no porque piense que estás neurótica sino porque me parece que te asustas de ti misma o de lo que podrías hacer o en lo que podrías transformarte si ciertas cosas ocurrieran. Así que continúa; será increíble ver cómo lucirá una Catz intrépida.

Pasando a un tema diferente, lamento no haberte explicado que Neil estaba en Salster. Me parece que yo no quería reconocer que quizá tenías razón respecto a él, y al mismo tiempo, porque sabía que vosotros no teníais razón, si eso tiene algún sentido. No, es probable que no. Que él estuviera aquí ha sido catártico porque pude enfrentarme a algunas cosas acerca de las muertes de papá y Jimi, y no creo que hubiera podido hacerlo sin el mural y sin Neil. Es extraña, ¿no?, la forma en que llegan a unirse los diferentes fragmentos de tu vida.

En resumidas cuentas, el resultado medio alucinante de todo esto es que Neil me propuso que él y yo tengamos un bebé.

No te preocupes, me quedé tan patitiesa como tú lo estarás ahora: salió de la nada. Lo admito, los dos estábamos un poco borrachos, pero no hay duda de que lo dijo en serio. Yo balbuceé algo como que tenía que pensarlo, que era una pregunta demasiado importante como para contestar sí o no enseguida... y desde ese día no hemos vuelto a hablar del tema. Bueno, en realidad no nos vimos porque se fue a ver a sus padres para Pascuas, y yo estoy aquí sola y desamparada después de rechazar el ofrecimiento de acompañarlo. Hubiera sido agradable ver a sus padres otra vez, pero en estas circunstancias...

Catz, de hecho me estoy planteando la posibilidad de hacerlo... de tener un hijo con Neil. Tú y yo jamás lo discutimos, por eso nunca te expresé mis reservas respecto al donante de inseminación artificial (quiero decir que, aunque ahora el niño tiene derecho a saber quién es el padre, tú te propones educarlo sin que huela siquiera que hay un papá, y hasta que cumpla los dieciocho no puede...). No estoy muy segura de poder hacer eso.

Como Neil fue el que lo sugirió, estuve pensando en todas las ventajas de tenerlo como padre de mi hijo. Siempre quise tener una familia, pero no sé si soy lo bastante valiente para criar un hijo sin un padre a la vista. Me parece que la propuesta de que dos lesbianas críen a un chico es otro cantar, en especial para el niño, si él o ella pueden decir: «veo a mi papá cuando quiero», o «mi papá vive en Londres», o algo por el estilo; en lo básico les dice a los demás chicos: «soy igual que tú, solo que en casa hay dos mujeres en lugar de una».

No quiero vivir con Neil, así que para el niño no sería algo diferente a lo que otros millones de niños tienen que enfrentarse: vivir con mamá la mayor parte del tiempo y un poco con papá, salvo que entre Neil y yo no habría una historia de resentimientos. Podríamos reunimos como una familia algunas veces sin esa tensión que...

Pero quizás me engaño. Quizás las cosas podrían ponerse difíciles: a uno de los dos podría no gustarle la forma en que el otro cría al hijo o habría discusiones por las vacaciones o Neil querría ver al niño más de lo que yo desearía... ¿qué pasa si uno de nosotros necesita mudarse de Salster por un nuevo empleo?, ¿cómo funcionaría eso?

Como verás, estoy lejos de haber llegado a una conclusión y ni qué hablar de una solución. Necesito conversar con Neil sobre este tema, ir al meollo de la cuestión, pero tengo miedo de que piense qué va a suceder y después decida hacer lo contrario o quizás también tengo miedo de que me convenza...

Capítulo 61

De: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

A: Listado de e-mails de antiguos miembros del colegio

Asunto: Reunión extraordinaria del Consejo Rector

El viernes por la tarde, a las 5 p.m. habrá una reunión extraordinaria del consejo rector de Kineton y Dacre. Fue convocada a raíz de una oferta pública de adquisición hecha al consejo rector y a los miembros del cuerpo docente por sir Ian Baird, presidente del colegio Northgate. Sir Ian debe pensar que cuenta con mucho apoyo dentro del colegio para haber lanzado semejante oferta; por lo tanto, si os oponéis a ella (como con toda sinceridad espero que lo hagáis), por favor, tomaos unos minutos para registrar vuestro apoyo a nuestro rector, Edmund Norris. Si recibimos una cantidad suficiente de e-mails, cartas y llamadas telefónicas de respaldo, y registro de firmas en el blog, el doctor Norris asistirá a la reunión más confiado en que habla en nombre de la comunidad entera del colegio al rechazar la solicitud de Northgate.

No parece ser una coincidencia que, justo cuando el colegio lanza la campaña «Por un millón» en respuesta al increíble gesto de apoyo económico de Jon Song, Northgate arremeta con un ofrecimiento basado en nuestra posición financiera. Es muy probable que sepan que los resultados de la campaña «Por un millón» podrían llegar tan lejos como para resolver nuestras dificultades inmediatas y que otros planes que están en marcha, pero que todavía no se concretaron, podrían volver a colocar al colegio sobre una base sólida. Lamento tener que pediros otra vez vuestro respaldo este año, pero como apreciaréis, el futuro del colegio depende de los asociados a la institución para defender a Toby.

Muchas gracias por apoyarnos.

Muchos saludos.

Damia Miller

P. S.: No os olvidéis de venir a animar a nuestros corredores el día de Fairings o por lo menos, contactaos con ellos y felicitadlos. Ganen o pierdan, os prometo que jamás olvidaréis el desempeño de Toby.

Blog de Toby

Gracias al asombroso trabajo de detective de nuestro restaurador de facto de documentos medievales, Neil Gordon, conocemos cuáles fueron los extraordinarios eventos que rodearon la existencia ininterrumpida de Toby, tras las espantosas muertes de John Dacre y Tobias Kineton. El padre de John, Richard, el hombre cuya convicción de que la enseñanza no debía ser privilegio único de la Iglesia, y de que todos los hombres debían aprender en su propia lengua; el hombre cuya fe de lolardo lo inspiró para ver que todos los hombres eran iguales y merecían las mismas posibilidades de ascenso; el hombre que propuso fundar el colegio dotándolo con tierras de su propiedad, aquel mismo Richard Dacre, murió solo meses después que su único hijo. ¿Quién podría decir que no murió con el corazón destrozado?

La muerte de Richard puso en peligro el plan de edificación del colegio ya que su viuda y su sobrino entablaron una demanda para recuperar las tierras donadas al colegio que todavía estaba sin terminar. Por suerte para nosotros, el abogado de Simon, Piers Mottis (que había sido el abogado de Richard Dacre en vida) fue astuto y propuso un ardid que le permitiría a Simon lograr contar con el tiempo necesario para terminar el colegio mientras le arrojaba un hueso al sobrino desheredado.

Toby ahora necesita tiempo. Y como siempre, el tiempo es dinero...

De: J SToddl5@hotmail.com

A: Damia.Miller@kdc.sal.ac.uk

Asunto: Ref: Reunión extraordinaria del Consejo Rector

Adjunto: Una propuesta modesta...

Estimada señorita Miller:

Espero que tenga la amabilidad de leer el documento adjunto y, si le parece que es apropiado, le ruego que lo envíe a todos los tobienses que se comprometieron a respetar los reglamentos del colegio. Me parece que esto debería alertar al consejo rector, ¿no cree?

Julia Todd (Toby, 1985)

Capítulo 62

Salster, a fines del verano de 1397

Si alguna fuerza de la alquimia hubiera dispuesto la naturaleza de tal forma que ciertas palabras especiales fueran visibles en el bochornoso aire de agosto, se habría visto que esas mismas palabras atravesaban velozmente las hileras de las casas y calles de la ciudad. Y también se habría visto que su origen era la casa del alcalde, Nicholas Brygge; la primera parada, el negocio de velas de Jewry Lane; y que luego se congregaban en una muchedumbre de suaves susurros, en el solar del extraño y recelado edificio de Richard Daker, fuera de las murallas de la ciudad. Allí donde las casuchas de pobres y mendigos se adherían con una tenacidad infestada de parásitos y corrientes de aire, a la protección de la alta piedra que estaba a sus espaldas, las palabras tenían más potencia y se movían más veloces.

«Óbito», corrían los susurros, y «limosnas», aquella palabra dulce en lenguas más habituadas a la amargura. Al día siguiente, cuatro años después de su muerte, se velaría y rogaría por el hijo de Richard Daker y sería recordado, a la luz de las velas, con chelines y peniques para el beneficio de los pobres.

Si las murmuraciones dejaran un rastro de su paso como el silencioso caracol, se habría visto que entraban y salían de todas las moradas de la ciudad pues ni las más pobres ni las más ricas eran inmunes al olfato de que algo fuera de lo ordinario estaba sucediendo.

¿Un óbito después de cuatro años, cuando no se había celebrado ninguno a su muerte?

No se había celebrado ninguna ceremonia ni a la semana, ni al mes, para rogar por el alma del joven Daker y ningún óbito había alegrado los corazones de los pobres de Salster.

¿Por qué ahora?, se preguntaban.

El sol brumoso y tumefacto de los días anteriores había desaparecido, y sobre el colegio y sus gentes se suspendía un cielo pesado y un retumbar de truenos apagados que no admitían ninguna posibilidad de evadirse del aire fétido de la ciudad y dejaban a la ciudadanía aletargada bajo su opresión.

La lluvia sería bien recibida, reflexionó Gwyneth.

Recordó el funeral de John, ese mismo día, cuatro años atrás. Aunque la sequía había cesado unas horas antes del entierro, los sepultureros de la catedral habían encontrado tan difícil romper la tierra aquel día como cualquier otro del verano, de tanto que se había resecado.

Que John fuera enterrado en terreno comunal, frente a la catedral, había escandalizado a muchos. Algunas personas sostenían que el cuerpo del niño, sin duda, sería llevado a enterrar a Londres. Otras aseguraban que su padre procuraría un sitio para él dentro de la catedral, para que descansara con otros de su posición.

Pero Richard había permanecido fiel a su creencia en la igualdad de todos los hombres y había consignado los restos de su hijo al cementerio adonde estaban destinados a ir todos los residentes que no fueran de alta alcurnia o sacerdotes: el abarrotado camposanto comunal.

El funeral de John, en la nave de la catedral, había sido el primero de tres y los otros cuerpos también yacían en ataúdes en el gran vientre de la iglesia. Salster era una ciudad próspera y donde tenía lugar tanta vida, que la muerte también era esperada como una cosa cotidiana.

Pero no una muerte como la de John, pensó. La muerte por edad avanzada o por padecimientos era algo de esperar, como lo era la peligrosa empresa de dar a luz. Pero la vida de un joven robusto segada por un movimiento fortuito...

¿El tullido tuvo algo que ver?

En aquel momento, al igual que entonces, las palabras se deslizaron en su oído pese a los esfuerzos que había hecho por no oírlas. Sabía que Toby no había tenido la culpa; también sabía que su presencia en la obra en construcción de manera incuestionable había llevado a John Daker a la muerte.

Gwyneth estaba de pie en la calle llena de surcos mientras sus albañiles, cada uno con una vela en la mano y cada llama achatada por el andar solemne del portador, caminaban alrededor del perímetro exterior del colegio: habían recibido instrucción de dar tres vueltas alrededor del lugar antes de detenerse. Como conocía bien a aquellos hombres, Gwyneth había calculado que en la primera pasada el embarazo que sentían ante aquel ritual sombrío y desusado les impediría adoptar el aire de solemnidad que requería la ocasión. La segunda vez llegarían a adquirir un grado de tolerancia a las miradas de la gente, mientras el pueblo de la ciudad contemplaba a los albañiles caminar en medio del silencio de la ceremonia. Gwyneth consideraba que en la tercera vuelta, sus rostros serían adecuadamente solemnes, ya que su desplazamiento en procesión y las velas que sostenían bajo el cielo encapotado, los acercaba al estado de disposición para lo que vendría.

Tres veces pasaron frente a ella —Edwin Gore, Ranulf Bere, Steven Holdere y los demás—; tres veces pasaron alrededor de las altas paredes externas de los edificios y las amplias arcadas que atraían la mirada hacia el Octágono ya casi concluido, antes de detenerse cada uno a cinco pasos de su compañero, en torno al perímetro del colegio. Todos los canteros estaban de pie, con el rostro vuelto hacia la multitud, ya sin sonreír y con las velas a la altura del pecho.

Aquellos movimientos no eran ensayados, Gwyneth no sería acusada de chabacanería, pero había calculado el contorno de la obra y había medido mentalmente el número de pasos que debía separar a cada albañil de su vecino para que la distribución fuera uniforme. Aquellas eran las instrucciones dadas a los albañiles que llevaban las velas. Algunos habían preguntado el nombre del sacerdote que los guiaría para realizar las plegarias apropiadas, y Gwyneth había respondido con sencillez que no habría ningún sacerdote.

Una brisa cálida y débil empezó a levantarse mientras se encontraban de pie, en silencio frente a la multitud tensa y expectante, y las manos se alzaron deprisa ahuecadas para cubrir y alimentar las llamas que podían extinguirse con facilidad. Gwyneth sintió que sus mejillas encendidas se enfriaban cuando dio un paso adelante, tomó un fardo de ropas de una carretilla que se encontraba entre Alysoun y Henry y se lo entregó a su hijastro. Henry recibió el fardo en silencio y se dirigió hacia el arco de entrada, en el extremo noroeste del colegio, donde ocupó un lugar frente a los que portaban las velas y miró a la multitud sin inmutarse.

Dando un paso adelante después de que Henry se detuviera y cogiendo otro fardo, Gwyneth se lo extendió a la figura vestida de negro que se aproximaba. Piers Mottis inclinó apenas la cabeza cubierta con sombrero oscuro al recibir el fardo y, sin pronunciar palabra, pasó delante de Henry y dio la vuelta al colegio hasta el puesto designado en el arco de entrada del sudeste. Cuando le llegó el turno, Nicholas Brygge también se adelantó para coger una pila idéntica de ropa, y por último, levantando en brazos el fardo que quedaba, Gwyneth se dirigió al último arco. Ella y Brygge, cuya información sobre la ciudad y sus habitantes era insuperable, habían decidido juntos qué pobres de edad avanzada recibirían los abrigos de lana con el octógono azul cosido en el pecho. En ese momento, de pie allí con los portadores de velas a su espalda, gritó los cuatro nombres que había memorizado. La multitud murmuraba como si concordara con la elección de los que serían favorecidos e hizo lugar para que los hombres y mujeres así convocados avanzaran poco a poco hasta pararse frente a Gwyneth; sus rostros se debatían entre la humildad apropiada y la expectativa impaciente y sus ojos lanzaban sin parar miradas que se detenían fugazmente en el semblante de la mujer, como si su compostura les quemara los ojos y, pese a todo, estuvieran obligados a mirarla.

Mientras Gwyneth contemplaba a aquellos despreciados de la ciudad, los desgraciados con cuyas penurias el resto de la población medía sus bendiciones, sintió que se encogía por dentro al recordar que incluso aquellas personas se habían apartado de su niño, habían hecho la odiada señal contra el mal de ojo, mascullado entre dientes y proferido cantilenas contra él y contra su vida. Abominación. Hijo del diablo. Maldito.

La bilis se le subió a la garganta y durante un momento sintió que los abrigos le pesaban en los brazos y tuvo el impulso de arrojar el fardo de lana contra la hilera de rostros esperanzados y dejar que cayeran al suelo.

Pero en lugar de eso, respiró hondo y se concentró en su propósito.

—En el futuro —comenzó abruptamente Gwyneth, con una voz que resonó fuerte y clara en el aire inmóvil—, este lugar se llamará Daker College, fundado y donado por Richard Daker, viñatero del gremio y de la ciudad de Londres. Aquí murió de la manera más inapropiada su hijo John Daker, en quien concluyó el linaje y el nombre de su padre, cuyo apellido ahora solo pervivirá en este colegio. Para honrar la memoria de Richard Daker y su hijo John, se os entregan estas limosnas. En reconocimiento de este obsequio, ¿prometéis rezar por la futura terminación y el buen gobierno de este colegio durante todos los días de vuestra vida?

Sus ojos, que habían recorrido la hilera de quienes aguardaban recibir la ropa, se concentraron en la figura que estaba más cerca de ella, un hombre delgado y ya mayor. Su figura encorvada se apoyaba en una muleta y una pierna se torcía debajo de él como si se le hubiera roto la cadera y se hubiera curado mal. Él la fulminó a su vez con la misma mirada intensa que ella durante un segundo antes de bajar los ojos e inclinar aún más la cabeza.

—Así rezaré —admitió, como intimidado, sacudiendo la cabeza a los costados para ver si sus compañeros se disponían a imitarlo. Todos repitieron el estribillo que confirmaba que ellos también rezarían.

Cuando Gwyneth se adelantó a depositar los abrigos en las manos que esperaban con ansiedad, cerró los oídos a las preguntas masculladas a medias que surgían de la multitud y golpeaban en sus oídos. Sabía que sus palabras les habían provocado estremecimiento y perturbación. Las plegarias por los muertos eran el precio habitual que se pagaba por las limosnas, pero las plegarias por la prosperidad de un edificio y por las de aquel edificio en particular, despertaban la cólera.

—Ningún sacerdote —oyó decir—. ¿Cómo puede hablar de esas cosas? Eso es la tarea de un sacerdote.

Bien, ella sabía de antemano que quizás no recibirían con beneplácito semejante novedad. Comprendió que si Henry, Piers Mottis y Nicholas Brygge repetían otras tres veces aquel juramento por la entrega de las limosnas, tal vez se encontrarían con que el rezongo confuso se transformaba en el aullido escandalizado de una turba.

Impidiendo con rapidez cualquier movimiento que Henry pudiera intentar, Gwyneth avanzó unos pasos y acalló con su serenidad el descontento suspicaz que se manifestaba frente a ella.

—Amigos —comenzó diciendo cuando el alboroto disminuyó y por fin pudo hablar—, así como habéis visto que se entregaron limosnas pagadas en especie a los pobres y humildes de nuestra ciudad, a su debido tiempo también veréis que se entregarán limosnas a los jóvenes.

Paseó por la multitud una mirada larga y profunda y volvió a atraerlos hacia sí, para que la impronta de sus palabras se grabara en ellos.

—John Daker aún no era un hombre cuando murió, sino un joven que frisaba el umbral de la adultez, tal como los jóvenes que su padre, Richard Daker, esperaba que asistieran a su colegio, aquí en la ciudad de Salster. —Lanzó su mirada a lo largo y a lo ancho, buscando los ojos de los jóvenes que podrían haber sido compañeros de John, si éste hubiera vivido.

»Jóvenes en el umbral de la adultez —continuó—, jóvenes que, por haber aprendido aquí, estarían mucho más capacitados para abrirse camino en el mundo y vivir una vida justa y honrada, y para que, a su vez, pudieran elevarse a una posición desde la que podrían ocuparse de los pobres.

Hizo una pausa. Había silenciado los murmullos pero sus rostros eran adustos, como si no estuvieran preparados todavía para aceptar lo que les decía.

—El día que John murió yo estaba aquí, muy cerca —miró deprisa e involuntariamente por encima del hombro hacia los pozos de cal que se encontraban a poca distancia, más allá del colegio—, y ese día él estaba lleno de preguntas sobre el edificio. —Bajó un poco la voz, que se hizo más confiada mientras sonreía con el recuerdo, y la multitud se inclinaba hacia adelante haciendo un esfuerzo imperceptible por escuchar sus palabras.

»Preguntaba para qué era cada herramienta y cómo se mantenían afiladas. —Gwyneth rebuscó en su memoria, arrancándole preguntas que Simon le había transmitido cuando él repasaba una y otra vez el incidente de aquel día durante las horas en que aguardaban la inevitable muerte de John—. Por qué construíamos de esa manera y no de aquella otra; por qué el colegio se construía así y no como lo hacían otros, por ejemplo el nuevo colegio de Wickham, en Oxford.

Dejó que sus ojos volvieran a desplazarse por la multitud, mientras veía las cintas desatadas de las cofias moverse con la brisa levantada de repente y la falda harapienta de una chica tironeada por el viento, y dejaba que asimilaran la insinuación de que aquel colegio, el de Daker, sería comparable al de William de Wickham, antiguo canciller del reino, y siguió adelante, bajando todavía más la voz hasta llegar a un registro íntimo y apasionado.

—La respuesta —no mencionó el nombre de Simon por temor a que volvieran a agitarse— fue que en Salster no es necesario un patio interior con paredes altas pues este colegio, a diferencia del de Wickham, no habrá de llenarse de jóvenes foráneos de cuya existencia nadie se acuerda porque no se los ve y son privilegiados más allá de la gente de la propia ciudad. Este colegio, Daker College, será nuestro colegio, construido para que los hijos de la ciudad estudien aquí. No habrá necesidad de robustas puertas de cedro para defenderlo porque será un colegio de la ciudad, completamente diferente a los otros y por el que todos tenéis libertad de caminar y de ver cómo marcha el trabajo allí adentro.

Su voz se volvió más cálida y henchida de emoción cuando sintió que el humor de la multitud cambiaba:

—Y como nuestra ciudad es inglesa, nuestro colegio será inglés y solo se hablará inglés en él.

Gwyneth hizo un alto para permitir que el ruidoso estallido de asombro se sosegara antes de continuar.

—El señor Daker deseaba que los niños no tuvieran que abandonar su lengua nativa cuando estudiaran derecho o medicina.

Los contempló con tanta fiereza que los que no la conocían debían de pensar que luchaba por una idea propia y muy cara a ella en lugar de hacerlo por las extrañas ideas de un hombre que apenas había conocido y en quien no siempre había confiado.

—¿Acaso la ley —gritó—, se practica en latín en nuestros tribunales? —La multitud seguía manteniendo un silencio obstinado, de modo que ella respondió por ellos—. No, ni en Francia tampoco. Somos ingleses y aquí en el Daker College, nuestro colegio, nuestros hijos aprenderán, debatirán y comprenderán en inglés, pues es una lengua tan buena como cualquier otra, tanto como el latín o el francés. El mismo escribano de las obras del rey, el poeta Geoffrey Chaucer, escribe sus obras en inglés.

—¿Escribe versos subidos de tono? —gritó una voz en medio de la multitud, y todos rieron. Gwyneth comprendió que aquella era la risa del alivio. Finalmente, aquel bromista había tendido un puente entre las personas y ella, y podían volver a recibir lo que ella les daba. La entrega de limosnas podía continuar.

—Cuando aquellos de entre nosotros que han llegado a la vejez sin una familia que los cuide, hayan recibido sus almosnas, se distribuirán quince peniques en cada arco de entrada al colegio.

Una aclamación confusa y desenfocada siguió a su anuncio. Cuando Gwyneth se volvió hacia Henry y le hizo una señal para que comenzara la donación de ropa con las palabras requeridas, retomó el hilo de su especulación respecto a cómo se distribuirían aquellas almosnas en dinero. Ella, Brygge, Mottis y Henry, tras mucho debate y una consideración detenida de la contabilidad, habían decidido que el óbito de John se celebrara durante un período de diez años consecutivos, discurriendo que con ello honrarían lo suficiente la casa de Daker y ganarían la buena voluntad de la ciudadanía hasta el momento en que vieran los beneficios que les reportaba la existencia del colegio.

Caminó en dirección a Alysoun para coger los cuatro monederos de quince peniques que serían distribuidos en cada arco de entrada, un penique por cada año de vida de John, y mientras lo hacía oyó el golpe sordo y lento de las herraduras de los caballos en el suelo pedregoso y cubierto de polvo.

Otros también lo oyeron y uno por uno al principio y luego, atraídos por los otros, en docenas y cientos, empezaron a girar la cabeza para ver dónde se originaba la interrupción.

A medida que la muchedumbre se abría delante de un grupo pequeño de jinetes, poco a poco se levantó un murmullo de descontento con el nombre que Gwyneth había temido escuchar todo el tiempo: ¡Copley!

El obispo montaba su caballo alto que, a ojos de Gwyneth, era un animal de raza fina, no un simple rocín para pasear de aquí para allá, y contemplaba la escena con los hombres de armas en actitud vigilante detrás de él. La multitud se había quedado muda y lo contemplaba con una hostilidad sin disimulo, pues el priorato de St. Derstan de Salster era impopular desde hacía generaciones debido a los impuestos, los monopolios y el dominio que ejercía en la vida de la ciudad, pero aquel obispo, por ser más poderoso que la mayoría, era más odiado todavía.

Nicholas Brygge, atraído por la noticia de la llegada de Copley, abandonó su puesto en el lado sur del colegio y se dirigió a paso vivo hacia Gwyneth, se paró a su lado y juntos esperaron a que Copley hablara.

Mientras el silencio se prolongaba y Copley los fulminaba con la mirada, Piers Mottis dejó su lugar y se unió a ellos, y lo mismo hizo Henry. Las cuatro figuras de pie se enfrentaban al hombre montado a caballo, igual que los pobres se habían enfrentado a Gwyneth esperando su subsidio no hacía ni cinco minutos. El obispo no tenía ninguna limosna para darles y ellos lo sabían.

—¿Qué significa esta ceremonia ridícula que arrastra a la gente de la ciudad fuera de las murallas? —La hostilidad del obispo puso nervioso al caballo y el animal sacudía la cabeza y movía las patas inquieto como deseando volar del lugar.

—Estamos aquí para distribuir limosnas en recuerdo de John Daker —afirmó Gwyneth con voz cansina.

—Un óbito.

—Por así decirlo. —El tono de Gwyneth era implacable.

—¿Y se ofrecen plegarias por el muerto?

—No.

Copley entornó los ojos pues no había esperado una confirmación tan audaz.

—Si es un óbito, ¿por qué no se ofrecen plegarias por el difunto?

—¿No somos libres de distribuir limosnas como mejor nos parezca sin hacer que los pobres compren nuestra caridad? —preguntó Brygge, con tono ligero y burlón.

—No sois libres de despreciar los preceptos de la Iglesia —espetó—. Ni tampoco sois libres de llevar a cabo una ceremonia religiosa sin la presencia de un sacerdote.

—Esto no es una ceremonia religiosa...

—¡No discutas conmigo, almacenero!

Nicholas Brygge miró a Copley a la cara, impertérrito. A su lado, Gwyneth sintió que el corazón le golpeaba en el pecho como si estuviera a punto de estallar y la ahogara.

Copley espoleó de improviso el caballo, separando a Brygge de Mottis y frenó al animal cuando llegó a la altura del alcalde. Entonces se inclinó despacio hasta descansar el brazo en el muslo, sosteniendo firme las riendas y tirando la cabeza del caballo hacia atrás.

—No crea —dijo en voz baja y tensa— que no sé que usted es un lolardo. Y no crea que su posición lo salvará cuando el rey promulgue una ley que condene a muerte a los herejes lolardos.

El obispo se dio la vuelta hacia Gwyneth y ella sintió que el terror se clavaba en sus entrañas cuando la miró a los ojos.

—Sé —dijo con el mismo tono—, quién enterró a esa parodia retorcida de hijo, y dónde. Sé que usted y su marido, que ha tenido el buen tino de mantenerse lejos de mí, se asocian con lolardos, si es que todavía no habéis sido engañados por esa herejía. Vosotros dos también seréis condenados cuando se promulgue la ley, y entonces este colegio será tirado abajo piedra... por piedra... por piedra. —Y añadió malintencionadamente—: Y a quienquiera que hayáis convencido de que compre los cristales del techo tendrá que ver cómo mis hombres los hacen pedazos, uno por uno. —Se volvió a erguir en la montura y examinó el sitio con ojos desdeñosos antes de volver a mirar a Gwyneth y Brygge. —Todo esto... se convertirá en nada, y la Iglesia prevalecerá.

Gwyneth recobró el coraje al mismo tiempo que la voz y replicó:

—Todo se convertirá en nada al final, mi señor, y solo Dios prevalecerá.

Ella vio que apretaba la mandíbula, pero la cogió desprevenida cuando giró la cabeza de su caballo con un tirón que hizo que el animal empujara a Brygge y cayera sobre ella, arrojándolos a los dos al suelo delante de las patas del animal.

Un silbido se alzó desde algún sitio entre la multitud ante aquel acto innecesario, y toda la gente lo repitió al instante, y todas las bocas se convirtieron en una línea delgada, y todos los alientos se dirigieron a Copley censurándolo, y todos los ojos apuntaban a él para ver cómo respondía a aquel desafío.

El caballo, enervado por aquel ruido sobrecogedor, se encabritó. Copley volvió la grupa y, dirigiéndose hacia sus hombres de armas, ordenó:

—¡Despejad el lugar! Haced que toda esta gente vuelva a la ciudad y acabemos con esta farsa.

Los jinetes desenvainaron las espadas y enfilaron sus caballos hacia la multitud con la pretensión de arrear a la población a la ciudad como si fuera ganado; pero no impedirían a la gente recibir las limosnas. La multitud se separó frente a los caballos, pero no volvió a las puertas de la ciudad sino que se apartó a un lado y rodeó a los soldados que, separados unos de otros, eran cada vez más inútiles, haciendo dar vuelta a sus caballos y blandiendo las espadas contra la gente que, riendo, se apartaba a un lado.

El obispo, rojo de ira, vio durante poco menos de un minuto que sus soldados hacían el ridículo antes de gritar:

—¡Basta!

Girando su caballo una vez más y haciendo que el pobre animal bailara en su sitio frenándolo y espoleándolo casi al mismo tiempo, se dirigió a Brygge.

—Ordene que esta asamblea se disuelva o lo arrestaré.

—¿De qué me acusa?

—De herejía.

—¿Y cómo cometí herejía? —preguntó Brygge entornando los ojos.

—Eso me corresponde probarlo ante el tribunal, y no discutirlo aquí con usted. Ahora disperse a esta multitud para que vuelva a sus ocupaciones.

Brygge lo miraba imperturbable. Si estaba amilanado por el obispo, pensó Gwyneth, no lo demostraba.

El obispo no me tocará a mí ni a los míos salvo que quiera que se produzcan disturbios en las calles de la ciudad. Gwyneth recordó las palabras del alcalde. ¿Trataba de exhibir su poder iniciando un disturbio en aquel momento?

Brygge habló.

—No estoy dispuesto a dispersar a mis conciudadanos sin una buena razón. Volverán a sus casas y a sus ocupaciones cuando la entrega de limosnas acabe. —Hizo una pausa y siguió diciendo en voz un poco más alta, como deseando asegurarse de que todos los que integraban la multitud lo oyeran—: Le sugiero que usted vuelva a casa, mi señor, y nos permita concluir con lo que hacíamos aquí.

—¿ Se niega a terminar con esto?

—Me niego a terminar con un asunto que es legal.

Copley giró la cabeza hacia sus hombres de armas.

—Arrestad a este hombre.

Tras un breve agitar de cabezas y encogimiento de hombros, dos soldados desmontaron y entregaron las riendas de sus caballos a sus compañeros. Se abalanzaron sobre Brygge e intentaron cogerlo, pero Gwyneth fue muy rápida para ellos y, poniéndose delante de Brygge, declaró:

—No, no lo prenderéis a menos que me prendáis a mí primero.

—¡Que así sea! —El gruñido del obispo era triunfal—. ¡Arrestadla también!

—Y a mí. —Piers Mottis dio un paso adelante, y Henry lo siguió de inmediato.

Los hombres, confundidos, miraron a Copley en busca de orientación. Mientras tanto, Alysoun salió de la primera fila de la multitud, dejó su carretilla y se puso junto a su marido y a su madrastra.

—Deberá llevarme a mí también.

Lentamente y luego cada vez con más ímpetu, la gente siguió a Alysoun hasta donde estaba el alcalde, así como un montón de guijarros se desploma cuando uno de ellos se corre de lugar.

La multitud rodeó enseguida a los hombres de armas de la misma manera que lo había hecho antes, pero ahora la gente que los rodeaba ya no reía ni se apartaba de los cascos de los caballos sino que empujaba, haciendo imposible que sacaran las espadas y menos aún que las usaran. Uno de los soldados arremetió con el hombro hacia un costado, tratando de abrirse paso de un empujón entre el gentío y de inmediato fue derribado desde atrás a patadas. Ya en el suelo, parecía que lo aplastarían o lo ahogarían, pero Brygge los detuvo con un grito:

—¡Esperad, amigos! ¡Que no haya violencia aquí hoy!

Algunas voces se alzaron en protesta, pero la mayoría accedió y le ofrecieron al hombre las manos para que se pusiera de pie en forma violenta. Cuando el hombre de Copley se abrió camino empujando y volvió a coger las riendas de su caballo, Brygge manifestó en una voz que todos, incluido el obispo que estaba frente a él, pudieran escuchar:

—Hoy no se arrestará a nadie aquí, mi señor. Nosotros, como habitantes de esta ciudad, continuaremos con nuestra ceremonia que es legal y concluiremos lo que hemos empezado.

Un ruido sordo salió de la multitud que expresaba de esa manera su conformidad teñida de recelo y desafío al mismo tiempo.

Brygge hizo una pausa, y retrocediendo para que la gente lo viera mejor, volvió a alzar la voz.

—Que se sepa que este colegio ya no le pertenece solo a Richard Daker o a quienes él ha dotado. Mediante este acto de hoy, el colegio pasa al cuidado de todos los que vivimos en esta ciudad y cuando esté terminado, aquí aprenderán nuestros hijos, cuyos conocimientos y sabiduría la enriquecerán.

Hizo otra breve pausa y aguardó unos instantes mientras algunas ovaciones débiles se extinguían con rapidez.

—Y que se sepa, además, que aunque este colegio fue fundado por Richard Daker, de aquí en adelante se llamará Kineton y Daker College, pues no habría sido construido si no hubiera sido por Simon de Kineton, y tanto uno como el otro perdieron a sus únicos hijos en este edificio. Así como esos dos hombres estuvieron unidos por el dolor, así sus nombres, igual que los esfuerzos que hicieron, quedarán unidos en este colegio. Dejemos entonces que continúe la entrega de donaciones en esta obra del Kineton y Daker College y volvamos a nuestros lugares.

Y antes de que hiciera más ridículo del que había hecho quedando inmovilizado por la marea de la muchedumbre que retrocedía, Copley volvió grupas a su caballo y espoleando al animal se alejó, seguido en desorden por sus soldados.

Capítulo 63

Salster, en la actualidad

Cartas escritas con letra por veces extravagante, enérgica e inestable por la edad y correos electrónicos, muy similares visualmente, pero tan únicos como huellas digitales desde el punto de vista electrónico, con nombres e identificación de ISP llegaron a las oficinas de Damia Miller y Ed Norris desde los cuatro rincones del globo. La inmensa mayoría expresaba su indignación por el plan de Baird, cariñosas evocaciones de Toby y una profunda gratitud hacia el colegio e inevitablemente, una pequeña porción más pragmática se preguntaba si, dentro del contexto histórico del escenario siempre cambiante de los colegios de Salster, no había llegado la hora de que se concretara esa fusión de lo antiguo y lo moderno.

Algunos simpatizantes expresaban arrepentimiento por no haber proporcionado un respaldo financiero sólido antes y adjuntaban a sus manifestaciones un regalo; un anciano (J. Crowther, matrícula 1933, de Cranbrook, en Kent) se disculpaba por no poder ofrecer «un aporte más tangible», pero prometía rezar a diario por el futuro del colegio. Recordando las palabras del óbito de Toby, Damia se consoló con esa idea y se asombró ante esa prueba de su insospechada credulidad en sí misma.

Había llegado temprano a su escritorio, apenas pasadas las ocho, pues se había despertado una hora antes de que sonara la alarma con una sensación de terror por la reunión de esa tarde a las cinco que tardó unos momentos en aclararse. Sentía en la boca del estómago que no era solo el futuro del colegio lo que se decidiría esa tarde. Sus perspectivas laborales, en caso de que la despidieran debido a la propuesta de adquisición, también se verían limitadas. Ian Baird había dejado bien claro que, por haber rechazado su invitación a desertar, no habría ningún trabajo para ella después de la fusión en una entidad nueva.

Mientras pensaba en la reunión, intentó ignorar las posibles consecuencias de haber desafiado a Baird: la pérdida de su pequeña casa, la mudanza forzosa de Salster y una desaceleración repentina de su carrera. Y la pérdida de Toby, de su singular fundación, de su historia como entidad independiente y de su relato perdido durante tanto tiempo. ¿Qué haría Baird con la historia de los Kineton que salía a luz? ¿Qué interpretación le adjudicaría?

Los delegados de la conferencia se paseaban en dirección al Octógono para almorzar cuando el teléfono de su escritorio sonó con estridencia.

—Hola, soy yo.

Damia no había vuelto a hablar con Neil desde que había aparecido en su casa recién llegado de Londres y de la oficina del Archivo, con la noticia sobre el juicio de Simon y la desaparición de las donaciones.

—Hola.

—Excelente el blog, ¿funcionó?

—Ven a ver mi escritorio si quieres; está inundado de cartas y copias de e-mails.

—Bien. ¿Estás libre para ir a almorzar?

El primer instinto de Damia fue alegar un compromiso previo, pero se contuvo. Necesitaban hablar. —Sí —dijo—, libre como un pájaro.

Damia, preocupada porque temía rendirse a la cobardía escondiéndose detrás de una charla insustancial durante la comida, se obligó a saltar en forma directa al tema de la conversación que sabía que debían tratar. En cuanto llegaron las bebidas y pidieron de comer, dijo:

—Bueno, la cuestión del bebé.

—¿Lo has pensado... que tengamos un bebé juntos?

Damia sonrió irónica.

—Sí, pensé mucho en eso. —Resopló y rió—. Literalmente de día y de noche, de hecho.

—¿Y?

—Todavía sigo pensando.

—¿Qué te detiene?

El tono de su voz era tranquilo, pero Damia sentía la pasión detrás de sus palabras. Aquel sentimiento era algo que no había previsto. Había estado tan enfrascada en sus propias dudas y deseos que no se había detenido a analizar cuáles eran los motivos que inducían a Neil a querer convertirse en padre de su hijo, más allá de suponer, de una manera algo confusa, que él quería mantener una conexión con ella.

—¿Pensaste en lo complicado que sería para nuestras futuras parejas? —le peguntó—. ¿Cómo podría sentirse cualquier futura novia si vienes constantemente a casa a ver a nuestro niño y si tienes una relación conmigo de la que ella está excluida?

—¿Por qué tendría que estar excluida?

—Eso se pone cada vez más extraño. —Damia le sostenía la mirada—. ¿Y qué sucede si uno de nosotros se tiene que mudar? No te quedarás para siempre en la catedral o yo podría estar a punto de perder mi empleo.

—Estaría dispuesto a comprometerme a permanecer en Salster hasta que el chico cumpla los dieciocho —Neil respondió con calma.

Damia lo miraba fijo.

—¿Pero cómo podrías hacerlo? No conoces el futuro.

—Se puede viajar a Londres todos los días; si no puedo conseguir algún trabajo allí, no podré conseguirlo en ningún sitio o bien podríamos ponernos de acuerdo en trasladarnos —dijo, como si hubiera considerado con anterioridad todas aquellas opciones y las hubiera sopesado con cuidado—. Si a uno de nosotros le ofrecieran un trabajo que no puede rechazar, tal vez el otro pueda buscar empleo en la misma zona y mudarse también.

Ella sacudió la cabeza.

—Neil, es asumir una vida muy particular; necesito más tiempo para pensarlo bien.

Neil dio un suspiro profundo.

—¿No tendríamos que hablar con alguien? ¿Con un profesional o algo así?

Ella asintió despacio.

—Sí, sí, es una buena idea. Pero después de que todo esto se resuelva, ¿te parece bien? No puedo decidir nada hasta que sepa qué ocurre con Toby.

Estimado doctor Norris:

Adjunto un cheque por quinientas libras para la campaña «Por un millón» iniciada por Jon Song. He reunido este dinero con la venta de mi posesión más preciada: una espada ganada en Lent Furlongs el segundo año que pasé en Toby, en 1938. Como podrá ver en los archivos del colegio, fuimos los ocho mejores de la temporada. Con la ayuda de mi biznieto Oliver, puse en venta la espada en eBay con el resultado que incluyo.

Habiendo obtenido la licenciatura en Toby, me ofrecí como voluntario en la Marina Real Británica durante la guerra y obtuve el grado de teniente. Mi hijo Tom, nacido en 1943, también estudió en Toby, igual que su hijo James, y ahora el joven Oliver quiere seguir los pasos de su padre, abuelo y bisabuelo e ir a Toby también, aunque se propone romper la tradición familiar y estudiar medicina en lugar de abogacía.

Me entristece más allá de la razón pensar que no llegue a cumplir su deseo. El colegio me dio mucho: una meta en la vida, una perspectiva e integridad, y esas son las cosas que querría que Toby siga dándoles a los jóvenes y, claro está, también a las jóvenes. (¡Hurra!).

Lamento tener que decir que mi generación de tobienses parece haber desaparecido casi toda a estas alturas, aunque sigo en contacto con algunos veteranos de la época de Tom en el colegio (es una tragedia que mi hijo muriera alrededor de los cuarenta años), pero ahora que el joven Oliver me ha hecho «experto en informática», trataré de contactar más a menudo por e-mail. ¡Es una idea emocionante después de tanto tiempo! Me propongo intentar que entre todos formemos un club para legarle al colegio una cantidad decorosa de dinero de modo que haga un buen trabajo con la próxima generación.

A su debido tiempo, le comunicaré cómo me va con esa empresa.

Lo saluda atentamente,

Eric Thurley

Cuando regresó a su oficina, Damia no hizo más que leer cartas y correos electrónicos de apoyo. Una y otra vez leyó el adjunto que Julia Todd había enviado a todos los antiguos contribuyentes y se preguntó cuántos responderían a su llamada.

* * *

—Señoras y señores. —Norris llamó discretamente al orden a los miembros del consejo rector—. No preparé ningún programa para esta reunión, ya que todos saben que tenemos que discutir un solo punto: la propuesta formal de fusión de nuestros dos colegios presentada por sir Ian Baird, presidente del Northgate College.

Damia estaba sentada al lado de Norris. Sabía que en torno a la mesa reinaba un profundo malestar. Incluso los miembros del consejo que estaban a favor de la propuesta de Baird debían sentir un trasfondo de duda al pensar en la finalización de los seiscientos años de independencia de Toby.

—Espero que ninguno de los que están aquí haya sido influenciado por el despliegue de petulancia que hay ahí afuera. —La voz de Charles Northrop resonaba fuerte en medio del silencio que siguió a la introducción de Norris—. ¿Cómo demonios sabían los estudiantes que se celebraba esta reunión? El trimestre terminó y no deberían estar aquí porque esto no tiene nada que ver con ellos.

El corazón de Damia comenzó a latir con el pulso frenético del miedo y la furia.

—Me parece que ese comentario es un resumen elocuente del abismo ideológico que hay entre los que quieren formar parte de la sociedad anónima de Baird y los que queremos conservar la independencia de Toby —espetó Damia—. Decir que la decisión de fusión con otro colegio no atañe a sus estudiantes es un insulto.

—Ah, sí, la famosa comunidad de enseñanza, llevada al corazón de la ciudad pero que al mismo tiempo mantiene su alcance e influencia global —se burló Northrop—. Por desgracia, señorita Miller, ese tipo de visión utópica requiere mucho más dinero del que tenemos en este momento o que podemos aspirar a tener. —Giró hacia Norris, que presidía la reunión—. ¿Podemos empezar con la información concreta, señor presidente?

—No, Charles. —Norris cruzó las manos delante de él y miró uno por uno a los miembros del consejo—. Si me lo permitís, antes de que empecemos querría decir lo siguiente. Hablando desde un punto de vista personal, me opongo a la fusión con Northgate por razones con las que ya estáis bien familiarizados; sin embargo, no estoy aquí a título personal, y tampoco ninguno de vosotros. —Miró con ojos penetrantes a cada uno de los miembros del consejo rector—. Espero que seamos capaces de llevar adelante esta reunión sin prejuicios personales ni deseos egoístas y que busquemos con sinceridad el bien, no solo de este colegio sino de toda la federación de colegios de Salster. Hemos sido elegidos (todos) por el consejo rector no solo por nuestra capacidad de administrar sino también por nuestro compromiso con este colegio. Por eso les pido a todos que recuerden ese compromiso mientras debatimos la propuesta de Baird.

Aquella mañana, cuando Damia se había reunido con Norris para recopilar los mensajes de apoyo, se encontró con que el humor de Norris no era optimista.

—Me temo que la campaña «Por un millón» haya llegado demasiado tarde, Damia —dijo—. Si mañana tuviéramos un millón de libras en el banco, quizá podríamos rechazar la propuesta de Baird, aun cuando cuente con algún aval del consejo. Pero por más que alcancemos la meta, es improbable que estemos a tiempo de provocar un impacto significativo en el déficit. Además, no te olvides de que una buena parte del dinero está reservada para reponer las ventanas.

Sin embargo, parecía que Norris había conseguido despojarse del pesimismo antes de ir a la reunión.

—La propuesta de Baird —decía él en ese momento, con las miradas de los que asistían a la conferencia fijas en él— en lo esencial es que continuemos como hasta ahora con la misma cantidad de estudiantes e incluso graduados, pero que se reduzca el personal docente según el alcance que resulta de la economía de escala. Algunas de las materias con menor representatividad ya no se dictarán y la generalidad de la plantilla administrativa de Toby sería despedida. Sólo algunas personas volverían a ser empleadas por la nueva entidad fusionada para reflejar las mayores cantidades involucradas. Todos los servicios estarían centralizados y todas las solicitudes de admisión tendrían que presentarse ante esta nueva entidad; los que estudian materias que se enseñen en este colegio se alojarán aquí y aquellos cuyos tutores tienen su base en lo que actualmente es Northgate se alojarían allí.

Cuando terminó el resumen, se produjo un silencio mientras el consejo rector digería sus palabras.

—Esto puede parecer simplista, pero da la impresión de que no perdemos nada: nuestros estudiantes se quedan, la mayor parte de la plantilla se queda... —dijo la primera persona en hablar.

Sus palabras dieron lugar a un aluvión de argumentos y contra-argumentos reprimidos.

Damia retiró un alto de papeles de la carpeta que tenía delante, cuando por fin la invitaron a hablar.

—Todos estos son e-mails, cartas y llamadas telefónicas que recibimos de nuestros miembros antiguos en apoyo del doctor Norris y que se oponen a la fusión con Northgate. Me gustaría que apreciarais el sabor de uno o dos...

—¡Oh, por amor de Dios, esto no es una maldita boda! —estalló Northrop.

—No, más bien da la sensación de ser un velorio, pero me gustaría pensar que eso es algo prematuro —replicó Damia.

—Mire —Northrop bajó la voz adoptando un tono más conciliador—, estoy seguro de que todo ese apoyo es muy bonito, muy conmovedor, pero es muy poco y llega muy tarde.

Damia sostuvo la carpeta en alto.

—Cada una de estas cartas de apoyo llegó acompañada de una donación. ¡Cada una de las cartas! Y la mayoría de los e-mails también prometían apoyo monetario.

—¡Sí, sí, sí! La lealtad de los tobienses nunca se ha cuestionado. La amable intimidad de nuestras tradiciones, el hecho de que le gusten a la gente, ¡por el amor de Dios!, nunca se ha cuestionado. La pregunta, la única pregunta, es saber si podemos seguir así. Y la respuesta bien clara es NO.

—No creo que esa sea la única —rebatió Damia—. Creo que la cuestión más amplia es determinar si Salster necesita un colegio como Toby, dispuesto a ir contra la tendencia general y que insista en sostener valores de verdad, justicia social...

—¿Justicia social? —se mofó Northrop—. ¿Cómo vamos a enarbolar valores de justicia social cuando somos una institución elitista?

—Usted se olvida de que no todos los integrantes de Toby son estudiantes y profesores. Tenemos un contrato social con nuestro administrador y la plantilla doméstica. Porque no somos una organización con fines de lucro...

—¡Y que lo diga!

—Porque no lo somos podemos muy bien ofrecer un trabajo para toda la vida a los que quieren ese tipo de estabilidad, seguida de una pensión razonable por retiro. Charles, ¿a cuántas asistentas de limpieza de este país cree usted que sus empleadores les ofrecen una pensión? Aquí se les da mucho a los ángeles, pero ellos también nos dan mucho; el promedio de asistentas que emplee por contrato no cuidará de los estudiantes nuevos y vulnerables que han salido de casa por primera vez ni detectarán a los suicidas en potencia y los repentinos cambios de rutina que indican que algo anda mal. No por nada se llaman ángeles: ellos vigilan a nuestra gente joven.

—Muy simpático, muy loable y encantador, pero no podemos permitirnos ese lujo. ¡No tenemos dinero!

Damia ignoró la interrupción.

—¿Y sabía usted que un grupo de estudiantes universitarios formó un comité de servicios voluntarios que llevó al municipio una propuesta para cursos de verano, clubes de deportes extracurriculares y tutorías para los que no alcanzan el nivel exigido? Eso es justicia social, Charles.

—¿De —dónde —sale —el dinero?

—En el caso del comité de servicios voluntarios, del municipio de Salster. Creo que si nos otorgaran más tiempo, veríais que ingresa el dinero y que podríamos hacer cuadrar las cuentas. Por ejemplo, ya empecé a negociar los derechos por la historia de los Kineton.

Norris, con la cabeza inclinada hacia la ventana, alzó una mano antes de que Northrop pudiera responder. Abajo, en el Patio, se oía la melodía «Por ser un chico excelente», débil al principio y cada vez con más intensidad.

Norris se puso de pie y cruzó la habitación hasta la ventana.

—¡Oh, caramba! —Damia le escuchó decir por lo bajo.

Lo que ella y el consejo rector vieron desde allí cuando se unieron al rector era una multitud que llenaba el Patio y cantaba con mucha animación mirando hacia la habitación donde se hacía la conferencia. Una figura alta que llevaba un vestido floral voluminoso y un rodete inmaculado dirigía el canto con un movimiento teatral de los brazos. Estaba de pie sobre lo que a Damia le pareció que era el cajón del vocero del JCR. Viendo el cambio de expresiones y que la mirada de los cantores se dirigía hacia arriba, ella se dio vuelta en el podio improvisado e hizo una profunda reverencia antes de bajarse con suavidad y aproximarse a la escalera.

Blog de Toby

Haced clic aquí para ver la imagen de un ángel guardián auténtico y vivo. Su nombre, para los que no tuvieron la suerte de ser sus contemporáneos en Toby a mediados de los años ochenta, es Julia Todd. En la actualidad trabaja como abogada y dedica el tiempo a criar a sus dos hijos y, como se echa de ver, a rescatar al colegio.

Respondiendo a mi desesperado e-mail colectivo en el que pedía apoyo para Ed Norris antes de la reunión extraordinaria del consejo rector, Julia se acercó a nosotros con un plan y nos pidió que reenviáramos el siguiente correo a los recientes donadores:

Estimados compañeros tobienses y donadores de fondos de débito directo:

Lo más probable es que no me conozcáis (Toby, 1985-1988), pero todos somos miembros de la comunidad mundial de tobienses, como diría la asombrosamente dinámica señorita Miller. En calidad de tal, tengo un plan que no solo proporcionará apoyo económico y moral a Edmund Norris en esta reunión de emergencia, sino que de hecho podría darle un respiro para conseguir que ingrese más dinero y se solucionen algunos de los problemas de Toby que nos evite la solución final representada por Northgate.

Propongo lo siguiente: todos los que podamos debemos ir a Toby el viernes mientras se desarrolla la reunión extraordinaria y demandar que nosotros, como accionistas, deberemos ser consultados antes de que se tome cualquier decisión. Sé que para aquellos que sois abogados, eso implica pararnos en un terreno poco sólido pues técnicamente no somos accionistas, pero estoy segura de que podemos aducir que existe un contrato implícito o explícito entre el colegio y nosotros que ellos violan. Lo menos que haremos será sembrar abundante confusión y demoraremos cualquier decisión.

Si estáis conmigo, apareceos por el Patio de Toby alrededor de las cinco y empezaremos a partir de allí.

Adiós (a todos los que me conocen).

Mis mejores deseos (a todos los que no me conocen).

Julia Todd

El llamamiento de Julia atrajo una sorprendente multitud; eran más de trescientos miembros asociados en el patio, que haciendo causa común con varias docenas de estudiantes que se habían juntado para protestar contra la reunión, formaron un coro espontáneo bajo la dirección de Julia y cantaron «Por ser un chico excelente» hasta que el consejo rector salió a investigar.

La ulterior conversación fue más o menos así:

JULIA (con el estilo majestuoso de un galeón): Todos nos comprometimos a dar dinero al colegio, y muchos entregamos más de mil libras al año. Somos parte interesada y no pueden decidir así de sencillo fusionarse con Northgate College sin celebrar una reunión que en la que nos incluyan.

ADMINISTRADOR (con pesar, pero firme): Por desgracia, creo que desde un punto de vista legal, encontrará que podemos hacerlo.

JULIA (firme y con no menos pesar): Ah, pero por desgracia, creo que usted encontrará que cuando promovamos acciones legales contra vosotros, aunque es muy probable que ganéis, estaréis inmovilizados por tanto tiempo y con tanto costo que Northgate ya habrá perdido todo interés.

CHARLES NORTHROP, decano (con desdén e indignado): ¿Acciones legales basadas en qué?

JULIA (al instante): Violación de contrato.

CHARLES (con más desdén aún): No sea ridícula. Entre nosotros no hay ningún contrato.

JULIA (entusiasmada con su tema): Creo que encontrará que tenemos motivos para suponer que existe un contrato implícito entre vosotros, la institución, y nosotros, los donantes, que establece que haréis un intento razonable de sanear las finanzas del colegio a cambio de nuestro dinero. No pensamos que un par de míseras semanas antes de ceder el gobierno sea un intento razonable. (Termina con la sonrisa llena de dientes de un tiburón que apunta directo a una foca que no está en buena forma).

Después de este intercambio, se produjo un período de caos y confusión mientras varios entrevistados trataban de explicar a los medios (traídos por el contingente de estudiantes universitarios) lo que había sucedido, pero a la larga surgió un acuerdo por parte de un consejo que se había puesto decididamente nervioso. Como resultado de la intervención de Julia, al cabo de un mes (una semana exacta después de Fairings) se celebraría una reunión general con todas las partes interesadas (estudiantes; las diferentes plantillas administrativa, doméstica y docente; arrendatarios y ex alumnos) para volver a revisar la propuesta de Northgate. ¿Nos veremos allí?

Capítulo 64

Salster, fines de verano de 1398

A última hora de la tarde del día siguiente a la celebración del extraño óbito de John Daker, cuando la luz del día se apagaba acercándose al ocaso y la lluvia había amainado con el soplo cálido del viento del oeste, un carretero atravesaba la puerta sur de la ciudad de Salster con su carro cargado de piedra.

—Soy Halkin Scaff —informó al guardián de la puerta, arrastrando las erres con un acento que el hombre no reconoció y supuso que era de algún sitio del oeste del país—. Me pidieron que trajera esta piedra a la casa del maestro cantero Henry Ackland. ¿Puede decirme dónde es?

—El señor Ackland vive en casa del maestro cantero Kineton, aunque el señor Kineton no está en la actualidad —le dijo el vigilante de la puerta.

—Me mandaron que se lo entregara al señor Ackland —repitió el carretero imperturbable, sin que le preocuparan para nada las idas y venidas de sus superiores.

El guardián le dijo dónde debía encontrar la casa de Simon y Gwyneth, pero le preguntó con curiosidad:

—Amigo, ¿no debes dejar la carga en el solar de la obra? Pues allí es donde el señor Ackland realiza su actividad.

El carretero lo miró con desconfianza.

—Me mandaron que lo llevara a la casa —dijo con aire vacilante.

El guardián, determinando que aquel hombre no estaba acostumbrado a tomar decisiones por su cuenta, le sugirió que enviara un chico a la casa de Kineton para que trajera al señor Ackland o le pidiera instrucciones respecto al destino de la carga. Tras rumiar un momento, el carretero coincidió en que quizá eso sería lo mejor, ya que no le hacía ni pizca de gracia atravesar las calles de la ciudad con el carro y «sin encontrar alojamiento para mi caballo tampoco».

Henry, después de haber ido en persona a la puerta y de supervisar la descarga de la piedra en el cobertizo y acomodar al caballo, tomó al carretero del hombro empapado y atravesaron de nuevo la puerta de la ciudad.

—Ven, amigo —dijo—, me ocuparé de que te acomoden por esta noche bajo mi techo.

Mientras caminaban por las calles, con los techos de paja de los negocios y de las casas todavía chorreando agua y las botas de los hombres que salpicaban lodo, Henry observó de reojo al carretero. El hombre era de talla más que mediana, ligeramente encorvado, como si por tener que estar sentado en el carro se le hubiera doblado la espalda y le hiciera proyectar la cabeza hacia adelante de los hombros; una semana de barba gris y marrón sin rasurar se adhería a la cara surcada de arrugas, pero debajo de ella lucía pálido, a diferencia de la mayoría de los de su profesión, cuyos rostros estaban curtidos por la exposición a todos los vientos y climas. Al parecer, tenía la cabeza rapada contra los piojos pues por debajo del cuero manchado y gastado por el uso de la gorra no sobresalían mechones desgreñados.

—Amigo, ¿no tienes ningún chubasquero para protegerte del clima? —le preguntó Henry con simpatía.

—No, amo —fue su respuesta—. Tal como me ve, así estoy vestido siempre.

—Veremos si podemos hacer algo para que el viaje de regreso sea mejor —dijo Henry—, pues el clima parece que lleva camino de empaparnos todavía durante muchos días.

El carretero giró con brusquedad la cabeza para mirar a Henry pero no habló, dejando una pregunta pendiente en el aire mientras se acercaban al calor de la casa de Gwyneth.

Una vez que condujo al carretero dentro y después de cerrar la puerta detrás de ellos, Henry se echó a reír.

—Por lo más sagrado, Simon, no te habría reconocido si no te esperara. ¿De dónde diablos sacaste a ese Halkin Scaff?

—Era un carretero que conocí —dijo Simon con su propia voz, enderezando la espalda y con un gesto de dolor—. Tengo que sacarme esta ropa y ponerme otra seca, estoy helado hasta los tuétanos.

Gwyneth, al mismo tiempo que atendía a su esposo mientras éste se desnudaba, se lavaba con el agua caliente que ella le había traído y se vestía con ropa blanca limpia más acorde con su condición social, examinó con atención a Simon. Aun considerando la ausencia de la barba, tenía el rostro más delgado y más demacrado de lo que jamás le había visto. El pelo, que revelaba haber crecido un centímetro, empezaba a ralear y a encanecer, formando entradas en la frente alta y Gwyneth, convertida de repente en tierna esposa cuando lo contemplaba, se preguntaba si en Kineton los criados alimentaban bien a su amo.

—No tienes buen aspecto, Simon —le dijo con ternura.

—Me resfrié durante el viaje —dijo—. La lluvia me cayó encima casi todo el tiempo desde Kineton y dormir debajo del carro no me sirvió de gran protección.

Habían urdido aquel plan para que Simon regresara a Salster unas semanas antes, después de que Gwyneth conversara con Piers Mottis. Ella, Henry y Alysoun, que todavía amamantaba, decidieron que un óbito tardío de John Daker, con una limosna generosa para viejos y jóvenes, tal vez conquistaría los corazones de un buen número de personas en Salster a quienes, de lo contrario, alguien podría convencer de bailar al son de Copley o de ayudarlo y secundar la destrucción del colegio. Era más que probable que la promesa de diez años de limosna los mantuviera leales a sus benefactores y cuanto más tiempo permaneciera el colegio, se llenara de gente y educara a los jóvenes de Salster, más fácil sería que se convirtiera en una institución de la ciudad, que hiciera carne en el pueblo y a la que ella esperaba que le tomaran cariño como si fuera algo propio.

Tras el óbito de John Daker, Gwyneth concibió un deseo apasionado de realizar una ceremonia similar en recuerdo de Toby. Henry y Alysoun estuvieron de acuerdo, para su sorpresa, e hicieron planes para que el regreso de Simon a Salster pasara desapercibido.

Ahora que los bloques de dormitorios estaban terminados y completos con los nichos para las estatuas, Gwyneth había pensado colocar las figuras gemelas de Toby y dejarlas listas para el óbito.

Sabía cuánto le había costado a Simon estar allí. Las penurias y las humillaciones estaban escritas en su semblante demacrado y sin barba y en su pobre cabeza de pelo encanecido. Casi no podía soportar la idea de tener que decirle aquello.

—Simon —dijo despacio mirándolo—, no podemos celebrar el óbito de Toby este año.

Movió con violencia la cabeza como si le hubieran dado un puñetazo debajo de la barbilla.

—¿Qué? ¿Cómo es eso?

Gwyneth le narró sucintamente la intervención de Copley durante el óbito de John.

—No podemos arriesgarnos a provocarlo más —concluyó—. Lo lamento, Simon, yo había pensado en ablandar el corazón de la gente hacia nosotros realizando primero el óbito de John, pero no había tenido en cuenta a Copley.

—¿No sabías que él estaba en la ciudad? —inquirió Simon.

Gwyneth suspiró con tristeza.

—Sí, lo sabía, pero me acostumbré tanto a trabajar en la construcción sin que nadie me lo impidiera que no pensé qué opinaría de un óbito sin sacerdote y cómo reaccionaría ante la entrega de limosnas destinadas con tanta claridad a comprar el favor de la gente.

Simon se quedó mirándola. Gwyneth conocía a su marido, sabía que la cólera y la frustración tal vez crecían dentro de él mientras contemplaba todo lo que había tenido que soportar para llegar allí sin que lo reconocieran, solo para que le dijeran que la vida de su hijo no sería celebrada y que su sacrificio debía seguir siendo ignorado durante otro año. Por lo tanto, se asombró mucho de verlo suspirar suave y oírle decir:

—No tiene demasiada importancia. Lo importante es que el colegio se construya, que las imágenes de nuestro hijo se coloquen en su sitio y que todos puedan verlo en cuerpo y alma.

Gwyneth le acarició el brazo tímidamente.

—Lo lamento, Simon. Te he fallado.

Él le cubrió la mano con la suya y le sonrió, con una mirada indulgente.

—Estás perdonada, esposa —dijo y dando un paso adelante, apoyó una mano gentil sobre el hombro de la mujer.

El pulso de Gwyneth latió con fuerza y respondió sin pensarlo un segundo. Cubriendo la distancia que los separaba con un paso corto, se introdujo en el círculo de sus brazos y posó su boca en la de él.

Capítulo 65

Salster, en la actualidad

El helicóptero permanecía suspendido en el aire como una libélula palpitante y de vientre abultado sobre la ciudad soleada mientras las cámaras filmaban sin cesar la escena que tenía lugar abajo. Una mano invisible cubría la vista aérea del centro de Salster en líneas onduladas realizadas por ordenadores en diez millones de pantallas de televisión. Alguien explicaba el reglamento de Fairings y analizaba las pautas de la carrera.

Los círculos englobaban a los colegios, las líneas señaladas con una flecha eran las probables rutas entre unos y otros, y la estrella del centro señalaba St. Thomas', destino final de Fairings de la Universidad de Salster.

Las cámaras de los helicópteros hacían un rápido acercamiento de los colegios de Salster, uno por uno y, superpuestas sobre la imagen de un patio principal o de una fachada imponente, aparecían las fotos de jóvenes atletas sonrientes, exhibiendo sus estadísticas principales, los honores deportivos ganados y la materia de estudio mientras los corredores de los colegios eran presentados ante la nación que los miraba.

Duncan McTeer (reserva del año anterior) 1,79 de estatura, 60 kilos; estudiante de Derecho.

Sally Mackle (segundo año que corre), 1,70 de estatura, 56 kilos, campeona de los 800 m; estudiante de Filología Clásica.

Ellen Ballantyne (segundo año que corre), 1,61 de estatura, 50,5 kilos, AAA (Amateur Athletic Association) categoría inferior a los 18 años campeona nacional de los 1500 metros; estudiante de Medicina.

Sam Kearns (corre por primera vez), 1,85 de estatura, 63 kilos; estudiante de Psicología.

Damia dejó de mirar el cielo para mirar a sus corredores.

—El ojo en el cielo —comentó—. La BBC, supongo. —Retomó la charla para infundirles ánimo—. Muy bien, veinte minutos hasta que debamos subir al puente para el despegue. ¿Estáis todos bien?

Los cuatro corredores estaban frente a ella con sus colores de corredores granate y azul marino, el logo audaz de Stephan Kingsley bordado en el pecho y el tonel de Kineton y Dacre y el compás, en la espalda. Los que no eran finalistas también estaban allí, con sus equipos deportivos listos para «reconocer el terreno» para sus compañeros de equipo.

Como el patrocinio había levantado las apuestas en las dos últimas décadas, los «exploradores» se habían convertido en una parte de la carrera tan fundamental como los propios corredores. Ellos eran los que determinaban la estrategia de las últimas etapas de la carrera observando las pautas de carrera que seguían los otros equipos y la posición de las rosas que permanecían en las espalderas. Reuniéndose con los corredores en paradas determinadas con antelación, podían transmitirles los códigos de carrera que enviaban a los corredores a su próximo destino, confirmando o cambiando las pautas predeterminadas. El sistema había permanecido mucho tiempo sin reglamentar hasta que las recompensas económicas para los ganadores del Rosebowl habían hecho que el St. Dunstan's College se asegurara la supremacía de su equipo, dotando a exploradores y corredores con móviles de manos libres.

El consejo del colegio había censurado con mucha severidad al equipo ganador y le había prohibido competir en la carrera del año siguiente.

Los mariscales de la carrera vigilaban en forma continua y los exploradores y los corredores eran revisados antes y después de la competencia en busca de aparatos escondidos.

Damia escrutó las caras de sus corredores. Sabía que ella era la causante de la aprensión que sentían pues había formulado un plan para Fairings que haría que los atletas de Toby fueran vistos en todas las pantallas de televisión del mundo.

—Debemos llegar a todo el globo, contactar a todos nuestros antiguos miembros, e impactarlos con un buen mensaje —había dicho. Y aquellas cuatro personas iban a empujar aquel mensaje con todas sus fuerzas.

Edmund Norris, mantenido en la ignorancia respecto a los planes de Damia para la carrera suponiendo que pudiera tener motivos para no estar de acuerdo, se encontraba en el Patio del Octógono dando una entrevista a la BBC. Cerca de él, pero ubicado en un ángulo como para no aparecer a su lado, estaba Ian Baird.

—Doctor Norris, ¿qué se siente cuando uno ha sido abandonado por el colegio asociado?

La extraña sonrisa que cruzó como un relámpago por la cara de Ed Norris insinuaba que la pregunta había sido lo bastante previsible como para haber hecho una apuesta personal.

—¿Sabe usted? La sensación de abandono que podría haber sentido —replicó— ha sido borrada con el enorme sentimiento de orgullo que siento por la manera en que la comunidad mundial del colegio respondió al desafío de apoyar económica y moralmente a nuestros atletas. —Dio unos golpecitos en la solapa de su chaqueta liviana de verano, donde una pequeña insignia esmaltada ocupaba un lugar de honor—. La campaña con el lema «Por, para y con» demostró que es posible sostener una postura moral respecto al patrocinio y aun así alinear un equipo bien financiado.

—Su entrenadora, Damia Miller, es también la gerente de marketing de Kineton y Dacre; presumo que ella es la fuerza conductora que está por detrás de esta resurrección de la identidad del colegio como una institución que se resiste a la tónica actual.

—No creo que Damia sostenga que ha hecho todo esto sin ayuda de nadie, pero ha sido una figura importantísima para concentrar y aprovechar el ethos del colegio y redefinirlo, para el siglo xxi y para los próximos seiscientos años de servicio independiente a la ciudad y a la nación.

—Sir Ian —el entrevistador hizo un giro de noventa grados en dirección a Ian Baird—, ¿en este momento trata de poner fin a esa independencia?

—¡Dios bendito, David! —rió entre dientes Baird—, me haces aparecer como un dictador fascista! Le aseguro que la cosa no es tan unilateral. No, respondo a la percepción que existe dentro del propio Kineton y Dacre College respecto a la necesidad de tener un socio mayor y con más poder económico que pueda responder a los desafíos cada vez mayores con los que se enfrenta la educación superior. Si aquí en Salster hemos de continuar ofreciendo una educación de talla mundial, es imperativo que desarrollemos métodos nuevos y avanzados de investigación y erudición; no podemos funcionar con un modelo de tradición y patrimonio decimonónico o del siglo XX. Debemos ser realistas. Me parece que la fusión propuesta de Kineton y Dacre con mi colegio, Northgate, será la primera de varias fusiones semejantes en Salster para crear no solo instituciones más grandes sino más eficientes y más capacitadas que puedan competir con las Yale y Harvard de todo el mundo.

—Doctor Norris... ¿un modelo del siglo XX de tradición y patrimonio?

Norris repitió su enigmática sonrisa.

—Oh, no, nuestras tradiciones son mucho más antiguas. Nuestro colegio fue fundado a fines del siglo xiv para enseñar a los jóvenes a pensar con independencia y a no adoptar una postura cómoda o políticamente conveniente. Creo que es un patrimonio que vale la pena preservar. De hecho, creo que en nuestra era no sólo merece la pena preservarse, sino que es esencial para nuestra libertad y democracia que algunos intelectuales estén dispuestos a mantener su independencia de los negocios y el comercio y puedan suministrar una crítica de nuestra sociedad con integridad.

—Sir Ian, en diez segundos: ¿la fusión propuesta por usted ahogaría la crítica independiente que tanto preocupa al doctor Norris?

—Se lo puedo asegurar en un segundo, David: de ninguna manera.

Cobbles, como cualquier otra calle de Salster entre las once y la una del mediodía en el día de Fairings, estaba cerrada al tráfico. Únicamente los corredores y los miembros de los equipos podían entrar en las calles sin vehículos, mientras los miles de espectadores ruidosos y pintorescos quedaban confinados a las aceras mediante barreras de control, jueces de la carrera y agentes de policía.

* * *

Damia y los corredores formaban un pelotón granate y azul marino dentro de un batallón de jóvenes con equipos deportivos y cintas de seda colgadas del cuello que caminaban confiados a zancadas por Cobbles hacia el puente de Pilgrim's Gate. Igual que los atletas en la ceremonia de apertura de las Olimpíadas sonreían, saludaban y ostentaban sus mejores galas buscando a amigos o familiares entre los simpatizantes y espectadores que abarrotaban la acera. Por todas partes flameaban los estandartes con los colores del colegio y mensajes de aliento: «¡Adelante, Kings!» «Prince te». Los pañuelos del colegio habían sido sacados de los armarios y la ropa de promoción comercial del colegio, original o pirateada, estaba por todas partes. Damia vio un gigantesco estandarte de seda de color granate con el logo azul marino de Stephan Kingsley y saludó con la mano a los estudiantes que lo llevaban. La gente que los rodeaba saludó también cantando a los competidores que mostraban una ancha sonrisa de júbilo: ¡Toby! ¡Toby! ¡Toby!

Una procesión de cámaras montadas a hombros para minimizar los golpes de la superficie implacable los seguía por Cobbles, transmitiendo imágenes de un río multicolor de seda: el marrón y dorado del equipo mixto de King's y Eversholt'; el verde y plata de St. Thomas' y su asociado John Wyclif; el púrpura y cereza de Traherne y Dover; y St. Dunstan's y su socio del siglo XXI, Fakenham, de rojo y negro. Prince Edward's College, que anteriormente era el único colegio de fundación sin asociado, y su librea de plata con ribetes negros casi parecía ascética vista en compañía de los colores suntuosos como joyas de las sedas de los otros colegios.

De repente, Sally miró a su alrededor.

—¿Dónde está Northgate? —gritó por encima del ruido de la gente.

Sam la cogió del brazo y apuntó en silencio hacia el puente donde un puñado de corredores aguardaba a los coloridos manifestantes. Northgate, que corría por primera vez en su historial con su propio nombre, había elegido el azul y el blanco como distintivos. Los colores de Microsoft e IBM, pensó Damia.

—Ese es un truco ingenioso —dijo Duncan articulando para que le leyeran los labios—. Llegar allí antes que todo el mundo como si nos estuvieran dando la bienvenida.

—Sí —coincidió con él Damia, habiéndole casi al oído—, pero piensa cuánto tiempo han tenido que estar parados allí poniéndose nerviosos mientras esperan a todos los demás.

—Estar nervioso es bueno —dijo Duncan girando la cabeza hacia el oído de Damia y poco dispuesto a calmarse—. Hace fluir la adrenalina.

—Hasta un cierto punto —lo tranquilizó Damia, apoyando la mano en la espalda—. Nada más que hasta un cierto punto.

Aquella mañana temprano, Damia se había reunido en su casa a desayunar y a repasar el programa de la carrera por última vez con sus corredores. Había pasado despierta gran parte de la noche representándose una y otra vez diferentes escenarios. No habría mejor oportunidad que esta de enviar un mensaje a todos los tobienses del mundo convocándolos a participar en la reunión sin precedentes de la comunidad del colegio que tendría lugar en una semana. Si la tarea de Damia y los chicos fracasaba, entonces el Kineton y Dacre College, su historia y lugar único en el mundo, podrían perderse.

Hacía horas que Damia estaba levantada cuando Duncan, Sally, Sam, Ellen y los dos corredores de reserva, Jim y Ali, llegaron a las ocho de la mañana. En la mesa de la cocina descansaba una gran ensaladera con fruta, rodeada de platos, boles y cubiertos, y sobre la mesa había una tetera y una cafetera, varias clases de cereales integrales y pan listo para tostar.

Después de haberle preguntado a Duncan y a Sally cómo marchaba el repaso para los finales, Damia tomó una profunda bocanada de aire que hizo callar al equipo.

—Necesito preguntaros una vez más a todos: ¿estáis contentos de que hagamos esto de acuerdo al plan? Porque esto será una novedad, y si no ganamos, puede que las noticias no nos traten con amabilidad.

Los corredores, a quienes les había hecho varias veces antes la pregunta, se serenaron, sin embargo, con su tono y la proximidad de los quince minutos de fama o infamia.

—¡Sí! ¡Diablos, hablamos del futuro de Toby! —estalló al cabo Sam—. ¿Y qué tiene de malo si terminamos apareciendo en los periódicos?

Aunque había amanecido un precioso día, para cuando los corredores se dirigían hacia el puente comenzó a soplar un viento que tiraba de la sedas mientras unos nubarrones grises en el horizonte avanzaban sobre la ciudad. Damia les entregó los buzos de los equipos a los corredores que se estaban congelando y esperaba fervientemente que no lloviera porque aunque no impediría sus planes, los patios mojados y una lluvia persistente perjudicarían su ejecución.

Aquí y allá aparecían paraguas llevados por precaución con el distintivo «Por, para y con», lo mismo que algunas sudaderas con el logo, por lo que el verano inglés daba pruebas de ser una herramienta de ayuda para el marketing. Damia veía trabajar a los periodistas en medio de la gente y se preguntaba si algunos tobienses con los productos de marketing de Fairings lograrían llegar a las pantallas de televisión, ya que la publicidad gratis sería muy útil.

Cuando llegaron al puente donde los competidores debían registrarse con los miembros del servicio de vigilancia, consultó el reloj por milésima vez desde que salieron de Toby, pero todavía faltaban diez minutos antes de que partieran los primeros corredores. Se dio media vuelta hacia a sus atletas.

—Muy bien, chicos, me voy a mi puesto. Buena suerte —dijo abrazándolos fuerte uno por uno—. Sois geniales, todos, ya lo sabéis, ¿no es cierto? —Y con una señal de cabeza ante el embarazo de éstos, se fue al trote por Cobbles.

Con la última y definitiva señal del mediodía de Greenwich, la torre del reloj de King's College sonó con un timbre vibrante y las aceras repletas de Salster estallaron en ovaciones, silbidos, cornetas y aullidos cuando comenzó la cuenta atrás del evento más emocionante del año en Salster. Damia sonreía pese al nerviosismo; Ellen y Sam partirían a todo correr impulsados con una velocidad adicional por el ruido de la gente y el zumbido de la adrenalina propio de la ocasión.

Saliendo como alma que lleva el diablo, el equipo de Toby se proponía dar la falsa impresión de que iban a dar el primer paso clásico, es decir, que los corredores más veloces del equipo intentaban coger los objetivos más fáciles de los colegios que estaban más cerca, Traherne y St. Dunstan's. Por tradición, cualquier equipo cuyos dos primeros corredores eran capaces de asegurarse esas rosas seguirían hasta ganar la carrera, ya que entonces podían enfrentarse en parejas a dos de los tres colegios que quedaban antes de combinarse para el quinto colegio y dirigirse juntos hacia St. Thomas'. El agregado de la rosa de Northgate a la competencia había complicado la proporción, pero los expertos todavía opinaban que conseguir enseguida las rosas de St. Dunstan's y Traherne serían la clave de la victoria.

Pero en el momento en que uno de ellos debía de haber atravesado como un bólido por la puerta de Traherne echando a correr a toda velocidad por el patio delante de los demás corredores del pelotón, Sam y Ellen se separaron adelante disminuyendo la velocidad al mismo tiempo. Ellen pasó por delante de St. Dunstan's una vez perpetrado el engaño y Sam salió por las calles del fondo, detrás de Cobbles hacia el colegio King's. Luego Ellen giró en ángulo cerrado a la izquierda en Mummer's Cross y le hizo una seña con la mano a Damia, que estaba entre la gente que gritaba y se apretujaba. No la seguía nadie porque los demás corredores se concentraban en los primeros colegios solos o, no habiendo podido coger la rosa más baja, como dobles.

Cien segundos exactos después de que Ellen y Sam se alejaron del puente a la carrera, Duncan y Sally partieron en el fondo del pelotón que faltaba, yendo cada uno por su lado a lo largo de Cobbles: ella hacia Traherne y él hacia St. Dunstan's ignorando los frenéticos aullidos de la muchedumbre: «¡Las más bajas ya desaparecieron, hacedlo juntos!».

Las cámaras de televisión ubicadas en Traherne y St. Dunstan's transmitían las imágenes de los corredores individuales, que entraban a los patios hacía mucho despojados de las rosas accesibles con solo tender la mano. Las parejas ya habían cogido las flores que estaban más bajas y dejaban solo las que estaban más arriba. Los productores estaban desconcertados con la entrada de corredores solos que, por derecho, deberían haber luchado por alcanzar las rosas más altas incluso en parejas y dieron instrucciones a los camarógrafos para que se quedaran en aquellos dos patios mientras los comentaristas describían lo que sucedía.

El equipo de Kineton y Dacre corre con una pauta inexplicable: no entiendo lo que hacen. Habríamos esperado que Duncan McTeer y Sally Mackle trabajaran en parejas si ella fuera hábil en pararse sobre los hombros, pero se han separado. Y aquí entra Sally Mackle al patio de Traherne a toda carrera... qué hace... Ay, Dios bendito, no... corre derecho pared arriba y la trepa... veamos eso otra vez... sí, aquí viene, sube la pared, derecho como si desafiara la ley de gravedad, luego hace esa voltereta, cogiendo la rosa con habilidad mientras se baja y ahora ya está fuera del patio... Con toda honestidad, en todos los años que llevo de presenciar Fairings, jamás he visto nada igual a esto... las horas de práctica que debe de haber llevado...

Menos de un minuto después, Duncan McTeer realizaba una proeza casi idéntica en St. Dunstan's y se reunía con Sally para dirigirse a Toby por la Puerta Romana.

Mientras tanto las cadenas de televisión de repente se interesaron mucho en lo que Sam y Ellen hacían. Los productores ordenados detrás de los camiones contemplaban las imágenes del magnífico patio de King's, haciendo un acercamiento a la espaldera alta y estrecha amarrada al famoso reloj de sol que se elevaba del centro mismo del césped inmaculado del patio. Sam corría por uno de los senderos flanqueados con banderas que dividían el césped en cuatro triángulos isósceles, disminuía el ritmo apenas lo suficiente para coger la rosa que estaba en el lugar más bajo de la espaldera y luego volvía a salir corriendo a toda velocidad por los claustros de King's College hacia el jardín.

Aquí en King's no hubo proezas de corredores libres y quizás ahí está el punto; como a los corredores no se les permite tocar la espaldera, y no había ninguna pared a los costados por donde trepar, la única forma en que un corredor solitario podría cortar la rosa sería llegar aquí antes que nadie. El plan del Kineton y Dacre College de pronto parece ser mucho más claro. Me pregunto si Ellen Ballantyne se dirige a Prince Edward por una razón similar.

Ellen corría con la aceleración de la llegada respirando agitadamente pero con regularidad por el puente del hospital hacia Prince Edward Street. Subiendo a saltos la escalera poco empinada que llevaba al patio del frente del colegio con su césped a nivel más bajo, corrió haciendo un esfuerzo final por la terraza enlosada, situada a un costado de aquél, y siguió hacia la pared del fondo del patio, detrás de la cual se encontraba la biblioteca del colegio con su famosa torre del reloj. Unos enormes ventanales dejaban entrar toda la luz imaginable y el armazón de la espaldera de rosas cuyos bordes casi topaban contra los cristales, había sido montado entre dos de aquellas ventanas. Ellen cogió la rosa más baja, arrancándola del clavo prácticamente sin cabeza con el que habían sujetado el tallo al espaldar y retrocedió sobre sus pasos.

Cuando se acercó a la puerta, oyó el retumbar de unas pisadas y se dio cuenta de que acababa de conseguir la rosa solitaria solo por un pelo. ¿Quién había llegado tan rápido allí?

La respuesta, de color blanco y azul, pasó junto a ella mientras se deslizaba peldaños abajo: Northgate corría como si sus vidas dependieran de ello. Un antiguo compañero de equipo le sonrió mientras pasaba a toda velocidad frente a ella; Ellen le respondió con una sonrisa breve y luego partió con un ritmo más sereno por Prince Edward Street hacia Fairway, y al lugar señalado como encuentro con el resto del equipo en St. Thomas'.

Northgate era la incógnita. Cuando Damia se encontró con Sophie, una exploradora de Toby en medio de la muchedumbre compacta que rodeaba Mummer's Cross cantando consignas, descubrió que contenía la respiración a la espera de que Duncan y Sally aparecieran ante la vista, a la entrada de Popers Lane, una de las calles que daban a Fairway a unos cincuenta metros de allí.

Medio minuto después, cuando Freddy, otro explorador, se detenía a su lado tras dar un patinazo, todavía seguían sin aparecer.

—Northgate es una derrota completa. Sam no puede conseguir la rosa. Necesitamos que Duncan y Sally vayan allí. —Se puso las manos en las caderas jadeando fuertemente.

Damia había calculado las probabilidades, los corredores que habían sido sobrepasados y pautas de carrera. No necesitaba pensar. Si Sam no podía conseguir la rosa de Northgate, la apuesta había fallado y la decisión ya estaba tomada.

—No —respondió—. Seguimos con el plan B.

Los exploradores, que estaban bien preparados, corrieron en busca de sus corredores.

Al llegar a aquella etapa de la carrera, las cámaras de televisión en Mummer's Cross se redujeron a hacer tomas de la gente y poco a poco disminuían su presencia, previendo que la acción futura estaría en St. Thomas'; tan solo la vigilancia del equipo desde lo alto del helicóptero aseguraba que los eventos más extraordinarios que habían de tener lugar en Fairings eran captados por las cámaras.

La cámara se inclinaba a un lado y a otro debajo de las aspas giratorias enfocando con el teleobjetivo escenas que nadie, salvo Damia Miller y sus corredores, habría podido anticipar. El comentarista a bordo del helicóptero le informaba al productor del camión de exteriores en tierra, que en cuanto el equipo ganador hubiera cogido la rosa en St. Thomas' tenía que pasar en forma directa a las secuencias que obtenían desde el aire.

—Esto es oro, Nick —farfulló a su productor—, oro puro, macho.

Catorce minutos después de las doce del mediodía GMT, millones de pantallas de televisión de todo el mundo pasaron abruptamente de la imagen de cuatro jóvenes vestidos de seda celeste y blanca en extática celebración dentro del patio de la biblioteca de St. Thomas' College a una extraña procesión en la Puerta Romana de Salster. Las cámaras aéreas habían captado la escena cuando ocho exploradores con ropa deportiva de Toby entraban al edificio en North Lañe y unos momentos después salían, con dificultad, transportando entre todos ellos una especie de camilla; una vez en la acera, los portadores se acomodaron dos en cada punta y cogieron las varas que sobresalían de la angarilla. Los cuatro corredores de Toby que se habían agrupado alrededor de Damia, en respuesta a los mensajes de los exploradores, esperaron a que la angarilla se detuviera en medio del cruce de las calles y luego, guiados por la entrenadora, ocuparon sus posiciones: Sam adelante, Ellen atrás, y Sally y Duncan en los flancos de la angarilla. Damia continuó andando por el asfalto vacío de la Puerta Romana, y con paso lento y solemne condujo a la extraña procesión hacia el sur, rumbo a Toby.

La cámara hizo un acercamiento con el teleobjetivo y la voz del comentarista se oyó por encima del ronroneo de los rotores del helicóptero.

«Parece que llevan una especie de angarilla o plataforma. No podemos ver bien lo que hay encima porque está cubierto con una tela o una sábana, pero es evidente que es pesado ya que se necesitan ocho personas para transportarlo».

Al principio, la muchedumbre se desconcertó y quería saber qué sucedía. ¿Aquello era parte de Fairings o qué? Se hacían preguntas a gritos, la gente empujaba y daba empellones con más o menos afabilidad, codeándose, riendo y tratando de pasar por encima de las barreras y participar de lo que sucedía. Los encargados de supervisar al público, al igual que la policía, se mantuvieron firmes de cara a la multitud para alivio de Damia.

De improviso, cuando la procesión bajaba por la Puerta Romana, dos oficiales de uniforme, armados y con chalecos antibalas, se pusieron uno a cada lado, mientras un tercero los acompañaba con un perro sujeto de la correa al costado.

—Debo pedirles que bajen eso y que lo destapen —dijo uno de ellos mientras el otro hablaba por radio de manera inaudible.

Damia no titubeó y haciéndoles una señal a los exploradores para que bajaran la angarilla, llevó al oficial a un lado y le habló rápido, con expresión tensa. Luego se volvió y levantó una punta de la sábana para que viera lo que había debajo. El perro lo olfateó y siguieron conversando hasta que al fin los tres agentes se quedaron detrás de Ellen y el pequeño desfile se reanudó.

El silencio se trasladó con ellos a medida que avanzaban a marcha lenta hacia la Puerta Romana. La gente, influida por los rostros reservados y tranquilos de los porteadores y corredores, fue haciendo silencio en forma paulatina mientras miraba a la expectativa de que sucediera algo y se aclararan las cosas.

El ruido de un motor rompió el silencio cuando la procesión se acercó al extremo de la Puerta Romana y a Toby; todas las cabezas giraron para ver que la furgoneta de transmisión de exteriores venía por la calle escoltada por dos policías. La puerta se abrió y un hombre fornido bajó con la cámara al hombro seguido de inmediato por otras dos figuras que corrieron detrás de la procesión, pero ninguno de los porteadores se dio vuelta a mirarlos.

Damia se dio cuenta de que los policías que los habían acompañado ahora le permitían a la gente dejar las aceras custodiadas para seguir detrás de la procesión. Oía el ruido de muchos pies pero poca conversación. El silencio era expectante y la multitud tomó la delantera del cortejo silencioso.

Al llegar a la arcada nordeste de Kineton y Dacre, el desfile se detuvo y Damia bajó la mochila de la espalda y sacó cuatro velones. Después de que los oficiales de policía y el perro rastreador las revisaron, las repartió entre los cuatro corredores, que las encendieron una por una. Entonces volvió a pasarse la mochila por los hombros y condujo la procesión alrededor del perímetro del colegio.

La multitud siguió detrás con aire inseguro haciéndose oír un poco más y sintiendo que las cosas llegaban a un punto crítico. Damia tomó una decisión inmediata. No podía dejar que la gente llegara demasiado lejos quebrando el silenció y tenía que actuar antes de que la situación se transformara en un carnaval. En cuanto finalizaron la vuelta al colegio y regresaron al punto de partida, les hizo una señal a los porteadores y llevó la procesión al Patio del Octógono.

Las nubes que más temprano se habían tendido sobre el horizonte, en aquel momento cubrían el cielo con líneas de plomo. El viento soplaba y hacía remolinos, alborotando el pelo en los rostros, arrugando la seda de los corredores contra los torsos musculosos y haciendo girar los molinetes de plástico multicolor comprados en la calle por padres irritados.

Damia miró en torno. El corazón le latía con furia ante la enormidad que estaba a punto de cometer.

Esperó a que la mayor cantidad posible de gente se acomodara en el Patio y a una señal suya, los porteadores, que habían ocupado una posición debajo del nicho de la estatua vacío, bajaron las andas. Cuatro miembros del grupo desataron los nudos que amarraban la tela y entonces, con la reverencia y la gracia lograda tras mucho ensayo, la levantaron dejando al descubierto la figura que cubría y se quedaron allí. La tela fue doblada con mucho decoro y colocada en el suelo, junto a las andas, mientras la multitud murmuraba, intercambiaba miradas y agitaba la cabeza. Los cuatro porteadores restantes cogieron la figura con las manos y la colocaron en posición vertical y una vez que lo hicieron, los ocho, en parejas alineadas con mucho cuidado, fueron hacia la escalera del Octógono, donde permanecieron en silencio.

A una señal de Damia, los corredores abandonaron la posición de guardia y se pararon frente a ella. Fue entonces cuando volvió a bajar la mochila de los hombros, abrió el cierre del bolsillo delantero y extrajo cuatro sobres, luego la depositó en el suelo detrás de ella y entregó un sobre a cada corredor. Advirtiendo que el cámara titubeaba respecto a dónde tenía que ubicarse ya que Sam, Ellen, Duncan y Sally se movían en diferentes direcciones, Damia le hizo una seña de que se quedara en su lugar, formando apenas un ángulo delante de ella.

Mientras los corredores ocupaban sus lugares al norte, sur, este y oeste del gran Octógono, las enormes puertas del Gran Salón se abrieron de golpe y cuatro personas descendieron la escalera. Al llegar al Patio giraron y se ubicaron alrededor del Octógono.

Damia, consciente de todo lo que ocurría a su alrededor pero sin mirar, esperó hasta que notó que los ojos de la multitud se volvían a concentrar en ella. La jirafa de un micrófono grande fue maniobrada en dirección a ella, aspiró aire y comenzó a pronunciar el texto que había memorizado:

«Este colegio, llamado Kineton y Dacre College, fundado por Richard Dacre, viñatero del gremio y comerciante de la ciudad de Londres, construido por Simon de Kineton, maestro cantero y Gwyneth de Kineton, maestra carpintera, será un monumento dedicado a Tobías Kineton, su hijo, mientras permanezca en pie y los hombres lo contemplen».

Cuando terminó de pronunciar las últimas palabras, extendió la mano hacia la estatua que se encontraba sobre las andas y esperó hasta ver que la cámara giraba hacia la estatua de un niño torcido y torturado; un niño al que una jaula, que era a la vez prisión y libertad, mantenía erguido.

«Tobias Kineton —la cámara giró de nuevo hacia Damia—, considerado con menosprecio y llamado maldito y abominación, tenía un corazón grande. Su vida fue un modelo de amor y perdón, donde se le mostró odio y olvido. Amó mucho y dio mucho, tanto como cualquiera de nosotros es capaz de dar, incluso su propia vida».

Damia recorrió la multitud con la mirada; la gente estaba confundida, pero la fuerza de sus palabras y la sensación de que allí se representaba un ritual mantenía en vilo su atención. ¿Comprenderían que aquel niño, aquel niño tullido y preso, había dado su vida para que el colegio en cuyo patio se encontraban pudiera existir?

De pronto sintió que la dominaba la sensación de que aunque Toby había muerto, también había vivido. Sí, había vivido y, lejos de luchar simplemente contra su deformidad, había alcanzado la grandeza, la madurez de perdonar como aquellos que lo quintuplicaban en edad no habían podido hacerlo, y había comprendido el lugar que ocupaba en el orden del universo dando lo único que poseía para que la ambición de su padre pudiera cumplirse: su vida. No podía ser aprendiz; no podía tallar o modelar la madera o la piedra ni manifestar sus ideas, pero podía ofrecer su vida, y eso hizo. La voz de Damia se quebró y se transformó en un hilo, pero se recompuso y continuó.

«Puesto que John Dacre, hijo único de Richard Dacre, murió en este lugar sin llegar a la edad adulta, entonces Tobías Kineton eligió su propia muerte como expiación por el fin de aquel otro. Una vida por la otra, la una arrebatada por una acción sin sentido, la otra dada con amor desinteresado.

Y a la memoria de éste, y en nombre de los dos, fue construido este colegio.

Porque cada hombre posee su propio valor.

Cada hombre, aunque sea humilde y tullido, es igual ante Dios.

Cada hombre, aunque no siga los pasos de su padre, tendrá un lugar en el mundo.»

Damia sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas y se le hacía un nudo en la garganta, pero tragó saliva y siguió.

«Y este colegio se levanta aquí para preparar a los hombres, cualquiera sea su condición, para ocupar ese lugar, cuidar de los pobres y modestos y recordar el amor, la fidelidad y el perdón, incluso hasta la muerte.

Aquellos cuyos nombres serán pronunciados ahora, adelantaos y aceptad vuestras limosnas, dadas en memoria de Tobias Kineton, tullido de cuerpo y de corazón grande».

Niños enfermos por quienes Gwyneth de Kineton habría llorado, como cualquier madre, estaban presentes allí, con sus brazos y piernas inútiles y las cabezas sedosas en representación del hospital de enfermos terminales a cuyo delegado Ellen Ballantyne les entregó sus limosnas. A las palabras: «Tú, a quien entregamos estas limosnas en memoria de Tobías Kineton, ¿rogarás por la continuidad y el buen gobierno de este colegio durante todos los días de tu vida?», el representante oficial del hospital replicó sin titubear: «Sí, lo haré».

Los ancianos que residían en la ciudad, muchos de ellos abandonados de una forma que hubiera sido impensable para los que habían construido el colegio, estaban representados por Ayuda a los Ancianos, y cuando Sally Mackle le preguntó a su portavoz si ella rogaría por la continuidad y el buen gobierno del colegio, ésta respondió con un sentido «Así lo haré».

El sobre de limosnas de Duncan McTeers era para los descastados del siglo XXI, los individuos sin techo que utilizaban las instalaciones de Gardiner Centre. Los antiguos compañeros de Damia prometieron que ofrecerían la plegaria que se les solicitaba mascullando a causa del embarazo.

Mientras miraba el desarrollo del extraordinario evento que ella había promovido, Damia se preguntada cómo habría recibido la multitud del siglo xv aquel primer óbito por Tobías Kineton. El óbito de Toby. ¿Había cambiado la forma en que veía a un niño tullido? ¿Lo habían creído capaz de entregar la propia vida? ¿Habrían sostenido la misma idea del deán y del obispo de que Toby estaba maldito, era hijo de un mal presagio y un alma poseída por el diablo? ¿O habían visto lo que Simon había visto con claridad: una persona «grande de corazón»?

Cuando le llegó el turno a Sam Kearns, le dio sus limosnas a un representante del Comité Paralímpico de Gran Bretaña. El deportista inclinó la cabeza como respuesta al pedido de oración y dijo simplemente: «Sí».

Sam era el último, y al tiempo que lo miraba, Damia se preguntaba qué haría aquel joven de su vida. Durante una conversación que sostuvieron al terminar el entrenamiento, admitió que había elegido Psicología porque quería dedicarse a la publicidad y a «ganar mucho dinero», pero que después de haber venido a Toby había cambiado de opinión.

—Quizás el marketing sea más lo mío —le había dicho a Damia con una sonrisa provocativa—. ¿Qué opinas?

A medida que los corredores y exploradores rompían filas y empezaban a saludar a las personas que estaban en el Patio, dando pie a que la multitud se dispersara, el camarógrafo y sus dos compañeros se apresuraron a acercarse a ella.

—Querríamos hacerle una entrevista...

—Muy bien, tengo algunas cosas que decir.

Capítulo 66

Salster, agosto de 1416

—Sim, ¿me dejas que te coja del brazo, por favor?

Simon Ackland, maestro cantero, le extendió un brazo musculoso a la única abuela que jamás había conocido y le sonrió con orgullo.

—No lo necesitas, abuela, estás tan fuerte como siempre.

—No tanto, Sim, aunque no tengo nada de qué quejarme. —Gwyneth se quedó sin respiración y luego dijo—: Pensé que me había agarrotado los músculos serrando y haciendo planos durante tantos años, pero en eso, como en muchas otras cosas, he sido afortunada. —Lo miró a la cara con afecto, incluyéndolo en la cuenta de su buena suerte.

—Sí, el abuelo no fue tan afortunado.

El rostro de su abuela no acusaba nada, salvo calma, y una pena resignada desde hacía muchos años.

—Tu abuelo vio terminado el colegio. Vio a tutores y eruditos y se vio aceptado en la ciudad. No necesitaba nada más.

—Pero no vio la celebración del óbito de Toby.

Gwyneth suspiró, recordando cuánto había sentido la ausencia de Simon junto a ella, diez años antes, durante aquella primera ocasión.

—No, no la vio, pero fueron sus palabras las que pronunciamos, y hoy y cada vez que se celebre el óbito de Toby y se entreguen las limosnas en recuerdo suyo pronunciaremos esas mismas palabras.

Bajaron uno al lado del otro la escalera hasta el vestíbulo. Cuando Simon puso la mano en el picaporte para salir, giró hacia su abuela.

—¿Abuela?

—¿Sí?

—Una vez Henry me dijo que el abuelo había colocado las palabras y deberes del óbito de Toby en una de las imágenes que están en el colegio. ¿Es cierto o mi hermanito bromeaba como siempre?

—No, no bromeaba. Sí las puso.

—¿Por qué? —preguntó sujetándola de la mano mientras ella saltaba por encima de un charco.

—Porque dijo que podría llegar un tiempo en que la verdad se perdiera y nadie sabría jamás quién había sido Tobías Kineton, y esa idea era insoportable.

—Pero si el papel está oculto en la estatua...

Gwyneth lo interrumpió antes de que pudiera terminar.

—Oculto solo hasta que los que buscan lleguen —dijo—. Ni siquiera precisamente oculto, sino puesto a buen recaudo.

Después de la lluvia poco habitual para la estación de aquellos últimos días, el colegio resplandecía bajo el sol cuando pasaron debajo del arco del nordeste. A diferencia de aquel primer óbito de John que había sido celebrado fuera del colegio todavía en construcción, todos los óbitos posteriores por él y luego por Toby se habían realizado en el patio central con la gente de pie alrededor del perímetro interno y la distribución de las limosnas en cada arco de entrada, como en aquella primera ocasión.

Las personas ya habían empezado a juntarse atraídas por el rumor de que se distribuían peniques a los artesanos sin trabajo así como a los cojos y tullidos.

Gwyneth alzó la vista hacia el edificio octogonal, en medio del patio. Pese a que una vez había odiado el colegio, cuando pensaba que Simon lo amaba más que a ella o al hijo de ambos, había terminado por amarlo como monumento a la memoria de Toby. Con el paso de los años, había aceptado que Toby había dado la vida por su padre y vio, como entonces no había podido hacerlo, que su vida había asumido una trascendencia por aquel único acto que jamás habría tenido si hubiera transcurrido su vida en silencio y pasividad.

El colegio había sido levantado, a pesar de la fuerte oposición de Copley y los constantes intentos de Ralph de demorar y frustrar la construcción. ¿Ella o incluso Simon habrían seguido persistiendo contra todas las amenazas y suspensiones si no hubiera sido por el sacrificio de Toby?

Ella sabía que no hubiera podido, que habría tenido demasiado miedo de las consecuencias, y de Copley. Ninguna visión valía tanto como para enfrentarse contra un obispo ungido, pero el deseo de su hijo de que su padre tuviera su colegio había prevalecido en ella y lo había construido cuando Simon no podía.

Y los cojos y tullidos de la ciudad bendecían el nombre de Toby —y lo seguirían haciendo cada tres años a perpetuidad— por proporcionarles los medios para vivir y por convertirse en una bendición material desusada para sus familias. Aquel subsidio de dinero y ropa, Gwyneth se consolaba a menudo, podría detener la mano que de otro modo asfixiaría a un niño que naciera torcido o malformado. Otro Toby.

—¿Dónde están tus padres? —le preguntó a Sim, mirando a su alrededor.

—Están reunidos con el rector —le respondió—. Te ha invitado a entrar y tomar un refrigerio antes de la ceremonia, si quieres.

Ella oyó el cuidado tono neutral y le preguntó:

—Sim, ¿por qué no te gusta nuestro rector?

—Es abogado y erudito. Él se dedica a las palabras y a las opiniones. Yo me dedico a la piedra y a la madera, y a edificar. Es improbable que seamos almas gemelas.

—Palabras equivocadas, mi niño. Dime: ¿por qué no te gusta?

El nieto sonrió. La blancura de sus dientes resplandecía en su piel tostada.

—Muy bien, abuela, ya que tú lo quieres. No me gusta el hecho de que es el hijo de Ni cholas Brygge. ¿Lo habrían nombrado rector si él hubiera sido el hijo de cualquier otra persona?

Gwyneth aspiró aire y frunció los labios.

—Es verdad que corrimos un riesgo al complacer a Nicholas —admitió, como si al fin de cuentas pudiera decirle la verdad—, pero sin él como alcalde de la ciudad el colegio no estaría aquí, Sim. Y la casualidad se vuelve a nuestro favor. Me parece que Richard es un buen rector.

Lo miró con sagacidad mientras se dirigían hacia la escalera de caracol.

—Si un día un pequeño mendigo con ojos de lince no hubiera observado a mi Simon, hoy tú no serías un maestro cantero que vive en una hermosa casa con una esposa e hijos. Probablemente serías un mendigo o un obrero, que viviría en las casuchas fuera de las murallas y hoy esperaría aquí a que le dieran un penique, como estas pobres almas.

Él sonrió con ironía.

—Pero mi padre tenía algo que mostrarle a Simon: una copia fiel de una estatua que él había tallado.

—Y el joven Richard Brygge también tenía algo que mostrar: una gran sagacidad para los negocios, como su padre y, como él, la determinación de no dejarse intimidar por nadie. —Su voz adoptó un tono más incisivo—. No lo nombramos solo para hacer feliz a Nicholas pues teníamos testimonios de que el joven era merecedor de que se lo pusiera a prueba.

Sim asintió.

—Sí, sí, ya lo sé.

Cuando llegaron al pie de las escaleras de piedra, una mujer joven con un niño pequeño de cada mano les salió al encuentro y siguieron juntos el camino. Simon pasó el brazo por los hombros de su esposa, revolviendo al mismo tiempo el pelo de su hijo de cinco años.

—Bien, mi pícaro Hal, ¿cuidaste a tu madre y a tu hermanito como te dije?

—Sí, papá. —El niño delgado y rubio que, a los ojos de Gwyneth, era igual al niño abandonado que una vez fue Henry Ackland, miró serio el cuerpo fuerte de su padre. Harry sonreía con la sonrisa ancha y los ojos azules de su abuelo e iluminó el corazón de Gwyneth—. Abuela Gwyneth, ya sé nadar.

—¿Nadas, mi niño? —le preguntó Gwyneth, con un temblor en la voz mientras recordaba a un niñito que, muchos años atrás, sabía que no podía nadar.

Henry Ackland tenía cincuenta años bien entrados y tanta plata como oro en el pelo, que a despecho de la moda, lo llevaba como los maestros canteros en su juventud, largo y suelto.

Sonriéndole brevemente a Gwyneth mientras presenciaban la procesión de alumnos que desfilaban tres veces alrededor del colegio con sus velas antes de detenerse a intervalos, dio un paso adelante para recitar las palabras que Simon de Kineton había escrito en recuerdo de su hijo.

«Este colegio, llamado Kineton y Daker College, fundado por Richard Daker, viñatero del gremio y comerciante de la ciudad de Londres, construido por Simon de Kineton, maestro cantero y Gwyneth de Kineton, maestra carpintera, será un monumento a la memoria de Tobías Kineton, su hijo, mientras permanezca en pie y los hombres lo contemplen».

Henry paseó la mirada por el patio y Gwyneth hizo lo mismo. No había esperado que acudiera tanta gente esta vez; diez años antes, en el primer óbito de Toby, parecía que toda la ciudad había venido por pura curiosidad a ver lo que los Kineton harían para conmemorar a su hijo tullido y, tres años después, no eran menos los que habían aparecido.

Quizás Simon había tenido razón.

—Creo que no haremos una celebración todos los años —había dicho mientras se ocupaba de preparar el esbozo de la ceremonia— porque si algo ha de conmemorarse a perpetuidad se convierte en un hecho trivial cuando ocurre todos los años.

—Podríamos celebrarlo cada ocho años —Gwyneth sugirió en voz baja— recordando que ese fue el tiempo que abarcó su vida.

La había mirado a los ojos con ternura y le había alargado la mano.

—Me parece que ocho años es demasiado tiempo —dijo con su nueva mansedumbre—. La gente se olvidará de esperarlo y no le hará caso.

—¿Cada dos años, entonces? —propuso Gwyneth—. ¿Así no se convertirá en un hecho muy banal?

Recordó que Simon se había quedado mirando el vacío como si contemplara un hecho de suma importancia o consultara con alguien que no estaba allí antes de responder.

—Me parece que cada tres años sería lo adecuado, pues entonces todos los que estudian aquí verían representada la ceremonia una sola vez durante el tiempo que están en el colegio.

Y así se había decidido. Cada tres años se invitaría a la ciudadanía a reunirse el día del aniversario de la muerte de Toby para conmemorar su sacrificio, con la entrega y la recepción de las limosnas.

«Tobías Kineton, considerado con menosprecio, al que llamaron maldito y abominación, era de gran corazón. Su vida fue un modelo de amor y perdón, donde recibió odio y olvido. Amó mucho y dio mucho, tanto como cualquiera de nosotros es capaz de dar, incluso su propia vida».

Los ojos de Gwyneth estudiaron los rostros de los asistentes. Ella y Simon habían debatido hasta la saciedad si él debía de explicar con claridad que Toby se había sacrificado deliberadamente por el colegio, para pagar la deuda de la muerte de John.

—¡No lo creerán! —había protestado—. Dirán que él era incapaz de hacer algo así, se reirán y yo no podría soportarlo.

—Solo porque ellos no lo crean, no lo hace menos verdadero —había señalado Simon sin alterarse—, y decir otra cosa sería deshonrar el recuerdo y el sacrificio de Toby.

—Sí, pero...

—Si no decimos nada de que dio su vida por mí, lo que hacemos es nada más que recordar a un pobre niño que era tullido y murió.

—¿Y eso no es suficiente?

—No, porque él no era un pobre niño que murió. Dentro de su corazón era un hombre, un hombre noble y valiente que no murió simplemente sino que dio su vida, como la dan los hombres en una batalla por algo que es más grande que ellos.

Gwyneth sabía que Simon, en cierta manera, se consolaba viendo que su hijo había alcanzado algunos atributos propios de la madurez; lo ayudaba a sentir que en algún sentido, Toby en ocho años había logrado lo que algunos hombres no alcanzan en toda una vida.

«Puesto que John Daker, hijo único de Richard Daker, murió en este lugar antes de llegar a la edad adulta, entonces Tobías Kineton eligió su propia muerte como expiación por el fin de la otra. Una vida por la otra, la una arrebatada por una acción sin sentido, la otra dada con amor desinteresado.

Y a la memoria de este, y en nombre de los dos, se completó la construcción de este colegio.

Porque cada hombre posee su propio valor.

Cada hombre, aunque sea humilde y tullido, es igual ante Dios.

Cada hombre, aunque no siga los pasos de su padre, tendrá su lugar en el mundo.

Y este colegio se levanta aquí para preparar a los hombres, cualquiera que sea su condición, para ocupar ese lugar, cuidar de los pobres y modestos y recordar el amor, la fidelidad y el perdón, incluso hasta la muerte.

Aquellos cuyos nombres serán pronunciados ahora, adelantaos y aceptad vuestras limosnas, dadas en memoria de Tobías Kineton, tullido de cuerpo y de corazón grande».

Gwyneth dio un paso adelante y, como lo había hecho en todas las ocasiones previas, leyó en voz alta el listado de aquellos que recibirían las limosnas en cada arco de entrada al colegio.

Y como antes, cuando se les entregaba el atado de ropa y el monedero, a cada uno se le preguntaba:

«Tú, a quien entregamos estas limosnas en recuerdo de Tobías Kineton, ¿rogarás por la continuidad y el buen gobierno de este colegio durante todos los días de tu vida?».

Y todos replicaban, cada uno según su capacidad: «Así lo haré».

Habiendo entregado los primeros atados y monederos en el arco del noreste, Gwyneth esperó tranquila a los otros tres grupos beneficiados con las limosnas. Y mientras estaba parada allí, pensó qué diferentes eran las cosas con relación a aquel día, dieciocho años antes, cuando se había conmemorado el primer óbito de John Daker con la oposición absoluta de Copley y en medio de la curiosidad de la ciudadanía.

Ya no existía ningún Copley, pues había abandonado el país cuando Henry Bolingbroke se apoderó del trono y depuso al rey legítimo. Copley había sido hombre de Ricardo hasta la médula y no iba a esperar para ver qué haría Bolingbroke con los hombres leales a su rival, después de hacerse llamar Enrique IV de Inglaterra.

Sin embargo, la partida de Copley estaba lejos de señalar el fin de las sospechas de la Iglesia sobre los propósitos del colegio. Los años posteriores a la usurpación de Henry fueron difíciles para la causa de los lolardos en Inglaterra, y Richard Brygge había jugado con la sagacidad de un estratega al presentar un colegio de habla inglesa que lo colocaba fuera de la jurisdicción de la Iglesia. Cuando, dos años antes, se había promulgado una ley que declaraba como herejía lo que era contrario a la ley común o common law y al derecho canónico, Gwyneth había temido por todos ellos, pero Brygge, digno hijo de su padre, había protegido lo suyo, diciendo que enseñar en lengua inglesa no era una herejía, sino algo que se oponía a la voluntad de la Iglesia, y puesto que él no requería hombres cuyo beneficio eclesiástico se pagara con una dote para venir a enseñar a su colegio, dejando vacías las parroquias o llenándolas en forma indirecta, agradecería mucho a la Iglesia que lo dejara ocuparse en paz de sus asuntos, y que no existía ninguna capilla vinculada con su colegio donde se predicara o practicara herejía.

Gwyneth sabía muy bien que en la Iglesia había quienes pensaban que enseñar en inglés era una herejía, que sólo el latín, íntimamente conectado con la Iglesia como estaba, podía ser ortodoxo, pero confiaba en la visión de Daker, confiaba en la elección de profesores de Mottis y confiaba en Brygge, padre e hijo.

Y había recibido pruebas de que tenía razón en tener confianza, reflexionaba, pues el pueblo de Salster siempre voluble, como toda ciudadanía, había tomado muy a pecho el colegio. Los maestros que se unían con ellos en la tarea de las corporaciones religiosas, cuyas esposas cotilleaban con ellos en el mercado y cuyos hijos eran educados con los propios por sabios empobrecidos que trabajaban para subsistir, aquellos hombres lograron que el colegio fuera aceptado como parte de la ciudad de la manera en que ninguna otra cosa podría haberlo logrado.

Respecto a eso, se comentaba que cuando estallaba alguna escaramuza entre los estudiantes de Kineton y Daker y los de una residencia universitaria, como de tanto en tanto sucedía, los jóvenes de la ciudad se incorporaban rápido a la refriega poniéndose de parte de «sus» estudiantes, jóvenes identificables con facilidad porque no llevaban ropa clerical o primera tonsura.

Gwyneth tenía plena confianza de que el futuro del colegio estaba asegurado por aquella aceptación de la ciudad, que con el tiempo se transformaría de sentido de propiedad en amor.

Trató de imaginar una ceremonia de entrega de limosnas parecida en las décadas por venir, cuando ella hubiera desaparecido hacía ya mucho tiempo. ¿En el futuro lejano, la Iglesia todavía escrutaría con mirada sospechosa al colegio cuando el pueblo de Salster conmemorara a su Toby?

¿Alguna vez la Iglesia sería lo bastante benigna para aflojar su rígido control sobre el poder y la mente de los hombres? ¿O siempre vería a aquellos que no nacían iguales a los demás como malditos, poseídos por los demonios, como una cosa aborrecible?

Gwyneth levantó la vista hacia la pared del este, a su izquierda, hacia Toby dentro de su armazón y, de improviso, por primera vez lo vio como Simon lo había visto: un prisionero, atado a un artilugio que él no había concebido. ¡Pero el armazón había liberado a Toby, no lo había convertido en un prisionero] Ella sabía que había liberado a su hijo con los aros de fresno y los deslizadores de roble, y lo había liberado para que pudiera erguirse alto y moverse por la tierra como los demás niños.

Pero aquella libertad suya los había llevado a John Daker y a él mismo a la muerte. ¿La libertad siempre traía consigo la simiente del desastre?, se preguntaba mientras volvía al edificio central con su familia.

Epílogo

Siete años después

Salster, la semana anterior a la Pascua

Debajo de un cielo surcado por un banco de nubes, sobre tierras llanas donde los ríos confluyen, una ciudad se derrama como los cubos de un niño que asoman en una caja, más densos en el centro, más débilmente dispersos en los bordes.

Las nubes se encogen de hombros sin cesar por la ciudad y las sombras se extienden por encima de la catedral, el castillo, los colegios y los sitios que atraen como miel a los turistas. Una cúpula de vidrio emplomado parecida al ojo de una mosca brillantemente iluminada en la penumbra de una tarde ventosa previa al solsticio, resplandece cálida como una invitación.

El patio donde se encuentra el edificio con la cúpula de vidrio está atestado de gente que se ha reunido, como tres años atrás, para asistir a la representación de un ritual concebido en otra era.

Los pobres están aquí, de igual modo que en la primera celebración, seiscientos años antes. Los desclasados, cuya pobreza les niega un techo sobre sus cabezas, salvo el provisto por el refugio deteriorado de Gardiner Centre, son vistos a menudo en este lugar de aparente privilegio y son recibidos, como ellos reciben a los que son miembros y tutores de este colegio cuando los visitan.

Y aquí también están los lisiados. Un figura pequeña, amarrada a una silla de ruedas eléctrica con tiras de velero ha venido en representación de la organización que paga por esta versión siglo XXI del armazón de Tobias Kineton.

Los setenta y dos estudiantes universitarios del último año de Kineton y Dacre College han recorrido en procesión el perímetro externo del colegio y ahora entran a ocupar sus puestos dentro de sus paredes mientras las frágiles llamas de sus velas iluminan los rostros jóvenes y solemnes.

En el centro de la ceremonia se encuentran de pie los representantes de la comunidad escolar que siete años antes se reunieron con tanta determinación y resistieron las intenciones rapaces de sir Ian Baird. Allí están juntos: el rector; el representante de los arrendatarios que desbancó al belicoso Hadstowe para trabajar en estrecha colaboración con Norris; el integrante electo por la plantilla del colegio; un profesor elegido por aclamación popular de los estudiantes y un ex alumno elegido al azar entre el número cada vez mayor de matriculados provenientes de todo el mundo. Cada uno de ellos está preparado, con el cheque en la mano y el texto confiado a su memoria.

En el atardecer que se avecina, un pequeño grupo de personas se encuentra entre la concurrencia de miembros de la comunidad, curiosos y turistas.

Las mujeres, morena una, con el pelo trenzado con cuentas y de piel clara, y cabello oscuro con cuerpo de bailarina la otra, se encuentran cordialmente cerca. Cada tanto, se inclinan y se hablan al oído. Una lleva un portabebés a la espalda. El niño, de mejillas sonrosadas ocultas bajo un sombrero azul afelpado, duerme al margen de la solemnidad que lo rodea. El hombre que está de pie al lado de las mujeres, lleva cogida de la mano a una niña de unos cuatro años y pelo rizado indómito, clavado en vano en su sitio con unas encantadoras pinzas. Tiene puestas unas botas de goma color violeta salpicadas de estrellas multicolores, un mono rosa vibrante y un pichi violeta. Por la frecuencia con que acaricia con la mano libre el brazo de su abrigo, es fácil adivinar que siente orgullo y alegría por aquella ropa, blanco brillante y ostentosamente suave y esponjosa. Cuando el rector se adelanta a hablar, tira de la mano del hombre y le pide que la suba a hombros. Las mujeres miran e intercambian una mirada íntima. La niña pequeña ya tiene a su padre donde ella quiere.

«Este colegio —la voz del rector se oye firme por el sistema de altavoces—, llamado Kineton y Dacre College, fundado por Richard Dacre, viñatero del gremio y comerciante de la ciudad de Londres, construido por Simon de Kineton, maestro cantero y Gwyneth de Kineton, maestra carpintera, será un monumento a la memoria de Tobías Kineton, su hijo, mientras permanezca en pie los y los hombres lo contemplen».

—¡Mami!

Damia levanta la vista hacia su hija, que hace caballito entusiasmada sobre los hombros de su padre.

—¿Sí, Evie?

—¿Podemos ir a casa de papá? ¡Quiero ver los conejillos de Indias bebés!

Damia alza una ceja mientras mira al padre de su hija.

—¿Conejillos de Indias bebés?

—Mira, ya sé que no es el día que me toca tener a los niños, pero el conejillo de Indias de Evie, que todos pensábamos que era Henry, resultó ser Henrietta y donde había uno, desde ayer hay seis.

—¿Podemos, mami?

Damia gira hacia su compañera, que trata de relajar los hombros debajo del peso dormido de su hijo.

—¿Qué te parece, tesoro?

Sonriendo, el amor de la vida de Damia, devuelto a ella por el milagro de internet y su red de sitios de contacto social, mira a Evie y le guiña el ojo.

—¿Quién puede resistirse a esos bebés, eh, Evie?

—¡Viva! —Evie, radiante de alegría, golpea el pecho de su padre con los talones.

—¿Tomamos el té en su casa entonces, señor Gordon? —pregunta Damia juguetona.

Neil, que había presionado mucho para que aquella familia poco convencional viviera junta en una casa grande y subdividida antes de conceder que vivir en la misma acera probablemente era suficiente, dice con ligereza:

—Creo que podremos tomarnos un té, sí.

—Muy bien —dice Damia aplacando la impaciencia de Evie—, esperaremos a que todos apaguen las velas y luego nos iremos.

El ritual de soplar las velas llevado a cabo por los porteadores a una señal del rector marca el fin de la ceremonia en el siglo XXI y de repente Damia se pregunta cómo se completaba la entrega de limosnas y se enviaba a la gente de vuelta a sus casas.

Siente que su mirada es atraída hacia la pared del oeste donde se encuentra Tobías Kineton, amarrado a un puntal, el prisionero en su jaula liberadora. Y a medida que la luz se desvanece en el cumpleaños de Toby —la nueva fecha que se ha fijado para el óbito, dado que la fecha de su muerte cae de manera inoportuna durante las vacaciones de verano—, y las velas aún sin apagar arden brillantes en el atardecer, Damia se dirige con la imaginación al salón del primer piso, que está encima de ellos.

Una figura se encuentra de pie en el sosiego del Gran Salón; está ajeno por completo a todo lo que se desarrolla afuera. No existe nadie para él en aquel momento, nada, salvo la tarea que tiene frente a él. Volteando la cabeza de la pared recién enlucida, mira a su alrededor. Ocho paredes, cuatro de ellas ocupadas por ventanas lo rodean. Cada pared es de reciente construcción, nadie las ha tocado; en cada una de ellas hay líneas débiles trazadas por la mano de aquel hombre. Maestro cantero, está acostumbrado a la piedra, conoce hasta el mínimo detalle la acción de la gubia y el cincel sobre la superficie de la piedra caliza, el mármol, la arenisca o la piedra de Purbeck. Pero estas líneas son diferentes. No son líneas de corte trazadas con plantillas; son las directrices de la historia que ha resuelto que debe contar. Las ha dibujado con su propia mano: una línea fluida para la tracería de viñetas, dos óvalos altos en cada pared para los contornos que enmarcarán su relato. Pero él, que ha puesto su maza y cincel en la piedra durante cuarenta años sin contener jamás el aliento, teme comenzar esta empresa. No puede deshacerse de algo logrado con un esfuerzo mal hecho y tirarlo como podía hacerlo con una piedra mal cortada. No puede reprender o castigar a otro si el trabajo no está hecho con la perfección que él desea. Esta es su tarea y nadie más puede llevarla a cabo. Él, que es famoso por sus imágenes de piedra redondeada, puso mucho esmero en aprender este arte fluido y practicado sobre un plano. Si ha equivocado las líneas, el dibujo lineal, sabe que deberá volver a cubrirlas con el enlucido.

No empezar es mejor que estropear el trabajo que debe ejecutar de manera perfecta si quiere sentirse satisfecho.

La pintura que usará descansa a sus pies en vasijas: marrón, verde, rojo, amarillo, un poco de negro y aún una pequeña cantidad de azul precioso.

El trabajo fluirá una vez que comience, eso lo sabe bien, pero aun así se resiste a comenzar. Se da la vuelta y evalúa las líneas que ha dibujado en el primer óvalo. ¿Ha dejado el espacio justo? ¿El todo aparecerá constreñido por su borde o simplemente enmarcado como él pretende, una imagen capturada? Ve con más claridad sus intenciones en su imaginación, pero una vida entera de experiencia de creación le dice que el producto rara vez coincide con lo que la imaginación concibe.

Se da vuelta de súbito y atraviesa a grandes pasos el salón, deteniéndose para mirar con atención por la ventana.

Allí, al otro lado del patio se encuentra su hijo, en alto y mirando hacia arriba, quizás para ver fugazmente al niño sano que se para en puntillas en el lado opuesto del gran Octógono. Atravesado de improviso por una gran añoranza y una pena todavía mayor, Simon de Kineton rehace sus pasos hasta llegar a la posición anterior, mientras sus dedos se aferran al costado tratando de arrancar aquel clavo que lacera de dolor su alma.

Se inclina, coge el cuenco con pigmento verde, lo extiende con el pincel, se dobla una vez más sobre una hoja de pergamino arrugada y muy rozada que está a sus pies y hace un trazo, y sin más vacilaciones, empieza a pasar el pincel por el primero de los trazos que le sirven de guía.

Agradecimientos

Al agradecer a los que nos ayudan a escribir un libro existen dos tendencias: darle las gracias a todo el mundo o no dárselas a nadie. Sin embargo, hay algunas personas sin las que este libro, dicho en sentido completamente literal, no se habría escrito. Mi familia, Edwina, Sam y Rob, han sido testigos de que nuestros ingresos descendían cada vez más mientras yo menos trabajaba y más escribía. El apoyo emocional, económico y moral y la fe indeclinable de que algún día «lo lograría», me han permitido hacer este libro, Testamento, sin perder entretanto la cordura.

Hace muchos años, cuando Testamento no era más que una idea, que después se transformó en un bosquejo y al fin en un borrador, mi ex marido, John, me apoyó de todas las formas posibles, por lo que le estoy sincera y eternamente agradecida.

Y por último, mucho más en el aquí y ahora, tengo que darle las gracias a mi editor, Will Atkins, que me ha permitido hacer de Testamento el libro que siempre quiso ser.

Fin

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

26 de julio de 2010

Notas

[1] Cantero es el nombre con el que en la Edad Media se conocía a quienes se dedicaban al oficio de la construcción y a tallar la piedra. Los maestros canteros hacían las veces de arquitectos e ingenieros capaces de trazar planos y construir edificios (N. de la T.)<<

[2] En el Reino Unido la palabra college se emplea para designar a un colegio universitario y es en este sentido que deberá interpretarse en esta novela. También se lo utiliza para referirse a una facultad o a un departamento de una universidad. (N. de la T.)<<

[3] Michaelmas es uno de los tres períodos o trimestres en que se divide el año académico. Se extiende desde principios de octubre hasta diciembre. Michaelmas también señala el día de la fiesta de San Miguel. (N. de la T.)<<

[4] Oxterbridge es un neologismo acuñado por la autora con el que se hace referencia en conjunto a tres universidades: Oxford, Salster y Cambridge. Las dos universidades más antiguas de Inglaterra. Oxford y Cambridge, son conocidas también como Oxbridge. (N. de la T.)<<

[5] JCR (Júnior Common Room). En la jerga universitaria se refiere tanto a la asociación de estudiantes universitarios no graduados que los representa ante las autoridades, como al salón donde los alumnos pasan las horas libres y pueden realizar diferentes actividades. (N. de la T.)<<

[6] "Richard Dacre" es la grafía moderna de "Richard Daker". (N. de la T.)<<

[7] Enid Blyton (1847-1978), escritora inglesa de cuentos para niños que inventó personajes como Noddy, the Famous Five y Secret Seven, Algunos de sus libros han sido criticados de sexismo y racismo. (N. de la T.)<<

[8] BA (Bachelor of Arts) título de grado otorgado por las universidades anglosajonas. Es equivalente al de licenciado que se otorga en nuestras universidades. (N. de la T.)<<

[9] Tim Cratchit es un personaje de Un cuento de Navidad, de Charles Dickens. El niño tiene unos siete u ocho años, es tullido, y usa una muleta y un armazón de metal le sostiene los miembros. (N. de la T.)<<

[10] Frase tomada del sermón que pronunció John Ball, sacerdote lolardo que participó en la Revuelta de los Campesinos, en 1381. (N. de la T.)<<

[11] El listado de edificios protegidos en el Reino Unido consta de tres grados o categorías. El Grado I correspondería a los edificios de interés excepcional y nacional. (N. de la T.)<<