SUMARIO

Terror suelto, por Costa Carouso

El misterio del último huésped, por John Flanders

La nadadora roja, por Robert Bloch

Juicio por asesinato, por Charles Collins y Charles Dickens

El té verde, por J. Sheridan Le Fanu

¿Fue un sueño?, por Guy de Maupassant

La senda de la bruja, por Gustavo Adolfo Bécquer

Primera representación, por Mildret Lord

El buque fantasma, por Richard Middleton

El cuervo, por Edgar Allan Poe

PRÓLOGO

Vivimos en una época llena de violencias, de odios, de maldades; bajo un clima tormentoso, de pesadilla, en un ambiente contaminado por todos los gases venenosos que la mente humana haya podido concebir.

Quien hojea el periódico en la tranquilidad de su hogar a la hora del desayuno, sólo lee crímenes sin cuento, robos, asesinatos, venganzas, tráfico de drogas, bombardeos que causan millares de víctimas diariamente... Ciertamente, nuestro mundo real, el mundo de los seres vivos, de esta pobre humanidad que habita un planeta tan minúsculo como la Tierra, no es precisamente el paraíso terrenal de nuestros primeros padres. Tal vez ni siquiera el páramo inhóspito al que fueron arrojados a raíz de su primer pecado.

Y sin embargo... sin embargo, desde tiempos remotos, y mucho más en nuestro siglo, y más aún a medida que transcurre el tiempo hacia el futuro, las innumerables legiones de lectores absorben con avidez todos los relatos de terror, de horror, de ciencia-ficción, de monstruos sádicos, bebedores de sangre, violadores de doncellas en el altar de Satán, de duendes y fantasmas, unos malvados, otros humoristas... pero siempre la literatura que consume el lector medio, en su mayor parte, es la de terror. ¿A qué se debe esto?

¿Es posible que para evadirse de los pesares cotidianos, para olvidar las hecatombes que sacuden al mundo que habitamos (nada sabemos aún de los otros universos), para sacudirnos de encima la tristeza, el dolor por nuestros queridos difuntos, la humanidad necesite acudir precisamente a una literatura de horror, de muertes, de desolación sin fin?

No sólo es posible, sino que es la más exacta realidad. Esta afición del hombre por una literatura del terror acredita ciertamente la exactitud del viejo proverbio latino “similis similibus curantur”, que traducido al español podría ser “un clavo saca a otro clavo”; es decir, para apaciguar el ánimo, para sosegar el espíritu, para olvidar nuestros pesares, nuestros dolores, las catástrofes naturales y las provocadas por nosotros mismos, el hombre no halla mejor panacea que refugiarse en la lectura de unas obras de terror... claro que de un terror fingido, de un terror imposible, de un terror irreal.

Ello es así, y nada puede ni debe remediarlo. Incluso los mejores cerebros de la tierra han confesado en millares de ocasiones que la literatura llamada de evasión es el mejor tranquilizante de sus espíritus inquietos y preocupados.

Por tanto, es con esta intención que en este volumen hemos reunido una selección de relatos cortos de terror, entre los cuales el lector hallará las mejores muestras de tal literatura, avaladas por las firmas de los más conspicuos maestros del género.

De esta forma, ofrecemos Terror suelto, donde la imaginación de su autor, Costa Carouso, sabe estremecer al lector con un relato impresionante y un desenlace totalmente inesperado.

El misterio del último huésped, de John Flanders, es una narración de corte sencillo, escrita con un estilo limpio y llano que poco a poco va sobrecogiendo el ánimo hasta culminar en un final más tenebroso que todo lo anterior.

La nadadora roja, del famoso maestro Robert Bloch, trata de la maldición de un caballero español contra un audaz pirata que se burló del “Elixir de la vida”.

Juicio por asesinato, de Charles Collins y Charles Dickens, es una historieta que estremece tanto por su veracidad, como por la maestría de la narración.

El té verde, del célebre J. Sheridan Le Fanu, relata una experiencia lindante con las “ilusiones espectrales”, que aunque entran de lleno en el campo del ocultismo, es tratada por la medicina como una dolencia física.

¿Fue un sueño? En una colección como la presente no podía faltar el nombre de Guy de Maupassant que, en un relato corto, sabe hacer vibrar las fibras más intimas del corazón humano.

La senda de la bruja, del inmortal Gustavo Adolfo Bécquer, el divino autor de las “Rimas”, es una denuncia más que una protesta, contra la incultura de los pueblos de España, creyentes aún en la brujería y el mal del infierno.

Primera representación, de Mildret Lord, sorprenderá gratamente al lector, puesto que el autor nos presenta a un fantasma, no sólo humorista, sino enamorado del teatro.

El buque fantasma, original del sin par Richard Middleton, es una narración llena de sabor popular, con una pintura acertada de los tipos y las situaciones, que deleitará y sobrecogerá al lector... hasta su impensado final.

El cuervo, del maestro de maestros Edgar Alian Poe, el mejor poema de horror del idioma americano, sublime de expresión y pensamiento.

Tras esta sobria presentación, sólo nos resta esperar que esta lectura, por su índole de pavor, no reste horas al sueño del lector.

Terror suelto
Costa Carouso

I
LA HOGUERA

1

LAS SOMBRAS se abatían sobre las aguas del lago. El hombre asió a la muchacha por un brazo y la atrajo hacia sí. Ella descansó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. En lontananza se escuchaban las voces alegres de los estudiantes que se hallaban en el campo deportivo.

—Se hallan sumamente nerviosos debido al partido de mañana —murmuró la joven.

—Todos lo estamos —admitió él—. Hay que ganar.

—Ganaremos. Si te conozco de veras, John Brandon, mañana tú solo valdrás por todo el equipo.

El muchacho apretó la mano de ella en señal de agradecimiento. Siguió apretando, al observar que ella correspondía a la caricia con pasión. Por fin, acabó por lastimarla. Pero continuó apretando... más y más.

Ella le miró sorprendida y exhaló un grito de dolor cuando los huesos de sus dedos se quebraron con un seco crujido. El muchacho ahogó rápidamente el chillido de ella, asiéndola con brutalidad por la garganta con la otra mano.

La levantó en vilo y la arrojó al suelo con fuerza descomunal. Después, se hincó de rodillas a su lado. Hundió de nuevo los dedos en su garganta, levantó su cabeza y la golpeó salvajemente contra el suelo.

La sangre de la joven tiñó su dorado cabello con un matiz rojo. Cesó de resistirse.

El muchacho se puso de pie. La contempló asombrado.

—Oh, está muerta. Sí, la he matado —murmuró sin expresión, con voz átona—. ¡La he matado! —acto seguido gritó desesperadamente—: ¡Elsie! ¡Elsie! ¡Dios mío! ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué?

No tardó en recibir la contestación. Aulló un revólver y una bala se hundió en su cráneo. Tembló y desplomóse sobre el cadáver de la muchacha. La sangre de los dos no tardó en formar un solo charco.

Un instante más tarde, un individuo surgió detrás de los matorrales. Cogió el cuerpo exánime del joven y se lo llevó. Poco después, regresó y cargó con el de la muchacha. Al cabo de unos minutos, la única prueba de que acababa de cometerse un horrendo crimen era una mancha oscura que iba rápidamente siendo absorbida por la tierra.

2

Una gran multitud de estudiantes esperaba el momento de encender la gran hoguera. Toda la universidad se disponía para el día siguiente. Unos gritaban consejos a sus compañeros, portadores de palos, cajones y petardos.

—¡Ya es bastante alto! —proclamó uno.

El tamborilero empezó a redoblar su parche.

Un hombre, bastante mayor que los estudiantes, contemplaba la alegre algarabía al lado de una muchacha, a cierta distancia de la bulliciosa juventud.

—Me hallo terriblemente excitado por el partido de mañana, Eric —manifestó—. Ganaremos, ¿verdad?

En la cara de su acompañante apareció una sombra de inquietud y chupó su pipa varias veces antes de contestar.

—Ganaremos —asintió lentamente—, es preciso que ganemos, Joan.

—Si no es así...

—Si no es así, los estudiantes no dejarán en paz al rector de la universidad hasta que nombre a otro entrenador y me quedaré sin empleo. No te preocupes, chica. El equipo es formidable. Ganaremos.

La hoguera estaba ya preparada. Alguien arrojó una cerilla encendida sobre la madera, previamente rociada con gasolina, y hacia la oscuridad del firmamento ascendió bruscamente una llamarada roja acompañada de humo.

El tambor redobló como un trueno y los estudiantes iniciaron su danza en torno a la fogata. Siempre celebraban la misma fiesta la noche antes de un partido, con objeto de infundir ánimo a los estudiantes, particularmente a los jugadores. Cantaban el himno estudiantil al ritmo del tambor y de sus pies. El ruido creció en proporciones, en las mismas que el sonido de las voces.

De repente, una muchacha lanzó un chillido. Parecía el último grito de una víctima condenada a la hoguera. Rompió el silencio nocturno, a muchos metros de distancia, con su aguda estridencia. Subió de tono, terminando en un sollozo.

—¡Mirad! ¡En el fuego!

—¡Es John Brandon!

—¡Y Elsie! ¡Santo cielo! ¡Mirad!

La chica se hallaba entre los brazos del hombre, como si éste hubiese intentado protegerla del incendio. Luego, la humareda les envolvió; al disiparse el humo, la carne caía a jirones de sus blancos huesos.

De pronto, los dos cuerpos temblaron como si estuvieran vivos, abrazados por las llamas.

El hombre miraba ya a la joven con sólo las cuencas de sus ojos vacíos. Sus dientes blancos, en aquella boca sin labios, brillaban en contraste con su cara ennegrecida, en una pavorosa sonrisa de éxtasis idiota. Mientras miraba, la cabeza ya sin cabello que él sujetaba con sus dedos de esqueleto, cayó hacia atrás y colgó precariamente, unida al cuello por la columna rota. Un haz de chispas ascendía continuamente hacia el cielo, en tanto las estrellas miraban, serenas, sin pestañear.

El silencio era tenso y profundo, como una parálisis procedente de un horror inexpresable. De repente, una muchacha lanzó un chillido, luego otra y, por fin, la noche se convirtió en una algarabía infernal.

Eric Varden rodeó a su acompañante con sus brazos y le susurró al oído con serenidad fingida.

—Calma, Joan. Tenemos que mantenernos tranquilos en medio de esta pesadilla.

Se acercó a la hoguera y pidió orden. Su voz, honda y autoritaria, devolvió cierta calma a los desconcertados estudiantes.

—¡Regresad a vuestros aposentos! ¡Todos!

Mientras acompañaba a Joan presintió que el horror de aquella noche solamente era el prólogo, ¡el comienzo de una espantosa orgía de muerte!

3

Eric Varden se paseaba nerviosamente por el despacho del rector. Apretaba fuertemente entre sus dientes su pipa apagada, y la voz apenas salía de su garganta.

—Alguien ha querido asegurarse de que perdiéramos el partido mañana. ¿Quién tiene algo que ganar si perdemos, más que Fitzpatrick?

—Varden —repuso el decano—, no podemos llegar a conclusiones prematuras. Sí, al doctor Fitzpatrick no le molestaría que perdiéramos, pues sabe que entonces empezaré a perder alumnos y tendré que cerrar mi universidad. Mas sólo porque él dirija su universidad de un modo diferente y no le gusten mis métodos, no podemos acusarle de tan horrendo crimen.

Eric Varden contempló serenamente al rector.

—Usted no puede jamás pensar mal de nadie —sonrió—. Usted es una persona tan buena, que piensa que todo el mundo es santo. Oh, no... Usted aún cree que todos los ataques de Fitzpatrick en las conferencias universitarias sólo son provocados por su interés en la teoría pedagógica que ha desarrollado; no porque nos odie, no porque acudan a nuestro centro docente más estudiantes que al suyo, que a esa cárcel que él denomina su “universidad”. Usted cree que no sería capaz de todo para obligarnos a cerrar Walton.

El rector hundió su cara entre las manos antes de que Eric terminase de hablar.

—No debemos de precipitarnos en nuestros juicios —gruñó.

Varden no podía soportar la inactividad, sin hacer nada.

—Cuando venga la policía, notifíqueles que yo volveré aquí dentro de una hora.

Salió corriendo del campo de deportes en dirección al garaje donde tenía su automóvil. Al cruzar el campo volvió a oler a carne quemada y se estremeció.

La universidad de Dexter se hallaba a cuarenta kilómetros de distancia. Llegó allí en menos de media hora. Todavía halló levantado a Fitzpatrick. Él mismo abrió la puerta de su habitación, llevando un libro en la mano.

—¿Qué desea? —preguntó el rector con voz desprovista de acento.

Su ropa negra colgaba desmañadamente sobre su cuerpo flaco, como si fuera un espantapájaros. Su cara era afilada, con hondos surcos verticales en torno a la boca y la nariz. Sus ojos brillaban con la intensidad de un fanático religioso bajo su amplia frente abovedada. Era un pedagogo perteneciente a la vieja escuela.

—Soy Varden —se presentó Eric—. Soy el entrenador del equipo de rugby de la universidad de Walton.

Fitzpatrick abrió la puerta y le permitió entrar. Varden no perdió el tiempo en preliminares. Contó rápidamente todo lo ocurrido, observando atentamente la reacción de su oyente.

—He venido a pedirle un favor —concluyó Eric—. Faltándonos Brandon, que es el capitán, mejor dicho era, el capitán del equipo, mañana perderemos indefectiblemente el partido. Si esto sucede, también dejará la universidad la mayoría de los estudiantes. Y con toda seguridad, nos veremos obligados a cerrar la universidad.

¿Fue un destello de satisfacción lo que Eric percibió en las pupilas de Fitzpatrick, o sólo de sorpresa?

—Adelante —le animó el rector de Dexter—. Usted ha venido a pedirme un favor ¿verdad?

El tono condescendiente de Fitzpatrick encendió la sangre de Varden. Para serenarse hizo una pausa, aplicando una cerilla a su pipa.

—En efecto —asintió—. Vengo a pedirle que se aplace el partido hasta la semana próxima. Necesito algún tiempo para entrenar al chico que habrá de ocupar el puesto de Brandon, a fin de disputar el encuentro en igualdad de condiciones.

—No —decidió Fitzpatrick—. El partido debe jugarse mañana por la noche y no hay razón para que sea suspendido.

Eric Varden mordió su pipa furiosamente.

—De acuerdo —repuso—, se jugará mañana y solamente deseo que esté usted en el campo durante cinco minutos.

Dio media vuelta y, sin añadir palabra, salió de la estancia.

Al volver a Walton, la policía ya estaba allí. Fue el rector Edwards quien le dio la mala noticia.

—Varden, ha ocurrido otro asesinato. La joven Dora Jenkins que compartía un cuarto con Elsie, ha sido hallada estrangulada detrás del edificio de la Facultad de Química.

Aaron Clyde, teniente de policía, hizo a un lado al rector con ademán poco respetuoso y se dirigió a Eric Varden.

—¿Qué ha estado haciendo usted esa hora pasada? —le interrogó con dureza.

—Fui a dar un paseo en coche.

Clyde fue al lugar donde estaba el automóvil, destornilló el tapón del radiador y dejó salir una columna de humo.

—Con mucha prisa ¿eh? —preguntó con sarcasmo—. ¿Adonde fue?

—A dar un paseo y no quería hacerle esperar mucho a usted, teniente —contestó Eric, conteniéndose a duras penas.

Varden no quería decir dónde había ido delante de Edwards. El rector no quería que enterarse de que él había ido a pedirle un favor al hombre que odiaba intensamente a la universidad de Walton, y a cuanto ésta representaba.

—Tuve que atender a diversos asuntos personales —continuó Varden.

Su tono implicaba que al teniente debían tenerle sin cuidado los asuntos personales del entrenador.

Clyde le miró colérico. Casi pareció a punto de pegar a Varden.

—Amiguito, ande con ojo, De lo contrario, se meterá en un lío —dijo finalmente.

Eric Varden se encogió de hombros.

—Haré todo lo que pueda para ayudarle —se ofreció—. Pero el lugar donde he estado esta noche no guarda ninguna relación con los asesinatos.

—Eso aún está por ver —afirmó Clyde, con pupilas heladas.

II
EL TERROR SE APUNTA UN TANTO

1

A LA mañana siguiente, los diarios publicaban la serie de asesinatos con grandes titulares en la primera plana. Varden leyó la noticia sumamente interesado.

ASESINATOS EN UNA UNIVERSIDAD

Una pareja de estudiantes de la Universidad de Walton perecen entre las llamas de una hoguera.

“Los estudiantes de la Universidad de Walton se horrorizaron anoche cuando, al prender una hoguera en su campo de deportes con objeto de animar a los jugadores del equipo de rugby que esta noche ha de enfrentarse con el de la Universidad de Deeter, descubrieron que los cuerpos de dos de sus compañeros eran pasto de las llamas: John Brandon, capitán y medio centro del equipo y Elsie Wannmaker, su prometida. La policía no ha hecho ningún comentario. De todos modos, es creencia general que se trata de la obra de un loco.

’’Poco después nos comunicaron el asesinato asimismo de la joven Dora Jenkins, que compartía un aposento con la desdichada Elsie Wannmaker.

’’Pese a estos sucesos, el partido anual de rugby se celebrará esta noche, según lo acordado.”

2

Eric dejó a un lado el periódico y salió a reunirse con sus muchachos. Éstos estaban nerviosos e impacientes y no quiso someter a entrenamiento más que a los indispensables para el partido de aquella noche, por temor a que les perjudicase el nerviosismo. De este modo, dejó en libertad a los delanteros.

—Idos al cine —les aconsejó—. O a dormir, o a ocuparos en algo, sin pensar en el partido.

Ya sabía que no estaban pensando precisamente en el partido.

En la posición de eje de la línea de tres cuartos puso a Hawkins, un estudiante alto y flaco. Durante tres confusas horas entrenó al muchacho y a los defensas. Al final, decidió que si el nuevo eje del equino no había aún aprendido su tarea, no la aprendería ya y les ordenó a todos que se marchasen a descansar. Por su parte, Eric tenía los nervios a flor de piel, por lo que deseaba enfrascarse en la ruda actividad del rugby.

El sol ardía en su espalda y el aire era fresco y limpio. Al acercarse al edificio de las jóvenes, donde vivía Joan, la mágica mezcla de la juventud y la temperatura otoñal aceleró la sangre en sus venas. Silbó alegremente.

Poco después se presentó Joan.

—Oh, Eric, cómo me alegra verte. Tras lo de anoche... Me siento tan...

—Lo sé, fue terrible. Bien, hemos de olvidarlo.

Sabía, no obstante, que era imposible olvidar el hedor a carne quemada y aquellos rostros consumidos por las llamas. Imposible olvidarse de algo que ocurrió ayer, que podía ocurrir hoy, o siempre...

Pasearon por la orilla del río, cogidos de la mano. A su alrededor iban cayendo lentamente, revoloteando impulsadas por la brisa, hojas doradas y rojas. La luz del sol destacaba los árboles contra el fondo azul del firmamento.

—Ya llega el invierno —murmuró Joan—. Se huele en el aire. Pronto podremos patinar en el hielo.

—Olvídate de patinar —replicó Eric—. Tienes que atender a tus lecciones para aprobar el curso. No olvides que después hemos de asistir a cierta boda...

Ella se detuvo y le miró fijamente.

—No lo olvido, Eric querido —susurró.

Sus labios entreabiertos, el perfume de su cabello, las líneas de su cuerpo, eran un mensaje para la sangre de Eric. Se acercó a la muchacha y la cogió en brazos. Durante un instante la mantuvo abrazada y entonces, la extraña tensión que sintiera ya momentos antes, volvió a hacer presa en él. La soltó y la miró fijamente. Aumentó la tensión, hasta que cada músculo de su cuerpo anheló cumplir el deseo, el vago deseo que iba tomando forma. ¡Deseaba coger aquel adorable cuello entre sus manos y apretar... apretar...! Sus manos se levantaron lentamente y sus dedos se crisparon como garras. Ella le contemplaba sin miedo. La serena belleza de aquellos ojos y la confianza que le demostraba eran como una barrera que él debía romper. Luchó consigo mismo, y la lucha abultó sus venas en las sientes, que latieron aceleradamente.

Ella sonrió y se quebraron los resortes que impulsaban sus locos deseos. Volvióse y se alejó a toda prisa. Corrió como nunca había corrido en su vida, hasta que sus pulmones estuvieron a punto de estallar. Al fin cayó sobre el césped. Un extraño descanso inundó su alma. Durmió. Cuando despertó era ya de noche. No se acordaba de lo sucedido.

3

Varias horas más tarde su mente todavía estaba en tinieblas, en tanto, sentado entre sus jugadores, aguardaba el principio del partido. La música de la banda y las aclamaciones de la multitud semejaban el fragor de un combate entre dos ejércitos de la antigüedad.

Cuando cesó el alboroto, el silencio pareció una bestia agazapada para la destrucción.

Eric se hallaba muy nervioso. Miraba en torno como temiendo algo. Los rostros del público parecían pétalos blancos en un mar de oscuridad. Ante él, los reflectores alumbraban el campo con brillante incandescencia, formando una lumínica isla de esmeraldas en un océano gris. Líneas blancas muy brillantes cruzaban la isla con regularidad simétrica.

El silencio expectante se tornó más profundo. Eric estudió a sus muchachos. Éstos tenían todos los labios apretados fuertemente. Nunca había visto a su equipo bajo tanta tensión. Un joven golpeaba incesantemente el césped con los pies. La bota dejaba huellas oscuras en la hierba.

Surgió un murmullo entre el público. A Eric le pareció el furioso acometer de un océano que reúne sus fuerzas para romper los diques inútiles del hombre y barrer árboles y casas en una inundación devastadora.

Sonó un silbato. Figuras oscuras empezaron a moverse por el campo, formando dos marciales falanges que se contemplaban en ominoso silencio. Volvió a sonar el silbato y las dos falanges cargaron. Chocaron ambas produciendo un sordo ruido. Los jugadores formaron una montaña de cuerpos que luchaban y pataleaban. El ruido de los golpes, los alaridos de dolor y los gritos de terror retumbaron por todo el campo. Los pies calzados con gruesas botas golpeaban como mazos los cuerpos de los caídos.

Un muchacho logró esquivar el montón y volvió a arrojarse sobre el mismo para ayudar a sus compañeros contra los enfurecidos jugadores de Eric Varden. Fuertes brazos le empujaron y lo arrojaron brutalmente contra el suelo. Cayó, dio media vuelta y quedóse inmóvil.

Un jugador de Walton saltó sobre otro de Dexter, caído, y lo pisoteó. Se oyó el ruido de huesos rotos y el murmullo de respiraciones ahogadas y jadeantes.

—¡Detenedlos! —chilló una mujer en la tribuna—. ¡Esto es un asesinato en masa!

Como contestando a su demanda, los reservas del Dexter saltaron al campo y recibieron con roncas maldiciones a los suplentes del Walton, que corrieron a su vez para rechazarlos a puñetazos y patadas.

Muchos cuerpos del Dexter, que se distinguían perfectamente por su camiseta colorada, cayeron al suelo como víctimas inmoladas por un fuego de artillería. Lucharon débilmente unos instantes, y finalmente se vieron aplastados por la ola irresistible de la horda enfurecida.

Los gritos del público eran para Eric los alaridos de terror que un día escuchó a bordo de un buque que se hundía. Se oía el ruido de los pies que golpeaban los asientos de las graderías con el rumor sordo de un terremoto.

Los jugadores del campo oían los gritos. De pronto, se dirigieron silenciosamente hacia la tribuna. Excepto sus respiraciones que parecían trallazos, guardaban el mayor silencio. Se arrojaron sobre la muchedumbre como lobos feroces tirándose con ávido salvajismo contra un rebaño de ovejas. En aquel momento se apagaron las luces.

En la oscuridad, los cuerpos chocaban unos contra otros, eran pisoteados sin misericordia y después quedaban inmóviles.

El caballo de un policía relinchó de terror y, desbocándose, salió galopando por el campo, sus cascos de aceRO golpeando sordamente los cuerpos que se hallaban aún sobre el césped.

Sonó un disparo, luego otro. Y se abrió el infierno. Sí. pensó Eric, aquello era el infierno sobre la tierra.

La mente nublada de Eric trataba desesperadamente de comprender aquella saturnal de horror, como una espantosa pesadilla vuelta realidad. Por un momento creyó haberse vuelto loco. De pronto recordó el impulso salvaje que sintiera aquella tarde. Recordó su violento deseo de dar rienda suelta a la energía extraña que senil a en su interior... a aquel deseo loco de estrangular y matar...

La misma terrible locura habíase apoderado de todo su equipo, transformando a los muchachos en máquinas de destrucción. Con un grito ronco se levantó del asiento y corrió tras la horda criminal que avanzaba inexorablemente por las graderías. Delante de él, un joven asió a una muchacha, la levantó en vilo y la arrojó al espacio. Cayó a los pies de Eric, lanzando un grito de dolor. La sangre surgió a borbotones por su nariz y su boca. Varden saltó sobre la espalda del asesino.

—¡Hawkins! ¿Te has vuelto loco! —exclamó—. ¿Qué te propones?

La cara de Eddie Hawkins estaba desencajada por el deseo de sangre y odio irracional. Le pegó un tremendo puñetazo al entrenador en la boca. Eric cayó. Una bota le dio en el rostro y la noche estalló en una miríada de estrellas. Luego, le envolvió la oscuridad. Sintió que su cuerpo flotaba, extrañamente liviano, sobre un mar ondulante de ruidos. Su ser se levantaba y caía a cada grito, hasta que al fin se hundió en un abismo insondable de tinieblas y silencio.

III
ANTES DE QUE TE MATE

1

ERA DE noche. La tribuna y las graderías estaban vacías. Se hallaba solo y entumecido por el cansancio, pero su mente se agitaba incesantemente en un intento inútil de enfocar el calidoscopio de horror que acababa de presenciar. Algún poder sobrenatural habíase apoderado de él y de su equipo, esclavizando sus cerebros con algún propósito siniestro. ¿Por qué? ¿Cuál era ese poder?

No lo entendía. Trató de convencerse de que existía para ello un motivo. Mas para aquel horror no podía haberlo. Un joven y una muchacha habían perecido abrasados por las llamas de una hoguera; otra había muerto estrangulada, y él mismo estuvo a punto de asesinar a la mujer que amaba. Luego, el partido de rugby... Apretó los dientes fieramente. ¿Un partido? ¡Una espantosa matanza! Fue como soltar una manada de feroces gladiadores, enloquecidos por el ansia, por el deseo de matar. Mas, ¿por qué el equipo de rugby? ¿Por qué solamente su equipo de rugby? Aquel impulso criminal no había alcanzado más que a los relacionados con el equipo de rugby. Mas, ¿y si aquella locura atacaba a todos los estudiantes? ¡Cuatrocientos hombres desatados como los de aquella noche podían poner en peligro a toda la aldea, asesinar incluso a todos los habitantes del distrito!

Tenía que evitarlo de alguna manera. Tenía que detener aquella horrible fuerza desconocida que transformaba a los hombres en animales salvajes.

Su torturada mente se acordó de Fitzpatrick, el fanático rector de la Universidad de Dexter. Fitzpatrick siempre se había opuesto a los modernos métodos usados en la Universidad de Walton. Era un conservador tenaz, que denunciaba públicamente “ese tipo de universidad que transforma una sólida institución en una juega’’. Y ahora que el número de estudiantes iba en aumento en Walton, mientras que los de Dexter disminuían, ¿no era posible que Fitzpatrick hubiera adoptado ciertas medidas desesperadas para perjudicar irremediablemente a su directo rival? Esta idea estremeció a Eric. Era imposible. Mas veinticuatro horas antes tampoco hubiera creído que aquellos asesinatos fuesen algo posible. Y sin embargo... ¡habían ocurrido!

¿Quién más podía ganar algo con la espantosa carnicería del campo de deportes de la Universidad de Walton? ¿Aldous Quigg? Éste era el dueño del Rendez-vous, un restaurante de la carretera, a unos quince kilómetros del colegio. Allí había buena música y licores a precios moderados, y el local era muy visitado por los estudiantes, tanto de Dexter como de Walton. Desde hacía algún tiempo se rumoreaba que Quigg no era más que el agente de unos estafadores profesionales de la ciudad, que se dedicaba a aceptar apuestas a los estudiantes, atraparlos en deudas, y amenazarlos con descubrirles y lograr su expulsión de la Universidad si no pagaban.

Tal vez fuese ésta la explicación. Si Quigg le había aplicado una extorsión a John Brandon, pidiéndole luego que hiciese todo lo posible para perder el partido, Brandon se habría negado violentamente. Tal vez hubo una pelea, y el joven murió en ella. Elsie era un testigo molesto y la liquidaron para encubrir el primer crimen. Mas, ¿y la otra muchacha estrangulada? Además, ¿cómo justificar la locura general de todo el equipo?

Eric se dirigió maquinalmente a su habitación, con el cerebro hecho un mar de dudas. Encendió la luz. Vio al teniente Clyde con una pistola en la mano.

—No esperaba que regresara usted aquí —gruñó el policía—. He dictado una orden de detención contra usted.

—¿Detenerme? —Eric apenas daba crédito a sus oídos—, ¿Por qué?

—¡Por asesinato! —proclamó Clyde—. ¡Por una matanza general, planeada, deliberada e infernal!

Eric negó con la cabeza.

—No entiendo.

Clyde le entregó un sobre.

Al abrirlo, Eric vio que contenía un fajo de billetes. En conjunto, dos mil quinientos dólares. Los dejó en la mesilla de noche y leyó la nota que acompañaba al dinero.

“Has fallado. De todos modos, te entrego ese dinero para que puedas esconderte una temporada. ¡Por favor, ten cuidado!”

No había firma. ¿Quigg tal vez! Le había advertido a Quigg la semana anterior que si permitía que los estudiantes siguieran jugando en su local avisaría a la policía. ¿Era éste, pues, el método de Quigg para eliminarle?

No había tiempo para preguntas. La pistola de Clyde le apuntaba directamente al estómago y el teniente le había arrestado por asesinato. No sería fácil defenderse contra aquella acusación. Cuando devolvió la nota al teniente, las pupilas de Eric no reflejaban ninguna luz. El policía se aproximó para coger el papel. Eriz hizo un rápido gesto con la cabeza y le atizó un golpe con la mano al revólver; con la otra pególe un puñetazo a la barbilla del teniente.

2

I.a pistola estalló en su cara. La bala silbó peligrosamente en sus oídos. Unos dedos de fuego tocaron sus hombres. Por un momento quedó ciego por la pólvora y el dolor de su cuerpo. Después, vio que Clyde se hallaba en el suelo, sin conocimiento. Salió corriendo hacia la puerta que daba al campo de deportes.

Bajó los peldaños y salió al aire libre. Una figura espectral le cerró el paso. Automáticamente, Eric alargó las manos y tocó el cuello de la figura. Tena la carne caliente: era una mujer. Se olvidó de Clyde y de escapar. Tal vez sintió en su interior aquel deseo irresistible y su cuerpo deseó una furiosa explosión de energía que liberase la potencia encarcelada que pugnaba por escapar dolorosamente de sus músculos. Sus dedos apretaron el cuello de la joven; la levantó y la arrojó al suelo endurecido por la helada nocturna; otra y otra vez la levantó y volvió a arrojarla hasta que en el cuerpo de la muchacha cesó toda resistencia. En aquel momento, el ciego impulso destructor se extinguió en él.

Oyó pisadas en la hierba.

—¡Ahí está! ¡Cogedle! —sonó una voz.

—¡Es Varden! ¡El criminal! ¡La ha matado!

De todos lados corrían estudiantes hacia él. Eric miró a la joven caída en tierra, que respiraba dificultosamente.

—¡Que el cielo me perdone! —murmuró—. ¡Que me perdone por lo que he hecho!

El más próximo de los muchachos estaba casi a su lado. Otros se acercaban. Si ahora le cogían moriría irremediablemente. Se fue en derechura a los campos detrás de la Universidad, con la esperanza de poder internarse después en los bosques. A sus espaldas corrían sus perseguidores como manada de lobos.

Su vida dependía de que lograse escapar. Y también la vida de otros muchos. Porque él era el único que sabía que un asesino infernal estaba suelto, sin que nadie sospechase de él. Él era el único que podía detener aquel horror que andaba suelto. Mientras corría se dio cuenta de que el asesino no era invulnerable. El intento de desviar hacia él las sospechas sólo podía significar que el verdadero criminal estaba asustado y deseaba que las sospechas recayesen en Eric para alejarlas de sí. Mas, ¿por qué sobre Eric? ¿Qué sabía él que ignorasen los demás? ¿Por qué era él el elegido? En alguna parte se hallaba la contestación a aquella pregunta y Eric juró que la hallaría... si vivía.

Estaba en el bosque y las ramas bajas azotaban cruelmente sus ojos; a causa de la semioscuridad no distinguió un árbol que estaba en su camino y chocó contra él, cayendo al suelo. Los perseguidores se acercaban. Eric se puso de pie y derivó a la izquierda. Una figura le cortó el paso. Una mirada a través de la vaga luz del amanecer le explicó que era Bob Graham, un medio ala de su equipo. Graham rugía como un lobo. Eric se dirigió hacia la derecha, saltando sobre el tronco de un árbol caído. Dos figuras intentaron cortarle el paso. Eric se dio cuenta de que sólo podía seguir adelante... ¡y delante estaba el lago!

Con un gran esfuerzo, intentó adelantarse a Graham. Se trataba del muchacho más veloz del equipo. Aun con un pesado uniforme corría los veinte metros en diez segundos.

El aire que Eric respiraba le ardía en los pulmones como fuego. Le martilleaban las piernas y las sienes. Estaba casi ciego por el terrible esfuerzo. Sus ojos sólo percibían una bruma rojiza. Cayó.

Con un ronco grito de triunfo, sus perseguidores se acercaron más a él. Graham llegó primero. A Eric no le gustaba lo que tenía que hacer, pero lo hizo. Aguardó en el suelo hasta que Graham se arrojó sobre él. Entonces, encogió las rodillas hasta el pecho y le dio una patada con ambas piernas. Acertó a Graham en el plexo solar y lo derribó. Graham tembló espasmódicamente y luego quedóse inmóvil.

Eric se puso de pie. A cincuenta metros al frente estaba el lago. A diez sus perseguidores. No le quedaba otra alternativa. Tomó todo el aire que pudo en sus torturados pulmones y se tiró al agua.

El dolor que experimentó al bucear fue casi irresistible, mas no podía atreverse a volver a la superficie por temor a ser visto. Delante de él, mientras buceaba, el agua estaba roja, no sabía si con su sangre o porque sus ojos lo veían todo de aquel mismo color. Luego, comprendió que el tono rojizo del agua era producido por grandes cantidades de juncos. Se ocultó entre ellos y después sacó la cabeza. No se veían ya sus perseguidores. Penosamente llegó a la orilla, se levantó y cayó extenuado.

3

No supo cuánto tiempo durmió, mas cuando despertó el sol estaba muy alto y el aire era caluroso. Al despertar, sintió la caricia de un día brillante y soleado, pero al instante se acordó de los sucesos de la noche anterior y tembló de terror.

Se levantó torpemente. No sabía dónde ir. Ahora era como un animal dañino. Si le capturaban moriría. Tenía que empezar a resolver el misterio. Con cautela, acercóse a una casa de campo, miró a su alrededor, y fue al buzón de la puerta donde halló un periódico. Lo cogió y volvió corriendo a internarse en las profundidades del bosque.

Lo que leyó era más terrible que sus pensamientos, más irreal, más temible que sus locos temores.

EXTRAÑOS SUCESOS EN LA UNIVERSIDAD DE WALTON

La policía busca al entrenador Eric Varden

“En el partido de rugby que anualmente se celebra entre los equipos de las Universidades de Walton y Dexter, los espectadores vieron horrorizados cómo los jugadores del Walton atacaban deliberada y brutalmente a los del Dexter, enviando a ocho al hospital. El estado de tres de ellos se califica de grave. Después de esta agresión, los jugadores del Walton atacaron a los espectadores y a todos los que se oponían a su paso; los heridos se contaron por docenas, muchos heridos de gravedad, por ellos y por la enloquecida multitud que los pisoteó al huir.

’’Una escena similar de violencia volvió a ocurrir en la Universidad de Walton anoche y esta madrugada. El equipo de rugby derribó las puertas de los dormitorios en donde habían sido encerrados por la policía y salieron durante la noche, atacando brutalmente a cuantos se hallaban a su paso. Tuvo que salir toda la fuerza de policía de la localidad para poner fin a esta inexplicable violencia. Esta mañana nadie recordaba lo sucedido. La policía los tiene a todos en custodia y los muchachos serán sometidos a un examen psiquiátrico y a un interrogatorio.

’’Mientras tanto, la policía está buscando a Eric Varden, el entrenador de rugby del Walton. Se cree que Varden es el responsable directo de esta clase de terror. Según el jefe de la investigación, teniente Aaron Clyde, Varden ha proporcionado a todo su equipo alguna droga desconocida que excita los músculos, para asegurarse la victoria de su equipo, droga que los ha vuelto locos temporalmente, transformándole en máquinas de destrucción. El rector Edwards ha consentido en el cierre temporal de la Universidad, admitiendo de mala gana que Varden fue avisado por él de un movimiento iniciado por los alumnos del Walton para despedirle de su cargo si perdía su equipo el partido.

"Al ser interrogado sobre , la teoría del teniente Clyde, el doctor Kurt Enslim, profesor de química de la Universidad de Walton, declaró que, según sus conocimientos, la existencia de tal droga es muy improbable si no completamente imposible.

”Lo que opine Enslim no me ayudará —se dijo Eric con amargura—. Clyde creerá que dejarle sin sentido anoche es la mayor prueba de mi culpabilidad. Le gustaría verme danzando al extremo de una cuerda.”

De repente, la mano del terror oprimió el corazón de Eric.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Es posible que Clyde esté en lo cierto? ¿Soy yo quien se halla detrás de ese infierno?

Tuvo que admitir que para él era muy importante ganar aquel partido. Su empleo dependía de ganarlo y de su empleo dependía su boda con Joan. Había estado muy inquieto desde el instante en que recibió aquella nota del rector, diciéndole que sería sustituido si perdía el equipo. No había dormido bien. ¿Dónde estuvo la tarde anterior al partido? No se acordaba. No podía acordarse de lo ocurrido en aquellas horas, a pesar de sus esfuerzos. ¿Era posible que se hubiese dedicado a la misión infernal de procurarse una droga durante aquel terrible período de amnesia?

Su cuerpo quedó empapado en un sudor frío. Tal vez se había vuelto loco. Era posible. De pronto, recordó algo. ¡Había intentado asesinar a una joven la noche anterior! ¡Había intentado matar a Joan!

Echó a andar, tratando desesperadamente de huir a los pensamientos que le perseguían como perros de caza a una zorra. Anduvo hasta que estuvo agotado y tuvo que tenderse en el suelo. No había respuestas en su mente. Solo dudas. Una duda que rápidamente se convirtió en certeza: la certeza de que él era culpable de asesinato.

4

Le despertaron unas pisadas. Se escondió detrás de un árbol y aguardó. Una joven apareció al lado de una roca. Era Joan.

—¡Joan! —gritó.

Ella corrió hacia él y le abrazó. Después, se apartó. En su rostro había una expresión amedrentada.

—No te asustes, Joan —la calmó él.

El miedo perduraba aún en las pupilas de la joven. Luego, volvió a abrazarle.

—No estoy asustada —replicó—, no lo estoy. Ha sido tan horrible, Eric... Yo...

Empezó a sollozar. Él la acarició para tranquilizarla, sabiendo que, ocurriese lo que ocurriese, jamás haría daño a aquella mujer que tenía en él completa confianza.

—¿Cómo supiste dónde encontrarme? —quiso saber Eric.

Joan sonrió ligeramente.

—Recordé que siempre me hablabas de los veranos de tu niñez, pasados en los bosques. Sabía que el bosque era tu amigo y que vendrías a él.

—Sí —asintió Eric sombríamente—, he vuelto a los bosques.

De la cara de Joan se esfumó la sonrisa y apareció en ella la preocupación.

—¡Oh, Eric! —exclamó—. ¡Te andan buscando como

a una fiera acosada!

—Lo sé —asintió él, señalando el diario a sus pies—.

Quien hizo esto es más fiero que cualquier alimaña.

Creen que fui yo, y por un instante llegué a dudar yo mismo. Mas al verte a ti, he quedado convencido de que no soy yo el culpable. Sé perfectamente, como que la noche sigue al día, que ningún hombre que te amase podría ser tan cruel.

Joan volvió hacia él su radiante semblante. Eric quería abrazarla, decirle lo que era para él, mucho más que su vida misma. Mas al pensar en abrazarla, sus sentimientos cambiaron. Sus dedos empezaron a desear la carne de su cuello; sintió que sus manos luchaban por escaparse y arrojarla al suelo y aplastarle la cabeza. El deseo se trocó en agonía intolerable que hería todo su ser en conflicto cruel.

—¡Vete, Joan, vete! —gritó por fin—. ¡Márchate antes de que te mate!

Ella no se movió. Sus ojos le miraban con tierno entendimiento y compasión. Le acarició la mano.

Eric no pudo resistir más. Se echó al suelo. Las piernas y los brazos le temblaban convulsivamente. Su cuerpo se retorcía como víctima de un ataque epiléptico. Sudaba de pies a cabeza. Sus mandíbulas masticaban la hierba del suelo.

Finalmente, concluyó el ataque. Su cuerpo permaneció inmóvil, excepto el jadeo de sus pulmones. Al final, también esto mejoró.

—Pobre... —murmuró Joan—, pobrecito Eric... Descansa. No pienses. Sea lo que sea lo que te ha atacado, tú has vencido. Ahora me marcho, pero volveré antes de ponerse el sol.

IV
SATÉLITE DEL INFIERNO

1

CUANDO JOAN se separó de Eric llevaba una certidumbre en la mente. ¡Alguien le había administrado una droga enloquecedora! No sabía quién, ni por qué, pero estaba segura de que si averiguaba cómo se había logrado, el misterio quedaría resuelto.

Mas, ¿era ésta la verdad? Cuidadosos análisis de sangre efectuados a todos los componentes del equipo de rugby no habían revelado el menor síntoma de un narcótico. ¿Cuál era la explicación de la brutal e insana conducta de los jugadores? ¿Cómo era posible explicar los dos intentos de Eric para matarla? Sintió que el terror se apoderaba de ella. Empezaba a marearse. Se le erizaron los cabellos. Si no habían sido narcotizados los jugadores... Su cerebro se negaba a aceptar una verdad que estaba martilleando su mente. Se cubrió la cara con ambas manos. ¡Entonces...!, todos estaban embrujados. Su voluntad les había sido arrebatada por un poder misterioso y maléfico, esclavizada por los príncipes de las tinieblas.

No era posible. ¡No podía ser! Los médicos se habían equivocado. Había transcurrido demasiado tiempo desde que realizaran los análisis, y los efectos se habían borrado. Si ahora examinasen a Eric, mientras aquel horrible... De nuevo se negó su cerebro a formular claramente la idea que anidaba allí dentro. Bien, estaba ya decidida. Si le examinaban en tanto se hallaba sumido en aquel terrible estado, seguro que hallarían en su sangre vestigios de la droga.

Se dirigió rápidamente al pueblo para buscar al médico. De pronto, se detuvo. Eric estaba acusado de asesinato. No podía revelarla a nadie el lugar de su escondite. La desesperación se apoderó de ella.

—¡He de pensar! —murmuró—. ¡He de pensar un medio para salvar a Eric!

¿Podría demostrar que alguien había narcotizado a Eric? El profesor Enslim había afirmado que tal cosa era imposible. Pero ésta tenía que ser la explicación. ¡No podía existir otra!

Se le ocurrió que la persona a la cual debía recurrir era al propio profesor Enslim. Siempre había demostrado mucho interés por su labor y estaba segura de que si le pedía ayuda, no se la negaría. Con él, Eric estaría a salvo.

Su idea le dio nuevas fuerzas. Corrió a través del campo de deportes, hasta el laboratorio del profesor Enslim. Jadeaba cuando llamó a la puerta del pabellón.

El profesor la contempló sin expresión en sus pupilas, el rostro impasible. Por un momento, Joan creyó saber exactamente que Eric la había mirado de igual forma cuando intentó matarla. Trató de apartar de su cerebro la teoría de que estaba delante de otro loco, diciéndose que Enslim debía de estar absorto en algún problema difícil, y sólo se daba una vaga idea de su presencia.

—Va a entrar —dijo el profesor.

No era una orden ni una pregunta, sino la simple anunciación de un hecho.

Joan quiso sonreír al cruzar el umbral y pasar a la antesala del laboratorio.

—Dentro —dijo él con el mismo tono monótono.

La llevó hacia su laboratorio enlosado de blanco. Joan le siguió. Después, cerró la puerta con llave.

—Simple precaución —explicó.

Joan se preguntó contra quién.

—Perdone que le moleste en medio de sus ocupaciones —balbució la joven.

—La esperaba.

¿Qué era lo que ella estaba tratando de entender? ¿Qué era lo que estaba clamando en su subconsciente con tanta insistencia?

—Usted viene a hablarme de Eric Varden —aseguró el profesor.

Sí, naturalmente. Él sabía que ella recabaría su ayuda. El profesor era el único hombre que podía ayudarles a ella y a Eric.

—Sí, Eric está en un compromiso muy grave —explicó.

—Usted le olvidará.

¿Qué clase de consejo era aquél? ¿Cómo podía olvidar al hombre que amaba?

—¡Le amo! —protestó—. No puedo olvidarle.

—Usted le olvidará.

Las palabras tenían ahora una leve entonación. Ligera, pero suficiente para Joan comprendiese lo que su subconsciente le estaba gritando. El pensamiento se manifestó de pronto con toda su brutalidad. El grito estridente que salió de su garganta quedó ahogado por las poderosas manos del profesor Enslim.

2

El sol ya había descendido detrás de los lejanos montes. El aire era frío, desapacible. Eric estaba nervioso. ¿Dónde estaba Joan? Era casi de noche. ¿Por qué no había vuelto?

La helada del suelo había entumecido sus músculos, pero en su interior sentía otro frío, que le apretaba las entrañas con la mano helada del miedo insuperable.

Ya no tardará —murmuró.

La tensión de sus nervios iba en aumento. Se puso de pie, anduvo por los alrededores sin descanso, regresando siempre al mismo sitio, donde había disfrutado de unas horas de cordura.

—Volverá —murmuró de nuevo, aunque ya sin convencimiento.

En el horizonte se asomó una pálida luna, que fue cambiando del color anaranjado al amarillo y de éste al plateado. EL cielo se oscureció y las estrellas empezaron a brillar vivamente en aquella clara noche de noviembre. Joan no volvía.

—Iré en su busca —exclamó Eric.

No sabía adonde ir ni por dónde comenzar a buscarla, mas mientras andaba se iba convenciendo de que algo malo le había ocurrido a la joven. Regresó rápidamente a la Universidad, con la seguridad de que Joan sabía ya (aunque Eric no sabía cómo) quién era el responsable de aquellos horrores que habían transformado el campo de deportes de una Universidad en un coso salvaje, lleno de bestias dañinas.

¿Cómo se había enterado? ¿Qué prueba secreta había hallado Joan, que a él le había pasado por alto?

Revivió mentalmente las trágicas horas de violencia, dolor y matanza brutal y sin sentido. Se acordó de los dos cuerpos consumiéndose en la hoguera; de la joven estrangulada detrás del pabellón de química. Se acordó de que el teniente Clyde sospechó de él al regresar de interrogar a Fitzpatrick. ¿Era Fitzpatrick el autor de todo? ¿Lo era Quigg?

Le parecía que ninguno de los dos era capaz de tanta crueldad; entonces, recordó sus propias palabras al rector Edwards, de que en su fe en la gente le resultaba difícil admitir que unos seres humanos fuesen capaces de ejecutar tantos actos de brutalidad. Y sin embargo, los habían cometido. ¡Alguien era el responsable de los mismos!

¿Quién? ¿Quién había soltado en aquellos muchachos del equipo de rugby las fuerzas que los transformaron en unas bestias salvajes, barriendo el estadio y dejando tras sí un reguero de cuerpos ensangrentados y magullados? Veía con toda claridad la terrible carnicería, como cuando tuvo lugar. Aun con más claridad que entonces, ya que en aquel momento había tenido para él la fantástica irrealidad de un sueño.

Aún oía los gritos de dolor y terror que subieron a un crescendo de horror cuando las luces se extinguieron y la escena se sumió en una oscuridad abismal.

El pensamiento penetró en su interior con la furia de un huracán. ¡Las luces! ¿Por qué se habían apagado? Atravesó sigilosamente el campo de deportes hasta el extremo del mismo. Halló con facilidad la caja de los fusibles de la luz y el interruptor de los vestuarios. Encendió una cerilla y estudió los fusibles. Estaban intactos. Pero halló algo: ¡el hilo eléctrico principal estaba cortado!

La cerilla se apagó. Encendió otra. Lo que vio le extrañó. Había unas vejigas en la cubierta de goma de los aisladores. Y los dos extremos del alambre de cobre eran de un color verdoso. ¡Aquellos alambres habían sido quemados con ácido hidrofluórico!

El descubrimiento fue un rayo cegador. ¡Ya tenía una pista! El doctor Enslim podría decirle quién tenía acceso al frasco de ácido hidrofluórico. Quien lo hubiese robado era el responsable de los asesinatos y la matanza del campo de rugby, y asimismo de la desaparición de Joan.

Eric tembló súbitamente. ¡Sólo un estudiante podía haber robado el ácido! ¡Ni Fitzpatrick ni Quigg podían haberlo hecho! Sólo un químico, familiarizado con las propiedades corrosivas de tal ácido y con el conocimiento del lugar donde podía conseguirlo, era el responsable de aquellos terrible instantes de oscuridad, de los frenéticos gritos de espanto, de los alaridos de terror.

No podía imaginarse cuál era el siniestro propósito que se ocultaba detrás de aquella violencia, sangrienta e oracional. Sólo sabía que tenía que saber cuanto antes unión lo había planeado y cometido todo, antes de que Joan fuese presa de la droga que le robaba al ser humano su fuerza de voluntad, prestándole sólo el deseo violento y destructor.

Por un momento pensó en Joan actuando como los Jugadores de rugby, con el pelo en desorden, las pupilas Inexpresivas, los dedos transformados en crispadas garras sedientas de sangre. Aquella imagen era irresistible. Pasó de sus ojos a su cerebro como una escarpia de hierro candente. Corrió a través del campo hacia el laboratorio del profesor Enslim.

Su cerebro volvía a funcionar. Aun no lo veía todo con claridad meridiana, pero en algún lugar remoto de su conciencia había un fragmento de ideas que intentaba penetrar en su mente con persistencia monótona.

Apareció delante de sí la imagen de la mesa del colegio donde se sentaba el equipo de jugadores. Aquella imagen le dejó con un vago sentimiento de disgusto e inquietud. ¿Por qué? La mesa del equipo es algo que siempre se recuerda con placer anticipado, con una sensación de alegre camaradería. ¿Por qué, pues, pensaba en ella como en algo desagradable, como un recuerdo irritante que la mente trata de eliminar sin conseguirlo? ¿Trataba de decirle desesperadamente algo su subconsciente?

Llamó a la puerta del laboratorio. No obtuvo respuesta. Empujó la puerta y, ante su gran sorpresa, descubrió que sólo estaba entornada. Entró en la antesala. Sintió un gran golpe en el cráneo. Estalló una luz muy brillante y se hundió en la oscuridad.

V
UNA HISTORIA DE ODIO

1

SINTIÓ EN la boca sabor a sangre. Abrió los ojos; la luz blanca reflejada en las baldosas dañó sus pupilas. Volvió a levantar los párpados. Vio inclinado sobre su cuerpo al doctor Enslim, su rostro una máscara siniestra de odio. Lo recordó todo.

¡La sal! Se la había pasado a Enslim para sazonar una patata cocida y el profesor la había rechazado. Era esto lo que le había molestado vagamente, causándole una penosa aprensión. Enslim había rechazado la sal, aunque la patata la necesitaba. La había rechazado porque la sal estaba envenenada, ¡porque la droga se hallaba en la sal!

Eric quiso levantarse, pero no pudo. No logró incorporar su cuerpo. Tenía los brazos atados a la espalda y las piernas sujetas con su propio cinturón.

—No luche —pronunció secamente Enslim—. Es inútil.

Eric ya había visto a la otra figura atada sobre la mesa del laboratorio. Luchó contra los alambres que le sujetaban, sabiendo que al final o ellos o sus tendones se romperían. El sudor bañó su frente y resbaló hasta sus ojos, cegándole. El dolor de su cabeza era una agonía interminable. Reunió todas sus energías de su voluntad y sus músculos contra los alambres que le sujetaban, sabiendo que "a menos que quedase libre, Joan y él sufrirían una muerte terrible, o algo mucho peor aún.

Un dolor intenso quemaba sus brazos y sus hombros, hasta la espalda. Sus muñecas parecían separadas del resto del cuerpo y cada movimiento estaba torturado por el fuego. La roja bruma de sus ojos se agitaba incesantemente, oscureciéndose más cada vez.

Enslim sonrió.

—¿Lo ve? No le sirve de nada. Su fuerza es inútil. Lo que necesita usted es cerebro. ¡Cerebro! Y no lo tiene.

Se apartó de Eric yendo hacia una alacena. Cogió de allí unas botellas y frascos vacíos. Realizó unas mezclas y al final lo juntó todo en un cilindro grande. Revolvió el líquido resultante con una varita de cristal y lo metió en un frasco, que colocó sobre un trípode bajo el cual se hallaba encendido un hornillo de gas.

—Está preparando una muerte horrible para Joan —pensó el joven—. He de impedirlo sea como sea.

Se retorció espasmódicamente en el suelo. Enslim le miró y volvió a reír.

—Cerebro. Cerebro contra músculo. Veremos quién gana. ¡Tontos! ¡Tontos y ciegos, ignorantes! ¡No lo vieron entonces, pero lo verán ahora!

Eric oía las palabras, que carecían de sentido para él. Eran como fragmentos de frases arrancadas del libro del odio.

—Mientras yo tenía que lavar platos y fregar suelos, el estúpido ganado de los atletas recibía dinero por correr y pegarle patadas a una pelota. Durante la noche, cuando mis ojos estaban cansados y soñolientos, y las letras huían de ellos como culebras, podía escuchar sus carcajadas idiotas y las risas de sus amigas, ¡ja, ja, ja!

En cierto modo, Enslim sólo hablaba para sí, mientras hervía el brebaje verde. De pronto, se volvió para hablar directamente hacia Eric.

—Cuando yo estudiaba aquí, tuve que sufrir mucho porque todas las becas las obtenían los brutos que practicaban deportes. Todo el día trabajaba como un esclavo,

y estudiaba de noche. Mientras, ustedes y los suyos... —no prosiguió. Su semblante estaba horriblemente contraído por el odio cuando volvió a mirar directamente a Eric—. Mientras usted y los suyos jugaban a pelota, yo aprendía y veía cosas que ningún mortal se ha atrevido jamás ni siquiera a soñar. Estaba al fin a punto de descubrir cómo un hombre puede eliminar su vida y empezar de nuevo, cuando uno de los estudiantes con los que experimentaba, falleció.

2

Miró con odio a Eric, cuya expresión indicaba el asco y repulsión que sentía por el profesor.

—¡Tonto! —continuó aquél—, ¡Tonto y estúpido! ¿Qué importa una existencia en el camino de la ciencia? ¿Tiene mayor importancia un oscuro jugador de rugby que un conejito de Indias? Esto se lo espeté ya a ese imbécil de rector Edwards. Me reí de él en sus barbas. Pero él meneó la cabeza hipócritamente y contestó: “Se ha vuelto loco”. ¡Y en el juicio pidió clemencia para mí! ¡Misericordia! ¡Clemencia! ¡Era odio! ¡Odio, porque su reducido intelecto jamás alcanzaría las alturas de libertad que yo he conseguido! ¡No se atrevería a admitir que yo estaba sano, porque entonces habría tenido que reconocer su propia ignorancia y estupidez!

Eric se hallaba como hipnotizado ante aquel flujo de palabras.

—Varden, yo estuve diez años en un manicomio —añadió Enslim—, ¡Diez años entre locos e imbéciles, y médicos que con su complacencia hubiesen vuelto loca a una vaca! ¡Diez años sin ver un solo instrumento científico! Por fin huí y me marché a Alemania. Estuve allí hasta que me hice famoso. Luego, volví aquí. El doctor Edwards no me reconoció. Se sentía honrado con la presencia de un profesor alemán tan célebre como Kurt Enslin. ¡Honrado! Hace veintitrés años me mandó al manicomio por la muerte de un atleta sin cerebro como usted.

Enslim respiraba a jadeos. Calló un instante y miró fijamente a Eric.

—¡Le odio a usted, Varden! ¡A usted y a todo lo que representa esta Universidad! ¡Hace veintitrés años juré destruirla y estoy realizando mis sueños! Ahora, Varden, usted se ha interpuesto en mi camino y lo eliminaré.

El temblor del cuerpo de Joan sobre la mesa atrajo la atención -del profesor, quien se volvió hacia ella, observándola largo rato.

—Le ama a usted —le indicó después a Eric, riendo sin sentido—. Dice que jamás le olvidará. Oh, sí se olvidará. De usted y de todo, de quién es usted, de quién soy yo —esta idea le produjo una gran satisfacción, ya que volvió a reír como un poseso—. Volverá a ser como una niña recién nacida —prosiguió Enslim—. Empezará de nuevo a aprenderlo todo... desde el principio...

—¡La destruirá! —gritó Eric frenéticamente—. ¡La transformará en un monstruo! ¡Se pondrá a arañar, a romper, a matar!

—No, no —negó Enslim—. Aquellos experimentos fueron equivocados. Tenía que introducir la sustancia en un líquido y no en un sólido. Esto retrasó la acción y reaccionó con la adrenalina que se vierte en la sangre en los momentos de gran excitación. Sus efectos se disiparon en fuerte actividad en lugar del olvido completo. Esos estúpidos pronto recobrarán la memoria. Pero con esto —levantó el frasco de color verde—, con esto el olvido será completo, como una muerte en vida.

El profesor siguió mirando el frasco con admiración y reverencia.

—He cumplido el antiguo deseo de la Humanidad de eliminar el pasado y volver a vivir de nuevo. ¡He conquistado a la muerte! —en sus pupilas ardía la luz de la locura—. ¡He conquistado a la muerte!

Eric le contemplaba como hipnotizado, esperando el momento en que Enslim dejase de hablar y se acordara de Joan. El profesor pareció leer sus pensamientos, ya que volvió junto a la joven que forcejeaba sobre la mesa.

—Cálmate, querida. Sólo un momento y olvidarás todo el pasado. El futuro se alzará ante ti como un libro en blanco, que yo escribiré.

Sacó una jeringuilla de inyecciones del cajón. La llenó cuidadosamente con el líquido verdoso...

El peso de la inutilidad oprimía a Eric como una tumba. En un segundo, la aguda aguja penetraría en la carne de Joan; el veneno verde entraría en su sangre y en su cerebro. Después, la oscuridad.

3

Apretó los dientes y cerró los ojos en un esfuerzo final. Oyó un grito ahogado y una ronca maldición. Volvió a abrir los ojos y vio a Enslim que mantenía en su mano la jeringuilla rota por los movimientos de Joan. Enslim se inclinó y arrancó el extremo de acero que había penetrado en el brazo de la muchacha.

—No luches —murmuró—. No temas.

Dejó la jeringuilla en la mesa y fue a buscar otra aguja.

“¡Ahora o nunca! —pensó Eric—. ¡Esta es mi única oportunidad! ”

Sus ojos buscaron frenéticamente por la habitación, pensando qué podría utilizar para romper sus alambres. Sus pupilas se fijaron en los frascos del armario. Si lograse romper uno... Oh, no era inútil. Enslim lo oiría y, aunque así no fuese, el cristal no corta el alambre de cobre. Eric estudió otra vez los frascos. El cristal no cor-

tu el alambre, repitió mentalmente. De pronto, los símbolos penetraron en su cerebro y las palabras fueron mino un mensaje de liberación. ¡El ácido hidrofluórico ni podía cortar el alambre!

Miró otra vez a Enslim. Éste estaba abstraído. Buscaba torpemente otra aguja. Con suma cautela, Eric se arrastró por el suelo, hasta el armario. Cuando llegó a su lado, levantó cuidadosamente las piernas. Éstas templaron por el esfuerzo y el dolor. Temía que los zapatos rompiesen algún frasco, hundiendo así sus esperanzas. Apartó las botellas y frascos que rodeaban al frasco del ácido hidrofluórico. Una vez aislado, lo aprisionó entre sus zapatos y lo bajó lentamente al suelo. Miró de nuevo a Enslim. El profesor acababa de hallar la aguja y la insertaba en la jeringa, concentrando toda su atención en tan delicado proceso.

Eric retorció el cuerpo hasta situar su boca al lado del frasco. Con los dientes arrancó el tapón de goma. En un instante estuvo abierto. El ácido le quemó los labios como fuego..

Apretó los dientes; los mantuvo cerrados hasta que se calmaron ligeramente las oleadas de agonía que atravesaban su cuerpo. Entonces, apretó las muñecas contra la laguna de fuego líquido.

Oyó cómo llegaba vagamente hasta él la voz del doctor Enslim, pronunciando las últimas palabras de un discursito que dirigía a Joan. Su voz parecía proceder desde gran distancia.

—Le olvidarás. Y él te olvidará a ti. Lo olvidará todo. Sólo aprenderá a obedecer mis órdenes y a ser mi esclavo. Los dos regresaremos a Alemania, donde tanto me aprecian.

Hubo un silencio. Eric apretaba desesperadamente sus muñecas contra el cuerpo. Sólo experimentaba un intenso dolor, sin localizar, en todo el cuerpo. Cuando por fin se rompieron los alambres, comprendió que estaba libre. Se levantó torpemente. Enslim se inclinaba sobre

Joan. La aguja empezó a descender con rapidez. Eric cogió el frasco, levantándolo hacia atrás, y lo arrojó. Enslim lanzó un chillido de dolor. El eco del mismo retumbó sordamente por las paredes del laboratorio.

El profesor se cubrió el rostro con ambas manos. Corrió a ciegas por la habitación. Tropezó contra un banco y cayó.

—¡Oh, mis ojos! —gimió—. ¡Estoy ciego! ¡Ciego!

Eric arrancó el cinturón que le sujetaba los pies. Se acercó al estante. Rápidamente halló el frasco del hidróxido de sodio, el álcali que neutraliza la acción del hidrofluórico. Abrió el tapón y vertió el contenido sobre el semblante de Enslim. Instantáneamente, el álcali reaccionó con el ácido, formando una sal blanca. Al evaporarse gradualmente, los sollozos de Enslim se hicieron más bajos, hasta quedar inmóvil y en silencio.

Eric lo ató de pies y manos. Mientras lo hacía, pensaba qué diría el teniente Clyde cuando descubriese que el hombre de quien jamás sospechó era el culpable de todas aquellas muertes, de tanto dolor...

Se levantó y miró a Enslim durante un momento, mientras el loco respiraba trabajosamente. Entonces, se dio cuenta de que todo su cuerpo estaba cansado y dolorido. Extendió un brazo para apoyarse en la mesa y se acordó de Joan.

Logró desatar sus cuerdas y juntos salieron del pabellón, donde el odio engendrara la locura y la muerte.

El aire era frío y limpio. La hierba del campo estaba helada, blanquecina. Las estrellas brillaban. En el ambiente flotaba el anuncio del invierno, con sus nieves. Joan temblaba ligeramente a causa del frío. Eric alargó un brazo y apretó contra el suyo el cuerpo de la muchacha.

—Oh, querida... Ya no volveremos a separarnos nunca más...

El misterio del último huésped
John Flanders

De las tinieblas de la noche brotó un horror inexplicable.

CUBIERTO CON SU vieja gorra y envuelto en su anticuado gabán, John no era ya el imponente jefe de comedor del “Ocean Queen Hotel”. Durante los siete meses restantes, en el transcurso de los cuales el hotel permanecería cerrado, John se limitaría a ser el mayordomo de una casa de Mersey Street, en Hull.

El señor Buttercup, propietario del establecimiento, le tendió cordialmente una mano.

—Hasta el verano que viene, John.

Se levantó y miró a Enslim durante un momento,

—Eso espero —replicó John, vaciando gravemente el vaso de whisky que, como despedida, le entregara su jefe.

El rugido de la marea ascendente llenaba el aire. La niebla era baja y densa.

—La temporada —declaró John—, ha finalizado por completo.

—Nosotros somos los últimos —asintió Buttercup.

Unas doce figuras, encorvadas bajo el peso de los equipajes, ascendían por el camino que ponía en comunicación el hotel con la minúscula estación.

—Ahí van los Stalker —indicó John—. El torrero les dijo que hoy nevaría.

—¿Nevar? —replicó despectivamente Buttercup—. ¿De qué hablas? ¡Si aún estamos en octubre!

John estudió el cielo, cruzado en aquellos instantes por grandes bandadas de aves migratorias.

—Ya han abandonado los pantanos. Cuando lo hacen es mala señal.

—¡Es demasiado pronto para que nieve! —exclamó Buttercup. Luego añadió filosóficamente—. Después de todo, ¿qué me importa? Mañana llegarán los camiones para llevarse los muebles y pasado mañana estaré ya en Londres.

John sintió la necesidad de animarle, de decir algo que hiciera más llevadera la soledad de su patrón, pero no se le ocurrió nada.

—Al fin y al cabo, dos días pasan en seguida.

A lo lejos se oía el golpear de un martillo contra la madera.

—¡Dios mío! —exclamó sorprendido Buttercup—. Windgery también debe de marcharse. Está atrancando las ventanas de su villa.

—Entonces, con su marcha, usted se queda completamente solo. Cuando salga el último tren, el jefe de estación se marchará al pueblo.

Buttercup se estremeció. Sería el único ser viviente del lugar.

—Éstas son las ventajas de haberme establecido en este lugar tan apartado, en vez de seguir el ejemplo de los demás y abrir mi establecimiento en Margate o Folkstone.

—Pero ha realizado usted un buen negocio —protestó John, golpeándose significativamente el bolsillo donde guardaba su dinero.

—Sí, es cierto —admitió Buttercup.

Silbó una locomotora a lo lejos. Era un sonido fino, alargado.

—Ya llega el tren —anunció John—. Vaya, adiós, señor Buttercup.

—Aún queda tiempo, puede tomar otro vaso.

—Sólo uno, señor Buttercup. A mi edad, un hombre no está para correr detrás de los trenes.

El dueño del hotel quedóse solo por completo en el sombrío vestíbulo. Hacía rato que el martillo dejara de sonar en la villa contigua.

Buttercup observó cómo la marea deshacía los castillos de arena que los chiquillos de los Stalker levantaron por la mañana en la ya desierta playa.

—¡Fin... niii! ¡Fin... ni! —chilló un pájaro, luchando contra el ímpetu del viento.

—¡Fin, fin! —corrigióle el hotelero, esforzándose por demostrarles a los doce sillones vacíos que aún tenía valor para gastar bromas.

Pero ni el ave marina ni los sillones reaccionaron con simpatía ante la chanza.

De pronto, observó que alguien se acercaba. Era una figura que corría desesperadamente hacia la estación. La locomotora silbó y los esfuerzos del viajero rezagado aumentaron inútilmente.

Buttercup soltó una risita divertida.

—¡Windgery pierde el tren! —exclamó—. ¡Ja, ja, qué cosa tan divertida!

El timbre del teléfono le arrancó de su maliciosa contemplación.. Le advertían desde la central telefónica que, puesto que la temporada había terminado, la electricidad quedaría cortada al cabo de unos minutos.

—¡Pero yo aún estoy aquí! —gritó Buttercup.

—¿Piensa continuar usted solo la temporada? —inquirió mordazmente el encargado de la central.

—¡A usted no le importa un ardite mi plan! —tronó Buttercup, perdiendo los estribos.

—Ni a usted le importa lo que hagamos nosotros. ¿Cree que podemos tener en marcha las dinamos para que usted pueda cargar la pila de su linterna eléctrica?

—¡Linterna eléctrica! —bufó Buttercup—. ¡Linterna eléctrica!

El comedor y todas las habitaciones del hotel poseían una costosa y deslumbradora iluminación.

—¡Sí, viejo imbécil, he dicho linterna eléctrica!

Una tercera voz intervino en la discusión. Era el jefe de estación.

—Oiga, el servicio telefónico quedará desconectado. Cerramos ya la oficina de la estación.

—¿Piensan dejarme sin electricidad? —gimió Buttercup, desesperado.

—A mí me tiene sin cuidado —contestó el ferroviario—. Aquí nunca tenemos servicio nocturno. En casos de apuro, usamos lámparas de acetileno. Adiós.

En aquel instante, Buttercup se hallaba ya fuera de sí, dominado por una justa indignación, y comparaba de viva voz a sus dos interlocutores con ciertos necesarios pero desagradabes utensilios domésticos.

—Caballero —rugió el jefe de estación—, está usted insultando a un funcionario público, ¡pedazo de camueso!

Esta descriptiva frase excitó el afán de emulación del electricista, que agregó algunas originales metáforas extraídas de sus dominicales experiencias piscatorias.

Un copioso diccionario de insultos se acumuló desde las tres gargantas y los tres unieron sus voces para invitar a Buttercup a que liberase aquella zona marítima de su presencia, trasladándose a Londres o al infierno, a su gusto, ofreciéndole en cambio la alternativa de una aplicación de sus pesadas botas a cierto punto de los inmaculados pantalones de franela blanca del hotelero.

Buttercup cogió una de las dos velas de estearina verde que adornaban el piano y con una botella de gaseosa improvisó una palmatoria, sirviéndose tristemente un vaso de whisky.

La llama de la verde vela vacilaba de un lado a otro, dirigiendo su luz hacia las sombras que se amontonaban, amenazadoramente, en los rincones del vestíbulo.

De pronto, alguien abrió la puerta y, exhalando un suspiro de alivio, dejóse caer en un sillón de mimbre.

Buttercup contempló al recién llegado con incredulidad.

Le costó trabajo convencerse de que no se trataba simplemente de una de las sombras que se agitaban con entera libertad por el amplio vestíbulo; pero una mirada más atenta le reveló que el ocupante del sillón era un ser de carne y huesos.

La vela no daba luz suficiente para ver nada que estuviese más/allá de dos metros del círculo luminoso que proyectaba. Buttercup se acercó a su visitante.

—¡Señor Windgery! —exclamó, profundamente aliviado—. ¡Qué sorpresa tan agradable! —había verdadera emoción en su voz, en lugar de la obsequiosa corrección que caracterizaba al propietario del hotel—. Creí verle marchar hacia la estación.

—Perdí el tren —jadeó el desdichado.

—Pues yo le vi correr con toda su alma. Oh, si está completamente agotado.

—Los pulmones —tartamudeó Windgery—. Los tengo hechos polvo... Tenía que irme... la nieve...

—¿También usted le teme a la nieve? Puede estar seguro de que no nevará. ¡Se lo garantizo!

En lugar de contestar, el señor Windgery señaló con su mano pálida y transparente las ventanas, y el dueño del hotel pudo ver que, de cuando en cuando, el viento empujaba grandes copos de nieve contra los cristales.

—Bueno, pues... la verdad, jamás lo hubiera creído. Bien, ¿qué hay de malo con la nieve?

—No es... buena... para mis pulmones —consiguió farfullar el otro.

—Le acompañaré hasta su casa —se ofreció Buttercup.

Windgery meneó negativamente la cabeza.

—No quiero ir. Todas las habitaciones están vacías o cerradas. Preferiría quedarme aquí, si puede usted ofrecerme una habitación y un poco de té.

—Desde luego —repuso hospitalariamente Buttercup, recobrando por entero su aspecto comercial—. ¿Quiere cenar algo? Queda algo de rosbif y medio pastel de carne, con bastante pescado y queso.

—Muchas gracias, pero sólo deseo té caliente y unas gotas de ron, si puede usted dármelo.

—Bien, así tendré compañía —exclamó Buttercup muy contento—. Me he quedado completamente solo en este maldito lugar. Todos se han marchado. Usted ha sido el último. No hubiese tenido con quien hablar en noche tan desapacible.

Pero aquel compañero resultó tan triste y sombrío como la noche. Buttercup notó con inquietud que cuando el viejo apartaba el pañuelo de sus labios, en el blanco lienzo había manchas de sangre. A la escasa luz de la vela, las manchas parecían negras en vez de rojas, pero esto no mejoraba la situación.

Al fin, el huésped murmuró un opaco “buenas noches” y se fue al cuarto que el hotelero había dispuesto para él, llevándose la otra vela.

Buttercup quedó de nuevo solo, más solo que nunca, junto a la vacilante llamita que casi llegaba ya al cuello de la botella. El whisky tenía un regusto amargo y se lo bebió a largos sorbos, sin el menor placer. De vez en cuando dirigía furtivas miradas a uno de los sillones que su imaginación transformaba en el insultante jefe de estación.

Buttercup se despertó súbitamente. Temblaba y se le erizaba el pelo a causa del terror, pero no tenía la menor idea de cuál era la causa. La noche estaba envuelta en nieve y silencio, iluminada por la luz espectral de la luna. Se había dormido maldiciendo la incesante tos del viejo Windgery. Ahora ya había callado.

—Se ha dormido —murmuró.

Pero no puedo explicar la sensación de inquietud que le obligó a convertirse en una bola bajo las ropas cálidas de la cama.

La tarde, con su falange de sombras debió, naturalmente, parecerle más hostil que aquella silenciosa noche con su espléndida luminosidad. Sin embargo, Buttercup no había temido a las sombras y, en cambio, en aquellos momentos se preguntó:

—¿Qué puede ser? ¿Qué habrá sucedido? ¿Qué está sucediendo?

Aparentemente, no ocurría nada. La luz de la luna tornaba más inconfundible e intenso el silencio. Nada más.

—¿Qué habrá ocurrido?

En aquel preciso instante, de las profundidades de la silente noche, llegó la respuesta. Llegó convertida en un sonido que no despertó ningún eco. Eran unos pasos pesados. Alguien se paseaba por el hotel. Y los pasos resonaban uno tras otro, pesados, opacos, monótonos.

—¡Señor Windgery! ¡Señor Windgery! —gritó Buttercup.

Como única respuesta, los pasos continuaron repitiendo su rítmico rumor. Parecían proceder de la habitación que había dado al huésped, descendiendo lentamente por la escalera.

El hotelero recogió apresuradamente unas prendas de vestir, y se las puso tal como llegaron a sus manos. Continuaba luchando con una misteriosa sensación de terror, que se precipitaba sobre él como las negras olas del embravecido océano. Hizo un desesperado esfuerzo por reírse de sus temores.

—¡No puedo quejarme por falta de compañía! Primero, el viejo Windgery, y ahora creo que tengo otro huésped.

Se asomó por la barandilla y contempló la escalera alumbrada por una luz mortecina, espectral. No divisó a nadie. No obstante, en los últimos peldaños seguía oyéndose el ruido de unos pasos.

—Ah... —musitó Buttercup—. Oiga, amigo... ¿Dónde está usted?

Pero su voz era más tenue que un suspiro y apenas llegó más allá de sus temblorosos labios.

No intentó seguir llamando al viejo. Se animó cuanto pudo, y empezó a descender.

Pudo oír los misteriosos pasos que cruzaban el vestíbulo; luego, aunque el hotelero no oyó ningún sonido de llaves o cerrojos, los pasos sonaron como bajando hacia la bodega.

Cuando más tarde, Buttercup pudo reflexionar, se asombró de no haberse provisto de ninguna arma.

Los pasos se extinguieron y en el silencio que siguió, el hotelero recobró lentamente su valor. Descendió más confiadamente por la escalera, mas siempre con tales precauciones que más parecía un ladrón que el dueño del inmueble. La puerta del cuarto del señor Windgery no estaba cerrada, a pesar del aviso Cierre su puerta durante la noche, que se veía colgado en tres sitios distintos del pasillo. El hotelero, por tanto, abrió con suma facilidad.

La luz de la luna le dejó ver a Buttercup cuál era el terrible suceso ocurrido en aquella habitación.

Windgery yacía en cama, con la cabeza hundida en la almohada y la ennegrecida boca abierta de par en par en un postrer e inaudible grito, un grito que parecía infinito. La luz de la luna se reflejaba en sus vidriosas pupilas.

—¡Muerto! —gimió Buttercup—. ¡Muerto! ¡Dios mío, qué cosa tan horrible!

Dos segundos más tarde corría alocadamente hacia la escalera. Los pasos, abajo, cruzaban de nuevo el vestíbulo.

Buttercup empezó a subir, empujado por un terror invencible.

Llegó al ático, donde se habían hospedado los empleados del hotel. Tropezó con montones de desperdicios abandonados por aquéllos al estar lejos de su vigilancia. Abajo, los pasos sonaban de cuarto en cuarto, como si alguien realizara un meticuloso registro del establecimiento.

—Está en el número doce —murmuró Buttercup—. Ahora entra en el dieciocho. Ahora... está en el veintidós... ¡Dios mío! ¡Ahora se halla en mi cuarto!

El corazón dejó de latirle al pensar que el “desconocido” se movía en las tinieblas por entre sus objetos personales abandonados por él un instante antes, a los que parecía hallarse adherida una parte de sí mismo.

En la última habitación, del ático, ocupada por dos o tres camareras durante la temporada, vio colgando de la pared una pilita de agua bendita y una ramita de laurel bendecida. Con súbita inspiración, amontonó diversos objetos contra la puerta y colocó encima la pilita y el laurel.

—Tiene que venir por aquí —gimió Buttercup—, y entonces...

Buttercup se habría visto muy apurado para definir la personalidad del “desconocido”.

No tuvo mucho tiempo para reflexionar. Los pasos estaban resonando en los desnudos peldaños que conducían a los aposentos de la servidumbre.

Aquel sonido era más helado y lúgubre que antes. Era como si la casa entera se estremeciese de pavor.

—He de subir más arriba —murmuró el pobre fugitivo.

Subió un tramo de escaleras y se halló debajo mismo del tejado. No podía ascender más. ¿Sería aquél el escenario de los últimos momentos de su existencia?

De pronto, en la oscuridad, su mano derecha tropezó con una escalera metálica. Entonces, recordó que encima había una cúpula, aunque jamás se había utilizado. Subió jadeante por la escalera. La trampa, encima de su cabeza, cedió algo, pero se negó a girar sobre sus oxidados goznes. Debajo de él, por el pasillo del ático, resonaban los terribles pasos que no fueron detenidos por su infantil barricada.

—¡Ni eso le detiene! —gimió el hotelero.

Con un esfuerzo desesperado que le desolló las manos y la cabeza, levantó la trampa y vio más arriba la azulada luz de la luna, el cielo cuajado de estrellas y el tejado cubierto de nieve.

La cúpula era, en realidad, una torrecita desde la que podía contemplarse gran parte de la región.

El lugar era nuevo para Buttercup, que estaba encaramado en una silla. La cabeza le daba vueltas.

—Si es necesario me tiraré —murmuró—. ¡Todo antes que permitir que esa cosa me alcance!

Caminó por el manto de nieve hasta el borde de la plataforma. Una intensa desesperación se apoderó de su ánimo.

Muy lejos, en la inmensas soledad del mar, movíanse dos lucecitas. El brillante ojo del faro le miraba fijamente.

—¡Sí —sollozó el hotelero—, eso sería lo mejor... lo mejor!

Un crujido de metal le paralizó el corazón. Procedía de la escalerilla de hierro. La cosa estaba ya casi junto a él.

En aquel momento, Buttercup divisó tenuemente a la luz de la luna, la línea firme y larga del cable del pararrayos. Asiéndolo con sumo terror, subióse a la balaustrada de hierro y, tras lanzar un chillido como el de un alma perdida, se arrojó al espacio.

Algo salió de la plataforma.

Un pálido rayo de luz brilló en el horizonte.

A lo lejos apareció una luz verde. Las ventanas de la estación se blanquearon bajo la helada luz de una lámpara de acetileno y el primer tren silbó cansinamente en la lejanía. Buttercup abandonó el montón de arbustos sobre los que había pasado la noche y con los miembros entumecidos, las manos ensangrentadas y el cerebro ofuscado por indecibles emociones, se dirigió a la estación que en aquellos momentos le parecía el mejor de los paraísos.

Hasta las once de la mañana, después de haberse comido un humilde pastel y haberse reconciliado con el jefe de estación, cuando hubo llegado ya el forense del próximo pueblo, montado en bicicleta, y haber asegurado que el viejo Windgery había fallecido de muerte natural, de una grave afección a los pulmones, Buttercup no se atrevió a regresar al hotel.

No encontró nada sospechoso y estaba ya a punto de achacar sus terrores a su soledad, al miedo y al whisky, cuando se le ocurrió registrar la plataforma.

Como todo buen inglés, como todo ciudadano culto del mundo, había leído Robinson Crusoe; pero al saltar hacia atrás, horrorizado por lo que vio, no se le ocurrió que estaba repitiendo el famoso gesto del solitario marino al descubrir una mañana, en la arenosa playa de su isla desierta, la amenazadora huella de un pie humano.

Porque Buttercup vio, junto a las huellas de sus pasos, fielmente reproducidas por la nieve, dos extrañas impresiones, repugnantes, enormes, que como las suyas, llegaban hasta el borde de la plataforma y que, igual que las suyas, no volvían atrás, como si la cosa hubiera volado hacia el estrellado cielo, cual una monstruosa ave de presa.

Buttercup volvió al vestíbulo y exhaló un grito de alegría al ver llegar el fúnebre vehículo que iba a llevarse los restos mortales del viejo Windgery.

Consiguió entretener con whisky y conversación a los empleados de las pompas fúnebres hasta que llegaron los de los camiones de mudanza que debía llevarse los muebles. A los que iban a encargarse de tal labor les prometió una propina tan fabulosa que todo estuvo cargado en una hora, antes de la llegada del último tren, aunque los mozos estuvieron a punto de romperse la cabeza y destrozar los muebles, en su afán por apresurarse.

Cuando llegó el tren, Buttercup estaba ya en el andén.

Llevaba consigo dos frascos de whisky para el jefe de estación, el cual, con gran solicitud, le ayudó a subir al vagón, quedándose en el andén agitando la mano en son de despedida, hasta que el furgón de cola se perdió en lontananza.

En la larga mesa del Dragón de Plata, una famosa taberna de la carretera de Richmond, Buttercup contó esta historia a sus amigos, mientras aguardaba la llegada de los vasos y los dados.

—Es un caso de sugestión o autosugestión —declaró Chickenbread con autoridad.

Era el propietario de la tienda de música inmediata a la taberna.

—También pudo ser una alucinación —agregó Bitterstone, tratante en aceites de palma y linaza.

Buttercup se rascó la cabeza.

—Un hombre que se llama Buttercup no sufre de alucinaciones —replicó fríamente, añadiendo—: y menos si es propietario del Ocean Queen Hotel.

Los dados fueron agitados en el cubilete de marfil y los resultados hicieron a unos más ricos y a otros más pobres. Mientras tanto, el viejo doctor Hellermund permanecía callado y pensativo.

—Creo conocer la identidad de aquellos pasos que sonaron en el hotel —exclamó finalmente—. Durante muchos años fui médico interno de un hospital. Muchas veces, en las noches de tormenta, y en otras, peores aún, de calma, oí esos pasos mientras el aire estaba cargado de formalina y de la agonía de los moribundos. Sonaban de un lado a otro, envueltos en la luz rojiza de los aparatos fumívoros. Luego, los pasos resonaban en los corredores alumbrados por las débiles lámparas nocturnas. Se acercaban a las cabeceras de las camas y después seguían a quienes llevaban la fúnebre carga al depósito de cadáveres.

’’Todos los oíamos, pero entre los médicos, los sanitarios y las enfermeras existía un convenio secreto, jamás formulado. Siempre que oíamos aquellos pasos, sabíamos que uno de los ocupantes de las largas salas había dejado de sufrir.

Hubo una pausa expectante. El médico prosiguió:

—Los sombríos carceleros de la prisión de Newgate, cuando se disponen, al amanecer, a enarbolar la bandera negra con N mayúscula en el centro, oyen esos pasos en las galerías de piedra y notan que se detienen ante una celda que ha adquirido un aspecto más estremecedor que las otras.

’’Cuando vuelven a sonar —continuó el galeno—, saben que marchan detrás del condenado a muerte, acompañándole hasta el patíbulo. Y cuando al fin cesan, saben antes de que nadie les avise, que el condenado ha dejado de existir.

El doctor dedicó, en silencio, toda su atención al rodar de los dados sobre la mesa.

La nadadora roja
Robert Bloch

I

LUKE TREACH inclinóse profundamente bajo el sol tropical cuando sus distinguidos pasajeros subieron por la escala.

Sus rizados y perfumados cabellos estaban agitados por la brisa del Caribe, una brisa que también agitaba los encajes de las mangas y el cuello de su rico traje de terciopelo.

Aquella mañana, mientras se acariciaba la perilla para ocultar una sonrisa maliciosa que había sabido borrar de su semblante, pero que aún revoloteaba en sus crueles y delgados labios, Luke Treach, el “Inglés”, tenía todo el aspecto de un hidalgo español.

Luke Treach se inclinó cuando el anciano noble y su hija subieron a bordo, y volvió a inclinarse cuando el noble se dirigió a él llamándole “capitán Bishop”. Treach miró de soslayo el aristocrático rostro; luego posó su mirada en la figura de la mujer y bruscamente se irguió.

El capitán había visto refinadas damitas de la vieja Inglaterra; también conocía a las regordetas camareras de las tabernas y a las cobrizas muchachas caribes que danzan en la arena; en Cuba, en las Barbadas y en las Antillas había visto mujeres españolas de negros ojos y risa fácil, y mulatas y mestizas en cuyo salvajismo radicaba todo su encanto. El capitán Treach había conocido muchas mujeres, pero ninguna podía compararse con la muchacha que en aquel momento se halla ante él.

Sus cabellos eran de ébano sobre el marfil de su frente. Sus ojos, negros diamantes en contraste con los rubíes de la boca y las perlas de los dientes. Apenas la vio, el capitán Luke la deseó ardientemente. Ansiaba estrechar contra el suyo el hermoso cuerpo de la doncella. Joven, morena, sonriente... ¡Diantre!

El capitán masculló varias interjecciones interiormente, mientras sus labios pronunciaban las corteses frases de bienvenida.

Saludó amablemente al señor de Montelupe y a su hija, poniendo a su disposición la nave. Sí, los camarotes estaban preparados y sabía que los encontrarían cómodos. Desde luego, zarparían al punto. Ojalá el Señor hiciera que los vientos soplaran favorablemente y que el viaje a España transcurriese rápido y sin accidentes.

¿Hombres y cañones en la nave? Sí, había que contar con los piratas, los malditos canallas; tenían que ir prevenidos en caso de un ataque. Aunque Dios impediría que tal cosa ocurriera en la travesía.

El capitán Treach condujo al señor de Montelupe y a su hija a sus camarotes respectivos, regresando luego a vigilar la subida a bordo del equipaje de los pasajeros. Maletas, bolsas, seda, oro, joyas...

Treach sonrió. Y volvió a sonreír al pensar en los piratas. Esta segunda sonrisa le prestó a su lobuno rostro una expresión de beatitud, pues era la de un hombre satisfecho consigo mismo. Y el capitán Treach, conocido en aquellos momentos por el capitán Bishop, pero más aún por Luke, el “Inglés”, tenía muchos motivos para respetar a los bucaneros y admirar su propia astucia.

Primero, se había apoderado de aquel galeón. Se perdieron pocos muchachos en el combate y en cambio se ganó mucho dinero. Después de disponer eficazmente del capitán y los tripulantes de la nave; le asaltó una brillante idea. En lugar de carenar en una isla y aguardar la llegada de los intermediarios para disponer del cargamento, decidió entrar en un puerto.

El galeón Cruz de Oro dirigíase a Veracruz. Pues bien, él iría a Veracruz, se vestiría con las ropas del capitán, y disfrazaría a sus hombres con las ropas de los marinos españoles. Él y sus subordinados hablaban el español a la perfección, y convenientemente vestidos nadie adivinaría su verdadera nacionalidad. Al llegar a puerto podrían disponer del cargamento, embolsarse el pago del mismo, y zarpar lo más pronto posible. Además de que el navío llegara, evitaría que los buques de guerra españoles, que no eran un despreciable enemigo, buscasen al galeón desaparecido y que, al encontrarlo, le diesen caza.

“Una idea excelente”, pensó Luke.

En efecto, todo salió a pedir de boca. Dejando a todos los marinos a bordo, para evitar que al emborracharse hablasen demasiado, él y sus oficiales descendieron a la ciudad. La descarga del galeón se realizó son el menor tropiezo, y Luke cobró el valor de las mercancías sin despertar el menor recelo.

Luego, el comandante Ortiz le pidió que aceptase unos pasajeros a bordo. Al principio, Luke se negó, mas costó poco persuadirle cuando supo que el señor Montelupe regresaba a España con su hija y todas sus riquezas. El noble deseaba partir en seguida para huir de un escándalo provocado por su causa.

¿Riquezas? ¿Escándalo? Esto significaba que se embarcaría un gran tesoro. Luke Treach accedió y se cerró el trato.

Ahora estaban ya todos dispuestos a hacerse a la vela, y el astuto capitán se decía que la suerte acababa de favorecerle ampliamente. La hija del señor de Montelupe era un verdadero tesoro, mucho más valioso que todo cuanto se encerraba en sus cofres.

Sonreía por ello, complacido de su astucia y de lo que acababa de ganar gracias a la misma.

Pero, siempre hombre práctico, abandonó tan halagüeños pensamientos y dio orden de levar anclas, con aquella voz de clarín que tan famoso le había hecho.

Un momento después demostró la erudición que poseía respecto a los juramentos ingleses, soltando una retahila de tacos contra los hombres semidesnudos que tiraban de los cordajes en el puente.

Luego, volvió a ser un cumplido caballero, derribando elegantemente sobre la cubierta a un marinero que no se apartó con bastante celeridad de su paso.

Llamó a la puerta del camarote, escupió el tabaco que mascaba y entró en el camarote de Montelupe.

El viejo le saludó, mas el capitán Luke Treach sólo tenía ojos para admirar las riquezas amontonadas en un rincón. Piezas de seda, de brocado, arquillas con joyas y lingotes de oro. Luego, su mirada se posó ávida sobre Inés de Montelupe. Sin embargo, habló amablemente con el viejo que se había puesto en sus manos, mientras sus ardientes miradas ruborizaban a la muchacha. Los pensamientos del capitán volaron hacia la noche; no aquélla, sino la próxima, cuando ya no existiese posibilidad alguna de persecución.

Charló una hora con los pasajeros. Sí, el viaje de ida fue excelente. Ni tormenta ni piratas, a pesar de que se murmuraba que el maldito Barbanegra cruzaba por aquellas aguas. Inventó noticias de España y explicó con todo detalle la muerte del capellán de a bordo, hecho lamentable ocurrido en alta mar. Llevó el peso entero de la conversación, ya que el anciano se limitaba a contemplarle con sus claras pupilas. A Treach no le gustaba aquella sonrisa en la que creía observar burla o desprecio, y al fin pidió permiso para retirarse después de invitar graciosamente a sus pasajeros a cenar en su compañía.

Al llegar al puente, el capitán abandonó toda su caballerosidad y con voz áspera le pidió una botella de ron a su segundo, Roger Groat. Éste penetró en su camarote, jurando en voz baja, pues los encajes de su manga se metían dentro de su jarra de estaño llena de ron mientras vaciaba el resto del licor en el vaso de su compañero. El segundo afirmó que ya estaba harto de llevar aquellas malditas vestiduras españolas, y que todos los demás también estaban cansados de sus disfraces. Además, los piratas se quejaban por no haberles permitido su capitán bajar a la ciudad a divertirse.

El capitán Treach escuchó aquel resumen frunciendo el ceño, y le contestó a Groat que aún navegarían otro día antes de deshacerse del viejo. Luego, se dirigirían a la isla más próxima.

—¿Es muy rico el viejo? Tom y Blackie afirman que está forrado de oro —observó Groat.

Luego, el segundo dejó sobre la mesa su mano sucia y peluda.

—La chica sí es una belleza —declaró—. Nos divertiremos.

El capitán Treach levantó una mano y arrugó la frente, y Groat no necesitó otras indicaciones para guardar silencio.

—La chica es mía, sólo mía —declaró Luke—. El botín lo repartiremos de acuerdo con nuestro código; pero la muchacha será para mí. Cuando me canse de ella os la entregaré.

—No envidio su suerte —rió Groat—. ¿Os acordáis de Lucy, la joven que hallamos en una nave inglesa? Cuando acabasteis con ella y Salvatore quiso aprovecharse, al ver que se resistía, la hicisteis despellejar. Ojalá ésta prefiera pasar por los brazos de la tripulación a morir igualmente.

Luke sonrió.

Dile a Salvatore que esta noche quiero vino para cenar. Amontillado. Deseo que mis invitados disfruten. Los dos piratas se echaron a reír.

II

El capitán Bishop era, ciertamente, muy divertido. Aquella noche, aún se superó a sí mismo. Inés sintió esfumarse su primera impresión de desagrado; aunque seguía experimentando un terror instintivo cada vez que la mirada del capitán se posaba en su rostro.

El señor de Montelupe, por su parte, vio que su taciturnidad desaparecía, empujada por el licor y el suave amontillado. Abandonando su reserva, permitió que el capitán llevara la charla hacia cauces personales.

Luke le interrogó sobre su trabajo en Veracruz, y así se enteró de que el anciano ocupó varios años un puesto de secretario; poseía también varias minas... Luego, estalló un escándalo.

Dinero, insinuó el capitán. No, no dinero precisamente. El viejo calló unos minutos, mas el vino, la cortesía y los modales de su anfitrión le desataron la lengua. Sus brillantes pupilas se enturbiaron.

¿Era el capitán hombre de iglesia?

Algo en la expresión del anciano hizo que Luke contuviese la mentira que iba a brotar de sus labios y dijo la verdad.

No, no era demasiado creyente.

—Mejor así —replicó Montelupe. Luego añadió—: Sobre mí pesa una grave acusación, una acusación de hechicería.

Sí, magia negra, como la llamaban los ignorantes. De joven estudió con los maestros árabes de España. No hechicería, sino la magia verdadera que se halla en la naturaleza; aeromancia, o dominio de los vientos; hidromancia, o señoría sobre las aguas; piromancia, o culto del fuego. Era una ciencia, no una brujería, que gobernaba las fuerzas naturales, y los moros poseían secretos ya viejos antes de que naciera Salomón.

En el Nuevo Mundo se valió de su puesto en el gobierno para estudiar algunas cosas. A un hombre tan anciano le resultaba muy importante lograr el Elixir Vitae o Elixir de la Vida.

La sangre indígena era barata; esclavos y peones morían a diario por docenas en las minas, en medio de atroces tormentos. Él no deseaba causar mal a nadie, sólo estudiar la sangre de los esclavos para hacer pruebas respecto a la revivificación de los muertos, lo cual no era ningún crimen.

Oh, sí descubrió cosas notables, secretos maravillosos extraídos de la sabiduría de Egipto y de los sabios de Oriente y Arabia. Él utilizaría tales descubrimientos para el bien, no para el mal.

Pero los indígenas se quejaron, el pueblo murmuró y el alcalde habló con el párroco que, a su vez, llevó la noticia al gobernador. Por ello, el señor de Montelupe dimitió de su cargo, y junto con su hija, su esposa falleció muchos años antes, partió hacia su patria.

Luke escuchaba con fingido interés. No valía la pena discutir con el viejo loco. Él y su magia... Bah, ¿qué podía esperarse de un pobre como aquél? Pobre de salud, claro. Todos los viejos son iguales, con su alquimia y su quema de brujas.

¡Alquimia! La palabra flotó en su cerebro. Alquimia era la ciencia mediante la cual se convertían en oro otros metales menos preciosos. Tal vez aquel estúpido hubiese descubierto algo. Sería interesante sonsacarle.

Luke volvió a llenar la copa del anciano y manifestó que seguramente un hombre tan inteligente como él debía de haber descubierto grandes secretos mediante sus estudios.

El señor de Montelupe se acarició la barba y replicó que, en efecto, había descubierto muchos secretos. Sus pupilas resplandecieron fanáticamente al inclinarse sobre la mesa.

Sí, el éxito coronó sus esfuerzos. Durante infinidad de siglos, los hombres buscaron por doquier el elixir de la larga vida. Hechizos, encantamientos, invocaciones... Todos los métodos fracasaron. Pero él había llegado a un inundo nuevo, y allí vio coronados todos sus esfuerzos con el triunfo. Su descubrimiento era enorme, requirió mucho tiempo y más sangre aún. Nadie lo sabía, pero lo cierto era que su esposa falleció por haber ingerido el elixir preparado en los primeros tiempos. Aquel terrible fracaso le espoleó y sacrificó a muchos esclavos para conseguir la perfección. Al fin la logró. Allí tenía un frasco lleno de un líquido dorado; no la mítica fuente de la juventud del pobre Ponce de León, sino el verdadero elixir vitae. Su fórmula costó varios años de investigaciones y muchas vidas, pero al regresar a España con sus riquezas, él y su hija tenían asegurada la inmortalidad para estudiar y conocer la verdadera sabiduría.

Luke Treach frunció el ceño y lanzó un juramento interior. ¡El condenado viejo estaba loco! Allí no había alquimia, ni piedra filosofal ni nada efectivo; sólo aquella tontería sobre la vida eterna. El perro español le molestaba; pero al día siguiente le pagaría todo aquello. Y ella también. La atención con que Inés seguía las palabras de su padre, demostraba que la joven creía en ellas. Y la sonrisa que flotaba en sus labios indicaba que consideraba al capitán un ignorante, incapaz de comprender la magnitud de los secretos descubiertos por el anciano.

Sí, los dos pagarían, por ella con una moneda más dulce.

Con esta idea oculta en su cortés despedida, Luke subió al puente a respirar el aire puro de la noche; un aire no viciado por la charla alocada del viejo.

Comprobó por las estrellas la posición del barco, vigiló el cambio de guardia y se retiró a dormir, para estar dispuesto para la fiesta del siguiente día.

Las nubes se habían disipado y el sol brillaba alegremente cuando se despertó. Por la portilla de su camarote entrevió la hermosura del mar y del cielo, pero sus oídos captaron algo más agradable.

Había llegado el día y los hombres estaban ya todos borrachos. Sin duda, Groat había repartido raciones de ron.

Jurando, el capitán subió al puente, donde reinaba el mayor desorden; el Cruz de Oro navegaba a la deriva. Los marineros, riendo salvajemente de un lado a otro, sólo se detenían ante los barriles para llenar sus jarras. Los piratas no lucían ya los trajes españoles. Sus ropas eran las de los corsarios, o sea una casi completa desnudez.

Treach vio a Salvatore, su camarero, derramando licor sobre el rico traje que ostentaba, que en tiempos perteneció a un almirante portugués. Vio a Roger Groat golpeándose las tatuadas piernas con la hoja larcha de un cuchillo y bailando como un loco. Samuel Slew daba saltos, cubierto con la camisa de encajes de alguna dama cuyo desnudo cuerpo sirvió, mucho tiempo antes, como desayuno de tiburones. El resto de la tripulación rugía, brindando por todo lo imaginable.

Treach se detuvo. Sus hombres habían roto la disciplina pero todos estaban de buen humor y el orden podría restaurarse sin complicaciones. Aunque la borrachera general podía haberse aplazado hasta la noche, como estaba convenido, unas horas más o menos no importaba. ¡Que se divirtiesen! Mientras tanto, él bajaría en busca de Inés.

Sonriendo, prosiguió su camino.

Inés y su padre contemplaban por el ventanuco, la escena del puente, sumamente extrañados.

—¿Qué significa esto, capitán? —inquirió el anciano cuando Treach penetró en el camarote.

Luego, su expresión traicionó que conocía ya la respuesta.

Luke había entrado sin llamar, no como el capitán Bishop, sino como Luke, el “Inglés”, el rostro contraído en una burlona sonrisa.

El pirata se echó a reír.

—¿Qué significa? Creo que bastante. Ante todo, cometisteis un gran error al tomar pasaje con nosotros. Como veis, hemos cambiado de bandera. Somos una tripulación, inglesa, no española. Y dentro de poco ondeará en el palo mayor una tercera bandera. ¿Habéis oído hablar de Jolly Roger?

Sonrió de nuevo y se inclinó burlonamente.

—Ante vos tenéis a Luke, el “Inglés”, para serviros, amigos míos.

—¡Un bucanero! —se estremeció el anciano, atrayendo a su hija hacia sí.

La joven estaba temblando, pero su terror le prestaba un encanto irresistible. El pirata contempló aquellos bellos ojos y los estremecimientos del cuerpo.

Miraba con tanta intensidad, que no observó el ademán del viejo. No vio cómo la mano de éste sacaba del bolsillo un frasquito dorado y se lo entregaba a su hija.

Luke echóse a reír. Aquella risa lo dijo todo. Le aseguraba al señor de Montelupe que no perdiese el tiempo en súplicas, palabras o amenazas. Y a Inés de Montelupe le dijo también algo que la hizo estremecerse de vergüenza.

Riendo, el pirata avanzó. Esta vez observó el segundo movimiento del anciano. Vio la daga con la empuñadura de plata al salir de la vaina y alzarse. Pero su risa no cesó mientras desenfundaba su pesado cuchillo y lo arrojaba contra el viejo. La hoja de acero chocó contra la muñeca que sostenía la daga y ésta y la mano cayeron al suelo.

El anciano profirió un alarido. Luke precipitóse sobre él y, agarrándolo con fuerza, lo arrastró a la escalerilla. Una vez allí llamó a Roger Groat, al cual entregó el anciano.

—Toma, divertios con él. Yo vuelvo abajo.

—Que os... divirtáis también —repuso Groat, tartamudeando por la borrachera.

Luke, contento, empujó al hombre con el plano de su cuchillo ensangrentado, y descendió de nuevo.

Entró en el camarote y vio que Inés aún estaba allí. La joven le miró sin temblar. En su rostro ya no se reflejaba el miedo, pues sus facciones tenían la inmovilidad de la muerte. Sólo sus ojos estaban vivos, y Luke Treach se quedó desconcertado ante tal profundidad. De aquellas pupilas brotaba como un fuego abrasador. Al fin, el pirata se dominó y avanzó hacia la joven.

—Es mejor que no emplees trucos conmigo, muchacha —ordenó.

El pálido rostro sonrió; con una risa fría e inexpresiva. Su voz llegó al capitán pirata como a través de una capa de tierra.

—No te temo —aseveró Inés—. No temo a nadie ni a nada. Tú has de temerme a mí.

Luke se estremeció a pesar supo. Al final, efectuó otro esfuerzo para dominarse.

—¡Basta ya, chiquilla!

—Espera.

Luke se detuvo.

—Puedes dominarme si quieres. Pero aunque seas un perro, quiero advertirte. Mi padre me entregó esto.

Levantó el frasquito dorado. Estaba vacío.

—Ya oíste lo que contenía: el valioso licor que asegura la vida eterna. Lo bebí. Por ello te advierto que no puedo morir y que, por tanto, tampoco el odio morirá en mí. Haz lo que gustes; arrójame al mar —llamearon sus ojos—, pero siempre volveré, Luke Treach. Volveré y mi venganza será espantosa.

Durante un momento, el pirata tembló presa de instintivo terror. Luego, el alcohol ascendió a su cerebro, apartó la mirada de los ojos de Inés y avanzó hacia ella. La joven le arrojó la redoma a la cara, pero él continuó avanzando y sonriendo.

III

Luke salió del camarote, jurando como un condenado. Sobre el hombro llevaba, doblado, el cuerpo de la joven. En la oscuridad se cruzaba con figuras tambaleantes por el alcohol.

Treach quedóse muy sorprendido al ver que el anciano aún estaba vivo a pesar de lo que con él habían hecho.

El viejo noble aparecía clavado al palo mayor por la única mano que le quedaba.

—¿Qué hacemos, capitán? —preguntó Groat, acercándose a su capitán—. Ese viejo cuervo tiene el pellejo muy duro. No quiere morir ni estarse quieto. Sólo maldice o reza en español.

Treach sonrió lentamente.

—Yo inventaré una nueva diversión —murmuró.

Los piratas sonrieron. Conocían a su capitán. Todos le miraron cuando tiró a la desmayada Inés sobre el puente. La cabeza de Montelupe seguía los movimientos de Luke.

Un cuchillo brilló en las manos del pirata. El anciano exhaló un grito de angustia. El cuerpo de Inés fue desollado y precipitado por encima de la borda. Luego, Treach se enfrentó con el angustiado padre. Éste le miró fijamente, y Luke enrojeció.

—¡Loco! —la voz era débil, pero vibrante—. ¡Loco!

Luke quiso apartar la vista, mas los ojos del viejo le tenían prisionero.

—Hay un castigo para los locos —susurró el anciano—, Mientras tus perros me atormentaban, he rogado a los poderes del viento y el agua. Tú y tu maldita tripulación estáis condenados... ¡lo juro! y vuestro tormento no acabará aquí.

¿Era posible que aquel horror aún sonriese?

Luke se estremeció. Avanzó inclinando la cabeza para rehuir la mirada del anciano, que aún murmuraba algo.

A los piratas les pareció que Montelupe susurraba al oído del capitán, pues éste inclinó más la cabeza hacia el torturado rostro del anciano, cuyos labios no cesaban de moverse. Era difícil escuchar sus entrecortadas palabras.

—Venganza... mi hija... elixir... nada puede interrumpir la vida... que circulará eternamente por sus venas... nada puede detener el odio... venganza contra ti... retribución.

En la creciente oscuridad resultaba imposible divisar el semblante del capitán. ¿Tendría miedo de las palabras del moribundo?

Pero un instante más tarde todos fueron testigos del furor del capitán. El viejo español acababa de escupirle en pleno rostro. Una espada relampagueó en el aire y una cabeza ensangrentada rodó por el puente. El suelo se enrojeció y las aguas del mar se tiñeron de rojo. El sol lanzaba sus últimos destellos. Y cuando el mutilado cadáver fue echado al agua, el oleaje se sublevó y un fuerte viento sopló de poniente.

Luke Treach lanzó una maldición al notar el silencio de sus hombres, sus furtivas miradas y ademanes. Aquel imbécil les había atontado con sus invocaciones. De todos modos, era una suerte que no hubiesen oído las últimas palabras del viejo chivo.

Haciendo un esfuerzo, Luke supo cómo dominar la situación. Pidió más ron, y el alcohol no tardó en borrar toda melancolía.

Bebieron mientras la noche se abatía sobre el mar; bebieron mientras el aire azotaba las velas y las aguas empezaban a hervir, como calentadas en la caldera de algún diablo.

A las doce estalló la tormenta y la lluvia ahuyentó del puente a los borrachos. Algunos despertaron de su sopor, pero demasiado tarde.

El Cruz de Oro se hallaba en medio de un fuerte temporal; el viento arrancaba las velas; Treach lanzaba órdenes inútiles a los doce marineros en condiciones de cumplirlas. Nadie se atrevía a trepar a los mástiles. Ni siquiera cuando el palo mayor se quebró, se atrevieron los horrorizados piratas a subir para evitar un desastre más grande.

Las olas enormes barrían la cubierta del viejo galeón. Los borrachos que no despertaron fueron arrastrados por las olas, que se los tragaron. Los otros palos fueron cayendo también, y pronto crujió la estructura de la nave. Cinco o seis hombres se metieron en un bote, pero una ola lo destruyó.

La nave se movía como una cáscara de nuez. Luke acudió a salvar a Roger Groat, Salvatore, Samuel Slew y algunos más, a quienes logró hacer recobrar el sentido, y dio unas órdenes. Los piratas bajaron a la bodega, regresando con víveres y barricas de agua. Cuando una ola hubo barrido toda la cubierta, corrieron hacia otra lancha. La cargaron en un santiamén, botándola a tiempo de evitar la ola siguiente.

Remar en aquellas aguas agitadas era una locura.

El galeón se estremeció en sus últimas convulsiones, y los hombres que aún quedaban en él chillaron temerosos al comprender que su muerte era inevitable. Luego, las olas cubrieron el navío, oyéronse terribles chasquidos y el Cruz de Oro desapareció en el océano para siempre.

Se produjo un enorme remolino y la lancha quedó inundada por el agua, que se llevó a dos de sus ocupantes.

Luego, la tempestad continuó rugiendo toda la noche.

IV

A la mañana siguiente reinó una calma chicha. El mar apenas se movía, como satisfecho de haber aplacado su sed de vidas humanas.

Los náufragos se durmieron cuando el sol se elevó sobre las aguas. Luke Treach tendióse a proa, sobre las provisiones; Roger Groat se inclinó sobre el remo; Salvatore se acomodó en su banco y Slew y Gorlat se echaron en el húmedo fondo del bote.

Fue Gorlat, el negro gigantesco, el primero en despertarse. Su brutal rostro africano se frunció al contemplar a sus dormidos compañeros. Después, su mirada se posó en los dos barrilitos de agua y en el encerado saco de provisiones, al lado del capitán. Tendió sus brazos simiescos y comió y bebió en silencio.

Despertó Luke en aquel instante y durante un instante miró al gigante que, sin darse cuenta de la situación, masticaba un trozo de cecina. Lanzando una maldición, Luke desenvainó el cuchillo y abalanzóse sobre el asombrado pirata, al que atravesó la garganta.

Gorlac lanzó un gruñido de dolor y se abrazó al capitán, atenazándole con sus membrudos brazos. Luke extrajo el cuchillo del cuello del marinero y se lo hundió varias veces en su lustrosa espalda.

El africano, rugiendo de dolor, cerró sus manazas en torno al capitán y apretó, apretó mientras profería gemidos de agonía. Al fin, casi sofocado, Treach consiguió clavar el acero en el vientre de su contrario y abrióle una anchísima herida por donde se escaparon los intestinos del negro. Las garras soltaron su presa y Luke empujó al moribundo por encima de la borda.

El cadáver se hundió en el agua, dejando tras sí una estela de sangre. El pirata regresó a su banco, palpándose el cuello para comprobar si tenía algún hueso roto. Después, secó con cuidado su cuchillo y se enfrentó con sus subordinados. La pelea fue tan rápida que los demás apenas se habían dado cuenta de lo sucedido.

—Gorlac ha desaparecido —anunció el capitán con voz ronca—. Y así me condene si todos vosotros no seguiréis su mismo camino si os sorprendo tocando las provisiones.

Sacó de un bolsillo una pequeña piedra y empezó a afilar la hoja de reluciente acero, mirando significativamente a los que escuchaban. Los náufragos guardaron silencio, sumido cada cual en sus propias ideas.

También Luke reflexionaba. Su mente estaba convertida en un torbellino. Sus primeros pensamientos fueron de disgusto al pensar en la magnífica nave y la tripulación que acababa de perder. Más trágico aún era haber perdido las enormes cantidades de plata y oro en lingotes, y las arcas llenas a reventar de doblones de a ocho. Otra pequeña fortuna la constituían las piezas de seda y las arquitas con joyas y monedas dejadas por los dos pasajeros.

A medida que meditaba se daba cuenta de su condición actual, abandonado en medio del océano, en un bote, con tres hombres y provisiones de agua y víveres para dos días a lo sumo.

De aquí, pasó a consideraciones más negras. Luke Treach era un ser materialista y práctico, un canalla, pero a pesar de ello, no podía olvidar las últimas advertencias del español, que le habló de aeromancia, del poder sobre el viento y el agua, de atraer una tempestad. La tempestad llegó y el viejo, además, le amenazó contra cosas peores...

¡Basta ya! Un poco de comida, un trago de agua y un plan de acción; era esto lo que necesitaba el pirata para arrancar de su mente aquellas locuras.

Compartió una minúscula ración de agua y cecina con sus hombres; después, dio la orden de remar y montar la guardia toda la noche. Salvatore, Groat y Slew escucharon en silencio, disponiéndose a obedecer.

Remar es aburrido; el océano es muy solitario y la noche anterior, los tres hombres contemplaron cómo la muerte abría sus negras fauces para tragarlos. Ahora temían que aquellas fauces se cerrasen, no para tragarlos sino para devorarlos lentamente con los agudos dientes del hambre y la sed.

El día transcurrió en medio de un silencio inquietante; Groat y Slew, y después Salvatore y Treach, remaban, mientras la otra pareja descansaba, tratando de defender los ojos del intenso resplandor.

Remar... ¿hacia dónde? No tenían brújula y hasta que brillasen las estrellas era imposible guiarse. Treach quería ir hacia el sur, hacia las islas, pero el brillo del sol le engañó.

De todas maneras, el trabajo evitaba que los hombres pensasen demasiado; les impedía recordar ciertas cosas que danzaban en el cerebro de Luke. Por ejemplo, aquella redoma y el tormento por el brujo. ¿Qué era aquello de la vida eterna? ¿Podía matar la tortura? ¿Qué significaba?

De nuevo el ocaso. Igual a aquél en que falleció Montelupe. Ya que había muerto y los muertos no pueden hacer daño a nadie. Su hija tampoco podía.

Llegó la noche. El capitán repartió la cena y el agua y dispuso la navegación guiado por las estrellas. Los hombres empezaron a remar en silencio y la barca siguió deslizándose sobre las negras aguas.

Groat y Slew eran los remeros. Salvatore tendióse a dormir con el rostro entre las manos. Luke se mantenía despierto, maldiciendo mecánicamente a los remeros, a fin de ahogar con su voz la monotonía del silencio... el vacío silencio de las soledades oceánicas. La noche era como un ser vivo que les envolviera entre sus tentáculos. Treach sintió miedo. Allí, en medio de aquella soledad, los Poderes de que hablara el viejo caballero español asumían una existencia real. Era fácil para un cerebro cansado concebir monstruos, sombras, seres vivos sin forma, creados por el agua y el viento.

Luke notó que le ardía la frente y que los labios se le secaban a causa de la fiebre.

Durmióse al murmurio de las olas. En sueños, le pareció que el agua le hablaba. Un susurro que a veces alcanzaba la potencia del trueno llegaba de la popa del bote, de más allá, de las profundidades del mar. Aquella voz trataba de decirle algo acerca de una venganza, de una maldición.

¡Sonó un grito de agonía!

Despertáronse sobresaltados, Luke se incorporó, en el instante en que el grito quedaba apagado en un gorgoteo horrendo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

Durante un instante, nadie contestó. Groat mantenía el rostro oculto entre las temblorosas manos.

Salvatore le oyó, pero al ir a hablar no salió de su boca el menor sonido. Slew había desaparecido.

—¿Dónde está Sam? —chilló Luke.

Por fin, Salvatore consiguió serenarse en parte.

—Ha desaparecido —tartamudeó—. Llegó por la borda y lo atrapó. Le estaba besando y de repente tiró de él, atrayéndolo hacia sí... hacia el fondo... ¡Dios santo!

Luke se precipitó sobre Salvatore, sacudiéndole con ferocidad.

—¿Quién le cogió? ¡Habla de una vez!

—No lo sé —gimió el muchacho—, no lo sé. Estaba remando y, de repente, dejó de hacerlo. Yo empuñé el remo. Slew sentóse en la popa. “Escuchad”, dijo. Escuché y no oí nada. “Escuchad”, repitió. “Oigo un murmullo”. Contesté que estaba loco. Pero él se inclinó a mirar hacia el agua. Dijo que oía el susurro más fuerte y de súbito ¡santo cielo!, dos brazos rodearon su cuello. Lanzó un grito y cayó al mar. Sin hacer el menor ruido

como si se hubiese deslizado dentro de un lago de aceite, Se fue y vi los brazos... eran rojos... ¡enteramente rojos!

Cuando Salvatore dejó de hablar, Luke Treach dirigió una mirada al océano. En su superficie no se divisaba ningún cuerpo ni la menor alteración de la calma.

—Estás loco —exclamó. Pero su voz carecía de convicción.

—Los brazos rojos... —murmuró Groat—. Jamás creí en las sirenas ni en monstruos marinos, pero...

—¡Callaos los dos! ¡Estáis locos! Slew cayó al agua, eso es todo. La fiebre os hace ver visiones. En estos parajes sólo hay tiburones, y los tiburones no tienen brazos.

—Tú echaste al agua algo con brazos —le recordó el joven Salvatore.

El capitán le golpeó en la boca.

—¡Cállate y déjame tranquilo! —rugió.

Permaneció sentado en silencio, hasta que lució el día. El rojo amanecer hizo temblar al pirata.

Todos estaban locos. La comida y el agua se habían terminado. Y el sol que caía a plomo hacía arder sus cerebros. Salvatore permanecía en la popa del bote, contemplando el agua, mientras Luke y Groat remaban. A mediodía, Salvatore se volvió.

—Allí —señaló—, por allí viene. Lo veo. Allá, en el agua. Nos sigue nadando. ¡Oh, capitán, mira!

—¡Cállate! —gritó Treach, mirando.

Sólo era la luz del sol reflejándose en el mar.

—Mire, se mueve otra vez...

Algo se movía a lo lejos.

—¡Son tiburones, idiota!

—Los tiburones no son rojos.

—¡A callar!

Siguieron remando, pero Salvatore continuó mirando hacia atrás, hasta que llegó la puesta del sol. Temblaba y por su rostro corría el sudor a grandes gotas.

—Permanezcamos despiertos toda la noche —suplicó—. Tal vez se aleje si rezamos. De lo contrario...

—¡Calla! —ordenó el capitán, recuperando su perdida firmeza.

Sin embargo, la firmeza estaba sólo en su voz, pero en su interior, Treach tenía miedo.

En cuanto el sol se escondió en el horizonte, oyó el susurro. Salía de las aguas y el pirata rogó al cielo que la luna apareciese en seguida. Escuchar a oscuras aquel susurro era demasiado horrible. Volvióse hacia la popa de la lancha. Hablaría con Salvatore de cualquier cosa con tal de apagar aquel ruido.

Volvióse y lo vio.

El joven se hallaba de rodillas, inclinado sobre la borda. Tenía los brazos extendidos y miraba hacia el mar, con el rostro desencajado por el horror.

Dos brazos salían del mar... dos brazos largos y rojos, que fosforecían en la oscuridad. Brillaban como... carne despellejada.

Los brazos surgieron como dos serpientes que fueran a enroscarse. Luke Treach trató de gritar, de hacer mover a Groat. No pudo, era como una estatua de hielo, mientras los brazos se elevaban y abrazaban a Salvatore. En silencio, el joven cayó fuera de la lancha. El choque del cuerpo contra el líquido elemento destruyó el hechizo.

—¡Pronto! —gritó el capitán.

Él y Groat hundieron sus remos en el agua, tratando de herir al monstruo.

Pero ya no había nada.

—Los tiburones abundan mucho —musitó Groat—. Y también los pulpos. Pero... ¿has visto... lo que era aquello?

—No he visto nada —mintió Treach—. Salvatore estaba loco. Se tiró al agua.

—Los que se ahogan se agitan mucho —le recordó el segundo.

Luke trató de dominarse.

—Rema, ¡rema, por el amor de Dios! Tenemos que llegar a tierra antes de mañana por la noche.

Remaron como si la muerte les pisara los talones. En realidad, tal era su pensamiento y su temor. Remaron hasta más de las doce, agotados y febriles, abrasados por el hambre y la sed. Pero el miedo galopaba a sus espaldas y él era quien les empujaba.

Treach estaba ya medio loco. ¡Había algo allí cerca! No podía dejar de pensar en ello, en lo que Inés le dijo acerca de que ella no podía morir. Sin embargo, él la mató, lo que hizo con ella mataría a cualquiera. Tenía que estar muerta.

—¿Qué fue eso?

Groat dejó de remar.

—¿Qué?

—Allí detrás... mira, allí donde la luz de la luna hiere el agua.

—No... no veo nada —mintió Luke, inclinándose con las pupilas dilatadas por el terrror.

—¡Sí lo ves! ¡Lo ves! Aquella cabeza que viene hacia nosotros.

Los dos hombres permanecieron inmóviles mientras aquella cosa se acercaba. Un susurro que se fue convirtiendo en un tremendo murmullo se elevó del fondo del océano, y los dos compañeros náufragos oyeron estas palabras:

—¿Dónde estás, Luke Treach? Vengo por ti. Me arrancaste los ojos, Luke Treach, y no puedo ver. Pero sé que estás aquí y vengo en tu busca.

Groat empezó a reír como un poseso, poniéndose de pie y levantando los brazos al cielo.

Mientras tanto, Luke seguía contemplando fijamente el agua, mirando la cabeza o lo que fuese que se acercó al bote y dio varias vueltas a su alrededor, en tanto

el pirata desenfundaba su cuchillo. Luego, la cosa dio otra vuelta y se detuvo en el lado donde Groat seguía riendo. Dos brazos salieron del agua. Dos brazos rojos y brillantes a la luz de la luna. Y Groat cayó al mar, que apagó su risa como una llama.

Fue entonces cuando Luke también empezó a reír. Solo en la lancha, se reía a carcajadas, clavando la mirada en luna. Reía, porque se daba cuenta de que estaba loco, ya que acababa de ver algo que no podía ser verdad.

Estaba loco y no obstante, escaparía. Cogiendo los ramos comenzó a manejarlos ansiosamente.

El sol llegaba al cénit cuando dejó de remar. La locura había pasado. Los sucesos de la noche anterior eran un mal sueño. El pirata se tumbó de espaldas y miró en torno suyo, frotándose los ojos.

—¡Groat, Salvatore, Slew! ¿Dónde estáis?

Habían desaparecido, lo cual era imposible, pues entonces ¡sería verdad todo lo demás!

—¡Groat, Salvatore, Slaw!

En aquel instante se abrieron las aguas inmediatas a la embarcación y tres cabezas aparecieron sobre las olas. El único ojo de Sam Slew se destacaba un rostro azulado. Los ojos de Salvatore estaban cerrados y en su boca había un puñado de algas marinas, y el riente rostro de Groat oscilaba horriblemente a impulso de las ondas. Las tres cabezas se aproximaron al bote y al cabo de un rato desaparecieron.

Cuando esto ocurrió, Luke dióse cuenta de que había estado lanzando alaridos desde el momento en que aparecieron las tres cabezas.

—Es la fiebre —murmuró—, sólo un día más.

Agarró los remos.

Pero no podía apartar la vista del mar. A mediodía volvió a divisar a la nadadora. Estaba muy lejos, mas unas cuantas brazadas le bastarían para aproximarse.

El delirante pirata redobló sus esfuerzos; pero la distancia que separaba a la nadadora roja del bote se iba estrechando. A Luke le era ya dable distinguir sus largos y rojos brazos. Aún no distinguía la cabeza ni el rostro... pero sí los brazos. Y al recordar lo que hiciera se estremeció. ¡Brazos rojos!

El ocaso estaba cercano. A lo lejos, una silueta negra se recortaba sobre el mar. Santo Domingo, quizá. Si conseguía llegar allí antes de que anocheciese estaría salvado.

Remó con saña.

La nadadora también nadaba con increíble rapidez. La distancia que los separaba se acortó y el sol comenzó a hundirse en el océano.

—¿Cómo puede seguirme? —murmuró Luke—. Está ciega. Lo sé. Cogió a los otros buscándome a mí. ¿Cómo puede seguirme? ¡Brujería! ¡Aquella redoma...! ¡Jamás creí que después de aquello aún le quedase vida! Debo ir más de prisa.

Jadeante, con el cuerpo dolorido, Luke se inclinó sobre los remos. Sus ojos sanguinolentos miraban la bamboleante cabeza que ya casi rozaba la embarcación. Los oídos le zumbaron al escuchar el susurro:

—Lo juré, Luke Treach. Ahora vengo por ti.

Era inútil remar y no obstante remó. Era inútil gritar y sin embargo gritó. Gritó y remó, remó y gritó, mientras la cabeza roja se mantenía junto al bote. Luego, se asió a la borda. El bucanero trató de esquivar los rojos brazos que se tendían hacia él. Riendo, desenvainó el cuchillo. Pero entonces, aquello se deslizó dentro de la lancha y el capitán la vio, enteramente roja, ahogada y, no obstante, viva. Luke Treach tendió el cuchillo al frente, pero la cosa avanzó ciegamente, moviendo los brazos como tanteando el aire. Una mano asió el puñal, mientras la otra cogía a Luke por el cuello y le obligaba a caer de espaldas.

Y mientras la mano que se apoderara del arma se elevaba en el aire, una voz susurró:

—He venido desde muy lejos, desde la misma muerte.

Y ahora haré contigo lo que tú hiciste conmigo antes de arrojarme al agua. Quedarás tan rojo como yo.

El puñal descendió desgarrador, como descendiera cuando Luke Treach mató a Inés delante de su padre. Una vez hubo terminado, la nadadora roja saltó fuera del bote y desapareció en el mar.

Llegó la noche y el bote continuó navegando a la deriva. Al amanecer encalló en la playa.

Unas horas más tarde lo encontraron dos hombres.

Miraron lo que había dentro y se estremecieron a la vista de la figura tendida en el fondo de la lancha.

—¿Muerto?

—¡Claro que está muerto!

—Seguramente, se trata de un náufrago.

—Sí —la voz temblaba de horror—, pero, ¿quién puede haberle hecho eso?

—No entiendo qué le ha ocurrido.

El otro volvió a contemplar la cosa roja que yacía en el fondo del bote y exclamó:

—¿No ves que ese hombre ha sido desollado vivo?

Juicio por asesinato
Charles Collins y Charles Dickens

SIEMPRE HE advertido una notable falta de valor, incluso entre personas de inteligencia y cultura superiores, para relatar sus experiencias psicológicas cuando éstas son de carácter extraño.

Casi todo el mundo teme que lo que pueda relatar en este sentido no encuentre paralelo o comprensión por parte del oyente, y que éste se ría o sospeche de su certeza.

Un viajero que viese una criatura extraordinaria, como una serpiente marina, no tendría el menor temor de mencionarlo; pero el mismo viajero, si ha experimentado algún pensamiento extravagante, visión, sueño o cualquier otra impresión mental notable, vacilaría considerablemente antes de hablar de ello. A esta reticencia atribuyo gran parte de la oscuridad que rodea esos temas. Habitualmente, no comunicamos nuestras experiencias sobre esas cosas subjetivas, como lo hacemos con nuestras experiencias de tipo objetivo. Y como consecuencia de ello, nuestros conocimientos sobre esos temas son limitadísimas e imperfectos.

En lo que voy a relatar no deseo exaltar, oponer o apoyar teoría alguna. Conozco la historia del librero de Berlín; he estudiado el caso de la esposa de un ex astrónomo real, tal corno lo narró sir David Brewster, y he seguido los más nimios detalles de un caso de “ilusión espectral” mucho más notable, ocurrido en el círculo de mis amigos íntimos. Debo aclarar antes, referente a este último caso, que la protagonista (una dama) no estaba emparentada conmigo. No quisiera que la gente creyera que esto explica en parte mi caso, ya que ello carecería de fundamento. Nada puede atribuirse a mi herencia de peculiaridad alguna, ni jamás he padecido antes o después una experiencia similar.

Hace unos años, no importa cuántos, se cometió un asesinato en Inglaterra, que atrajo gran atención. Oíamos hablar demasiado a menudo de criminales que adquieren una terrible notoriedad, y sepultaría el recuerdo de esta bestia en particular si pudiera, como sepultado está su cuerpo en la prisión de Newgate. Me abstengo adrede de proporcionar algún dato que pudiera revelar la identidad de tal criminal.

Cuando se descubrió el crimen, ninguna sospecha recayó, o mejor dicho (ya que no puedo ser demasiado exacto en mis conclusiones) en ningún lado se insinuó públicamente que se sospechaba del individuo que más adelante fue llevado ante la justicia. Como no se hizo la menor referencia a él en los periódicos, es obvio por tanto que no hubo descripción personal del mismo en ninguna parte. Es esencial recordar esto.

Al desdoblar mi periódico matutino mientras me desayunaba, comencé a leer el relato de ese primer descubrimiento, que me interesó hasta el punto de leerlo dos o tres veces.

El descubrimiento se realizó en un dormitorio, y cuando dejé de lado el diario tuve la sensación de una llamarada, oleada o resplandor, no sé cómo llamarlo, ya que ninguna palabra resulta adecuada para describirlo, en la que me pareció ver aquel dormitorio pasando por mi habitación, cual un cuadro imposible pintado sobre las aguas deslizantes de un río. Aunque apenas duró un instante, todo fue perfectamente claro; tanto, que observé con sensación de alivio que el cuerpo de la víctima había sido quitado de la cama.

No fue en ningún lugar romántico donde tuve esa impresión, sino en unos cuartos amueblados de Piccadilly, a muy corta distancia de Saint James Street. Era enteramente nueva para mí. En aquel momento, yo me hallaba sentado en mi butaca, y la sensación estuvo acompañada de un estremecimiento particular. Me dirigí a una de las ventanas (hay dos en la habitación del segundo piso), a fin de contemplar el movimiento de Piccadilly.

Era una mañana otoñal, y la calle estaba brillantemente iluminada y llena de alegría. Soplaba un fuerte viento, y al asomarme, una ráfaga trajo desde el parque cierta cantidad de hojas caídas que se arremolinaron en espiral y acabaron por dispersarse. Mientras las miraba distraídamente, observé a dos sujetos en la acera opuesta, que se dirigían de oeste a este. Uno seguía al otro. El primero miraba a menudo por encima del hombro, hacia atrás. El segundo le seguía a unos treinta pasos de distancia, con la diestra levantada en son de amenaza.

La singularidad y constancia del gesto y la circunstancia más notable de que nadie parecía percatarse del mismo, fue lo que llamó mi atención. Ambos individuos avanzaban con una regularidad desconcertante y ningún transeúnte, a lo que noté, se movía para cederles el paso, ni tropezaba con ellos. Tampoco nadie los miraba.

Divisé sus rostros con toda nitidez y comprendí que podría reconocerles en cualquier parte. No quiero decir con esto que observara nada de particular en ninguno de ellos, excepto que el del hombre que iba en primer término tenía una expresión muy sombría, mientras que su perseguidor parecía de cera amarilla.

Soy soltero, y mi ayuda de cámara y su esposa constituyen mi única servidumbre. Trabajo en un banco y desearía que mis tareas como jefe de departamento fuesen tan leves como la gente supone en general. Ese otoño me vi obligado a quedarme en la ciudad, cuando en realidad tenía suma necesidad de reposo. No estaba enfermo, pero tampoco me hallaba completamente bien de salud; sentíame algo deprimido por la monotonía de la vida y padecía una ligera dispepsia. Pero mi médico me aseguró que en esa época mi estado de salud no justificaba ninguna anormalidad en mis sensaciones.

A medida que se iban conociendo las circunstancias del crimen, el caso apasionó más y más al gran público. Yo me mantuve alejado del asunto, leyendo lo menos posible y absteniéndome de participar en la excitación general. Supo, eso sí, que habían acusado al presunto criminal de asesinato en primer grado, siendo conducido a Newgate para juzgarle. También me enteré de que el juicio había quedado demorado en una sesión del Tribunal Criminal Central, alegándose que no había tiempo suficiente para preparar la defensa. Hubiese podido enterarme, sin duda, de la fecha en que se iniciaría el juicio, pero no me interesaba.

Mi sala, dormitorio y salita se hallan todos en el mismo piso. Con la última estancia mencionada sólo hay comunicación por el dormitorio. Cierto que hay allí otra puerta, que en tiempos comunicaba con las escaleras, pero parte de la cañería de mi cuarto de baño, instalado hace años, la atraviesa, por lo que quedó esa puerta definitivamente inutilizada y clausurada.

Me hallaba de pie en mi dormitorio una noche, dando algunas instrucciones a mi ayuda de cámara antes de que se retirase a dormir. Estaba yo con el rostro frente a la única puerta de comunicación con el cuarto de vestir, y ésta se hallaba cerrada. Mi sirviente daba la espalda a dicha puerta. Mientras yo le hablaba, vi cómo se abría, y un hombre miraba hacia mí, haciéndome señas, como llamándome. Ese hombre era el mismo que vi andando en segundo término por Piccadilly, cuyo rostro tenia el color amarillento de la cera.

El individuo, después de hacerme las señas, se retiró cerrando la puerta. Me dirigí acto seguido hacia allí y abrí, atisbando dentro de la salita. Yo llevaba una vela encendida en la mano. Tuve la impresión de que no vería allí al sujeto en cuestión, y en efecto no le vi.

Seguro de que mi criado me contemplaba asombrado, me volví hacia él.

—Derrick —le pregunté—, ¿creería usted que estoy en pleno uso de mis facultades mentales si le dijese que acabo de ver...?

Me interrumpió, temblando como un muerto.

—¡Oh, Dios mío, sí, señor! ¡Un muerto que le llamaba!

Bien, no creo que John Derrick, mi fiel criado desde hace más de veinte años, tuviese impresión alguna de haber visto a semejante figura, hasta que yo, sin apenas darme cuenta de lo que hacía, coloqué mi mano sobre uno de sus brazos. Cuando le toqué, el cambio sobrevenido en él fue tan brusco, que estoy firmemente convencido de que su impresión le fue transmitida por mí, de un modo ignorado hasta este instante.

Le pedí a Derrick la botella de whisky y no le conté ni una sola palabra de los fenómenos que precedieron al de aquella noche. Al reflexionar acerca del rostro que vi en la puerta, estuve firmemente convencido de no haberle visto jamás anteriormente, salvo la vez de Piccadilly. Comparando su expresión al llamarme desde la puerta con la que me había mirado estando yo asomado a la ventana, llegué a la conclusión de que en la primera ocasión trató de quedar grabado en mi memoria, y que en la segunda estuvo seguro de ser recordado por mí inmediatamente.

No estaba muy tranquilo aquella noche, aunque tenía la certeza inexpresada e inexplicable de que la aparición no regresaría. Cuando al amanecer caí en un pesado sueño, fui despertado por Derrick, que llevaba un papel en la mano.

Según me enteré más tarde, aquel papel produjo cierto altercado entre su portador y mi fiel sirviente. Era una citación convocándome para formar parte de un jurado en las próximas sesiones del Tribunal Supremo de Old Bayley. Jamás había recibido ninguna citación para formar parte de tal jurado, y John Derrick lo sabía. Mi criado estaba convencido, no sé aún si con razón o sin ella, de que esa clase de jurados eran elegidos corrientemente entre personas de menor categoría que la mía, por lo que en principio se negó a aceptarla en mi nombre. El alguacil se tomó el asunto con calma, alegando que no le interesaba mi asistencia o no al jurado, pero que allí estaba la citación y que él debía entregarla, quedando después el caso librado a mi conciencia.

Permanecí indeciso un par de días, no sabiendo si aceptar o no tal demanda. No sentía la menor influencia que me impulsara en una u otra dirección. De esto estoy completamente seguro, así como de todo lo que afirmo aquí. Decidí finalmente aceptar, para quebrar la monotonía de mi existencia.

La fecha señalada coincidió con una cruda mañana de noviembre. En Piccadilly había una espesa niebla, que se iba intensificando por momentos. Llegué a los tribunales cuyos pasillos y escaleras se hallaban grandemente iluminados por gas. Creo que hasta que los ujieres me condujeron a la sala de justicia y la vi repleta de público, no me enteré de que el juicio empezaría aquel mismo día. Hasta aquel momento, no sabía yo en qué tribunal iba a actuar, mas no puedo afirmarlo categóricamente, pues no estoy seguro por completo.

Ocupé un asiento entre los jurados que esperaban a ser llamados para pasar a sus puestos y contemplé la sala a través de la neblina que, pese a tener los ventanales cerrados, se filtraba dentro. Por fuera, los cristales estaban totalmente empañados, y advertí el rumor sordo de los vehículos que pasaban sobre el serrín esparcido frente a la entrada del edificio y el zumbido de la gente reunida allí dentro. Los jueces no tardaron en llegar, ocupando sus respectivos sitiales. Fue acallado el murmullo de la sala y se dio orden de hacer comparecer al criminal.

Apareció en el banquillo de los acusados, y en el mismo instante le reconocí como al primero de los dos hombres que yo había visto andando por Piccadilly.

Si en aquel momento me hubieran llamado por mi nombre, dudo que hubiese podido contestar. Pero mi nombre se hallaba en el sexto y octavo lugar y tuve tiempo de reponerme y responder ¡presente!

Al entrar yo en la tribuna reservada a los jurados, el acusado, que había estado mirando con atención mas sin grandes muestras de preocupación, se agitó violentamente e hizo señas a su abogado para que se le acercase. El deseo del reo para recusarme era tan manifiesto que ocasionó una pausa en los procedimientos, pausa durante la cual el abogado le murmuró algo a su cliente, sacudiendo la cabeza. Supe después por el mismo abogado, que los primeras y asustadas palabras que le dirigió el acusado fueron:

—¡Recuse a ese individuo, por las dudas!

Mas como se negó a dar razón alguna para su oposición a mí, y admitió que ni siquiera conocía mi nombre hasta el momento en que fue pronunciado allí en voz alta, pocos instantes antes, no se le pudo complacer.

Tal como dije, no deseo que reviva el recuerdo malsano de aquel criminal, y como tampoco es indispensable para mi narración un relato detallado del largo juicio, me limitaré a referir los incidentes que se produjeron durante los diez días y las diez noches que los jurados estuvimos reunidos, los cuales son necesarios para explicar la extraña experiencia por la que pasé. En eso, y no en el criminal, trato de interesar a mis lectores.

Fui elegido presidente del jurado. La segunda mañana de la vista, una vez fueron oídos los testigos durante dos horas (oí dar las campanadas del reloj de una iglesia), al levantar mi vista hacia mis compañeros encontré una gran dificultad para contarlos. Lo hice varias veces y siempre tropecé con la misma dificultad: había uno de más.

Toqué el brazo del jurado que se sentaba a mi lado y murmuré a su oído:

—¿Quiere contar, por favor, cuántos jurados somos?

Me miró, muy sorprendido por mi ruego, pero obedeció.

—¡Oh, no... no es posible! —exclamó poco después—. No, no es posible. Tenemos que ser doce.

Volví a contar y hallé uno de más. Era muy extraño; detallando cada jurado éramos doce, pero en conjunto sumaban trece. Sin embargo, no faltaba ni sobraba nadie.

El jurado se hospedaba en la Taberna de Londres. Allí, dormíamos todos en una gran sala, sobre unos camastros y estábamos constantemente vigilados por un oficial que debía custodiarnos. No veo razón alguna para suprimir el verdadero nombre de dicho oficial. Era un hombre inteligente, educado y complaciente, muy respetado en la ciudad, según supe más adelante. Su figura resultaba grata y simpática: de buen porte, ojos grandes, bigote negro y voz bien timbrada y sonora. Se apellidaba Harker.

Cuando por la noche cada cual estaba ya en su camastro, Harker colocaba la suya atravesada contra la puerta. En la noche del segundo día, y como no tuviera aún deseos de acostarme, al ver que Harker estaba sentado en su lecho, me acerqué a él. Al tocar mi mano la suya, un extraño estremecimiento sacudió su cuerpo.

—¿Quién es ése? —preguntó.

Siguiendo su mirada, vi la figura que esperaba ya ver: la del segundo hombre de la calle Piccadilly. Me puse en pie y avancé unos pasos; luego me detuve y volví a mirar a Harker. Éste se mostraba totalmente indiferente.

—Por un momento —sonrió—, creí que teníamos un decimotercer jurado sin cama. No, ya veo que es un efecto de la luna.

Sin revelarle absolutamente nada a Harker, pero invitándole a dar conmigo un paseo hasta el otro extremo de la sala, seguí observando los manejos de la aparición. Ésta fue a cada uno de los lechos, deteniéndose un instante junto a la cabecera de mis once compañeros. Siempre se quedaba en el lado derecho de la cama, y siempre pasaba junto a los pies del lecho siguiente. Por los movimientos de su cabeza, parecía limitarse a contemplar pensativamente a los durmientes. No prestó atención ni a mí ni a mi cama, que era la más próxima a la de Harker. Luego, desapareció por donde entraba la luz de la luna, a través de un alto ventanal.

A la mañana siguiente, mientras nos desayunábamos, todos afirmaron haber soñado con el hombre asesinado, excepto yo y Harker.

Me hallaba ya tan convencido de que aquel individuo era la víctima del crimen como si él mismo me lo hubiera dicho, lo cual no tardaría en ocurrir, como se verá.

En el quinto día de la vista, cuando la acusación llegaba a su fin, se presentó una miniatura del hombre asesinado que, dicho sea de paso, no se había encontrado en su dormitorio después de cometido el crimen, sino más adelante, en un lugar donde habían visto cavando al criminal.

Identificada por el testigo que en ese momento estaba declarando, la miniatura pasó al jurado para su correspondiente examen. Un oficial se abrió paso con la miniatura en la mano a fin de entregármela, pero de pronto apareció la figura del segundo hombre que yo vi en la calle, y cogiendo la miniatura de manos del oficial, me la entregó, al tiempo que me susurraba, antes de que yo examinase el retrato:

—Entonces, yo era más joven y mi rostro estaba sonrosado por la sangre de mis venas.

También se colocó entre mí y el jurado a quien yo debía pasar la miniatura, y entre éste y el siguiente, continuando interponiéndose igual entre todos hasta que el retrato volvió a mi poder. Naturalmente, nadie advirtió tan raras maniobras.

Durante las comidas, y generalmente cuando estábamos encerrados bajo la custodia de Harker, tomamos la costumbre, desde un principio, de discutir los procedimientos del día. En el quinto día, habiendo llegado a su fin la acción del fiscal, nuestro conocimiento del caso era, por tanto, completo y nuestras discusiones fueron más animadas que habitualmente.

Entre nosotros había un sacristán —el imbécil más perfecto que haya visto en mi vida—, que objetaba en forma absurda la evidencia más clara, siendo sostenido en sus opiniones por otros dos parásitos parroquiales. Cuando la discusión provocada por aquellos tres necios estaba en su apogeo, y al hilo de medianoche, cuando ya algunos se disponían a acostarse, vi de nuevo al hombre asesinado.

Se hallaba de pie detrás de aquellos tres jurados, y me hizo señas para que me acercase. Al llegar junto a ellos e intervenir en la discusión, desapareció inmediatamente. Éste fue el inicio de una serie de apariciones; siempre que mis colegas se enzarzaban en una discusión, inmediatamente aparecía entre ellos el asesinado. Cuando en sus notas había algo desfavorable para él, también se aparecía y me llamaba con insistencia.

Se recordará que antes de que se mostrara la miniatura al jurado, el día quinto del juicio, nunca había yo visto a la aparición en la sala del tribunal.

Mas al iniciar la defensa sus primeros alegatos, la víctima se apareció constantemente, aunque sin dirigirse a mí sino a la persona que en aquel momento tuviera la palabra.

Citaré algunas de tales apariciones.

Por ejemplo, la víctima murió degollada, siendo su cuerpo brutalmente desmembrado; bien, en el discurso de apertura de la defensa, se sugirió que el muerto pudo cortarse él mismo el cuello. En el mismo instante, la figura, con su cuello horriblemente cortado (lo cual era nuevo para mí), se detuvo junto a la persona que declaraba, moviendo su mano derecha como seccionándose el cuello, y haciendo después lo propio con la izquierda, como sugiriendo la imposibilidad de que tal corte hubiera podido hacerlo con sus propias manos.

En otra oportunidad, al declarar una testigo, asegurando que el criminal era un caballero de carácter afable, la aparición se irguió ante ella y mirándola de frente, señaló con ademán insistente al criminal de torvo gesto.

A pesar de que la “aparición” no era vista por aquéllos a cuyo lado se mostraba, al acercarse a dichas personas, éstas se turbaban evidentemente. Era como si no pudiera revelarse del todo a ellas (por un motivo desconocido por mí), pero sin embargo, como si tuviera suficiente poder sobre sus mentes.

Cuando la defensa sugirió la hipótesis del suicidio y la aparición se irguió junto al defensor, moviendo horriblemente sus manos como seccionándose la garganta, es innegable que el testigo se turbó en su discurso, perdió por unos instante el hilo de su ingenioso alegato, se enjugó la frente con un pañuelo, y palideció intensamente.

Igualmente, cuando la testigo habló del carácter amable del reo y la “aparición” señaló a aquél con un dedo acusador, la mujer siguió con los ojos fijos la dirección apuntada, y contempló vacilante y preocupada el rostro del acusado.

El octavo día del juicio, después del descanso de mediodía, al regresar a la sala del tribunal con los demás jurados, pocos minutos antes del regreso de los jueces, miré a mi alrededor, pensando que la “aparición” no estaba allí, y cuál no fue mi asombro cuando, al levantar la mirada hacia las galerías, la vi inclinándose hacia delante por encima de una mujer de aspecto decentísimo, como queriendo asegurarse de si los jueces habían vuelto a ocupar sus sitiales o no. Inmediatamente después, la pobre mujer exhaló un chillido, se desmayó y tuvo que ser sacada de la sala.

Cuando el juicio terminó, vi la figura del hombre asesinado aparecer por la puerta de los jueces y aproximarse a la mesa de su señoría, persona venerable, sagaz y paciente, que en aquel momento hojeaba unos papeles. El aparecido atisbo por encima del hombro del juez y advertí un cambio notable en el semblante de su señoría, cuyo cuerpo se estremeció con aquel temblor que yo ya conocía tan bien.

—Dispénsenme, caballeros, unos instantes... —balbució—. Este aire viciado me ha indispuesto.

Se repuso tras tomar un vaso de agua.

Durante la monotonía de seis de aquellos interminables diez días, con los mismos jueces, el mismo criminal, los mismos abogados, las mismas preguntas y respuestas, el mismo ambiente, los mismos ujieres que abrían las mismas grandes y pesadas puertas, el asesinado nunca perdió, ni un solo instante, su precisión ante mi vista.

No debo olvidarme de contar, como algo muy curioso, que jamás vi a la aparición que yo considero el hombre asesinado, mirar hacia su asesino. Más de una vez me pregunté por qué.

Tampoco me miró a mí después de haberme sido presentada la miniatura, hasta los últimos momentos del juicio. Nos habíamos retirado a deliberar a las diez menos siete minutos de la noche. El absurdo sacristán y sus dos parásitos parroquiales nos dieron tanto que hacer, que por dos veces tuvimos que regresar a la sala para pedir que nos fuesen leídas de nuevo ciertas notas del juez. Nueve de entre nosotros no albergábamos la menor duda acerca de tales pasajes, ni ninguno, creo yo, de la sala, pero el terco triunvirato sólo deseaba entorpecer la acción de los demás. Finalmente vencimos, y el jurado regresó a la sala de justicia a las doce y diez.

El asesinado se hallaba en aquel momento en el lado opuesto al que ocupaba la tribuna del jurado. Al sentarme, sus ojos se fijaron en mí con gran atención; pareció satisfecho y lentamente desdobló un gran velo gris que llevaba al brazo, colocándoselo sobre la cabeza, y quedando totalmente cubierto por él.

Al pronunciar yo nuestro veredicto: “¡Culpable!”, el velo se desvaneció y en el lugar ocupado por la “aparición” sólo quedó el vacío.

Al preguntarle el juez al criminal, según costumbre, si tenía algo que alegar antes de que se cumpliese la sentencia de muerte, murmuró algo ininteligible que los periódicos del día siguiente describieron como “unas frases incoherentes, apenas perceptibles, en las que dio a entender que se quejaba de no haber sido un juicio justo, porque el presidente del jurado estaba predispuesto en contra de él”.

La notable declaración que en realidad formuló el criminal fue ésta:

—¡Su señoría, comprendí que sería condenado cuando el presidente del jurado se sentó en la tribuna! Su señoría, comprendí que jamás se me absolvería, porque antes de que me apresaran, él se presentó no sé cómo, una noche junto a mi cama, me despertó, y me puso una soga al cuello.

El té verde
J. Sheridan Le Fanu

PRÓLOGO
MARTIN HESSELIUS, EL MÉDICO ALEMÁN

PESE A haberme licenciado como médico general y cirujano, jamás he practicado ninguna de ambas licenciaturas. Sin embargo, el estudio de ellas continúa interesándome profundamente. No fueron ni la pereza ni el capricho quienes me alejaron de la honorable profesión hipocrática, sino un leve rasguño que me produjo un bisturí infectado. Esta pequeñez me causó la pérdida de dos dedos, que me fueron amputados rápidamente, con la consiguiente y dolorosa pérdida de mi salud, ya que desde entonces jamás me he encontrado completamente bien, y casi nunca he pasado doce meses consecutivos en el mismo lugar.

En mis correrías tuve ocasión de conocer al doctor Martin Hesselius, incansable viajero como yo, también médico y entusiasta, igual que yo, de su profesión. Pero sus vagabundeos se diferenciaban de los míos en que eran voluntarios. El doctor poseía cierta fortuna, no muy elevada, pero sí suficiente para su existencia. Cuando le conocí era ya un hombre muy maduro, contando treinta y cinco años más que yo.

En el doctor Martin Hesselius hallé un maestro. Sus conocimientos eran inmensos y para la medicina poseía una gran intuición. En realidad, era la persona más apropiada para enseñar a un joven como yo, llenándole de asombro y maravilla. Mi admiración ha soportado la prueba del tiempo, sobreviviendo a la separación de la muerte. Y estoy seguro de que aquélla estuvo bien fundada.

Durante casi veinte años fui su secretario profesional. Dejó su ingente colección de documentos a mi cuidado, para que los clasificase y encuadernase. Es muy curioso su tratamiento de algunos casos. Escribía en dos estilos distintos. Describía lo que veía y oía, como lo haría un lego inteligente, viendo a su paciente a través de la puerta de su consultorio, o a través de los oscuros portones de las cavernas de la muerte, y luego se mostraba científico, prosiguiendo con los términos ajustados a su ciencia, adquiriendo toda la fuerza y la cualidad del genio, analizando el caso, diagnosticándolo y hasta ilustrándolo.

De vez en cuando, un caso me llamaba poderosamente la atención, obligándome a pensar que podría divertir o interesar a cualquier lector profano en la materia, en forma completamente distinta que a un profesional. Con leves modificaciones, especialmente de lenguaje, y naturalmente un cambio de nombres, he copiado el siguiente relato. Quien lo narra es el propio doctor Hesselius. Se trata de un caso que hallé en un legajo voluminoso, repleto de notas, tomadas durante un viaje que realizó por Inglaterra hace unos sesenta años.

Está relatado por medio de una serie de misivas enviadas a su amigo el profesor Van Loo de Leyden; éste no era médico sino químico, de gran cultura, y hombre que siempre se apasionó por la historia, la metafísica, la medicina y hasta el teatro.

Dichas cartas, según consta en la nota que las acompañaba, fueron devueltas al doctor Hesselius, a la muerte del profesor Van Loo, acaecida en 1819. Algunas están escritas en inglés, otras en francés, mas la mayoría en alemán.

Soy un traductor fiel, aunque carente de gracia en el estilo, y aunque he omitido diversos pasajes, acortados otros y cambiado los nombres, no he puesto nada de cosecha propia.

I
EL DOCTOR HESSELIUS RELATA CÓMO CONOCIÓ AL REVERENDO JENNINGS

El reverendo Jennings era alto y flaco, de mediana edad y vestía a la moda antigua y severa de los eclesiásticos de otros tiempos. Naturalmente, resultaba muy solemne, aunque sin llegar a la rigidez. Su semblante era agraciado, de expresión sumamente bondadosa, aunque algo tímida.

Le conocí en una velada pasada en casa de lady Mary Heyduke. La modestia y benevolencia de su actitud me conquistaron inmediatamente.

La reunión no era numerosa, y el reverendo tomó parte en la charla de manera simpática. Parecía gustarle mucho más escuchar que conversar, mas lo que decía siempre era atinado. Era un amigo favorito de lady Mary, la cual, al parecer, le consultaba diversos temas, considerándole como un ser feliz, bendito sobre la tierra. Aunque en verdad poco sabía de él.

El reverendo Jennings no estaba casado y gozaba, según se susurraba, de unas sesenta mil libras de fortuna. Era hombre caritativo y desempeñaba gustosamente las funciones de su ministerio, y a pesar de que gozaba de buena salud en otros lugares, cuando se hallaba en su vicaría de Warwickshire, le aquejaban toda clase de dolencias. Esto era muy extraño, pero lo aseguraba lady Mary.

No cabía duda de que la salud del reverendo decaía por lo general de forma súbita y misteriosa, a veces en el preciso momento en que estaba oficiando en su antigua y linda iglesia de Kenlis. Tal vez se tratase de su corazón, o quizá era su cerebro el que flaqueaba. Lo cierto es que ocurrió tres o cuatro veces, si no más, que después de llegar a cierto momento del servicio religioso, callaba de pronto y, tras un prolongado silencio, en apariencia completamente incapaz de continuar con el servicio religioso, elevaba una oración solitaria y silenciosa, juntando las manos y elevando los ojos al cielo, con el semblante pálido como un difunto. Luego, avergonzado de su actitud, descendía del altar y corría a refugiarse a la sacristía, abandonando sin más explicaciones a sus feligreses. En una de tales ocasiones, su ayudante en la vicaría, estaba ausente. Y ahora, cuando va a Kenlis, cuida de que haya allí otro clérigo para compartir sus tareas y reemplazarle en caso de incapacitación repentina.

Cuando el reverendo Jennings se indisponía, se alejaba de su vicariato y regresaba a Londres, viviendo en una calle tranquila, cerca de Piccadilly, en una casa pequeña y antigua, en la que, según lady Mary, siempre se encontraba perfectamente bien. Yo poseo mi propia opinión al respecto. Por supuesto, hay grados... pero ya veremos.

El reverendo era un caballero perfecto. Sin embargo, la gente observaba en él algo raro. Una de las cosas que a esto contribuía, y que la mayoría de personas no advertía o recordaba, pero que a mí me chocó al instante, es que el reverendo tenía el hábito de mirar de soslayo a la alfombra, como si con la mirada captase allí algún movimiento. Naturalmente, no siempre lo hacía. Aunque sí de cuando en cuando, lo bastante a menudo como para prestar ciertas rarezas a su manera de comportarse y a su mirada, que se paseaba por el suelo con expresión ansiosa y tímida a la par.

Un médico-filósofo, como usted tiene la bondad de llamarme, que elabora teorías con la ayuda de casos especialmente elegidos por sí mismo y observados y estudiados detenidamente por él, con más tiempo a su disposición y, por tanto, mayores oportunidades para su estudio profundo que la mayoría de profesionales, cae insensiblemente en la costumbre de la observación, costumbre que siempre le acompaña y que suele ejercer con impertinencia, sobre cada sujeto que se le presenta, con la más leve verosimilitud de ver recompensada su curiosidad.

Había esta clase de promesa en el delgado, tímido y bondadoso, aunque reservado reverendo que conocí en aquella agradable velada. Observé, por supuesto, más de lo que cuento aquí, mas reservo los detalles técnicos para las publicaciones estrictamente científicas.

Debo mencionar que, al hablar de ciencia médica, lo hago en un sentido más amplio y comprensivo que su tratamiento habitualmente material nos permite esperar, tal como espero algún día ver comprendida generalmente a esa ciencia. Estoy convencido de que el mundo natural es solamente la expresión fundada de ese mundo espiritual del que obtiene la vida. Creo que el hombre esencial es un espíritu, que éste es una sustancia organizada, mas tan distinta en lo material de lo que se entiende comúnmente por materia, como lo es la luz o la electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido más literal, un ropaje, y que la muerte, en consecuencia, no es una interrupción en la existencia humana, sino sencillamente su desposeimiento del cuerpo material, proceso que empieza en el momento que llamamos muerte, y que se completa en pocos días, con lo que llamo la “resurrección en potencia”.

Las personas que se tomen la molestia de ponderar las consecuencias de estos asertos, probablemente verán sus relaciones prácticas con la ciencia médica. Mas no es éste el lugar más apropiado para exhibir y discutir las pruebas y las consecuencias de estos hechos que, en general, no son debidamente reconocidos.

Siguiendo mi costumbre, continué observando al reverendo Jennings con toda reserva, aunque creo que él lo notó, y advertí que, a su vez, me observaba con igual interés. Al oír en cierta ocasión que lady Mary se dirigía a mí llamándome doctor, noté que su mirada se agudizaba de repente, y que luego permanecía varios minutos pensativo.

Después, mientras conversaba con un caballero al otro extremo de la estancia, vi que me miraba con más fijeza, con un interés que ya creí entender. Luego, vi que aprovechaba la ocasión de hablar a solas con lady Mary, y sentí la sensación que se experimenta cuando uno es el objeto de otra conversación en la misma habitación.

En el momento más apropiado, el clérigo se me acercó y no tardamos en conversar animadamente. Cuando a dos personas les place la lectura y conocen libros y han corrido mundo, no es difícil que hallen tema de conversación. No fue accidental que se acercase a mí, ni que trabara una charla conmigo. Conocía el alemán y había leído mis Ensayos sobre medicina metafísica, que sugieren mucho más de lo que dicen.

Aquel caballero cortés, amable, tímido, de mente reflexiva e ilustrada, que a pesar de moverse y conversar con nosotros, no estaba nunca completamente entre nosotros, y de quien yo sospechaba que llevaba una vida cuyas transacciones y alarmas ocultaba cuidadosamente con reserva impenetrable, no sólo al mundo sino a sus más íntimos amigos, estaba cautelosamente sopesando en su cerebro la idea de dar cierto paso respecto a mí.

Penetré en sus pensamientos sin que él lo advirtiese, y tuve buen cuidado de no expresar nada que pudiera herir su susceptibilidad.

Charlamos algún tiempo sobre diversos temas, hasta que al fin me espetó:

—Algunos escritos suyos me han interesado mucho, doctor Hesselius, especialmente los que tratan de la medicina metafísica. Los leí en alemán hace unos diez años... ¿Fueron traducidos?

—No, no lo fueron, de lo contrario yo lo hubiera sabido. Supongo que me habrían pedido permiso.

—Hace unos meses le pedí a un librero de aquí que me consiguiese la obra original en alemán, pero me contestó que estaba agotada.

—Ya hace varios años, sí. Pero me enorgullece, como autor, que usted no haya olvidado mi obra —reí—. Diez años es mucho tiempo y podía usted haberlo olvidado; bien, supongo que habrá reflexionado a menudo sobre el tema, o que recientemente habrá ocurrido algo que ha suscitado de nuevo su interés por él.

A esta observación, acompañada de una mirada inquisitiva, el reverendo se turbó profundamente, ruborizándose como un colegial. Bajó los ojos, entrelazó los dedos nerviosamente y al instante pareció culpable de algún delito.

Traté, del mejor modo posible, sacarle de su turbación, fingiendo no haber reparado en la misma, y continué :

—Ese resurgimiento de interés en un tema suele presentarse a menudo; un libro sugiere otro, y a menudo me obliga a emprender una búsqueda a través de un lapso de veinte años. Pero si usted aún desea un ejemplar, tendré un verdadero placer en regalárselo. Tengo aún dos o tres, y me honrará usted aceptándolo.

—Es usted muy amable —repuso, ya libre de su turbación—, Casi desesperaba de conseguirlo... No sé cómo agradecérselo.

—No tiene importancia; en realidad, casi me avergüenza mi ofrecimiento, y si empieza a agradecérmelo, capaz seré de arrojar al fuego el pequeño volumen en un ataque de modestia.

El reverendo Jennings echóse a reír. Me preguntó mis señas en Londres y, al cabo de unos minutos más de conversación sobre temas de otra índole, nos despedimos los mejores amigos del mundo.

II
EL DOCTOR HESSELIUS INTERROGA A LADY MARY, LA CUAL CONTESTA

—Su vicario es muy simpático, lady Mary —observé cuando el reverendo se hubo marchado—. Ha leído, ha meditado y ha viajado mucho, y como también ha sufrido, debe de ser un hombre muy comprensivo.

—Lo es; más aún, es realmente bondadoso —repuso la dama—. Su consejo es de gran valor para mis escuelas; también le consulto en todas las obras que realizo en Dawlbridge. Si viera usted cómo disfruta cuando cree que me es de utilidad... Oh, sí, es un caballero cumplido y completo, se lo aseguro.

—Me alegra oírle hablar de sus virtudes parroquiales. Por el momento, sólo soy testigo de su afabilidad y lo grato de su charla; pero... —hice una pausa—, aparte de todo lo que usted me ha dicho de él, yo puedo añadir un par de observaciones.

—¿De veras?

—Sí. Para empezar, le diré que no está casado.

—Es cierto, adelante.

—Ha estado escribiendo, y digo “ha estado”, porque hace dos o tres años, tal vez más, no ha proseguido su labor, y el libro en que estaba empeñado trataba de un tema abstracto... quizá teología.

—En realidad, sé que escribía una obra. Ignoro con seguridad el tema de la misma, pero es probable que tenga usted razón. Y también es exacto que dejó de escribir.

—Bien, a pesar de que esta noche sólo tomó un poco de café, la bebida que prefiere es el té, o al menos le agradaba en grado superlativo.

—¡Caramba, también es verdad!

—Y tomaba té verde, ¿eh?

—¡Qué raro! Precisamente, solíamos discutir sobre el té verde.

—Pero ya no lo toma.

—En efecto.

—Otra cosa: ¿ conoció usted a su padre o su madre?

—Sí, a ambos. Su padre falleció hace diez años. Entonces, residían en Dawlbridge. Los conocí muy bien.

—Pues bien, su padre o su madre, seguramente el primero, vio un fantasma.

—¡Doctor Hesselius, usted es brujo!

—Brujo o no, ¿es cierto lo que acabo de manifestarle? —inquirí.

—Por supuesto. Fue su padre quien lo vio. Era un hombre callado, un poco fantasioso, que solía aburrir a mi padre refiriéndole su sueños; por fin, un día le contó que había visto un fantasma, con el que habló... Una historia muy rara. Lo recuerdo porque me impresionó mucho. Esto ocurrió varios antes de que falleciese, siendo yo una niña, y me acuerdo del pánico que me inspiraba. A veces, nos visitaba al anochecer, estando yo sola en la sala, y siempre me estremecía creyendo que venía acompañado de fantasmas.

Sonreí al asentir con la cabeza.

—Bien, una vez bien establecida mi calidad de brujo —expresé—, creo que ha llegado el momento de despedirme.

—Sí... pero, ¿cómo lo descubrió usted?

—Por los planetas, por supuesto, como los zíngaros —contesté alegremente, y me despedí, saliendo de la masión.

A la mañana siguiente envié el librito de marras y una nota adjunta al reverendo, y al regresar aquella tarde a mis aposento, me comunicaron que el reverendo me había visitado, dejando su tarjeta. Preguntó si me encontraba en casa y a qué hora podría verme.

¿Querrá hablarme de su casa y consultarme “profesionalmente”? Así lo espero. Ya he concebido una teoría respecto a él, teoría que está sustentada por las contestaciones de lady Mary a mis preguntas. Mucho me gustaría asegurarme por sus propios labios. Mas ¿qué puedo hacer para lograr una confesión sin apartarme de las normas establecidas por una buena educación? Nada. Por suerte, creo que lo está meditando. En todo caso, y por obvias razones, mi querido Van Loo, iré mañana a devolverle la visita. Será una cortesía tras su deseo de verme. Tal vez se aclare algo con mi visita. Que sea poco o mucho, mi querido Van Loo, se lo comunicaré muy pronto.

III
EL DOCTOR HESSELIUS DESCUBRE ALGO EN UNOS LIBROS DE LATÍN

Bien, he ido a la casa de la calle Blanck.

El sirviente que abrió la puerta me manifestó que el reverendo se hallaba particularmente ocupado con un caballero, un clérigo de la parroquia de Kenlis. Deseando poder volver a insistir, le dije simplemente al criado que volvería en otro momento más oportuno, y ya iba a retirarme cuando el servidor, observándome con más atención, me preguntó con insistencia si yo era el doctor Hesselius. Contesté afirmativamente.

—En tal caso, caballero, con su permiso, le anunciaré su visita al señor Jennings, pues estoy seguro de que deseará verle.

Volvió al cabo de un instante, rogándome que aguardara en el estudio, prometiéndome que su amo no tardaría en acudir allí.

La estancia donde fui introducido, era más una biblioteca que un estudio. Era de techo elevado, con ventanales a cuyos lados pendían pesados y oscuros cortinajes. Era mucho más amplia de lo que parecía a simple vista, y estaba repleta de libros, con estanterías que iban desde el suelo hasta el techo. La alfombra superior, pues el tacto de mis pies me indicó que había dos o tres superpuestas, era turca. Mis pisadas sobre ella quedaron ahogadas por completo. Las estanterías llenas de libros, daban la impresión de que los angostos ventanales estuviesen hundidos. El aspecto, en su conjunto, resultaba sumamente cómodo, casi lujoso, aunque un tanto lúgubre, contribuyendo a ello el opresivo silencio que allí reinaba. Sin embargo, tal vez esto se debiera al curso de mis pensamientos, ya que por entonces me había formado una idea muy peculiar respecto al reverendo.

Penetré en aquel estudio con cierto presentimiento en mi ánimo; la oscuridad del lugar y los libros que atestaban las paredes, salvo en dos sitios donde estaban colgados sendas cornucopias, contribuían a tan sombrío sentimiento.

Mientras aguardaba la llegada del reverendo, me entretuve consultando los títulos de varios de sus libros. No fue en las estanterías sino en un montón apilado en un rincón donde descubrí una colección completa de la Arcana Celestiae, de Swedenborg, en su texto original en latín, impresa en fino pergamino con letras de oro y cantos rojos, bellamente encuedamada. En algunos de los volúmenes había algunas señales de papel. Cogí los libros, dejándolos sobre la mesa, los fui abriendo por donde estaban las señales, y leí en la solemne fraseología latina una serie de frases marcadas en el margen con una tenue línea en lápiz. Copio algunas de estas frases, traduciéndolas, naturalmente.

“Cuando la visión interior de un hombre, que es la de su espíritu, se abre, aparecen las cosas de otra vida, que no son visibles a la visión física...”

“Mediante la visión interna se me ha concedido ver las cosas que pertenecen a la otra vida, con más claridad que las pertenecientes a este mundo. De acuerdo con estas consideraciones, es evidente que la visión externa existe por la visión interior, y ésta por una visión aún más interior, y así sucesivamente...”

“Están con todo hombre, por lo menos, dos espíritus del mal...”

“Con los genios malos puede haber comunicación por medio de un lenguaje fluido, aunque áspero y chirriante. También hay entre ellos un lenguaje que no es fluido, en el que la disensión de los pensamientos se advierte como algo que se arrastra secretamente dentro de él...” “Los espíritus perversos asociados con el hombre pertenecen al Averno, mas al encontrarse con el hombre no e hallan ya allí, sino que han sido sacados de tal lugar.

El sitio donde se hallan está situado entre el cielo y el infierno, y se denomina el mundo de los espíritus; cuando los malos espíritus que conviven con el hombre se hallan en este mundo, no sufren el tormento infernal, estando en el pensamiento y afecto del hombre, y en lodo cuanto éste goza. Pero cuando son enviados nuevamente al infierno, vuelven a su estado anterior...”

“Si los malos espíritus pudieran comprender que están asociados con el hombre y, sin embargo, son espíritus separados de él, si pudieran entrar en su cuerpo, tratarían por mil medios de destruirle, pues odian al hombre con el más intenso de los odios...”

“Por tanto, sabiendo que yo era un hombre en el cuerpo, continuamente trataban de destruirme no sólo como cuerpo, sino especialmente como alma; pues destruir cualquier hombre o espíritu es el mayor goce de la existencia de todos aquéllos que se hallan en el infierno; pero constantemente me he visto protegido por el Señor. Eso demuestra cuán peligroso es para el hombre vivir en compañía de los espíritus, a menos que sea de buena fe...”

“Nada está guardado más celosamente que el secreto de que los espíritus se encuentran asociados con el hombre, pues si ellos lo supieran, le hablarían con intención de destruirle...”

“El mayor placer infernal es perjudicar al hombre y apresurar su ruina eterna.”

Me llamó la atención una extensa nota al pie de la página, escrita con lápiz y letra menuda, de puño y letra del reverendo. Suponiendo que era su crítica sobre el texto citado, leí un par de frases, pero lo dejé porque era algo completamente distinto, empezando con estas palabras:

Deus misereatur mei... (Dios se apiade de mí...).

Advertido por esas palabras de la naturaleza personal de la nota, cerré el libro, dejando todos los volúmenes en el suelo, tal como los había encontrado, excepto uno que me interesó sobremanera y con el que, como suele ocurrir a los que estamos acostumbrados al estudio y la soledad, quedé tan absorto, que pronto me olvidé del mundo exterior y del lugar en que estaba.

Me hallaba leyendo unas páginas relacionadas con los “representantes” y los “correspondientes”, en el lenguaje técnico de Swedenborg, y había llegado a un pasaje que, en sustancia, afirmaba que los malos espíritus, cuando son vistos por otros ojos que los de sus infernales asociados, se presentan por “correspondencia” en la forma de la bestia (fera) que representa su codicia y su vida particulares, de aspecto horrendo y fatal. Era un párrafo extenso, donde se estudiaban numerosas formas bestiales.

IV
CUATRO OJOS ESTABAN LEYENDO AQUEL PASAJE

Me hallaba yo siguiendo con la punta de mi lápiz la línea a medida que leía, cuando de pronto algo me obligó a levantar la mirada.

Delante mío se encontraba una de las cornucopias de que ya hablé, y en la misma vi reflejada la alta figura de mi amigo el reverendo Jennings, inclinado sobre mi hombro y leyendo también la página que yo es taba leyendo, con una expresión tan sombría y salvaje que me sobresalté.

Me puse de pie en el acto. Él también enderezó su cuerpo y efectuó un esfuerzo para sonreír.

—Le he saludado al entrar, pero sin conseguir despertar su atención, que estaba concentrada por entero en ese libro; naturalmente, no he logrado contener mi curiosidad y, con impertinencia imperdonable, he mirado por encima de su hombro. Supongo que no es la primera vez que lee usted esa obra, y que ya conocía a Swedenborg desde mucho antes, ¿verdad?

—¡Oh, sí, por supuesto! Le debo mucho a ese autor, y usted hallará sus huellas en el pequeño libro de medicina metafísica que tuvo la bondad de alabar.

A pesar de que mi amigo afectaba alegría, o al menos serenidad, cierto rubor en su rostro me indicó que se hallaba muy turbado interiormente.

—Aún no estoy calificado para ello. ¡Conozco aún tan poco de Swedenborg! Sólo hace una semana que poseo sus obras, y creo que son de una índole adecuada para poner nervioso a un hombre solitario, al menos a juzgar por lo poco que he leído. No, no es que a mí me haya puesto nervioso —añadió riendo. Luego, cambió de tono para preguntarme—: ¿Recibió mi nota? ¡Le agradezco tanto que me haya regalado el libro! Jamás leí otro con tanto entusiasmo... En seguida advertí que en él había más de lo que parecía a simple vista. ¿Conoce al doctor Harley? —inquirió de repente.

Asentí, agregando que le había escrito y que durante mis estancias en Inglaterra era recibido cortésmente por él, dispensándome su grata ayuda.

—Pues yo opino que ese tipo es el tonto más engreído de toda Inglaterra —manifestó Jennings.

Era la primera vez que le oía decir algo desagradable e hiriente respecto a un individuo, y semejante término aplicado a una personalidad tan eminente me sobresaltó.

—¿Tonto... en qué sentido?

—En su profesión.

Sonreí.

—Oh, no, hablo en serio —arguyó el reverendo—. Tengo la impresión de que es un cegato, que la mitad de todo lo que ve está, para él, en una completa oscuridad, en tanto que lo demás está vivido y luminoso; lo peor de todo, es que su actitud parece premeditada. No le comprendo o, mejor dicho, él no me comprende a mí. Le consulté como médico, y como tal le considero actualmente un cerebro paralítico, un intelecto con la mitad de su sabiduría muerta. Algún día se lo contaré todo —continuó aguadamente—. Supongo que usted permanecerá todavía algún tiempo en Inglaterra. Si yo salgo de la capital una temporada... ¿me permitirá que le moleste con una carta?

—Naturalmente. Me alegrará infinito serle de alguna utilidad —repuse.

—Es usted muy bondadoso. Estoy tan descontento de Harley...

—Bueno, ya sé que, como médico, se inclina hacia la escuela materialista.

—¿Se inclina? ¡Es un materialista! —me corrigió el reverendo con énfasis—. No puede imaginarse lo que esas cosas molestan a quienes saben más. Yo soy un melancólico... aunque le suplico no se lo diga a nadie. Por ejemplo, ninguno de mis amigos, ni siquiera lady Mary, saben que haya consultado al doctor Harley ni a ningún otro médico. Por tanto, le ruego no lo mencione. Y si yo sufriese algún ataque que amenazara mi salud, permítame escribirle o, si estoy en Londres, visitarle.

Me di cuenta de que inconscientemente yo tenía fija mi mirada en él, pues bajó un instante la suya, antes de añadir:

—Sí, usted piensa que podría contárselo todo ahora ¿no es cierto? Mas no, no es posible. Además, es inútil que intente averiguar qué me ocurre, pues ni aun meditando el resto de su vida lo adivinaría.

Sacudió la cabeza sonriendo tristemente y exhaló un profundo suspiro.

—Lamento que sienta usted aprensión —le manifesté— en consultarnos a nosotros los profesionales, pero estoy a sus órdenes y le aseguro que sus confidencias serán sagradas para mí.

Luego, conversamos de otros temas totalmente distintos, en tono más bien alegre, y al cabo de un rato me despedí.

V
EL DOCTOR HESSELIUS ES LLAMADO A RICHMOND

Nos despedimos alegremente, pero en realidad ni él ni yo nos sentíamos alborozados, había algunas expresiones en aquel poderoso órgano del espíritu que es el rostro humano, que a pesar de haberlas observado a menudo y poseer, como poseo, los nervios y el temple del doctor en medicina, me turbaban profundamente. Una mirada del reverendo, en particular, me obsesionaba. Se había apoderado de mi imaginación con tal fuerza que cambié los planes que tenía para aquella noche y me marché a la ópera, donde daban “Rigoletto” (tal vez no muy a propósito para levantar mi ánimo con las desventuras del bufón y su hija), creyendo que necesitaba cambiar de ideas.

Durante un par de días nada supe del pobre Jennings, hasta que al final recibí una nota redactada de su puño y letra. Era una esquela alegre y llena de esperanza. Me comunicaba que desde hacía algún tiempo se hallaba tan mejorado que deseaba llevar a cabo cierto experimento, por lo que se iba a pasar un mes a su parroquia, esperando que el trabajo le sentaría bien. En aquella nota había una ferviente expresión religiosa de gratitud por su restablecimiento, como él lo llamaba.

Tres días más tarde vi a lady Mary, la cual me repitió lo mismo de la nota del reverendo, anunciándome que éste ya estaba en Keinlin, habiendo reanudado sus deberes religiosos cerca de sus feligreses.

—Empiezo a creer que en realidad está ya bien, y que sólo padecía de nervios y una fantasía exagerada. Todos somos más o menos nerviosos, pero creo que el trabajo es la mejor panacea para esa clase de enfermedades, y por lo visto el señor Jennings ha querido probarlo. No me sorprendería si se quedara allí todo el año.

A pesar de estas palabras tan confiadas, dos días más tarde recibí otra nota fechada en su casa de Piccadilly.

“Apreciado doctor:

He regresado hondamente decepcionado. Si llego algún día con fuerzas para verle, le escribiré para que venga a visitarme. Por el momento estoy demasiado abatido para contarle cuanto deseo. Le ruego no hable de esto con mis amigos. Ahora no puedo ver a nadie. Poco a poco, Dios mediante, tendrá usted noticias mías. Tengo intenciones de pasar una temporada en Shropshire, donde viven unos parientes míos. Que Dios le bendiga, y tal vez a mi regreso podré hallar en sus manos el bienestar que tanto anhelo.”

Una semana más tarde, aproximadamente, vi a lady Mary, que estaba a punto de partir para Brighton, habida cuenta que había finalizado ya por completo la temporada de Londres. Me contó que había recibido noticias de la sobrina del reverendo, que vivía en Shropshire, y que en su misiva nada indicaba que aquél estuviese enfermo, limitándose a mencionar únicamente que su tío se hallaba un poco nervioso y abatido. En esas palabras que la gente de buena salud toma tan a la libera, ¡cuántos sufrimientos pueden esconderse!

Transcurrieron unas cinco semanas sin más nuevas del reverendo, hasta que finalmente recibí una carta suya.

“Mi apreciado doctor:

He estado en el campo, cambiando de aires, de ambiente, de rostros, de todo... Lo único que no cambió fui yo. He resuelto, si un ser tan irresoluto como yo puede tomar una decisión, contarle a usted todo mi caso. Si sus compromisos se lo permiten, le ruego venga a verme hoy, mañana o pasado... Por favor, no tarde. Poseo una mansión en Richmond, donde me encuentro ahora. Puede usted venir a almorzar o cenar... o aunque sólo sea a tomar el té. No tendrá dificultad para localizarme. Mi criado de la calle Blanck, que le entregará esta nota, tendrá un vehículo a su puerta a la hora que usted le indique. En cuanto a mí, le aguardo a cualquier hora. Oh, sí, dirá usted que no debería vivir solo. Bien, venga y lo sabrá todo.”

Llamé al sirviente y le comuniqué que partiríamos aquella misma tarde, cosa que hicimos.

Mientras avanzábamos por el camino bordeado de altos olmos, hacia la antigua residencia en medio del sombrío follaje de la arboleda, pensaba que el reverendo Jennings habría estado mucho mejor en una pensión u hotel, que allí.

La elección de su vivienda no me parecía acertada, pues no había nada más triste y silencioso. Me enteré que la casa le pertenecía y que tras estar un par de días en Londres, decidió trasladarse a Richmond, probablemente por estar aquella morada vacía, aunque amueblada, y ser de su propiedad.

El sol se había ya puesto y los últimos resplandores rojos de occidente iluminaban el paisaje con sus ígneos destellos. Al llegar a la mansión, el vestíbulo me resultó excesivamente sombrío, mas la salita cuyas ventanas daban a poniente presentaba un ambiente más grato.

Tomé asiento, admirando el hermoso panorama boscoso que resplandecía en el melancólico fulgor, que rápidamente iba decreciendo. Los rincones de la estancia estaban ya invadidos por la oscuridad, y la penumbra se adueñaba del cuarto, dejando mi mente a tono con aquel ambiente un poco lúgubre, especialmente porque yo ya estaba preparado para algo siniestro. El reverendo Jennings no tardó en aparecer en el umbral. Luego, avanzó con lentitud hacia mí.

Nos estrechamos las manos y, sentándose junto a la ventana, donde la luz todavía permitía divisar los semblantes, colocó la diestra sobre mi brazo y, sin una palabra a guisa de prólogo, dio comienzo a su narración.

VI
EL REVERENDO JENNINGS ENCUENTRA A SU INSUPERABLE COMPAÑERO

El débil resplandor de occidente y la magnificencia de los solitarios bosques de Richmond se hallaban ante nosotros. La habitación, a nuestras espaldas, se hundía cada vez más en las tinieblas nocturnas. En el rígido semblante del reverendo, que estaba notablemente cambiado, se advertía la expresión estereotipada de la desesperación de quienes han perdido toda esperanza. El silencio era completo y no se oía el más leve rumor, ni fuera ni dentro de la casa.

Yo adiviné la naturaleza de las revelaciones que iba a escuchar, aunque estaba muy lejos de los detalles especiales de aquel caso.

—Todo empezó —inició el clérigo su relato— el quince de octubre, hace exactamente tres años, once meses y dos días, ya que llevo cuenta perfecta del tiempo transcurrido, pues cada día es para mí un tormento. Si algo de mi narración le resulta poco claro, le ruego me lo indique. Hace unos cuatro años empecé una labor que me costó mucha reflexión y me obligó a leer mucho. Se trataba de algo relacionado con la metafísica religiosa de la antigüedad.

—Conozco —asentí— la religión de los paganos educados y reflexivos; algo completamente diferente de la adoración simbólica. Ah, es un campo muy amplio y sugestivo.

—Sí, pero pernicioso para la mente cristiana. El paganismo está completamente ligado con su unidad esencial, y su religión se involucra en su arte, por lo que tanto sus temas como sus modalidades son de una fascinación degradante. ¡Dios me perdone! Escribí mucho, muchísimo, hasta altas horas de la madrugada. Siempre pensaba en el mismo tema, me hallara donde me hallara. Era como si estuviese infectado y no pudiera curarme. Recuerde usted que todas las ideas materiales relacionadas con ese asunto son hermosas y que el meollo del tema es muy interesante. Por aquel entonces, yo carecía de toda preocupación.

Suspiró profundamente.

—Creo que aquél que escribe sobre un trabajo serio necesita siempre un estimulante, sea café, té, o tabaco. Yo, como todos los escritores, sentí la necesidad de tomar algo, y mi compañero fue el té. Al principio, tomé té común, o sea negro, preparado en la forma habitual, no muy fuerte, aunque sí a grandes dosis, aumentando sensiblemente su potencia. Jamás experimenté ningún, síntoma molesto. Luego, empecé a tomar té verde, ligero, de vez en cuando. Sus efectos me resultaron más agradables, ya que aquel brebaje aclaraba mi mente en forma notable. Por tanto, fui tomándolo con más frecuencia, y siempre ligero. Escribí mucho... Reinaba tanta tranquilidad en esta habitación... Solía trabajar hasta muy tarde y adquirí la costumbre de saborear el té, ya siempre té verde, a medida que avanzaba en mi labor. Tenía un pequeño calentador sobre la mesa y yo mismo me preparaba el té, dos o tres veces, entre las once de la noche y las tres de la madrugada. Luego, me acostaba. Solía bajar todos los días a la ciudad, o sea que no llevaba una existencia recluida, ni mucho menos. Pasaba dos o tres horas en la biblioteca buscando datos para mi tema, pero no sufría ningún estado morboso. Alternaba con mis amistades, gozando de su compañía y, en resumen, llevaba una existencia corriente.

El reverendo volvió a suspirar.

—Por aquella época, conocí a un hombre que poseía unos libros viejos y raros, ediciones alemanas escritas en latín medieval, y me sentí feliz al poder husmear entre ellos. Los libros de tan amable persona estaban en la ciudad, en sitio algo apartado. Cierta vez se me hizo tarde y, al no hallar ningún coche para el regreso, subí al ómnibus que pasaba por delante de esta casa.

“Estaba más oscuro que ahora cuando el ómnibus llegó a una residencia que sin duda usted habrá observado viniendo hacia acá; es una propiedad que tiene cuatro álamos a cada lado de la portalada. Bien, allí se apeó el último pasajero, y yo me quedé solo en el vehículo. Este cobró más velocidad, y yo me recosté en el respaldo del asiento, junto a la puerta, muy Satisfecho y complacido.

”En el interior del ómnibus estaba casi completamente a oscuras. Yo había observado en un rincón opuesto a mí, al otro lado y junto al pescante, dos reflejos circulares de luz un tanto rojiza. Estaban separados entre sí unos cinco centímetros y eran aproximadamente del tamaño de los botones de latón que usan los marinos en sus chaquetones. Comencé a dejar vagar mis ideas, como solemos hacer cuando estamos desocupados, sobre esa futileza. ¿Qué producía tal reflejo? ¿Unas cuentas de vidrio? ¿Unos botones? Seguíamos avanzando por el camino, y aun faltaba por recorrer casi un kilómetro para llegar aquí. Aun no había resuelto el enigma, cuando de pronto éste se tornó más extraño, pues los dos puntos luminosos, tras dar un súbito salto, bajaron al suelo casi y se colocaron al nivel de mi asiento. Dejé de verlos.

”Mi curiosidad se había ya despertado y, antes de poder meditar sobre el caso, vi otra vez los dos puntos luminosos junto al suelo, que desaparecieron por segunda vez, reapareciendo casi instantáneamente en su rincón primitivo.

’’Manteniendo mi vista fija en ellos, me deslicé lentamente en mi asiento hacia el extremo donde seguía divisando los dos discos rojizos.

’’Reinaba tan poca claridad en el ómnibus, que la oscuridad era casi completa, como dije. Me incliné, pues, hacia delante en mi afán por descubrir la naturaleza de ambos círculos. Retrocedieron un poco ante mi avance. Entonces, comencé a distinguir una silueta oscura y pronto vi, claramente, que era la figura de un monito negro. Aquellos círculos brillantes eran sus ojos. De pronto, distinguí asimismo sus dientes blancos y amenazadores.

’’Retrocedí, sin saber si iba a saltar sobre mí. Supuse que uno de los pasajeros se habría dejado olvidado a tan feo animal y, deseando probar su carácter, sin querer hacerlo con la mano, adelanté mi paraguas hacia él... Permaneció inmóvil... ¡y mi paraguas pasó a través suyo! ¡Lo atravesó sin la menor resistencia!

”No acierto a describir el horror que me invadió. Comprendí que se trataba de una ilusión, pero era una ilusión que me fascinaba, y no podía apartar la mirada de aquel animalucho. Seguía mirándole, cuando se retiró hacia su rincón y, preso de verdadero pánico, salté hacia la puerta a fin de respirar el aire puro de la noche, contemplando ávidamente las luces y los árboles que se deslizaban contra el vehículo, feliz de asegurarme de la realidad de todo lo demás.

’’Hice parar el ómnibus y bajé, sabiendo que el conductor me miraba con extrañeza cuando le aboné el importe del viaje. Supongo que mi aspecto no era normal, pues nunca en mi vida había experimentado tan encontradas emociones.

VII
EL VIAJE: PRIMERA ETAPA

“Cuando el ómnibus se hubo alejado y me hallé solo en la carretera, miré cuidadosamente a mi alrededor para asegurarme de si el mono me seguía. Grande fue mi alivio al no verle por ninguna parte. Había recibido un gran susto y la sensación de alivio que me embargó me produjo un gran bien.

’’Descendí del vehículo a unos doscientos metros de esta casa. Junto a la acera corre un muro de piedra en tal lugar, y la verja se halla cubierta por una tupida enredadera, detrás de la cual se alza la hilera de árboles que usted vería al venir.

’’Este muro apenas alcanza la altura de mi hombro, y al levantar la vista hacia él, vi al mono que avanzaba hacia mí, a cuatro patas. Me detuve y le miré, lleno del horror más profundo. Él también se detuvo, contemplándome fijamente. Como la oscuridad era menos densa que en el ómnibus, sus ojos no relucían con tanto brillo; tampoco me enseñó los dientes ni parecía irritado, sino más bien fatigado y huraño, observándome cautelosamente.

’’Retrocedí hasta en medio del camino, en una retirada inconsciente, y el mono no se movió.

’’Deseando hacer algo, fuese lo que fuese, emprendí el camino hacia Richmond, observando de soslayo los movimientos del animal, que avanzaba al mismo ritmo que yo.

’’Allí donde acaba el muro, en un recodo del camino, el mono saltó al suelo y se situó a mis pies, siguiéndome siempre, tan de cerca, que temía pisarle a cada paso.

”El camino se hallaba totalmente desierto y silencioso, y la oscuridad era mayor a cada instante. Me detuve azorado, con una creciente angustia en mi interior, y pretendí regresar hacia aquí. El mono me imitó asimismo.

’’Estaba más agitado de lo que hubiese querido confesar. Por supuesto, había leído diversas cosas referente a las “ilusiones espectrales”, como los médicos califican este fenómeno. Bien, cavilé sobre mi situación y me dispuse a enfrentarme con mi desgracia.

’’Sabía que tales afecciones eran a veces transitorias y, otras, obstinadas. También estaba enterado de casos en que la aparición, en un principio inofensiva, degeneraba en algo horrible e insoportable, acabando por agotar completamente a su víctima. Continuaba yo allí, de pie, solo, aparte de la compañía de la bestia, y traté de infundirme valor repitiéndome una y otra vez: “Esto es sólo una enfermedad muy conocida de los médicos, como las paperas o la neuralgia. Los médicos se hallan de acuerdo sobre el caso, y la filosofía lo demuestra. No seas tonto, Jennings. Has trabajado con exceso, y probablemente todo es culpa de una mala digestión. Dios mediante, esto pasará... No es más que un síntoma de dispepsia nerviosa.”

“¿Creía yo en mis propias palabras? No, en absoluto. A pesar de mis conocimientos, de mis convicciones, quería engañarme a mí mismo, inyectándome un falso coraje.

’’Comencé a venir hacia aquí. Sólo tenía que recorrer unos cien metros. Traté de resignarme a mi suerte, pero aún estaba azorado por la impresión recibida.

’’Decidí pasar la noche en casa. El animal se me acercó y, a medida que avanzábamos, él también andaba con el ansia angustiada de los caballos o los perros que ansian llegar a su refugio.

’’Temía ir a la ciudad, temeroso de que alguien me viera y me reconociera. Sabía que estaba muy agitado. Y asimismo, temía cualquier cambio violento en mis costumbres, como, por ejemplo, ir a distraerme, o pasear para cansarme físicamente. El mono esperó a la puerta del vestíbulo hasta qué yo hube subido por la escalera. Luego, entró conmigo.

’’Aquella noche no bebí té. Fumé unos cigarrillos, tomé unos sorbos de coñac y agua, y me dispuse a esperar. Tenía que actuar sobre mi sistema material, pues si vivía un rato lejos de mis pensamientos, forzosamente mis ideas tomarían otro rumbo. Por tanto, vine a esta misma habitación y me senté. El mono subióse a aquella mesita. Parecía ofuscado y lánguido a la vez. Yo no podía apartar mi vista de él, y, por su parte, a pesar de tener sus ojos entrecerrados, tampoco la desviaba de mi. En cualquier circunstancia, a cualquier hora, en cualquier momento, estaba despierto mirándome fijamente.

”No detallaré los demás pormenores de aquella noche. Le describiré en cambio los detalles del primer año, que nunca variaron esencialmente. Le describiré al mono tal como se me aparecía a la luz del día. En la oscuridad, como sabrá luego, presenta ciertas particularidades: un carácter muy maligno, con una perversidad impenetrable. En el primer año, el animal parecía hosco o enfermizo. Pero su intensa malignidad siempre se hallaba en acecho bajo su languidez. Durante todo aquel tiempo no tenía, al parecer, otra finalidad que vigilarme estrechamente. Su mirada no me abandonaba jamás, y nunca le perdí de vista, salvo en sueños. Tanto con luz como en tinieblas, siempre vi sus ojos clavados en mí, aparte de unas semanas en que se alejó, inexplicablemente.

”En plena oscuridad era, y es, tan visible como en pleno día. No sólo veo sus ojos sino todo su cuerpo, en una especie de nimbo rojizo que acompaña todos sus movimientos.

’’Cuando me abandona unos instantes, siempre es de noche, en la oscuridad y del mismo modo. Primero, se pone inquieto, después se enfurece, avanza hacia mí, me hace muecas, tiembla, me amenaza con sus garras, y al mismo tiempo aparece el fuego en la chimenea. Yo nunca lo enciendo. No puedo dormir en una habitación donde haya fuego. El mono se aproxima a la chimenea, temblando de ira y cuando su cólera llega al paroxismo, salta dentro del fuego y desaparece por la chimenea. No vuelvo a verle por algún tiempo.

’’Cuando esto ocurrió por primera vez, creí estar libre de su presencia. Creí ser un hombre nuevo. Pasó un día, una noche... sin que regresara; luego, una semana, otra más... Siempre estaba hincado de rodillas, doctor Hesselius, agraciándole a Dios su infinita bondad. Gocé un mes entero de libertad... más de pronto, volvió a presentarse ante mí.

VIII
SEGUNDA ETAPA

“Estaba conmigo y la malignidad, antes sólo latente, era ya activa. Éste fue su único cambio. Da nueva energía se transparentó en su actividad y también en otras cosas.

’’Durante un tiempo el cambio sólo se advirtió en una mayor vivacidad, una expresión de amenaza, como si siempre estuviera a punto de poner en ejecución algún plan atroz. Sus ojos, lo mismo que antes, jamás me abandonaban.

—¿Está aquí ahora? —pregunté.

—No —repuso el reverendo—. Lleva ausente dos semanas y un día. A veces, permanece alejado casi dos meses, y en una ocasión hasta tres. Lo menos que se ausenta son quince días, y como ya han transcurrido desde que se marchó, puede reaparecer en cualquier momento.

—¿Va acompañado su regreso por alguna manifestación especial? —indagué.

—No, en absoluto. Aparece de repente, nada más. Al levantar la vista del libro que leo, o al volver la cabeza le veo, mirándome según su costumbre, y todo sigue igual que antes. Jamás he hablado a nadie tan prolijamente ni con tanto detalle de esto como ahora a usted.

Advertí que estaba pálido y muy agitado, enjugándose repetidamente la frente con su pañuelo. Le sugerí que estaba fatigado y que volvería al día siguiente por la mañana, pero replicó:

—No, si no le molesta, prefiero que lo sepa todo esta noche. He ido ya tan lejos, que un pequeño esfuerzo me permitirá terminar. Cuando hablé con el doctor Harley no pude explicarle tantos detalles. Usted es un médico y un filósofo. Usted conoce a lo espiritual el lugar que le corresponde. Si ese mono es real...

Me miró inquisitivamente, casi jadeando.

—Eso lo discutiremos luego, plenamente. Sí, le diré todo lo que pienso —contesté tras breve reflexión.

—Bien, gracias. Si es real, repito, me domina lentamente, arrastrándome hacia el infierno. El doctor Harley me habló de nervios ópticos... También de los nervios de

comunicación... ¡Que Dios me ampare! Bien, el poder del mono aumentó. Su malicia se tornó agresiva. Hace unos dos años, habiéndose solucionado ciertos asuntos pendientes entre el obispo y yo, fui a mi parroquia de Kenlis, ansioso de trabajar. No estaba preparado para lo que ocurrió, aunque temía algo semejante.

El reverendo se esforzaba más por hablar, suspirando a menudo. Era como un enfermo desalentado, que ha perdido toda esperanza.

—Más antes le hablaré de Kenlis —continuó—, de mi parroquia. El animal estaba conmigo cuando salí de aquí. Fue mi silencioso compañero de viaje y estuvo conmigo en la vicaría. Cuando empecé a desempeñar mis deberes religiosos, sucedió otro cambio. El mono daba muestras de impedírmelo. Estaba conmigo en el templo, en el púlpito... cuando administraba la comunión... siempre. Al fin, llegó al extremo de saltar sobre el libro abierto, cuando yo les leía a mis feligreses, y se agazapaba allí, de forma que me impedía ver las letras. Esto ocurrió más de una vez. Me alejé de Kenlis una temporada. Fue entonces cuando me puse en manos del doctor Harley. Hice cuanto me ordenó. Se tomó un gran empeño en mi caso. Al principio pareció tener éxito, ya que durante casi tres meses me vi libre del mono. Empecé a creer que estaba salvado. Regresé a Kenlis en silla de posta. Estaba muy animado, sintiéndome dichoso y agradecido. Creía regresar libre ya de la terrible alucinación, hacia donde me llamaban mis sagrados deberes, que tanto ansiaba cumplir. Recuerdo haber mirado por la ventanilla para ver el campanario de mi iglesia por entre los árboles, sintiéndome embargado de una felicidad ya desconocida para mí. Transcurridos unos instantes, volví a recostarme en el respaldo de mi asiento y, en un rincón, de la silla, estaba el mono. Volvió a invadirme una tremenda debilidad,, mezclada con el horror. Llamé al conductor, le rogué que detuviera el vehículo, y me apeé, sentándome en la cuneta del camino, rogándole a Dios en silencio que tuviese piedad de mí. Me embargó una resignada desesperación. El mono iba conmigo cuando llegué a la vicaría. Su persecución había sido reanudada. Tras breve lucha me sometí a la misma, y no tardé en abandonar Kenlis.

”Ya dije que el animal se había presentado anteriormente con mayor agresividad que antes. Bien, esa agresividad se había intensificado y llegaba al furor cuando yo estaba entregado a la oración, o simplemente meditando. Llegó a interrumpir odiosamente todas mis oraciones. Usted se preguntará cómo un fantasma inmaterial y silencioso podía interrumpirme. Cada vez que yo meditaba o rezaba, el mono se situaba ante mí, acercándose más y más. Solía saltar sobre una mesa, sobre el respaldo de una silla, sobre la repisa de la chimenea, balanceándose a un lado y a otro, y siempre con su mirada fija en mí. Tales movimientos me distraían, impidiéndome concentrar mis pensamientos. También tiene otros modos de distraer mis oraciones; por ejemplo, cuando rezo con los ojos cerrados, se acerca solapadamente, lo siento, lo intuyo, lo veo... lo veo a través de mis párpados cerrados, y su presencia se apodera de mis sentidos. Si estoy de rodillas me obliga a incorporarme. Si usted conociese este tormento, doctor Hesselius, sabría qué es la desesperación.

IX
TERCERA ETAPA

—Advierto, doctor Hesselius, que no pierde una sola palabra de mi narración. No necesito, por tanto, rogarle que preste especial atención al resto de la misma. Se habla de nervios ópticos, de ilusiones espectrales, como si el órgano de la vista fuese el único punto vulnerable por las influencias que se apoderan del individuo... Oh, no, no es así. Durante dos años, mi terrible caso se mantuvo dentro de estos límites. Pero así como el alimento se toma por entre los labios, pasando después a los dientes, así como la punta del dedo atrapada por el engranaje arrastra a la mano, el brazo y el cuerpo entero, así el desdichado ser atrapado por la fibra más sensible de sus nervios se ve arrastrado oír la terrible maquinaria del Averno, hasta convertirse en lo que soy... Sí, doctor, lo que soy, pues mientras le hablo a usted e imploro su auxilio, sé que mis súplicas son vanas, puesto que pido un imposible.

La noche se había adueñado ya del ambiente. La pálida luminosidad lunar alumbraba el panorama y el conjunto resultaba ligeramente fantasmal.

—Tal vez deberían traer luces —indiqué—. Esta claridad lunar suele ser perjudicial para el ánimo, y usted debería hallarse en las condiciones acostumbradas para poder diagnosticar con pleno discernimiento.

—Para mí todas las luces son iguales —respondió—. Salvo cuando leo o escribo. No me importaría que la noche fuese eterna. Ahora voy a contarle lo que ocurrió hace un año, aproximadamente. El mono... empezó a hablarme.

—¿A hablarle? ¿Como un hombre?

—Sí, con palabras, con frases, con articulación y coherencia perfectas, mas con una particularidad: no tiene un tono humano. Y su voz no llega a mí por los oídos, sino como un canto en mi pensamiento. Esa facultad de hablar será mi perdición. No me deja orar, me interrumpe con horribles blasfemias. No puedo continuar... no podría... ¡Ay, doctor! ¿Podrán la ciencia, la oración y la bondad humana serme de alguna utilidad?

—Amigo mío, prométame no turbarse con pensamientos innecesarios. Limítese estrictamente a narrarme los hechos y recuerde, por encima de todo, que aún en el caso de que ese “mono” que le atormenta sea una realidad con vida y voluntad independientes, no tiene poder ninguno para dañarle, a menos que le sea dado desde arriba; su acceso a los sentidos depende principalmente de su condición física, lo cual debe de ser su consuelo y su esperanza; todos vivimos rodeados del mismo temor, pero en su caso particular, los “paries”, o sea el velo carnal, la mampara, está algo dañada y llegan a usted visiones y sonidos... Tiene que tomar otro rumbo. No pierda la esperanza. Esta noche reflexionaré sobre su extraño caso.

—Es usted muy bueno, doctor. ¿Cree que vale la pena tratar de salvarme? ¿No debo desesperarme por completo? ¡Si supiera la influencia que el “mono” ejerce sobre mí! Es un verdadero tirano y cada día estoy más desamparado. ¡Que Dios me proteja!

—¿De da alguna orden... hablada?

—Sí. Siempre me incita a cometer crímenes, a dañar a los demás, o a mí mismo. Ya ve, doctor que el caso es urgente.

Jennings estaba hablando sacudido por un fuerte temblor, y me miraba a los ojos, asido de mi brazo.

—Un día salí a pasear con unos amigos. Mi perseguidor iba conmigo. Me quedé un poco rezagado. Por aquel paraje, la campiña era muy hermosa. El camino que seguíamos corría junto a una hondonada perpendicular, de más de treinta metros de profundidad. Mi sobrina estaba a mi lado; por supuesto, ignoraba todo lo concerniente a mis tormentos. Sólo sabía que me hallaba ligeramente indispuesto, y un tanto desanimado, y no quiso dejarme solo. Mientras andábamos lentamente, la bestia que me acompañaba me instaba a arrojarme a aquel barranco. ¡Ay, doctor Hesselius! Lo que me salvó de una muerte tan espantosa fue precisamente la presencia a mi lado de mi sobrina, de la pobre niña. Le rogué encarecidamente que se adelantara, reuniéndose con los demás, pero se negó a dejarme solo, y cuanto más insistí para que me abandonase, más insistía ella en quedar-

Estaba azorada, casi asustada... Supongo que mi aspecto la alarmó... y eso fue mi salvación. ¿Tenía usted algún atisbo, doctor, de que un hombre sobre esta tierra pudiese estar esclavizado a Satanás?

El reverendo concluyó exhalando un hondo gemido y estremeciéndose como hoja agitada por el vendaval.

Hubo una pausa que rompí al fin.

—Usted fue salvado... preservado. Fue obra de Dios, no lo dude. Usted está en sus manos y en su poder. Por tanto, confíe en el futuro.

X
DE REGRESO

Hice que encendiesen luces y cuando la estancia adoptó un aspecto más grato y acogedor, me despedí del reverendo. Añadí que debía considerar su enfermedad como una condición independiente de su estado físico. Le repetí que ya tenía pruebas de la protección y la bondad de Dios, que ya le había librado de la muerte, primero, por medio de su sobrina que no quiso separarse de su lado, y después, por haber infiltrado en su mente una repugnancia irresistible a ejecutar ante la niña tan espantable sugerencia.

El reverendo Jennings quedó hondamente conmovido por mis palabras y hasta derramó unas lágrimas. Creo que el llanto le hizo bien. Insistí para que me prometiese que si volvía el mono, fuese cuando fuese, me enviaría a buscar en seguida, y tornando a asegurarle que meditaría sobre su caso, hasta resolverlo, y que a la mañana siguiente volvería a manifestarle el resultado de mis reflexiones, me despedí finalmente de él.

Antes de subir al coche, le sugerí a su criado que, puesto que su amo no se hallaba muy bien de salud, debía entrar a menudo en su dormitorio para cerciorarse; de su estado.

Me dirigí a mi aposento de Richmond en busca de mi carpeta-escritorio y luego marché a otra posada, a tres kilómetros fuera de la urbe, llamada “Los Cuernos”, lugar tranquilo y confortable, donde estaba seguro de gozar de la paz necesaria para estudiar el caso Jennings durante toda la noche.

(Aquí sigue un detallado informe de la opinión del doctor Hesselius sobre el caso, la dieta, método de vida y medicinas aconsejadas por él. Es curioso, y algunas personas lo calificarían de estudio místico. En conjunto, no obstante, dudo que pudiera interesar al lector. Todo fue escrito en la habitación de la posada, aunque la carta siguiente fue fechada en su aposento de la ciudad.)

Dejé Richmond, en dirección a la posada, a las nueve y media, y no llegué allá hasta la una de la tarde. Encontré una misiva del reverendo sobre mi mesa. No llegó por correo, enterándome que la había llevado el sirviente del reverendo, el cual, al saber que yo no regresaría hasta el día siguiente y que nadie podía indicarme donde pasaba la noche, demostró gran inquietud, diciendo que tenía órdenes de su amo de no regresar sin respuesta.

Abrí lo misiva.

“Apreciado doctor Hesselius:

Está aquí. Una hora apenas después de su marcha, llegó de nuevo. Habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe todo... también lo de nuestra entrevista. Todo, y está loco, enfurecido. Es ultrajante. Le envío esta nota. Él conoce cada una de las palabras que escribo. Mas le prometí a usted avisarle, y cumplo mi palabra. Oh, temo mostrarme muy confuso e incoherente... A cada instante me veo molestado e interrumpido.

Sinceramente suyo,

Robert Lynder Jennings.”

—¿Cuándo llegó eso? —inquirí.

—Anoche, a las once. El criado volvió más tarde, y hoy ha venido ya tres veces. La última, hará una hora.

Con las notas del caso en mi bolsillo, tomé un coche y a los pocos instantes me hallaba camino de la casa de Jennings.

No estaba desesperado por aquel caso. El propio reverendo había recordado, aplicándoselos, aunque en forma harto equivocada, los principios expuestos por mí en mi Medicina metafísica, aplicables a todos los casos semejantes. Me hallaba, eso sí, profundamente interesado en el asunto y ansioso de verle y examinarle, delante del “enemigo”.

Llegué a la sombría morada y subí de prisa los peldaños del porche. Se abrió la puerta, tras un momento de espera, de espera, y apareció una mujer alta, ataviada de negro. Parecióme muy alterada, llorosa y angustiada. Esbozó un leve saludo y, a pesar de oír mi pregunta, no me contestó, volviendo el rostro a un lado y tendiendo las manos hacia dos individuos que descendían por la escalera. Me dirigí a ellos, en tanto la mujer se marchaba apresuradamente por una puerta lateral.

Me sobresalté al advertir que las manos de ambos individuos estaban manchadas de sangre.

Retrocedí instintivamente y uno de los hombres me dijo con tono de gran simplicidad:

—Ahí está el criado, señor.

El sirviente, que también bajaba por la escalera, se detuvo al verme como azorado. Se limpiaba también sus manos tintas en sangre.

—Jones... ¿qué ha ocurrido? —pregunté, asaltado por un espantoso pensamiento.

Jones me rogó que le acompañara arriba, y ya en el descansillo, pálido y con el ceño fruncido, me refirió lo que yo ya había sospechado.

Su amo se había quitado la vida.

Entré con él en el dormitorio del reverendo. Se había seccionado el cuello con su navaja de afeitar. Era una herida horrenda. Los dos hombres le habían dejado en su lecho. Por el inmenso charco de sangre del suelo comprendí que había caído entre la cama y la ventana. Había una alfombra a cada lado de la cama y otra bajo el tocador, pero el resto de la estancia se hallaba desnuda, pues el criado me contó que a su amo no le gustaban demasiado las alfombras. En tan sombría habitación, uno de los altos álamos que rodeaban la casa formaba al moverse unas fantásticas sombras que se proyectaban al interior por la ventana.

El criado y yo descendimos de nuevo. Ya en una de las estancias de la planta baja, me contó todo lo sucedido.

—Como usted me dijo que mi amo no se encontraba muy bien, y por su semblante me pareció bastante enfermo, pensó que usted temía que le sobrecogiese algún ataque, y seguí fielmente sus instrucciones. Se quedó levantado hasta muy tarde, las dos o las tres de la madrugada. No escribía ni leía. Hablaba en voz alta consigo mismo, aunque eso ya era una costumbre en él. A esa hora le ayudé a desnudarse, dejándolo en zapatillas y bata de dormir. Una media hora después volví a su cuarto. Se hallaba en cama, desnudo, y dos velas encendidas sobre la mesita iluminaban la estancia. Le pregunté si necesitaba algo y me contestó negativamente. No sé si mi amo estaba más nervioso que de ordinario, o si fue su advertencia, señor, pero yo estaba sumamente inquieto por él. Al cabo de otra media hora, volví a subir. Esta vez no le oí hablar. Entreabrí la puerta y hallé que las dos velas se habían consumido. Al resplandor de mi propia vela observé que mi amo estaba levantado y estaba vestido, sentado en el sillón colocado delante del tocador. Volvióse hacia mí. Me pareció extraño que se hubiera levantado y vestido de nuevo, y que se hallase sentado en plena oscuridad. Pero me limité a preguntarle si quería luces, a lo que me contestó: “Haga lo que quiera, Jones, todo es igual”. Bien, encendí dos velas y di varias vueltas por la habitación. De pronto, él me espetó: “Dígame, Jones, ¿por qué ha vuelto a subir? ¿Oyó que alguien blasfemaba?” “No, señor”, contesté, sin saber a qué se refería. “No, por supuesto que no”, gruñó él entre dientes. “¿No cree, señor, le pregunté, que sería conveniente que se acostara? Son ya las cinco de la mañana...” “Es posible, mi buen Jones. Buenas noches”. Entonces, me retiré, aunque una hora más tarde volví a subir. La puerta estaba cerrada con llave, pero me oyó y me preguntó a través de la puerta, y supongo que desde la cama, qué deseaba, añadiendo que me fuese a dormir y no le molestase más. Bien, me acosté y dormí un rato. Serían las seis y media cuando subí otra vez. La puerta seguía cerrada y no me contestó. No quise molestarle, pensando que por fin se habría dormido. Le dejé tranquilo hasta las nueve. A esa hora vi que todo seguía igual y volví a retirarme. Pero a las once, y sabiendo que era desusado que mi amo durmiese hasta tan tarde, le llamé sin obtener contestación. Llamé más fuerte con el mismo resultado. Como no podía derribar la puerta yo solo llamé a Thomas, que estaba en el establo, y juntos forzamos la entrada... encontramos a mi pobre amo en el terrible estado en que usted lo ha visto.

Jones no añadió nada más. Sólo que el reverendo siempre fue con él muy bondadoso. Cuantos le rodeaban le respetaban y quería, y Jones se mostró muy conmovido por tan triste final.

Me alejé de la casa y su oscura cortina de álamos, sumamente descorazonado, y espero no volver jamás allá. Mientras escribo, me siento como el hombre que sólo ha despertado a medias de su pesadilla. Mi cerebro rechaza el cuadro con horror e incredulidad. No obstante, sé que todo es cierto. Es la historia del proceso de un veneno, un veneno que excita la acción recíproca del espíritu y los nervios, paralizando el tejido que separaba ambas funciones afines de los sentidos, lo externo y lo interno. Así es cómo tropezamos con extraños casos en que lo mortal e inmortal se unen prematuramente.

CONCLUSIÓN
UNAS PALABRAS PARA LOS DOLIENTES /

“Mi querido Van Loo, usted ha padecido una afección semejante a la que acabo de describir. Dos veces se quejó de ese retorno.

¿Quién, mediante la gracia de Dios, le curó? Su humilde servidor Martin Hesselius. Permítame adoptar la hermosa frase de cierto médico francés de hace trescientos años: “Yo le traté y Dios le curó”.

Amigo mío, olvide sus melancolías. Y permítame que le refiera un hecho.

Según consta en mi libro, he tratado cincuenta y siete casos de esta clase de visión, que yo denomino indistintamente, “sublimada”, “prematura” e “interior”.

Hay otras afecciones que se denominan, aunque son comúnmente confundidas con las descritas, como “ilusiones espectrales”. Opino que estas últimas se curan tan fácilmente como un resfriado o una simple dispepsia.

Las que ponen a prueba nuestra ciencia, son las primeras, aunque no por ello han de ser catalogadas como incurables. Durante mi vida profesional he tropezado con cincuenta y siete casos semejantes, ni uno más ni uno menos. ¿En cuántos he fracasado? En ninguno. Por tanto, su curación siempre es posible.

Recuerde que ni siquiera había yo empezado a tratar el casos del reverendo Jennings. No abrigo la menor duda de que le hubiese curado en dieciocho meses, tal vez en dos años. Algunos casos se curan rápidamente, mientras otros se muestran más reacios. Todo médico inteligente que se empeñe en ello, logrará la curación más absoluta.

Usted conoce mi folleto sobre “Las funciones cardinales del cerebro”. En él demuestro, con innumerables datos, la alta probabilidad que existe de una circulación arterial y venosa en su mecanismo, por medio de los nervios. De este sistema, así considerado, el verdadero corazón es el cerebro. El fluido que se propaga por cierta clase de nervios retorna en condiciones alteradas por otros, y la naturaleza de ese fluido es espiritual, aunque no inmaterial, como tampoco lo son la luz y la electricidad, según ya observé.

Como consecuencia de ciertos abusos, entre los cuales se halla el uso del té verde, puede quedar afectada la calidad de ese fluido, aunque el resultado suele ser con más frecuencia un desequilibrio del mismo. Siendo ese fluido lo que tenemos de común con los espíritus, una congestión sobre la masa nerviosa o cerebral, relacionada con el sentido interior, forma una superficie indebidamente expuesta, sobre la cual los espíritus libres de cuerpo pueden actuar; de esta forma, se establece una relación más o menos eficaz, según los casos.

Entre la circulación cerebral y la del corazón existe una íntima simpatía o afinidad. El sitio, mejor dicho, el instrumento de la visión exterior es el ojo. El lugar de las visiones interiores es el tejido nervioso y el cerebro, situado inmediatamente encima de las cejas. Usted recordará cuán eficazmente hacía yo desaparecer sus visiones con la sencilla aplicación de agua de colonia helada. Pocos casos, no obstante, pueden tratarse idénticamente, con resultados parecidos. El frío actúa poderosamente como un repelente del fluido nervioso. Si se insiste en su aplicación, llega incluso a producir una insensibilidad permanente que llamamos entumecimiento, y si insistimos aún más, una parálisis muscular y de los sentidos.

Repito que no tengo la menor duda de que hubiera logrado disminuir la visión interior y cerrar por completo el ojo interno que el reverendo había abierto inadvertidamente.

Esos mismos sentidos se abren en el delirium tremens, y tornan a cerrarse por completo cuando se cura la prodigiosa congestión nerviosa y la acción exagerada del corazón cerebral. Tratando con perseverancia el cuerpo físico se consiguen los resultados apetecidos y, como ya dije, jamás he fracasado.

El pobre Jennings no supo resistir. Pero su catástrofe fue el resultado de una enfermedad totalmente distinta que se proyectaba sobre esa otra dolencia que le aquejaba. Su caso padecía una grave complicación, y debido a ella sucumbió: sufría la manía hereditaria del suicidio. No diré que fuese un paciente mío, ya que ni siquiera empecé a tratarle clínicamente, y él tardó mucho en otorgarme su entera confianza.

Si el enfermo no se obstina en colocarse de parte de su enfermedad, su curación, amigo mío, siempre es segura.”

¿Fue un sueño?
Guy de Maupassant

LA HABÍA amado con locura.

¿Por qué amamos? ¿Por qué odiamos? ¿Por qué? Cuán extraño resulta ver a un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en la mente, un solo deseo en el corazón, un solo nombre en los labios. Un nombre que retorna sin cesar, elevándose como el agua de una fuente desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite sin cesar una y otra vez, que se murmura sin cesar cual una plegaria.

Voy a referir una historia de amor, semejante a todas, ya que el amor sólo tiene una historia.

La conocí, viví su ternura, sus caricias, sus besos, sus abrazos, sus palabras, profundamente absorto en ella, de modo que poco importaba que fuese de noche o de día, o que yo estuviese vivo o muerto, en este viejo mundo nuestro.

Luego... ella murió. ¿Cómo? No lo sé. Ya nada sé. Pero una atardecer llegó calada hasta los huesos, ya que llovía a cántaros, y al día siguiente empezó a toser. Siguió empeorando durante una semana, hasta que tuvo necesidad de guardar cama. No recuerdo nada de lo ocurrido, pero sé que vino un médico, varios médicos, que redactaron recetas y se marcharon, después de cobrar sus honorarios. Se compraron medicamentos, y algunas vecinas se encargaron de hacerle tomar todos aquellos mejunjes. Sus manos ardían, lo mismo que su frente, y tenía las pupilas relucientes y tristes. Cuando le hablaba me contestaba, mas nada recuerdo de lo que dijimos. Lo he olvidado todo, todo... todo. Murió y recuerdo perfectamente su postrimer y débil suspiro.

—Esto es el fin —murmuró la enfermera.

Comprendí... comprendí.

Nada más supe.

Se me consultó respecto al sepelio, a pesar de que todo el mundo murmuraba que yo sólo había sido su amante. Oh, recuerdo vividamente el ataúd, el ruido del martillo al clavar la tapa con ella dentro. ¡Oh, Dios mío!

La enterraron. ¡A ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas personas, mujeres, amistades de ella... Salí fuera y huí. Anduve a la ventura, sin rumbo por las calles, hasta que por fin regresé a casa y al día siguiente partí de viaje.

Ayer regresé a París y cuando de nuevo vi mi habitación (nuestra habitación, nuestro lecho, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su muerte), me sobrecogió un dolor tan violento que sentí deseos de abrir la ventana y arrojarme a la calle.

No podía permanecer más tiempo entre aquellos tristes recuerdos, entre aquellos muros que la habían cobijado, que retenían mil átomos de ella, de su piel, de su aliento en sus mil grietas imperceptibles. Tomé el sombrero para huir de allí y al dirigirme a la puerta pasé por delante del espejo del vestíbulo ante el que ella se miraba de pies a cabeza para cerciorarse de la belleza y corrección de su atavío, de su tocado, de su hermosura sin mácula.

De pronto, me detuve frente a ese espejo donde ella se había visto reflejada tantas veces, maravillándome de que ya no contuviese su reflejo. Estaba yo de pie, temblando como un azogado, con la mirada fija en el espejo, un espejo plano, profundo y vacío, que la había contenido a ella enteramente y poseído por completo, mejor que yo, como mis apasionadas miradas. Me pareció amar a ese espejo. Lo toqué. Oh, estaba helado. Triste espejo, horrible espejo que tantos tormentos imparte al hombre. Feliz el mortal cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado, todo lo que se ha mirado en su interior o ha sido reflejado en su afecto, en su amor... ¡ Ah, cuánto sufro!

Salí sin saberlo, sin desearlo, y me encontré camino del cementerio. Allí hallé su tumba, sencilla, con una cruz blanca y unas palabras en su losa:

Amó, fue amada y falleció

Ella estaba debajo, pudriéndose...

¡Oh, qué espantoso! Lloré con la frente apoyada en el suelo y permanecí allí largo tiempo. Luego, advertí que oscurecía y un deseo extraño, loco... el deseo de un amante desesperado, se apoderó de mí. Quería pasar la noche, la última, llorando sobre su tumba. Pero sin duda me arrojarían fuera del cementerio. ¿Cómo lograrlo? Yo era astuto y empecé a andar por aquella ciudad de los muertos. Anduve largo rato... Cuán pequeña es esta ciudad en comparación con la otra, la ciudad donde vivimos. Y sin embargo, ¡cuánto más numerosos son los muertos que los vivos! Nosotros necesitamos edificios elevados, calles anchas y mucho espacio, necesitamos beber el agua de los ríos, el vino que dan las viñas y comer el pan de las llanuras.

Y para todas las generaciones de muertos, para toda esa gama de la humanidad que ha sido borrada de la tierra, apenas queda algo, apenas... La tierra los vuelve a solicitar y el olvido los borra. ¡Adiós!

Al final del cementerio advertí, de repente, que me encontraba en su parte más antigua, donde aquellos que llevaban muertos más tiempo se mezclaban ya con la tierra, donde hasta las mismas cruces estaban corroídas y donde mañana pondrían otros muertos más recientes. Es un rincón lleno de rosas silvestres, que crecen salvajemente, y de gruesos y oscuros cipreses: hermoso y triste jardín alimentado con carne humana.

Estaba solo, completamente solo y me acurruqué bajo un árbol verde, ocultándome entre sus sombrías ramas. Aguardé pegado al tronco, como un náufrago asido a su tabla de salvación.

Cuando hubo anochecido por completo, dejé mi refugio y anduve lentamente, quedamente, a través de aquel suelo lleno de huesos y carne corrompida. Anduve de un lado a otro durante largo tiempo, mas sin poder encontrar la tumba que tanto ansiaba hallar.

Avanzaba con los brazos extendidos, golpeando las tumbas con las manos, los pies, las rodillas, el pecho y hasta la cabeza, sin poder encontrar la de “ella”. Era como un ciego que se abre paso a tientas; palpaba las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal, las flores marchitas. Leía los nombres con los dedos, como el método Braille, pasándolos por encima de las letras. ¡Ah, qué noche! ¡Qué noche aquella!

No había luna. ¡Qué noche! Me hallaba asustado, terriblemente asustado en aquellos estrechos senderos, entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas, tumbas, tumbas! ¡Sólo tumbas! ¡A mi derecha, a mi izquierda, delante, detrás... por doquier tumbas y nada más que tumbas! Me senté encima de una, pues me era imposible seguir andando; me flaqueaban las rodillas y podía escuchar los latidos de mi corazón.

Además, oía otras cosas. ¿Qué era? Un confuso ruido, innominado. ¿Estaría aquel rumor en mi cerebro, en la noche impenetrable o debajo de la misteriosa tierra sembrada de cuerpos humanos? Miré a mi alrededor, mas no sé cuántos tiempo permanecí allí paralizado por el más profundo terror, helado, sin poder gritar, pudiendo sólo morir.

De pronto, me pareció que la losa de mármol sobre la que yo estaba sentado, se movía. Sí, no cabía la menor duda: se movía como si la estuvieran empujando desde abajo. De un salto pasé a la tumba vecina y vi... oh, sí, vi con toda claridad que su losa también se elevaba verticalmente. Luego, apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la piedra con todas sus escasas fuerzas. Le vi con toda claridad a pesar de las tinieblas. Sobre su cruz había leído:

Aquí yace Jacques Olivant, que falleció a la edad de cincuenta y un años. Amaba a su familia, fue bondadoso y honrado y murió en la gracia de Dios

El muerto leyó también lo que estaba escrito en su losa sepulcral; luego, cogiendo un guijarro del sendero, piedra pequeña y puntiaguda, comenzó a raspar cuidadosamente las letras. Poco a poco las borró, y con las órbitas vacías de sus ojos miró el lugar donde habían estado grabadas. Después, con la punta del huesecillo que fuera antaño su índice, escribió con letras luminosas:

Aquí yace Jacques Olivant, que falleció a la edad de cincuenta y un años. Apresuró la muerte de su padre por su maldad, pues deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo cuanto pudo y murió perverso

Cuando terminó su macabra tarea, el muerto permaneció inmóvil, contemplando su trabajo caligráfico.

Al volverme, vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habían surgido de ellas, que todos habían borrado los epitafios de sus losas inscritos por sus parientes y deudos, sustituyéndolos por la verdad. Y vi que todos habían sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, mentirosos, bribones, calumniadores y envidiosos; que todos habían robado, engañado, realizando mil actos reprensibles y abominables, que aquellos buenos padres, las fieles esposas, los hijos abnegados, las hijas virtuosas, los comerciantes honrados, los hombres y las mujeres que se consideraban irreprochables en vida, no eran más que un hatajo de malvados. Todos escribieron a un tiempo en el umbral de su morada eterna la verdad, la terrible y sagrada verdad, que todos ignoraban, o fingían ignorar, cuando vivía.

Pensé que “ella” también debía de haber escrito algo en su losa y, corriendo sin temor entre los ataúdes semiabiertos y los esqueletos, fui hacia allá, seguro de que encontraría inmediatamente el sepulcro.

Lo reconocí al instante, sin ver su rostro, cubierto por una mortaja. Sobre la cruz de mármol blanco en donde antes yo había leído;

Amó, fue amada y falleció

leí sobresaltado de estupor:

Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante con otro hombre, se enfrió y murió

Al amanecer me encontraron inconsciente sobre la tumba.

La senda de la bruja
Gustavo Adolfo Bécquer

Hace unos años, los diarios de Zaragoza publicaron la relación de un crimen que tuvo lugar en un pueblecito del contorna Tratábase del asesinato de una pobre vieja a la que sus convecinos acusaban de brujería. Recientemente, y por extraña coincidencia, tuve ocasión de conocer la historia, con sus detalles, de un hecho que apenas puede comprenderse a la mitad de un siglo (.XIX) tan materialista como el nuestro.

(Desde mi celda. Carta sexta)

HABIÉNDOME EXTRAVIADO cuando me dirigía a Trasmoz, para visitar su famoso castillo, me encontré enzarzado en lo más espeso del monte y sin saber adonde dirigirme. Anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedra de mil colores, salta y se retuerce allí

con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza, que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía de distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que, por una parte, la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra, el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquietante y azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar, que vulgarmente podría llamarse el preludio del miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor y, mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, donde también iba a pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono más natural del mundo— tendría que costear el precipicio al que cayó la maldita bruja que le da su nombre y en el cual se cuenta que anda penando su alma

que, después de dejar su cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

—¡Hola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque a decir verdad, ya me esperaba una contestación de ésta o parecida clase—. ¿Y en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esta parte del monte, ya haciendo ruido entre las matas como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de búho y, cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna por despeñarlos en la misma... ¡ah, maldita bruja! —exclamó después de un momento el pastor, tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola—. ¡Ah, maldita bruja! Muchas maldades hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrados que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como víboras.

—Por lo que veo —insistí después que hubo concluido su extravagante imprecación— está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oír estas palabras, el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con acento de buena fe pasmosa:

—¡Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido! Pues, ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de carne, donde se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre—, daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mí se me había figurado —añadí recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían—, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente de Somontano, despeñando a esa mala mujer.

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar quieras que no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe de ser curioso —añadí mostrando toda la credulidad y el asombro suficientes para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de provincias una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto a tratar de majadería su historia, levantó la mano en dirección a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaban oscuras e imponentes sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, tenía de algunos cambiantes rojizos:

—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba a

unes doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento; próximamente sería la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen a un lobo por entre zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando se la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda, no traía el pote de sus endiablados untos, porque a traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades! Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes; éstos con piedras en las manos; aquéllos con garrotes; los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja ¡maldita hipócrita!, viéndose sin huida, se arrojó por la tierra besando los pies de unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia, pero los mozos así ha

cían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy techado. “Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar! ¡Perdonadme, tened composición de mí!”, aullaba la vieja, y uno de los mozos, que con una mano la había asido de las greñas, mientras tenía con la otra la navaja, que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera: “¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!” “¡Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado y murió de hambre, dejándome en la miseria!” “¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo! ¡Tú lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!”, añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado: “¡Tú has echado una suerte a mi hermana!” “¡Tú has ligado a mi novia!” “¡Tú has emponzoñado la yerba!” “¡Tú has embrujado al pueble entero!”

”Yo permanecía inmóvil en le mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

”La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patrones del lugar por testigos de su inocencia. Por último, viendo perdido toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar al cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura, tal como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podía oír por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que, en efecto, rezaba,

aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada, y prosiguió así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se mueve por impulso invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en derredor de las cuales fingía mil figuras extrañas, como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bustos colosales de mujeres envueltas en paños blancos y listas largas de vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecía correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se abrirían sus senos para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y por fin —exclamé, interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente ya por conocer el desenlace—, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así?

—Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación, la bruja no acertara con la fórmula o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso en pie con un movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera: “ ¡ Oh, no, no quiero morir, no quiero morir! —decía—. ¡Dejadme u os morderé las manos con que me sujetáis!”... Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera de si, con las greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y por último, dando dos o tres pasos vacilantes, como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos, a quien la bruja hechizó a su hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus

dientes negros y puntiagudos. Pero, ¿usted cree que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso. La vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquier otro que se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe, o porque los harapos de la saya la enredaron en los zarzales, quedó suspendida en uno de los picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oírla... Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya a que estaba sujeta y rodaría dando tumbos de pico en pico hasta el fondo del barranco, pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales. Sus dedos, largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizá hubiese conseguido subir hasta el borde, si alguno de los que la contemplaban y que llegaron a temerlo así, no hubiese levantado una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho que piedra y bruja cayeron a la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas juntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por último en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle. Una vez allí, la bruja permaneció un rato largo inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo, que corría enrojecido por la sangre; después, poco a poco, comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo ese tiempo no movió pie ni mano, de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo, cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. “¡Quien mal anda, mal acaba!”, exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero y, santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante calma la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato llegábamos precisamente a la cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de preduscos enormes, parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final de la triste historia que me acababan de referir.

Primera representación
Mildret Lord

Aquel fantasma era un humorista...

¿Os ACORDÁIS que yo era un tipo muy bromista? Toda mi inteligencia la desperdigaba en gastar bromazos, nunca hacia el drama. Y cuando escribía alguna novela siempre presentaba personajes divertidos, que vivían en casas alegres, nunca en mansiones sombrías. Siempre odié la tragedia. Ya sé que es poco digno de un ser que se halla en mi estado actual mantenerse aún aferrado a tales intereses mundanos, pero confieso que cuando me tropiezo con una situación dramática no sé desperdiciarla. Soy como un viejo caballo que durante toda su vida ha tirado de la bomba de incendios y no puede dominar sus nervios cuando suena la campana de alarma.

Ayer, por ejemplo, presencié algo que según su desenlace podía desembocar en comedia o en drama. Mi curiosidad se sobrepuso a mi dignidad y antes del final de la función, intervine en ella desempeñando el protagonista.

Uno de los lugares preferidos por mi espíritu es una pequeña pero encantadora hostería. Su fama (a la que yo he contribuido en sumo grado) parece especialmente recomendable para las parejitas que celebran su luna de miel. Su ubicación, en medio de espesos bosques, lejos de toda ciudad o poblado, apartada de las carreteras de tráfico denso, su alejamiento, su quietud y, sobre todo, su prestigio de albergar un duende burlón, la han hecho famosa como escenario de amores y romances.

Mis obligaciones en la hostería no son muy grandes. Alguna risa fantasmal, de cuando en cuando un gemido, unos pasos precipitados por el corredor, y todas las travesuras que se me ocurran. En cambio, nada de arrastrar cadenas ni lanzar alaridos. Ciertamente, la hostería es el sitio donde menos he de trabajar. Me gusta y yo lo siento como un techo nuevo.

Un día me hallaba reposando en el desierto vestíbulo cuando, de repente, se detuvo un coche frente a la casa. Mientras la simpática pareja que lo ocupaba descendía del vehículo tuve tiempo de meterme dentro de la cartera del joven y examinar sus documentos. De este modo me enteré que se trataba del señor y la señora Thomas Elwood. Según el certificado de matrimonio, ella se llamó de soltera Susan Vanee. La fecha del certificado era la natural, muy reciente.

Thomas era el colmo de la galantería, aunque se esforzaba por comportarse con toda naturalidad, como si el matrimonio fuese para él ya cosa antigua y empezase a sentirse aburrido del mismo. Anoté en mi sudario algunas de las frases que cambiaron ambos.

THOMAS. — (Abriendo la maleta. Susan permanece a su lado, mirando lo que hace.) ¿Por qué no entras y me esperas, nenita?

SUSAN. — (Casi entre sollozos.) ¿Es que quieres que me separe de ti?

THOMAS. — (Levantando una maleta y soltándola sobre sus propios pies.) Claro que no, cariñito. Pero no hables tal alto. ¿ Quieres que todos se enteren de que estamos casados?

SUSAN. — Lo estamos, ¿no?

THOMAS. — (Hiriéndose en los nudillos al sacar la otra maleta del coche.) ¡Maldición!

SUSAN. —¡Oh, ya te enfadas conmigo!

THOMAS. — No me enfado contigo, querida (recoge las maletas y se dirige hacia la hostería. Susan continúa junto al auto. Él se detiene y añade, volviéndose) ¿No vienes, corazón?

SUSAN. — (En voz baja, pero lo bastante alta para que se oiga desde toda la casa.) ¡Ya no me quieres, infame!

THOMAS. — (Deja las maletas en el suelo y acude junto a su mujercita, muy sofocado.) ¡Te adoro, alma mía! ¡Estoy loco por ti!

SUSAN. — Te has enfadado conmigo.

THOMAS. — No me enfadé contigo, vida mía. Me enfadé conmigo mismo porque me hice daño en el pie y en la mano. Mira, me ha saltado incluso un poco de piel. Fíjate qué rasguño.

SUSAN. — (Con un gemido ahogado.) ¡Oh, mi pobre maridito! ¡Pobre amorcito! ¿Te duele muchísimo?

Realmente, no comprendo que pudiera hacerse nada con semejante pareja. Los dos eran tan jóvenes, tan dulces, tan normales... todas sus acciones y reacciones las conocía yo de memoria, por anticipado. Su conversación era para mí como el estribillo de una vieja y familiar copla. Podría recitarla durmiendo. Sin embargo, la comedia siempre es agradable para un viejo fantasma como yo.

El joven Thomas avanzó hasta el despacho de recepción, como un sonámbulo... como un sonámbulo que cojease. Hasta tuve que asirle la mano para que no temblase al firmar en el registro: “Thomas Elwood y señora”. Contemplamos juntos un momento la firma, estuvimos a punto de borrarla y poner otra que pareciese más natural, y al fin nos conformamos con añadir una rúbrica muy complicado.

—Desearán ustedes la cámara nupcial, ¿verdad? —le preguntó Miggle, el recepcionista, conserje y mozo de la hostería que, dicho sea de paso, es el imbécil mayor que me he echado a la cara.

—Sí, claro —repuso Torn, con acento débil y abatido.

Miggle cogió las maletas y acompañó a los recién casados a su habitación.

Por el camino y en la oscuridad del corredor me di el gusto de echarle la zancadilla, de forma que aterrizó violentamente sobre la alfombra, lo cual anuló por un rato su escaso sentido del humor.

Naturalmente, hay cosas que un fantasma respetable no debe hacer. Una de ellas es escuchar lo que dice una pareja tan encantadora como la de los esposos Elwood. Como todos los actores, los fantasmas tenemos nuestros orgullo y no nos gusta tener que ruborizarnos.

Cuando cinco segundos después de retirarse Miggle abandoné a mi vez la estancia nupcial, Torn y su novia estaban ya abrazados, como la imagen del puro y verdadero amor.

Me emocionó tanto aquel cariño que mientras bajaba por la escalera tarareé una alegre tonada de mis tiempos, dirigiéndome luego a la cocina, donde materialicé una docena de rosas frescas para Dinah, la cocinera. En la caja donde se las envié puse una tarjeta que decía:

“Te quiero, te adoro.”

Dos horas más tarde, mientras vagaba por entre los árboles que rodean la posada, vi que Susan sacaba el coche del garaje... ¡completamente sola! Lleno de asombro me instalé a su lado y descubrí que lloraba a lágrima viva. Sus pupilas estaban veladas por el llanto y, por

consiguiente, no estaba en condiciones de conducir, por lo que la ayudé a guiar el auto lo mejor que supe, sin la menor idea del objeto final del viaje, aunque comprendiendo que la joven ponía gran empeño en poner la mayor distancia posible entre ella y su flamante marido.

¿Qué había estropeado tan pronto la luna de miel? Estaba seguro de que se trataba de algo sin importancia, algo que podría solucionarse, y que debía resolverse pronto, o dejaba yo de ser quién era. Buscando alguna explicación me metí en la maleta que llevaba en le coche. Estaba llena de ropa masculina. Sin duda, con la prisa, Susan se había llevado la maleta de su marido.

—Esto se está convirtiendo en una comedia digna de verse hasta el final.

Mas, ¡cuán equivocado estaba!

Aunque bastante maltratada, la carretera se extendía en línea recta frente al coche, durante dos o tres kilómetros. Decidí, por tanto, que no era peligroso dejar sola a Susan un par de segundos, mientras yo me trasladaba al lado de su marido.

Le encontré en la habitación nupcial, vestido solo con la ropa interior, y chillando por teléfono:

—¡Sí, ya sé que di mi traje a planchar, pero no quiero que lo planchen! ¡Quiero que me lo devuelvan en el acto! ¡En el acto! ¿Por qué no pueden?

Mientras tanto Tommy escuchaba la estúpida respuesta de Miggle, yo examiné la nota que el joven apretaba en su mano.

Puesto que tu ducha es mucho más importante que yo... me marcho a casa de mamá. Ha sido un grave error el nuestro. Y me alegro de haberlo descubierto antes de que fuese demasiado tarde.

SUSAN

P. D. : Hallarás tu coche en casa de mamá.

Comedia, pura comedia. Creo que ha llegado el momento de bajar el telón y poner fin al primer acto. El marido se halla inmovilizado en la más ridícula de las formas en la hostería, y su esposa se marcha a casa de su madre. Sólo falta un poco de contraespionaje, un algo de melodrama, papeles robados... o sea lo normal.

Pero llevaba demasiado tiempo apartado de Susan. Al regresar hacia ella pasé por la cocina y descubrí la causa del retraso en la devolución del pantalón de Tommy. Dinah se había emocionado tanto con las rosas que yo le envié, que con la plancha había abierto un magnífico agujero en la parte del pantalón donde suele entrar en contacto con un asiento. Al pasar, plasmé un billete de diez dólares y se lo metí en el bolsillo del delantal, en compensación por una culpa más mía que suya.

Cuando me reuní con Susan, la hallé deteniendo el auto frente a una desvencijada tienda del pueblo de Blackwoods. Entramos juntos en el almacén. Fue en derechura al teléfono y yo me metí con ella en la estrecha cabina, aplastándome contra el sucio suelo.

Mi primera mirada a la otra única persona que se hallaba en la tienda me produjo una emoción singular. Me refiero, claro está, a una emoción de tipo profesional. Jamás he visto a nadie que, tanto en su aspecto como en sus modales, representara mejor el tipo del perfecto villano, el traidor de un melodrama. Era un bruto alto, de mejillas ahuecadas, ojos porcinos, boca cruel y lasciva, y cabello endrino y lacio. Estaba pálido, muy pálido... con palidez carcelaria. Tenía los hombros caídos hacia delante, y los brazos le colgaban como a un mono. Era aquello precisamente lo que faltaba en la comedia: un buen traidor. Me habría llevado una gran decepción si aquel individuo hubiera dejado de aprovecharse de la situación.

Mis temores estaban justificados. Mientras Susan

intentaba en vano comunicarse con su madre, el villano se acercó de puntillas a la cabina y pegó el oído al tabique.

Por fin respondió el número que marcaba Susan y se oyó la voz condescendiente de un mayordomo.

—¿Jeffries? Soy la señorita Vanee... bueno, la señora Elwood. Dígale a mamá que se ponga al aparato... ¿No está?... ¿Dónde está?... ¡Ha de estar en casa! ¡La necesito!... Está bien. Cuando regrese, dígale que vuelvo a casa...

La joven colgó el teléfono, y el villano se apartó de la cabina, entreteniéndose, inocentemente al parecer, en limpiarse sus corrompidos dientes con un palillo.

Al llegar a la puerta, Susan se detuvo y dio media vuelta.

—¿Podría indicarme el camino que he de seguir para llegar a la carretera principal? —preguntó.

El villano efectuó un gesto con el pulgar derecho, al que le faltaba un buen trozo de uña, y mintió:

—Al llegar al cementerio tuerza a la derecha.

Yo recordaba bien aquel camino que se internaba por las ciénagas sin conducir a parte alguna.

Con una maligna sonrisa, el villano contempló a la joven hasta que el coche estuvo en marcha. Entonces, se dirigió velozmente al teléfono y marcó un número local.

—¿Jakely? —preguntó—. Oye, he enviado a una damita por tu camino. En un dedo lleva un pedrusco que vale al menos cinco billetes de los grandes. Ya sabes tu obligación ¿eh?... Llegará ahí antes de veinte minutos. Entretenía en la cabaña hasta que yo llegue.

“La trama se complica”, pensé yendo detrás de Susan.

La carretera era de tercer orden al menos, y la oscuridad reinante era ya absoluta.

—¿Por qué te he abandonado? —empezó a gemir la muchacha—. ¿Por qué?

—Sí, ¿por qué? —estuve a punto de preguntarle a mi vez.

En aquel momento llegamos a una bifurcación. Un poste con una flecha señalaba a la derecha.

El camino aquel era fangoso y se adentraba por un bosque de retorcidos robles.

—¡Dios mío! —sollozó Susan—. ¡Me he extraviado! Si pudiera dar media vuelta, retrocedería.

Pero no había espacio para la maniobra y, por tanto, la joven no tuvo otro remedio que seguir adelante. Por mi parte, yo podía elegir otro camino más agradable y no ir en aquel traqueteante coche. Salí fuera y me mantuve flotando en el aire, aguardando a ver qué sucedía. No me equivoqué en mis suposiciones. Al poco rato de haberse perdido de vista la luz de posición del auto, una figura negra surgió de entre los árboles, retiró el poste indicador y puso otro cuya flecha señalaba en dirección contraria. Aquello separaba a la pobre joven de toda ayuda exterior como si tras ella se hubiera cerrado una puerta de acero.

El segundo villano partió a pie detrás del auto y yo floté a su lado. Jakely era digno compañero del otro rufián (que seguramente se dirigía ya al punto de reunión). Era un sujeto fuerte, robusto, con una barba de una semana. En la manera de andar parecía un animal de presa persiguiendo a su presa. En resumen, la función estaba espléndidamente dispuesta.

Cuando hubimos recorrido medio kilómetro llegamos junto al coche de Susan, que estaba hundido hasta los ejes en una bien dispuesta trampa de barro. La escena que siguió se amoldó a las mejores tradiciones del melodrama. El llanto de la asustada protagonista al ver llegar al villano en quien cree ver su salvador. Jakely desempeñó su papel a la perfección. Llevando en brazos a la joven para que no se manchara con el barro y depositándola luego en terreno seco, le aseguró que nada había de temer.

—La acompañaré a mi cabaña y puede esperar allí, mientras yo, con mis caballos, desatasco el coche. No tardaré mucho y usted podrá reanudar su marcha.

—Puedo... puedo esperar aquí.

—No, sería peligroso. Es mejor que me aguarde en casa. No tardaré mucho.

La tomó de la mano y Susan se dejó guiar. Al ver así traicionada su inocencia lancé un profundo suspiro.

—¿Qué ha sido eso? —inquirió Susan, llena de pavor por mi suspiro.

—Algún mochuelo —rió Jakely.

“El mochuelo lo serás tú”, rugí indignado interiormente. “Esto ha sido tu condena, bribón.”

La frase me gustó y estuve a punto de repetirla en voz alta, pero temí estropear el final del melodrama. Por cierto que me hacía el efecto de que flojeaba ya. No por falta de acción, sino por carecer de lo principal: el héroe. Si aquello tenía que ser un verdadera melodrama era imprescindible que el protagonista apareciese antes de que bajara el telón.

Rápidamente me trasladé a la hostería y encontré a Tommy paseándose por su cuarto, con su abreviado atavío de antes. Tomando una súbita decisión hice sonar el timbre del teléfono y cuando Tom se llevó al oído el aparato, murmuré con voz fingida:

—¡Querido! ¡Soy Susan! ¡Es espantoso! ¡Me han raptado! No, no hagas preguntas... pueden descubrirme en cualquier momento. Te indicaré dónde estoy... —tras comunicarle el camino a seguir hasta la cabaña de Jakely, añadí—: Siento mucho haberte abandonado, amor mío. ¡No sabes cuánto te quiere tu cariño! ¡Ven, por favor, acude a salvarme!

Debí aclarar que en este punto bajé tanto la voz y hablé tan de prisa, que el pobre Tom no entendió exactamente las palabras pronunciadas, aunque sí comprendió su capital importancia. Entonces, se dispuso a desempeñar su papel con todo el realismo de una película del

Oeste. Para ayudarle, pues estaba seguro de que no llamaría a nadie en su ayuda, dejé caer en el vestíbulo los pantalones de Wiggle, en los cuales se hallaban las llaves del auto del recepcionista-conserje-mozo de la posada, que en aquellos momentos roncaba en su cama como un bendito.

Regresando junto a Jakely, hallé que el primer villano ya había llegado y estaba conversando con su compinche a la puerta de la choza.

—¿Por qué no hacemos un negocio grande con este caso? —preguntaba Jakely.

—¿Y después? —gruñó el villano primero.

—Nadie sabe que esa damita vino por aquí. Podemos dejar su coche en un lugar donde nadie pueda hallarlo. Sólo nos faltan unas cuantas cartas escritas de su puño y letra.

—¿Cómo las conseguiremos?

—Te burlas ¿eh?

—Está bien, de acuerdo. Yo la trabajaré un poco mientras tú meditas lo que ha de escribir.

Era indudable que había llegado para mí el momento de desempeñar en el drama un papel más importante. Mientras los dos villanos se volvían, me materialicé con la figura de Susan y aparecí en el umbral de la cabaña.

—¡Eh! —me gritó Jakely—. ¿Adonde va usted?

—He decidido ir a pie hasta la carretera —mentí con la voz de Susan—. Por la mañana enviaré a buscar mi coche.

—Yo no haría eso —aconsejóme el villano primero, avanzando hacia mí. Y mientras Jakely me cerraba el paso por el otro lado, agregó—: Es mejor que se quede aquí, muñeca.

—Muchas gracias por su bondad y el piropo, pero he de regresar...

—¡No, de ningún modo! —rugieron ambos bandidos a la vez.

A continuación, se abalanzaron hacia mí. Se encontraron con el vacío y sus cabezas chocaron con gran violencia. Desde una distancia de tres metros contemplé cómo se libraban uno del otro.

—¡Yo la tenía cogida! —gruñó el villano primero—. ¿Qué ha pasado?

—Yo también la tenia, pero tú te pusiste en medio —replicó su camarada—. De todas formas, ahí está.

Echando maldiciones, ambos se precipitaron encima de mí. Siempre a una distancia no demasiado grande, los conduje por entre zarzas y espinos muy agudos, a través de pantanos y charcos de lodo, dando un amplio rodeo por todo el bosque y llegando, por fin, de nuevo a la cabaña de Jakely.

De cuando en cuando interrumpí breves segundos la fuga para ir a vigilar a Susan, encontrándola siempre leyendo una revista antigua.

Cuando llegué otra vez a la cabaña, los dos villanos sangraban por mil arañazos y estaban completamente derrengados. En aquel momento oí el motor del auto de Tommy. Los dos villanos jadeaban tan fuertemente que no podían oír nada. Al entrar en la cabaña me “desmaterialicé”, desapareciendo. Jakely y su compinche penetraron en la choza, lanzándose sobre Susan que, asustada, retrocedió hasta la pared, chillando:

—¡No me toquen! ¡Socorro!

Era la gran oportunidad del héroe, y Tommy entrando en la cabaña gritó:

—¡Ay de quien la toque! ¡Esta mujer es mía!

De buena gana le hubiese aplaudido. Incluso quise a incitarle a recitar unos versos de Shakespeare, que hicieron las delicias de mis auditorios, pero como no venían muy a cuento y el final del drama tenía que ser muy rápido, me abstuve de sugerírselo.

Los dos bandidos se volvieron hacia el recién llegado, quien de dos certeros puñetazos los tumbó al suelo, dejándolos sin sentido. Ignoro si Tommy se asombró de la gran facilidad con que dominó a ambos gigantes.

De modo que el melodrama terminó como todos los buenos dramones... con la linda heroína en brazos del héroe.

Susan pronunció las palabras finales antes de bajar el telón.

—¡Por favor, querido, no me abandones nunca... ¡nunca!

Mientras él se inclinaba a besarla, yo aplaudí silenciosamente y me retiré para bajar el telón.

Quedé sumamente complacido de mi obra; los artistas habían resultado excelentes y lo mismo podía decirse de la dirección escénica y artística.

En resumen, como diría cualquier critico teatral, fue una magnífica noche de estreno.

El buque fantasma
Richard Middleton

FAIRFIELD ES un pueblecito cercano a la carretera de Portsmouth, pero a mitad de camino entre Londres y el mar. Los forasteros que llegan allí por azar de vez en cuando, opinan que es un lugar bonito, de construcciones antiguas; los que vivimos en él lo encontramos más bien horroroso, aunque tampoco que iríamos vivir en ninguna otra parte del mundo.

Supongo que nos hemos acostumbrado a nuestra posada, a nuestra iglesia, a nuestros prados. Sea como sea o jamás nos encontraríamos a gusto fuera de Fairfield.

Por supuesto, los londinenses, con sus enormes edificios y sus calles llenas de bullicio, nos pueden llamar rústicos si así lo desean, pero eso no impediría que Fairfield sea mucho mejor que Londres como lugar donde vivir.

El médico asegura que cuando se traslada a Londres siente su cerebro lastimado por el peso de las casas a pesar de haber nacido allí. De pequeño vivió en la capital, pero en la actualidad, afortunadamente, puede hacer lo que le plazca y sabe lo que más le conviene. Reid si queréis, vosotros que tal vez residís en Londres, pero yo creo que semejante testigo vale más que una serie de argumentos.

¿Que es aburrido? Bien, tal vez lo sea, pero os aseguro que he escuchado todos los cuentos que habéis narrado esta velada y no son nada, absolutamente nada, comparados con las cosas que ocurren en Fairfield.

Nosotros, claro está, pensamos con tranquilidad y no nos mezclamos en lo que nos atañe, ésa es la diferencia. Si uno de vosotros, londinenses, se encontrase en el campo un sábado por la noche, cuando los fantasmas de los muchachos que murieron en la guerra tienen sus citas con las jovencitas que yacen en el cementerio, no podría menos de sentir curiosidad e intervenir, y entonces los fantasmas se marcharían a otro rincón más apacible. Pero nosotros los dejamos ir y venir, sin molestarles, gracias a nuestro carácter bonachón. Fairfield es el lugar más poblado de fantasmas de toda Inglaterra. ¡Juro que vi a un hombre sin cabeza sentado al borde de un pozo, a plena luz del día, y que los niños jugaban en torno suyo como si hubiera sido un abuelo! Creed mis palabras, los espíritus saben tanto como los seres humanos donde viven bien.

Debo admitir que la cosa que voy a relatar es extraña aún en estos lugares donde tres manadas de perros fantasmas cazan durante la temporada, y donde el bisabuelo del herrero está ocupado toda la noche herrando los caballos de los caballeros muertos. Ahora bien, esa es una cosa que no sucedería en Londres, debido a la costumbre de. sus habitantes de intervenir en lo que no les importa, pero el herrero de aquí sigue durmiendo apaciblemente como un leño. Una noche que le dolía la cabeza, gritó protestando por la bulla que metían, y a la mañana siguiente encontró una antigua moneda de guinea que habían dejado los fantasmas sobre el yunque a modo de disculpa. Ahora, la lleva en la cabeza del reloj. Sin embargo, debo empezar mi cuento, porque si narro los extraños sucesos que ocurren en Fairfield no acabaré nunca.

Ocurrió el día de aquella tremenda tempestad que padecimos durante la primavera del año..., en el que hubo dos fuertes tempestades. Fue la primera y la recuerdo muy bien, porque descubrí por la mañana que la potencia del viento había arrancado el techo de mi pocilga, arrojándolo contra mi ventana.

Cuando miré por encima del seto vi a la viuda de Tom Lamport escardando las margaritas. La contemplé un buen rato, me marché a la posada de “El zorro y las uvas”, y le referí al posadero lo que ella me había contado. El hombre se echó a reír, pues está casado y el bello sexo no le interesa.

—A propósito —añadió—, la tempestad ha arrojado algo dentro de mi campo. Como un barco...

Me sorprendí, pero él me explicó que sólo se trataba de un buque fantasma y que no dañaría a sus nabos. Discutimos si habría sido lanzado desde el mar de Portsmouth y luego charlamos de otros asuntos más importantes. De la rectoría habían volado varias tejas, y también un árbol en el prado de Lumley. Fue una tempestad formidable.

Supongo que el viento esparció nuestros fantasmas por toda Inglaterra, pero poco a poco fueron regresando, con sus agotados caballos que tenían las patas doloridas, y tan felices de regresar a Fairfield que algunos hasta lloraban por las calles como niños de corta edad. Squire afirmó que el bisabuelo de su bisabuelo nunca había parecido tan agotado como desde la batalla de Naseby.

En fin, con una cosa y otra, pasó una semana hasta que todo recobró la tranquilidad; más tarde me encontré con el posadero en el campo, el cual dio muestras de extrema preocupación.

—Querría que vinieras a echar una ojeada a mi campo y contemplaras ese barco. Mucho temo que moleste a mis nabos. No sé que dirá mi mujer cuando lo vea.

Le acompañé a su heredad, y sin duda alguna, allí, en medio del campo se hallaba un barco, pero un barco como nadie ha visto flotando en el mar desde hace trescientos años, y mucho menos en medio de un campo de nabos. Estaba todo pintado de negro, cubierto de esculturas, y ostentaba un gran ventana en la popa. En cubierta veíanse hacinados cañones, con otros que apuntaban desde el puente. El barco se hallaba anclado por ambos costados a la tierra endurecida. He visto cosas extraordinarias y tarjetas postales que representaban las maravillas del mundo, pero jamás había visto nada parecido a aquello.

—Parece muy sólido por tratarse de un buque fantasma —objeté, viendo la creciente preocupación del posadero.

—Tal vez sea mitad fantasma y mitad realidad —repuso perplejo—. Lo único que sé es que destruirá mi cosecha de nabos... Al menos perderé cincuenta plantas, y mi mujer insistirá para que lo quitemos de ahí.

Nos acercamos al barco y tocamos su casco; era tan fuerte como el de una nave de verdad.

—Mucha gente consideraría esto muy curioso —comentó el posadero.

Yo no entiendo mucho de barcos, pero diría que aquel buque fantasma pesa alrededor de doscientas toneladas, y creí comprender que había llegado hasta allí con la intención de quedarse, por lo que sentí gran lástima por el posadero, que estaba casado.

—Todos los caballos de Fairfield juntos no podrían arrastrarlo fuera de mi huerto —aseguró el posadero frunciendo el ceño y mirando al barco con enojo.

En aquel momento oímos ruido sobre cubierta y al mirar hacia allí divisamos a un individuo que salía de uno de los camarotes y nos miraba despreocupadamente. Vestía uniforme negro, con encaje dorado antiguo, y del costado le pendía un espadín.

—Soy el capitán Bartolomé Roberts —se presentó con

tono cortés—. Vine en busca de reclutas... pero creo que entré demasiado tierra adentro.

—¡Caramba, ya lo creo! —exclamó el posadero—. ¡Cómo que nos hallamos a cien kilómetros del mar!

El capitán Roberts no se inmutó.

—¿Tanto? —inquirió con frialdad—. Bien, no importa.

El posadero pareció turbado.

—No deseo parecer descortés —murmuró—, pero habría preferido que usted no anclase su nave en mi campo. Oh, bueno... mi mujer aprecia mucho sus nabos.

El capitán tomó un polvo de rapé de una hermosa tabaquera de oro puro que extrajo de un bolsillo y luego se limpió primorosamente los dedos en un pañuelo de batista.

—Sólo estaré aquí unos meses —notificó—. Pero si un testimonio de mi estimación pudiese apaciguar a su esposa, me regocijaría en extremo.

Y tras estas palabras, sacóse un enorme broche de oro de su garganta y se lo arrojó al posadero.

Éste enrojeció como una frambuesa.

—No niego que le agradan las joyas —balbució—, pero ésta es demasiado valiosa para compensarla por medio saco de nabos.

En verdad, el broche era magnífico.

El capitán se echó a reír.

—En absoluto, buen hombre. Es una venta obligada y usted merece por ella un buen precio. No hablemos más del asunto.

Y saludando Con la cabeza, giró sobre sus talones y desapareció por el camarote.

El posadero regresó al pueblo como hombre a quien han quitado un gran peso de encima.

—La tempestad me trajo buena suerte —observó—. Mi mujer estará encantada con ese broche. Es mucho más valioso que la guinea del herrero.

Aquel año fue de Jubileo, el año del segundo Jubileo, como en Fairfield, por lo que no teníamos mucho

tiempo para ocuparnos del buque fantasma, aunque no esté tampoco en nuestras costumbres meternos en camisa de once varas.

El posadero vio un par de veces a su inquilino cuando regaba sus nabos, y su esposa lucía el broche todos los domingos en la iglesia. Pero nunca nos mezclábamos mucho con los fantasmas, excepto un muchacho medio idiotizado que vivía en el pueblo, y no sabía distinguir la diferencia entre un hombre vivo ‘y un fantasma. El día del Jubileo, sin embargo, alguien le comunicó al capitán Roberts por qué tocaban las campanas de la iglesia, y él hizo una bandera y disparó una salva con sus cañones, como un leal inglés. Es cierto que los obuses eran de verdad y uno causó una gran brecha en el cobertizo del granjero Jonhstone, pero nadie lo sintió mucho en medio de la algazara general.

Cuando los festejos concluyeron advertimos, empero, que algo andaba mal en el pueblo.

El zapatero fue el primero que me habló del asunto una mañana que nos encontramos en la posada.

—¿Conoce usted a mi bisabuelo? —me preguntó.

—¿Joshua, el Muchacho Tranquilo?

—¿Tranquilo? —vociferó, lleno de indignación—. ¡Llama usted tranquilo a un individuo que vuelve todos los días a las tres de la madrugada a casa, ebrio como una cuba, y despierta con su alboroto a todo el mundo con el ruido que arma!

—¡Es imposible que sea Joshua! —repliqué, porque sabía que era uno de los jóvenes fantasmas más respetables del lugar.

—¡Es él! —insistió el zapatero—. Y una noche le echaré de casa si no se comporta como es debido.

Semejante modo de hablar me causó sorpresa e indignación, ya que jamás me ha gustado que un hombre amenace a alguien de su familia, y me costaba trabajo creer que un joven como Joshua, tan serio, se hubiese dado a la bebida. Pero en aquel momento intervino en

la conversación el carnicero Aylwin, tan enfurecido que temblaba y apenas podía hablar.

—¡El pillo! ¡El pillo! —repetía sin cesar, y transcurrió un rato antes de que el zapatero y yo pudiéramos descubrir que se refería a su antepasado caído en la batalla de Senlac.

—¿También se dio a la bebida? —inquirió lleno de esperanza el zapatero, ya que a todo el mundo nos place que se nos acompañe en nuestras desgracias. El carnicero asintió con la cabeza.

—¡El muy cretino!

A continuación mantuve bien abiertos mis oídos. La historia se repetía por todo el pueblo. No había, por decirlo así, joven entre todos los fantasmas de la localidad que no regresara ebrio a primera hora de la madrugada. Yo solía despertar durante la noche y los oía pasar, dando tumbos, por delante de casa, entonando canciones obscenas. Lo peor de todo fue que no pudimos conservar el escándalo en secreto, ya que la gente de Greenhill empezó a murmurar de los “borrachínes de Fairfield”, enseñando a sus hijos una canción sobre nosotros que empezada así:

Los ebrios de Fairfield, Los ebrios de Fairfield, No comen pan con manteca. Toman ron al desayuno, toman ron con el almuerzo, toman ron en vez de té, y toman ron con la cena.

En el pueblo tenemos buen carácter, pero eso no nos gustó.

Por supuesto, no tardamos en descubrir adonde iban a beber nuestros jóvenes y el posadero sintióse profundamente ofendido de que su inquilino fuese tan malvado, pero su mujer se negó a devolver el broche, por lo que

era imposible enviar al capitán Roberts con viento fresco.

Sin embargo, al correr del tiempo la cosa empeoró y a todas las horas del día era posible ver a los jóvenes réprobos borrachos, durmiendo su merluza por todos los rincones del pueblo. Casi todas las tardes se detenía una carreta fantasma, a pesar de que los duendes más serios estaban dispuestos a desairar la hospitalidad del capitán, si bien los más jóvenes se mostraban tan entusiasmados como al principio.

Una tarde en que me hallaba haciendo la siesta, llamaron a la puerta. Abrí y me encontré con el párroco, muy grave y con la expresión de quien tiene que cumplir un deber harto desagradable.

—Voy a hablar con el capitán —me comunicó—, respecto a los borrachos del pueblo y deseo que tú me acompañes.

No era una visita muy grata, y traté de insinuarle al buen clérigo que, al fin y al cabo, sólo se trataba de una pandilla de fantasmas y que la cosa no tenía importancia.

—Muertos o vivos —replicó el párroco—, yo soy el responsable de su comportamiento y voy a cumplir con mi deber, y a poner término a este desorden. Acompáñame, John Simmons.

Como el párroco era muy persuasivo, aparte de terco, le acompañé.

Nos dirigimos al lugar donde se hallaba el barco y al acercarnos, advertimos que el capitán estaba en cubierta tomando el fresco. Cuando divisó al clérigo se quitó el sombrero galoneado, lo que me alivió mucho, es decir, el respeto que profesaba para el clero.

—Señor —manifestó el párroco después de corresponder al saludo—, deseo charlar con usted.

—Suba a bordo, por favor, suba a bordo —le invitó el capitán.

Por su tono comprendí que sabía perfectamente bien cuál era el motivo de nuestra presencia allí.

El párroco y yo trepamos por una escalerilla de cuerda, y el capitán nos condujo a una enorme cámara de popa, donde se abría el gran ventano ya mencionado. Era el lugar más extraordinario que imaginarse pueda, lleno de copas de oro y plata, espadas engarzadas con piedras preciosas, sillas esculpidas, enormes cofres de maderas preciosas que parecían reventar, tan repletos estaban de guineas y onzas de oro. Hasta el buen párroco quedó sorprendido y no opuso gran resistencia cuando el capitán sacó unos vasos de plata y nos sirvió ron. Probé el mío y no debo ocultar que mi opinión respecto a todo el asunto cambió por completo. No había nada malo en aquel ron, por lo que me pareció ridículo censurar a los jóvenes fantasmas por tomar esa bebida tan deliciosa, que pareció llenar mis venas de miel y fuego.

El párroco le expuso el caso sin ambages al capitán, mas yo apenas escuché la conversación, ya que estaba muy ocupado bebiendo mi ron y mirando por el ventanal a los peces que nadaban de un lado a otro por entre los nabos del posadero.

En aquel momento me pareció, la cosa más natural del mundo que los peces nadasen allí, puesto que eso mismo demostraba que el buque era sólo un buque fantasma.

Sin embargo, aún entonces me pareció raro ver a un marinero ahogado, flotando por el aire, con el pelo y la barba llenos de burbujas. Era la primera vez que veía cosa semejante en Fairfield.

Durante todo el tiempo que yo estuve estudiando esos misterios de las aguas profundas, el párroco lo contó al capitán Roberts cómo no había tranquilidad ni sosiego en el pueblo, debido a los desmanes de los borrachos, y el mal ejemplo que aquellos jóvenes daban a los fantasmas de más edad. El capitán escuchó atentamente, pronunciando de cuando en cuando unas palabras y alegando que la juventud tiene que divertirse. Mas cuando el párroco concluyó su bien pergeñado discurso, llenó de

nuevo nuestras copas de plata y le respondió al clérigo con gran amabilidad:

—Lamentaría causar molestias en un lugar donde me han recibido bien, y usted se alegrará de saber que mañana por la noche me haré a la mar. Ahora, brindemos por la felicidad de mi singladura.

Nos pusimos de pie y bebimos el ron con toda solemnidad, aquel noble ron que entraba en la sangre como aceite caliente y perfumado.

Luego, el capitán nos mostró algunas curiosidades que había conseguido en diversas partes del mundo y quedamos hondamente asombrados, aunque más tarde no logré recordar con claridad qué nos había enseñado.

Finalmente nos despedimos y un momento después estaba yo caminando ya por el huerto del posadero, al lado del párroco, refiriéndole las maravillas entrevistas por el ventano.

—Yo de tú, John Simmons —me contestó el clérigo con severidad—, me iría derecho a la cama.

Al día siguiente, sopló un fuerte viento, que aumentó de violencia con el transcurso de las horas, y a las ocho de la noche oí un ruido y miré hacia el jardín. Tal vez nadie querrá creerme, pero el viento volvió a levantar el techo de mi pocilga, que por segunda vez chocó contra mi ventana. Decidí ir a la posada, a pesar de que el vendaval era tan fuerte que hacía difícil caminar. Al llegar allí, el posadero tuvo que ayudarme a cerrar la puerta, tal era la fuerza del huracán.

—¡Qué tremenda tempestad! —exclamó, llenando mi jarra de cerveza—. Me han dicho que ha caído una chimenea en Dickory End.

—Es extraño la forma cómo esos lobos de mar conocen el tiempo —murmuré—. Cuando el capitán dijo que zarparía esta noche, pensé que sería preciso un fuerte viento para devolver al mar ese buque.

—Ah, sí, zarpa esta noche —suspiró el posadero—. Aunque me pagó espléndidamente el alquiler del campo,

creo que su marcha no será una pérdida para el pueblo. No me agrada la gente que compra las bebidas en Londres, en lugar de ayudar a los comerciantes locales, dejándoles que se ganen el sustento.

—Ah, usted no tiene un ron como el del capitán —objeté.

El rostro del posadero se encendió como una amapola y por un instante temí haberle ofendido gravemente, pero poco después se tranquilizó con un gruñido.

—John Simmons, si has venido en este noche tempestuosa para hablar tonterías, mejor hubieses hecho quedándote en casa.

Después tuve que sosegarle, naturalmente, elogiando su ron, y que el cielo me perdone, juré que era superior al del capitán. Sin embargo, ningún ser viviente, salvo el párroco y yo, había probado un ron comparable a aquél. Logré, por fortuna, calmar al posadero y no tardamos en estar ambos instalados ante sendos vasos de ron, a fin de comprobar su óptima calidad.

—¡Dime si hay algo mejor que esto! —exclamó mientras llevábamos los vasos a los labios.

De repente, en medio del gesto nos detuvimos, mirándonos asombrados. Pues afuera, el viento que gemía como un animal salvaje, se transformó de repente en un cántico como los que entonan los niños en Navidad.

—Con seguridad, no es Marta.

He de aclarar que Marta era la hermana de su bisabuela, que había vivido en el piso superior.

Fuimos a la puerta y el viento la abrió de golpe, y ante nuestros asombrados ojos, navegando por el aire y en medio de las estrellas, se hallaba el buque que había pasado todo el verano en el campo del posadero. Llevaba encendidas todas las luces y desde cubierta nos llegaba gran alboroto de alegría y canciones.

—¡Se marcha! —gritó el posadero por encima del fragor de la tormenta—. ¡Y se lleva consigo la mitad del pueblo!

Me limité a asentir con la cabeza, ya que no tenía bastantes pulmones para chillar.

A la mañana siguiente, pudimos juzgar de la intensidad de la tormenta, y en el pueblo los daños eran tantos que se necesitó al menos una semana para repararlos. Cierto que aquel otoño, los niños no tuvieron que ir a cortar ramaje para el fuego, ya que el viento quebró tantos en el bosque, que bastaba con agacharse para recoger grandes brazadas de leña.

Nuestros fantasmas, en su mayor parte, se desparramaron, ya que todos los jóvenes se enrolaron con el capitán, no sólo los fantasmas, sino que también desapareció un chico medio tonto, y supusimos que habría subido a bordo sin saber lo que hacía, tal vez en calidad de polizón.

Fueron interminables los lamentos de las familias que perdieron a algún antepasado, y de las muchachas fantasmas. El pueblo estaba trastornado, y lo más notable del caso era que la gente que más se había quejado por el comportamiento de aquella juventud fantasma, se quejó aún más por su ausencia. No pude sentir simpatía ni por el zapatero ni por el carnicero, que no se hartaban de repetir, una y otra vez, cuánto echaban de menos a sus jóvenes fantasmas, pero sí me apenaba oír las lamentaciones de las pobres chicas, llorando la ausencia de sus galanes, a quienes llamaban por sus nombres por las calles del pueblo cuando caía la noche.

Me parecía injusto que hubiesen perdido a sus hombres por segunda vez, después de haber abandonado ellas la vida para seguirles. Pero ni siquiera un espíritu puede gemir eternamente, y al cabo de unos meses llegamos a la conclusión de que los que habían partido con el buque nunca regresarían, y no se habló más de asunto.

Luego, un día, tal vez un par de años más tarde, cuando todo el episodio estaba siendo olvidado, ¿a que no sabéis quién vino andando por la carretera de Porstmouth? Pues el chico medio tonto, que había partido de

polizón en el buque, sin esperar a estar muerto y convertido en fantasma. Seguro que jamás habéis visto a semejante muchacho en vuestra vida. Llevaba una espada enorme y oxidada que le colgaba de un cinto, y su cuerpo estaba tatuado por mil colores, de modo que su rostro semejaba uno de esos tapetes bordados que suelen confeccionar las niñas. En la mano sujetaba un pañuelo lleno de conchas extrañas y monedas antiguas y desconocidas, muy curiosas, y se acercó al aljibe de casa de su madre y, sacando un cubo de agua fresca, empezó a beber como si no hubiera estado alejado de allí más que unas horas.

Lo peor es que regresó tan tonto como marchó, y por más que lo intentamos, no pudimos sacarle nada razonable. Hablaba constantemente de abordajes, de secuestros y de crímenes horrendos, por lo que deduje que el capitán, a pesar de sus corteses modales, era más un pirata que un caballero.

Querer obtener sentido común de las palabras del muchacho era tan difícil como pedir peras al olmo. Sin embargo, repetía un historia sin cesar, y de oírle, hubiérase dicho que esto era lo único que le había ocurrido en la vida.

—Estábamos anclados en una isla llamada “Canastilla de flores" —contaba—, y los marinos capturaron muchos papagayos, enseñándoles a blasfemar... Luego, andaban por las cubiertas del buque blasfemando terriblemente... Después, miramos hacia el mar y vimos que arribaba un navío español. Entonces, arrojamos los papagayos al agua y nos dispusimos a combatir. Y todos los papagayos se ahogaron en el mar, maldiciendo locamente... locamente...

Sólo este cuento nos relató una y otra vez. Sólo sabía hablar de sus malditos papagayos, cuando le rogábamos que nos contase los combates. Y no tuvimos oportunidad de saber nada más porque volvió a desaparecer y no hemos visto su pellejo desde entonces.

Este es mi cuento y os aseguro que cosas por el estilo ocurren en Fairfield cada día. El buque jamás regresó, mas no sé por qué, todos suponemos que algunas de estas noches de viento veremos cómo reaparece, con todos los fantasmas perdidos a bordo. Bueno, cuando vuelva será bien recibido.

Hay una muchacha fantasma que no se ha cansado de esperar el retorno de su amado. Todas las noches se sienta en medio del campo, con la mirada fija en el cielo a la espera de ver aparecer allí las luces de los mástiles entre las estrellas. Es lo que yo llamo una muchacha fiel a su amor.

El huerto del posadero no quedó dañado por la visita del barco, mas se dice que ahora los nabos que crecen allí tienen sabor a ron.

Las luces se apagaron de pronto y los fantasmas se disolvieron, volando en mil direcciones.

El silencio cayó una noche más en las celdas del manicomio de Fairfield. John Simmons se echó sobre su camastro, como los demás locos del asilo.

El cuervo
Edgar Allan Poe

Este poema, el más bello de la lengua inglesa, no puede faltar en esta antología.

ONCE UPON A MIDNIGHT DREARY

Cierta horrible medianoche, cuando débil y cansado sobre raros, viejos libros de olvidada erudición meditaba, cuando al sueño mi cerebro se rendía, en la puerta de mi estancia sentí un súbito rumor, como si alguien estuviese golpeando quedamente en la puerta de mi cuarto, con el ánimo de entrar.

—Debe ser un visitante —murmuré— quien así llama... Será eso... y nada más.

Lo recuerdo como ahora; fue en diciembre, el mes [helado los tizones del rescoldo, ya muy próximo a morir,

reflejaban sus espectros sobre el suelo de la estancia, y anhelé que el nuevo día su fulgor trajese a mí.

Que no hallaba entre mis libros el olvido de mi pena, por la muerte de Lenora, la radiante, la ideal, la doncella a quien los ángeles al cantar llaman Lenora, y aquí nadie nombra más.

Al rumor de los inquietos cortinones escarlata en mi espíritu nacía un fantástico terror, un terror jamás sentido; y yo entonces, levantándome por calmar el agitado palpitar del corazón:

—Debe ser un visitante —repetí— quien así llama en la puerta de mi cuarto, con el ánimo de entrar; un tardío visitante quien está tras de esa puerta...

será eso y nada más.

Al pensarlo, nuevos bríos cobró el ánimo y resuelto:

—Caballero o dama —dije—, quién seáis, vuestro [perdón yo os imploro; pero estaba dormitando y tan suave en la puerta de mi estancia, que yo mismo no sabía con certeza haber oído vuestra mano golpear.

Tal diciendo, las dos hojas de la puerta abrí al extraño...

Sombra, sombra... y nada más.

Atisbando cauteloso a través de las tinieblas, entre el miedo y la zozobra largo tiempo vacilé, y surgiendo en mi mente pavorosas pesadillas que ningún mortal soñara, ni podré soñar después. La quietud era absoluta, y en el seno del silencio “ ¡ Oh, Lenora! ” fue tan sólo lo que pude susurrar; y “¡Oh, Lenora!” dijo el eco, devolviendo mi suspiro... sólo eso... y nada más.

Era mi alma fuego vivo, y a mi cámara volvía cuando triste, nuevamente, hasta mí llegó un rumor

más distinto que el de antes, y escuchándolo me dije:

—Debe ser algo que mueve las persianas del balcón. Descubramos el enigma para ver de qué se trata; corazón, calma un instante, por favor, tu palpitar; exploremos el misterio de esta noche tenebrosa...

será el viento... nada más.

Del balcón abrí las hojas y volando impetuoso un altivo y viejo cuervo vi veloz entrar por él, ave infausta de los días legendarios que, arrogante, sin hacer reverencia ni su vuelo detener, con empaque de gran dama, con orgullo de hijodalgo, a la cima de mi puerta se fue rápido a posar, de Minerva sobre un busto que la adorna y la remata... fue a posarse... y nada más.

Con su grave continente, con su extraña catadura, hizo el ave una sonrisa en mi espíritu nacer, y le dije: —Aunque me muestres la cabeza sin plumaje, pienso, cuervo, que no tienes ni temor ni timidez. Ave triste, torva y vieja, que aquí llegas extraviada de las playas de la noche, di qué nombre te haces dar de Plutón en sus dominios, en su lúgubre ribera...

Dijo el cuervo: ¡Nunca más!

Asombróme ver que el ave de esta forma discurría, aunque fuese incongruente la respuesta que me dio, y confuso pareciese su sentido; pero nunca ha podido ningún hombre contemplar, cual pude yo, en la puerta de su estancia, sobre un busto de Minerva que, tallado, la decora, tan extraño ser posar —bestia o ave—, vigilando de la cámara la entrada, con tal nombre: “Nunca más”.

Pero el cuervo, solitario, desde el busto de la diosa sólo dijo aquella frase, cual si en ella el corazón y la vida derramase; quedó luego silencioso,

silencioso... ni una pluma de su ala estremeció. Yo con voz opaca dije: —Los amigos me han dejado, cuando luzca el nuevo día tú también has de volar, cual volaron mis brillantes esperanzas juveniles...

Dijo el ave: ¡Nunca más!

Gran asombro me produjo con su réplica oportuna, mas pensé: “tan sólo sabe esta frase repetir, aprendida de memoria de algún dueño desdichado, que seguido y perseguido por la suerte más hostil, melancólico estribillo de sus quejas desoladas, halló en esa triste frase y, cansado de esperar, la hez amarga de sus muertas esperanzas vertió en ese ¡Nunca, nunca, nunca más!

Como el cuervo aún provocaba en mi ánimo la risa, hacia puerta, busto y ave mi sillón aproximé.

Y en su blanco terciopelo desplomándome, a mi mente mil fantásticas ideas acudieron en tropel, para dar con el misterio que aquel pájaro ominoso, torvo, triste, desmañado, vil engendro de otra edad, pretendía revelarme con su lúgubre graznido, al decirme: “¡Nunca más!”

Me senté reflexionando; sin decir una palabra a mi huésped, cuyos ojos encendidos de furor me abrasaban todo el pecho con miradas ardorosas, y mil cosas sospechaba reclinado en el sillón. Los cojines violeta que la luz iluminaba a mi frente le ofrecieron un regazo maternal, los cojines donde ahora la cabeza de Lenora no ha de hundirse nunca más.

Parecióme ver entonces que el ambiente se nublaba con el humo de un perfume que encendía un serafín cuyos pies un tintineo cristalino producían, y exclamé: “—Con sus querubes Dios te envía ¡oh infeliz! el sosiego... y el olvido por la muerte de Lenora; bebe, apura ese repente que a tu pecho trae la paz; el recuerdo de Leonora de tu espíritu se borre...

Dijo el cuervo: “Nunca más!”

—¡Oh, profeta, ser maligno! —dije—. Pájaro o demonio, por el cielo que nos cubre, de insondable magnitud por el Dios a quien tú adoras y yo adoro reverente, di a mi alma dolorida si en el reino de la luz, he de unirme, cuando muera, a una virgen toda santa, a Lenora, la doncella más radiante, la ideal, que los ángeles del cielo al cantar llaman Lenora...

Dijo el cuervo: “¡Nunca más!”

—Tú dijiste con tal frase nuestra eterna despedida; vuelve, vuelve a la tormenta, vuelve al reino de Plutón, y no dejes, furia o ave, ni una pluma como prenda de esa frase misteriosa que tu pico pronunció. No profane tu figura la Minerva de mi puerta.

No interrumpas el misterio de mi triste soledad. No destroces más mi alma con tu pico sanguinario.

Dijo el cuervo: “¡Nunca más!”

Y allí sigue, siempre inmóvil, sobre el busto de la [diosa, en la puerta de mi estancia, en sus ojos la expresión, de los ojos de un diablo por un sueño atormentado; y mi lámpara lo baña con opaco resplandor;

y su sombra, larga y negra, se proyecta sobre el suelo, y mi alma de esa sombra que persíguela tenaz, de esa sombra que en el suelo flota negra, no ha de alzarse ¡Nunca más!