JEAN BAPTISTE BOYER D'ARGENS

Teresa, filosofa

Akal Editor

Sinopsis

Publicada bajo el más riguroso anonimato debido a la escabrosidad del asunto y a las personas religiosas implicadas en un proceso que apasionó a Francia, Teresa filósofa, se basa en una historia ocurrida en Provenza, en 1731. Un padre jesuita, Jean-Baptiste Girard, famoso por su carrera de predicador y director espiritual, convirtió a una penitente que aspiraba a la santidad, Marie-Catherine Cadiere, en víctima de tejemanejes que llevaban a la muchacha a tener éxtasis y sentir estigmas. Cuando su estado de salud, tras flagelos, ayunos y sacrificios, hizo temer por su vida, Girard se deshizo de la señorita Cadière trasladándola a un convento, su nuevo guía espiritual no tardó en conocer la forma concreta en que el demonio visitaba a la inocente joven. La denuncia de los hechos no tardó en adquirir proporciones increíbles que, además de las descripciones muy pormenorizadas de los juegos eróticos a que se entregaba Girard con su penitente, se animó con el enfrentamiento entre la orden de los jesuitas y los jansenistas.

Atribuida a Diderot durante mucho tiempo, el siglo XX la adjudica con certeza al marqués Boyer d’Argens, que hace en Teresa filósofa un cuadro del erotismo de la Francia ilustrada, y se convierte en antecedente claro, por su mezcla de escenas eróticas y de reflexión, del marqués de Sade y su Filosofía en el tocador

Autor: Boyer D'Argens, Jean Baptiste

©1978, Akal Editor

ISBN: 9788477022763

Generado con: QualityEbook v0.73

TERESA, FILÓSOFA

Jean-Baptiste Boyer D’Argens

LA MÁS FAMOSA NOVELA ERÓTICA FRANCESA DEL SIGLO XVIII, BASADA EN EL ESCANDALOSO PROCESO DEL PADRE JUAN BAUTISTA GIRARD Y DE LA VISIONARIA CATALINA CADIÈRE BURLADA POR SUS ARTIMAÑAS LUJURIOSAS

Nota preliminar

El suceso que sirve de punto de partida, principal trama y capital resorte a esta novela tuvo, en la primera mitad del siglo XVIII, una resonancia universal. Sólo en la Biblioteca Nacional de París, hay registrados sesenta y nueve títulos de libros diferentes escritos sobre el caso, que ocupan nada más y nada menos que catorce columnas del Catálogo de procesos.

Acaeció ello en el año 1730. El eclesiástico Juan Bautista Girard, rector de los jesuitas de Tolón, fue acusado por Catalina Cadière, su hija de penitencia, bellísima muchacha perteneciente a una honrada familia, de seducción, de hechicería, de incesto espiritual, de haberla embarazado y de haberla hecho abortar. Se vio el asunto en el Parlamento (audiencia) de Aix. Durante las tumultuosas sesiones del proceso, que apasionaron no sólo a Francia, sino a Europa entera, se sucedieron los relatos de los más raros hechos, las más diabólicas abominaciones y las tretas más hábiles con que en nombre del cielo puede embaucarse a una confiada visionaria, llena de ciega credulidad y de afán milagrero, para lograr en ella toda la vasta gama del goce de la carne. De veinticinco jueces que actuaron en la causa, doce fallaron que debía condenarse a Juan Bautista Girard a ser quemado vivo. Tan solamente por un voto se salvó. Tenía razón sin duda un ocioso ingenio de la época al explicar que el acusado llevaba en el anagrama de su nombre la predicción de que se le haría salir libre de la Audiencia por no echarle a la hoguera:

Jena Baptiste Girard

Abi, pater; ignis ardet.¹

Del apasionamiento público, del furor de las masas ante la clemente sentencia, da palpitante idea una relación del mismo año que el fallo, y que no creemos que se haya reproducido luego:

«Relación breve de lo que pasó en Aix el 12 de octubre de 1731.— Nunca se vio espectáculo más placentero que el de la noche de la sentencia el siguiente día. Estaban cerradas las puertas de la Audiencia, y en la plaza de los Predicadores se había juntado cuanta gente cabía. El pueblo supo el fallo un cuarto de hora antes de que salieran los señores. El grito de alegría fue universal, porque se temía por la suerte de la pobre Cadière y muchas gentes preferían sentir al jesuita quemado en la conciencia de los hombres de bien, que no haberle visto quemar realmente. No hubo jamás más graciosa acogida que la que se hizo a los jueces del bando de la Cadière. Así que iban saliendo del Palacio, diez mil palmadas y otros tantos ¡vivas! los recibían y los acompañaban. Los jueces jesuíticos, en cambio, no encontraban en su camino más que espaldas vueltas y silbidos. El señor Presidente primero no se libró de ellos y oyó buen número en su contra. La Cadière y sus hermanos salieron al siguiente día por la mañana, escoltados, cada uno, por más de cien personas, gentiles hombres o burgueses, que les acompañaron a su casa. El padre Girard había marchado ocultamente a las siete por una puerta falsa; pero su precaución no impidió que la turba corriese hacia él y le siguiera hasta los Jesuitas, y no se ahorraron en su contra las más horribles maldiciones y más atroces votos. Y lo pasmoso fue que entró en la iglesia, hizo sus oraciones ante el altar mayor, durante las cuales le llevaron los sagrados ornamentos, se revistió con ellos y dijo la misa. ¡Qué prostitución de lo que en la Religión hay más santo y digno de temor! También en tal sazón la plaza de los Predicadores no estaba apenas menos llena de gente que el día antes. Bastaba con decir: “Ahí va un Girard” para que al punto rodeara el populacho al señalado y le abucheara durante media hora de esa manera y durísimamente. La Cadière principió al mediodía a hacer sus visitas de gracias y amistad; más de mil personas la acompañaban por las calles y con mil bendiciones. El señor Fendol, la señora d’Opede y varios otros de copete semejante la habían invitado a almorzar o comer para la mañana o la tarde, y ella prometió ir; pero el Presidente primero le envió a decir que se marchase al día siguiente, lo cual se apresuró a cumplir por miedo a una orden de destierro formal. Yo no sabría expresaros de qué manera esta familia se ha metido en el corazón de lo mejor de la ciudad y en el de todo el pueblo.»²

Mientras Catalina Cadière era exaltada en la apoteosis del entusiasmo público, su asendereado ex confesor tuvo que irse a Lyon secretamente, y de allí a Döle, su tierra natal, donde murió el 4 de julio de 1733.

Terminado el proceso, no concluyó con él la singular batalla de libros, de folletos, de crónicas, de memoranda, de hojas sueltas, llenos de frenético encono, con que durante su transcurso se bombardeaban ferozmente los fanáticos de uno y otro bando; la grafomanía originada en el suceso escándaloso derivó hacia el alegre campo, tan fértil por entonces, de las novelas, cuentecillos, canciones y anécdotas galantes, y entre los picarescos brotes de la frondosa y verde selva fue TERESA, FILÓSOFA (1748) el empecatado arbolillo que sobre todos los demás descolló. En el inacabable índice de la literatura erótica francesa del siglo XVIII, es éste un libro aparte, un libro excepcional. Rara y singular amalgama de historia pintoresca, de endiablada inventiva novelística y de extravagante manual de metafísica epicúrea, cada uno de esos tres aspectos le aseguraba un núcleo diferente de lectores: curiosos, libertinos y materialistas, ateos, pseudofilósofos del tiempo al par caótico y luminoso en que iba a aparecer la Enciclopedia y, en la dilatada preñez de todo un siglo, ya se incubaba la Revolución. Así se forjó su éxito, y así logró su fama. Por ese especialísimo carácter, por esa singularidad típica y extraña, se ofrece la novela a nuestros curiosos amigos en esta Colección. Hemos considerado, empero, conveniente arrancar de sus páginas dos largas digresiones vulgares y pueriles, la una sobre la Religión; basta con que a lo largo de la obra quede el cómico énfasis con que el autor proclama su filosofía insólita, que justifica el título y conserva el carácter genuino de la famosa producción. Por otra parte —y esto no se ha dicho ni tan siquiera en una de las ediciones francesas comentadas por diversos bibliófilos—, toda la parte de centón filosófico que tiene la novela está tomada textualmente del Examen de la Religión, de La Serre, y de las Dudas sobre las Religiones reveladas, cuyo autor se ignora quién fue. El maquiavélico novelador que pergeñó Teresa ideó el expediente hábil de espolvorearla de especias metafísicas para dar gusto (?) y novedad al guiso; pero limitó la inventiva y maestría propias el picantísimo aderezo de la carne, y hurtó los condimentos filosóficos al ajeno cajón.

Y es hora de consignar, para concluir, que no se sabe con certeza quién fuera este cocinero diabólico llamado a una inmortalidad anónima y equívoca. Predominantemente y entre otros varios nombres, se cita el de un D’Arles de Montigny, comisario de guerra, sin que haya datos ciertos en que basar la atribución. El marqués de Sade asegura que el autor fue su cofrade en nobleza y, por lo visto, también en afortunado cultivo de la literatura licenciosa, Juan Bautista de Boyer, marqués de Argens. Argens había nacido en Aix, fue hijo de un procurador general de aquella audiencia y había visto los legajos más ocultos del proceso; era notorio incrédulo y un mediocre escritor. Su paternidad, pues, parece verosímil; pero no se puede tampoco aseverar.

Sería tarea de una prolijidad enorme dar aquí el índice completo de las numerosísimas y extraordinariamente raras impresiones francesas de este libro. Quizá pasen de cien. La mayor parte de ellas llevan láminas libres, a veces coloreadas, de autores diferentes y de muy varia ejecución.

En inglés hay una versión, varias veces reimpresa, con el título The philosophical Theresa y adornada con dos frontispicios y veintidós lindas figuras de Delcroche, grabador holandés.

Y hasta al castellano, por último, ha pasado la célebre novela. Nosotros hemos poseído una edición clandestina y rarísima, hecha en Burdeos en 1812, cuyo frontis grabado se reproduce aquí. La constituyen dos tomitos minúsculos, ornados con diez láminas de primorosa estampación. Tras la deslavazada y torpe prosa, llena de errores, galicismos y garrafales faltas de sintaxis, va impreso íntegro el poema licencioso español El siglo de oro que no habíamos podido hallar completo en ningún manuscrito al hacer la edición de nuestro Cancionero de amor y de risa, en que se publicó la parte conocida.

Válganos, pues, teniendo en cuenta las lamentables máculas de la citada versión española, cierto derecho relativo a creernos primeros traductores de esta obra. Allá va ella, por amena y por típica, a ocupar un lugar en el discreto cofrecillo de las curiosidades bibliográficas de nuestros pocos y selectos amigos. De ellos, como gente culta que son y de sindéresis, aguardamos que no vean en sus hojas más que la muestra inofensiva y pintoresca de una literatura especialísima y el temperamento estrambótico de un anónimo autor; pero de ningún modo ánimo tendencioso sobre temas que no caen dentro de esta Biblioteca de pasatiempo y recreación. Tan lejos está de ello nuestro espíritu, que hasta hemos puesto especialísimo cuidado en no escribir ni una vez sola en nuestro texto el apelativo frecuente de «jesuita» con que el autor nombra al padre Girard. ¡Nada de segunda intención, nada de bandería vulgar e inoportuna! Nos bastaría una pequeña dosis de buen gusto para no traer habilidades de meeting demagógico al círculo apacible y señorial de unos amigos a quienes sólo debemos brindarles un poco de trabajo, un poco de arte y un poco de frivolidad.

LOS TRADUCTORES

Teresa, filósofa

¡CÓMO, señor! ¿Queréis en serio que escriba mi historia? ¿Deseáis que cuente las escenas místicas de la señorita Cadière con el reverendísimo padre Girard y haga el relato de las aventuras de madame de C... con el abate T...? ¿Pedís a una muchacha que no garabateó nunca dos renglones, una narración que requiere meditación y orden? ¿Buscáis un cuadro donde las escenas que tantas veces os referí en la intimidad, y hasta las mismas de que vos y yo hemos sido actores, no pierdan nada de su fuerza sensual y en donde los razonamientos metafísicos conserven su vigor? A la verdad, querido conde, tal empresa es superior a mis alientos. Además, la Cadière ha sido amiga mía; el padre Girard fue mi confesor, y a madame de C... y al abate de T... les debo gratitud. ¿Faltaré a la confianza de unas gentes a quienes me ligan tales circunstancias?

«Pero si la experiencia y el buen juicio —me decís— cambiaron vuestro espíritu y labraron vuestra felicidad, ¿por qué no procuráis hacer la dicha de los otros y modificar su alma con los mismos resortes, con el buen juicio y la experiencia? ¿Por qué teméis escribir verdades útiles al bien de la sociedad?»

Pues, ea, querido protector; no resisto más. Escribamos. Para las personas discretas, mi ingenuidad compensará la falta de un depurado estilo; y en cuanto a los necios, me tienen sin cuidado. No, no sufriréis nunca un desaire de vuestra enamorada Teresa; veréis todos los repliegues de su corazón; su alma entera va a reflejarse en las diversas aventuras que lo han ido llevando, paso a paso, al colmo de la voluptuosidad que goza ahora.

Desde muy niña sólo oí hablar de amor a la virtud y horror al vicio. «No serás feliz —me decían— si no practicas las virtudes cristianas; todo cuanto se aparta de ellas es el vicio; el vicio atrae el desprecio general, y el desprecio engendra vergüenzas y remordimientos.» Persuadida de la solidez de estas lecciones, procuré ajustar a ellas mi vida, hasta la edad de veinticinco años. Vemos cómo me fue con tales normas.

Nací en Provenza. Mi padre era un buen hombre, negociante en..., pequeña y linda población, donde todo respira alegría y sensualidad; el placer de los sentidos parece allí constituir el exclusivo objeto de la vida. Allí se ama desde que se piensa, y no se piensa sino para procurarse los medios de gustar las dulzuras del amor. Mi madre, que era de..., juntaba la vivacidad de espíritu de las mujeres de aquella comarca, vecina de la de Provenza, el temperamento inflamable de una fogosa provenzal. Vivían mis padres de una pequeña renta que tenían y del producto de su tiendecilla; su trabajo no había logrado afianzar su fortuna. Mi padre se gastaba una porción de sus ingresos en el amor de una joven viuda, comerciante en el mismo lugar, y el amor de mi madre lo pagaba pródigamente un hidalgo muy rico, que se dignaba honrar con su amistad al buen sujeto que me había de dar su nombre; pasaba todo en admirable orden y paz; los cónyuges sabían a qué atenerse y jamás hubo en toda la región un matrimonio mejora avenido.

A los diez años de tan grata vida y de tan loable acuerdo, mi madre quedó encinta. Diome a luz y mi nacimiento le acarreó una desgracia acaso más terrible para ella que la misma muerte. Un esfuerzo en el parto le causó una lesión que la puso en la triste necesidad de renunciar para siempre a los goces que me habían dado la existencia.

Todo cambió en mi hogar. Mi madre se entregó a las prácticas devotas y el venerable guardián de los frailes capuchinos reemplazó en sus asiduas visitas al señor marqués de..., forzosamente alejado del campo de sus plácidos y dichosos amores. El caudal de ternura de mi madre no hizo sino mudar de objeto; por necesidad le dio a Dios lo que hasta entonces le había dado al marqués por gusto y por temperamento.

Murió mi padre, dejándome en la cuna. Mi madre, ignoro por qué causa, fue a establecerse en el famoso puerto de Tolón. De la sensualidad arrebatada había pasado a ser la más juiciosa y más virtuosa acaso de todas las mujeres.

Contaba yo apenas siete años, cuando aquella madre ejemplar, atenta sin descanso a los cuidados de mi salud y de mi educación, advirtió que mi tierno cuerpecillo enflaquecía a ojos vistas, y consultó con un experto médico sobre el extraño caso. Tenía yo un apetito devorador, nada de fiebre, y no sentía dolor en parte alguna; había perdido, sin embargo, el buen humor y la travesura infantil, y las piernas no podían ya sostenerme. Temiendo por mi vida, mi madre no se separaba de mi lado y me hacía acostarme con ella. Cuál sería su sorpresa cuando una noche, estando yo dormida, advirtió que sin duda, según le denunciaba el bulto de mi cuerpo bajo la cobertera de la cama, tenía una mano puesta en las partes que distinguen a la hembra del varón y en las cuales, mediante un suave roce, me procuraba cosquilleos apenas conocidos entre las chiquillas de siete años y muy comunes entre las muchachas de quince. Apenas si mi madre podía creer lo que estaba observando. Levantó con tiento la sábana y la manta, cogió una lámpara que ardía sobre una mesa, y, como mujer lista y perita, aguardó atenta el resultado de la maniobra. Fue el que había que esperar: me agité, me estremecí, y la intensidad del placer me despertó.

En el primer impulso mi madre me riñó ásperamente. Me preguntó de quién había aprendido los horrores que acababa de sorprender. Le respondí llorando que ignoraba en qué hubiera podido disgustarla; que no entendía lo que quería decir con aquellas palabras de tactos deshonestos, lujuria y pecado mortal. La ingenuidad de mi contestación la convenció de mi inocencia y me dejó que volviese a dormirme. Nuevos tocamientos por mi parte y nuevas recriminaciones por las de ella, que al fin, tras varias noches de atenta observación, no pudo ya dudar de que la fuerza de mi temperamento me obligaba a hacer durante el sueño lo que alivia, despiertas, a tantas desdichadas esposas del Señor. Tomó el partido de atarme las manos, de manera que me fue ya imposible seguir con mis nocturnos pasatiempos, y recobré bien pronto la salud y el vigor primitivos.

Había cesado el hábito, pero aumentaban los anhelos de mi tremendo apetito sensual. A los nueve o diez años sentía una inquietud, un afán, unos ardores que no sabía explicarme. Frecuentemente nos reuníamos chicas y chicos de mi edad en un granero o en alguna apartada habitación de nuestras casas. Allí jugábamos a diversos juegos. Uno de entre nosotros era elegido como maestro de escuela y la más leve falta se castigaba con azotes. Los chavales se echaban abajo los calzones y las niñas se alzaban la falda y la camisa, y nos contemplábamos todos con curiosísima atención. Hubierais visto allí cinco o seis pequeños traseros sucesivamente admirados, acariciados y azotados. Lo que llamábamos el guiguí de los chicos nos servía de juguete; pasábamos una y cien veces la mano por su rubicunda carnecilla, lo apretábamos entre nuestros dedos y nos hartábamos de besar la diminuta máquina, cuyo valor y uso estábamos tan lejos de conocer. También nuestros culetes eran besados a su vez. Sólo en el centro femenino del placer no reparaba nadie. ¿Por qué ese olvido? No lo sé; pero así era nuestro entretenimiento; lo dirigía un inocente impulso de la Naturaleza, y mi relato es la pura verdad.

Llevaba ya algún tiempo en el pueril libertinaje, cuando mi madre me metió en un colegio conventual. Frisaba yo con los once años y, apenas entré allí, la superiora me preparó para que hiciese mi confesión primera. Fui a ella sin temor, porque no tenía remordimientos. Relaté al confesor, el viejo guardián de los capuchinos, todas las simplezas, todos los pecadillos de una chicuela de mi edad, y luego que hube descargado las culpas que creía tener en el fondo de mi alma, el buen fraile me dijo:

—Serás un día una santa si sigues observando como hasta aquí los hermosos principios de la virtud que te inspiró tu madre. Guárdate, sobre todo, de prestar oídos al demonio de la carne. Tu madre confiesa conmigo y ella es quien me ha advertido de la perversa inclinación que creía ver en ti hacia la impureza, el más infame de los vicios. Me alegra que ahora ya no tengan fundamento sus sospechas sobre la enfermedad que padeciste hace cuatro años; sin sus cuidados, hija mía, habrías perdido cuerpo y alma. Sí, estoy seguro de que aquellos tocamientos en que te sorprendió no eran voluntarios y creo que, afortunadamente, se equivocaba en los temores que le infundieron ellos sobre tu eterna salvación.

Alarmada con lo que el confesor me decía, le pregunté qué podía yo haber hecho para que mi madre formara tan baja y lamentable opinión de mi persona. Contóme, entonces, el santo varón, con mesurados términos, todo lo acontecido y las medidas que tomó mi madre para corregirme un defecto cuyas terribles consecuencias —decía— era de desear que nunca conociera.

Insensiblemente aquellas reflexiones fueron llevando a mi memoria los infantiles juegos del granero, que acabo de narrar. Pusiéronseme rojas las mejillas, bajé los ojos avergonzada y sobrecogida y por primera vez creí darme cuenta de que algo semejante al crimen se había mezclado a nuestra diversión. Preguntóme el padre la causa de mi silencio y mi tristeza, y se lo dije todo.

¡Cuántos detalles me exigió! Mi ingenuidad respecto al género, palabras, actitudes y nimias circunstancias del pecado ignorado y precoz, le confirmó en su juicio sobre mi inocencia. Censuró aquellos juegos con prudencia poco común en los ministros de la Iglesia; pero sus expresiones mostraron claramente la idea que formaba de mi temperamento. La meditación, la oración, el ayuno y el cilicio fueron las armas que me aconsejó emplear para domar mis pasiones.

—No lleves nunca —me indicó— la mano ni aun la vista a esa parte vergonzosa por donde orinas, que no es otra cosa que la manzana que sedujo a Adán y trajo la condenación del género humano por el pecado original. Ahí habita el demonio; es su mansión, su trono; nunca te dejes sorprender por el enemigo de Dios y de los hombres. La Naturaleza cubrirá bien pronto esa parte de un repugnante pelo, tal como el que cubre la piel de las bestias feroces, para indicar, con semejante señal de ignominia, que la oscuridad, el olvido y la vergüenza han de ser sus atributos. Guárdate también siempre, y con más cuidado aún, de esa punta de carne de los muchachos de tu edad que constituía tu distracción en el granero: ésa es, hijita mía, la serpiente que tentó a Eva, nuestra madre común. Que ni tus ojos ni tus manos sean manchados jamás por tan horrible bestia, que infaliblemente te picaría y devoraría tarde o temprano.

—¡Cómo! ¿Sería posible, padre —le repliqué temblando—, que aquello fuera una serpiente y tan peligrosa como decís? ¡A mí me parecía una cosa tan bonita...! A ninguna de mis compañeras mordió. Os aseguro que su boca era muy chiquitina y que no tenía dientes. Yo la he visto muy bien.

—Basta, basta, criatura —me interrumpió mi confesor—. Cree lo que digo; las serpientes que has tenido el atrevimiento de tocar eran muy jóvenes aún, demasiado pequeñas para hacer todo el daño que acostumbran; pero se alargarán y engordarán y se lanzarán contra ti; y será entonces cuando deberás temer el efecto del veneno que suelen escupir con loca furia, y que emponzoñaría tu cuerpo y tu alma.

Después de algunas otras lecciones de esta índole, me despidió el buen padre, dejándome sumida en una extraña perplejidad. Me retiré a mi camarilla con la imaginación sobreexcitada.

Pero la idea de la amable serpiente del granero me impresionaba más que cuantas amonestaciones y amenazas me dirigiera, a propósito de ella, aquel santo varón.

Cumplí de buena fe, no obstante, lo que había prometido; resistí a los impulsos de mi temperamento y llegué a ser un ejemplo de virtud.

¡Cuántos combates, querido conde, necesité librar hasta la edad de veinticinco años, tiempo en que me sacó mi madre del maldito convento! Dieciséis tenía apenas cuando caí en un lamentable estado de triste languidez, fruto de mis meditaciones, que manifiestamente me habían hecho advertir en mi naturaleza dos tendencias imposibles de conciliar. Por una parte amaba a Dios de todo corazón y deseaba con el alma entera servirle de aquel modo como se me afirmaba que quería ser servido. Sentía por otra parte inexplicables y violentos deseos que no acertaba a precisar: la encantadora serpiente se pintaba sin cesar en mi espíritu y se posesionaba de él a pesar mío, ya en sueños, ya despierta; toda alterada a veces, creía posar mi mano en ella y acariciarla y admirar su aire altivo y su dura firmeza, y en la fuerza de mi éxtasis o de mi delirio volvía después la mano a la propia manzana de perdición y el dedo hacía las veces de la fatal serpiente. Convulsa por las vibraciones precursoras del placer, me sentía incapaz de ninguna otra reflexión; el mismo infierno, abriéndose a mis pies, no me había intimidado. ¡Inútiles preceptos del confesor! Mi voluptuosidad llegaba hasta el fin.

¡Qué turbación después! El ayuno, el cilio, la oración, eran mis desesperados recursos, y me deshacía en lágrimas. Al cabo, estos remedios, debilitando y macerando el cuerpo, curaron de raíz mi arrebatado instinto; pero agostaban a la vez mi natural alegre y mi lozana juventud y caí en una postración que, poco a poco, me llevaba al sepulcro. Por ello fue por lo que me sacó mi madre del convento.

Languidecía todo mi ser; tenía le tez de cera y lívidos los labios; parecía un esqueleto viviente. Mi devoción iba siendo un suicidio cuando me vi de nuevo en casa de mi madre. El hábil médico que ella me había mandado al colegio monacal había acertado al punto la causa de mis males; le aconsejó que me buscara prontamente un marido, como único remedio para salvar mi vida. Mi madre me habló sobre el caso dulcemente; pero infatuada yo con los prejuicios que me habían imbuido, respondí sin ambages que prefería morir mil veces antes que desagradar a Dios en un estado tan despreciable como el matrimonio, que Él sólo toleraba por efecto de su misericordia y bondad inagotables. Nada de cuanto me arguyó mi madre me inmutó; mi naturaleza, extenuada y dolorida, no me aguijoneaba ya con deseo alguno de placeres que pudieran saciarse en este mundo. Sólo pensaba en la felicidad que se me había prometido para el otro.

Proseguí pues, mis ejercicios de piedad con el fervor que podéis suponer. Se me había hablado mucho del famoso padre Girard; hice por conocerle y llegó a ser mi confesor; Catalina Cadière, su más devota penitente, fue al poco tiempo mi mejor amiga.

Ya conocéis, querido protector, la historia de estos dos famosos personajes; no intentaré, pues, repetiros cuanto de público se sabe y se refiere acerca de ellos; pero un suceso extraordinariamente edificante de que yo fui testigo os distraerá no poco y servirá para que os convenzáis de que, si efectivamente la Cadière acabó por entregarse con conocimiento de causa a las caricias de aquel hipocritón, cierto es también que fue durante largo tiempo víctima inocente de su santa lujuria.

Sentía Catalina por mí la más viva amistad y me confiaba sus más secretos pensamientos. La analogía de nuestros caracteres y aficiones devotas, y acaso de nuestros temperamentos, nos hacía inseparables. Virtuosas ambas, nuestro anhelo dominante, nuestro desmesurado afán era tener reputación de santidad y obrar milagros. Esta pasión obsesionaba de tal modo a la Cadière, que habría sufrido con la paciencia y la fe de una mártir tormentos indecibles si alguien la hubiera persuadido de que podrían servir para resucitar a un nuevo Lázaro.

El padre Girard, sobre todo, tenía una poderosa fuerza de sugestión sobre la joven mística. No pocas veces me había dicho Catalina, con cierta vanidad, que el padre no se comunicaba y franqueaba enteramente sino con ella sola y en las entrevistas privadas que con frecuencia sostenían en casa de la férvida devota; él la alentaba asegurándole que faltaba muy poco para que su amada hija de confesión lograse el envidiable estado de santidad; que Dios se lo había revelado así en un sueño, por el cual supo claramente que la joven se hallaba en vísperas de realizar los mayores prodigios si continuaba dejándose guiar por los grados precisos de virtud y de mortificación.

Los celos y la envidia son sentimientos que se dan en los más varios derroteros de la vida, y el de devota quizás es el mejor abonado para ellos. Catalina notó bien pronto que yo estaba celosa de su dicha, al par que me resistía a dar entero crédito a sus afirmaciones. Un día, en efecto, le manifesté tanta mayor sorpresa por lo que me contaba de aquellas entrevistas, cuanto que el padre había eludido siempre tenerlas de igual género conmigo en casa de otra de sus penitentes, amiga mía, que, lo mismo que la Cadière, tenía en su cuerpo impresas, por milagrosa permisión del cielo, las benditas llagas o estigmas de San Francisco. Indudablemente mi lacia personilla y mi tez amarillenta no le habían parecido al reverendo padre el aperitivo mejor para excitar en él el gusto necesario a sus trabajos espirituales.

Me humillaba y dolía aquella actitud. ¡Nada de estigmas! ¡Ni una entrevista privada conmigo! En el fondo de mi alma sentía confusamente que algo había en mí que me diferenciaba de aquellas elegidas, y que algo había en ellas que las hacía buscarlas para sus misteriosos ejercicios por el santo varón, y algo de positivo y cierto y raro en los deliquios y éxtasis de la obra edificante. Pero, curiosa y envidiosa, aparentaba no creer.

Enardecida Catalina por mi falta de fe, prometió hacerme a la mañana siguiente testigo presencial de su felicidad.

—Verás —me dijo con exaltación— cuál es la intensidad de mis ejercicios espirituales y por qué grados de penitencia me conduce el buen padre al estado de perfección. Así no dudarás más de los éxtasis y los arrobamientos que son consecuencia de esos ejercicios.

Al día siguiente, despuntando el alba, me dirigí a casa de la Cadière, según habíamos convenido. La hallé rezando, con un libro en la mano.

—El santo varón va a venir —me dijo— y Dios con él; ocúltate en ese gabinetito, desde donde oirás y verás hasta qué punto llega la divina bondad con esta indigna y mísera criatura, gracias a la bendita influencia de nuestro confesor.

Un instante después llamaron suavemente a la entrada. Me refugié en el gabinete, cuya llave echó y se guardó Catalina. Un agujero, tan ancho como un puño, que había en la puerta, forrada de una vieja tapicería de Bérgamo muy clara, me dejaba observar libremente la sala en su totalidad sin riesgo alguno de ser descubierta.

Entró el buen padre.

—Buenos días, mi amada hermana en el Señor —le dijo—. Que el Espíritu Santo y San Francisco sean con vos.

Ella quiso echarse a sus pies, pero él se lo impidió y la hizo sentar a su lado.

—Es preciso —añadió el ministro del Altísimo—, que continúe afirmándoos en los principios con arreglo a los cuales habéis de conduciros siempre en esta vida. Pero sepamos antes cómo van vuestros estigmas. ¿Sigue abierto el del pecho? Veamos.

Catalina hizo desde luego el ademán de descubrir su pecho izquierdo, bajo cuyo rosado globo se abría la roja llaga.

—¡Ah, hermana, hermana, deteneos! —dijo el padre Girard—. Cubríos el seno con este pañuelo. (Y le alargaba uno.) Un miembro de nuestra Orden no puede contemplar tales desnudeces. Basta con que examine la gloriosa señal que nuestro padre San Francisco ha impreso en vuestra carne... ¡Ah! Subsiste, subsiste —agregó—; estoy satisfecho. San Francisco sigue otorgándoos su celestial favor; la llaga continúa encarnada y pura. No me he olvidado de traer, como siempre, conmigo el bendito fragmento del cordón de nuestro Padre, porque hemos de necesitarlo a la terminación de nuestros ejercicios. Ya os tengo dicho, hermana mía, que os distingo entre todas mis penitentes, porque he visto que Dios os elegía en su místico rebaño, donde descolláis como el Sol entre la Luna y los demás planetas. Por tal razón no temo revelaros los más hondos misterios. Vuelvo a repetiros la máxima esencial: olvidaos, abandonaos y dejad hacer. Dios no quiere de las criaturas sino el corazón y el espíritu. Olvidando y abandonando el cuerpo es como llegan las criaturas a ser santas, a unirse a Dios, a producir milagros. No he de ocultaros, ángel mío, que en nuestros ejercicios últimos noté que vuestra alma se halla muy ligada a la carne todavía. ¡Válganos el Señor! ¿Es que no sois capaz, en parte al menos, de imitar a los bienaventurados mártires que fueron flagelados, despellejados y quemados vivos sin demostrar el más leve dolor, porque su mente estaba de tal manera absorta en la contemplación de la gloria divina, que no podían pensar en ninguna otra cosa? Ved cómo el cazarlos, con la imaginación fija en la idea de cobrar la caza que persigue, no siente la punzada de las zarzas y espinos que desgarran sus pies al cruzar por las selvas. ¿Seréis más débil que él y, persiguiendo un fin infinitamente más noble y elevado, no tendréis quizás ánimo para sufrir los leves golpes de unas disciplinas, con toda el alma embebecida en la esperanza de la felicidad que os aguarda? Vamos a empezar, hija mía. Cumplid fielmente todos mis mandatos y estad segura de que, con la ayuda del cordón de San Francisco y vuestra entera abstracción de este mundo, el piadoso ejercicio acabará con un torrente de inefables delicias. Arrodillaos y descubrir esas regiones de la carne que son blando de la divina cólera. La mortificación que experimentéis unirá íntimamente vuestro espíritu a Dios. Os lo repito: olvidaos, abandonaos y dejad hacer.

La hechizada Cadière obedeció en seguida sin replicar. Se puso de rodillas sobre un reclinatorio y, alzándose hasta la cintura la falda y la camisa, mostró unas posaderas blancas como la nieve y de óvalo perfecto, sostenidas por unos bellos muslos de prodigiosa proporción.

—Subid más la camisa —dijo el padre Girard—. Todavía no está bien... Así: perfectamente... Juntad ahora las manos y elevad el alma al Creador; inflamad vuestro espíritu en la idea de la felicidad eterna que os está prometida.

Entonces el santo varón acercó un taburete en que se puso de rodillas detrás y un poco hacia la izquierda de Catalina. Sacó de entre los hábitos, que se alzó y arrolló en torno a la cintura, unas tremebundas y sucias disciplinas.

Atenta al desenlace de la edificante escena, yo estaba poseída de un santo horror; sentía una especie de estremecimiento que no acertaría a describir. Catalina no hablaba. El padre recorría con inflamados y glotones ojos la hermosa perspectiva de aquel divino cuerpo, desnudo en más de su mitad; y deteniendo en las rosadas nalgas y el palpitante pecho las ávidas miradas, se inclinaba y alzaba a intervalos, mascullando versículos latinos. Nada escapaba a su lubricidad. Pasados algunos minutos, preguntó a Catalina si su alma había entrado ya en contemplación.

—Sí, padre —contestó ella—. Siento que mi espíritu se separa de la carne, y os ruego que empecéis la santa obra.

—Eso basta —repuso el confesor—. Vuestra ilusión va a quedar satisfecha.

Recitó aún algunas oraciones y la devota ceremonia principió por tres disciplinazos bastante suavemente descargados en la trasera de la Cadière. Los tres azotes fueron seguidos de un versículo murmurado en voz baja por el ministro del Señor y de otros tres nuevos disciplinazos, un poco más violentos que los que habían servido de iniciación a la tarea piadosa.

Tras cinco o seis tercetos de versículos, cortados por la práctica de la flagelación, ¡cuál sería mi sorpresa cuando vi al oficiante desatacarse el pantalón y dar salida a un inflamado dardo semejante a la fatal serpiente que me atrajera los reproches de mi primer confesor! El monstruo había adquirido la longitud, el grueso y la firmeza que predijo el buen capuchino. Su aspecto me causaba horror. Su rubicunda y erguida cabeza parecía amenazar la integridad de las soberbias nalgas que los azotes habían puesto encarnadas. La faz del padre estaba toda encendida y sudorosa.

—En este instante —dijo— debéis llegar al estado más perfecto de la contemplación; vuestra alma debe hallarse como zafada y libre de los torpes sentidos. Si mi amada hija no defrauda mis fervorosas esperanzas, no verá ya, ni oirá, ni sentirá.

Y así diciendo, hizo el verdugo caer una lluvia de azotes sobre todas las partes del cuerpo que la joven mostraba descubiertas. Ella, no obstante, no exhalaba una queja. Permanecía como insensible, como petrificada, bajo la penitencia cruel; sólo se advertía cierta palpitación convulsiva en las nalgas, que, con un movimiento apenas perceptible, se separaban y se unían, podría decirse que rítmicamente.

—Dios está satisfecho de vos —exclamó el padre, al cabo de unos minutos largos del doloroso y extraño ejercicio—. Es tiempo ya de que empecéis a gozar la recompensa de esos santos trabajos. Dejaos hacer: prosternad vuestra frente contra el suelo; que ahora con el bendito cordón de San Francisco voy a ahuyentar de vos todo cuanto reste de impuro y miserable.

El santo hombre, en efecto, la colocó en una actitud poco airosa por cierto, pero la más adecuada, sin duda, a la realización de sus designios. Incomparable panorama el que se le ofrecía: las bellas posaderas estaban entreabiertas y se descubría por completo la doble ruta del placer.

Transcurrido un instante de ávida y jadeante contemplación por parte del hipócrita, humedecióse con saliva lo que llamaba el bendito cordón y, pronunciando unos latines al mondo de los exorcismos eclesiásticos para echar al demonio del cuerpo de su poseso, dio Su Reverencia principio a la sagrada intromisión.

Desde mi observatorio no perdía yo el menor detalle de la curiosa escena. La ventana del cuarto donde acaecía se hallaba enfrente de la puerta tas la cual me ocultaba, y así se me mostraba el grupo a plena luz. La Cadière acababa de ser puesta de bruces en el suelo, con los brazos cruzados sobre el cojín de su reclinatorio y la cabeza apoyada en los brazos; tenía aún más levantada que antes la camisa, y yo veía a mi gusto, entre de frente y de perfil, las bien moldeadas nalgas y el admirable torso. La lujuriosa perspectiva absorbía por completo al reverendo padre, que se había hincado otra vez de rodillas, con las piernas de su penitente entre las suya, y que, con los calzones derribados y en la mano el terrible cordón, mascullaba palabras casi inarticuladas.

Mantúvose un breve ratillo en su actitud, recorriendo el altar del misterioso rito con inflamados ojos, e indeciso sin duda sobre la índole del sacrificio que iba a ofrecer a Dios. Dos vías distintas se abrían ante él; una de ellas constituía el bocado más apetitoso para un hombre de su hábito; pero el padre le había ofrecido a Catalina un éxtasis de gozo y necesitaba cumplir lo prometido. Se conformó con dirigir dos o tres veces la cabeza de la serpiente hacia la puerta favorita y hacer que la rozase levemente; pero le haré justicia diciendo que por fin se impuso al gusto la prudencia. Y vi bien claramente cómo el santo varón, tras separar con el pulgar y el índice de cada mano los bermejos labios del verdadero centro del placer, atacó con su rubicundo príapo la ruta canónica.

La ardua operación fue iniciada con tres vigorosas y prontas embestidas, que hicieron penetrar cerca de la mitad del dardo; entonces, de repente, la aparente tranquilidad del padre se mudó en una especie de furor. ¡Gran Dios, qué cara! Imaginaos un sátiro con los labios llenos de espuma; la boca abierta; rechinantes los dientes, a través de los cuales resollaba y bufaba como un rabioso toro; los agujeros de la nariz se ensanchaban nerviosos; tendía las manos en el aire a medio palmo de la grupa de la Cadière, sobre la cual no se atrevía a poyarse, y los dedos se separaban rígidos, convulsos, tiesos como patas de capón asado. Tenía agachada la cabeza, y los saltones ojos vigilaban ansiosos el trabajo de la clavija del amor, cuyo retroceso y avance acompasaba de tal modo que en el movimiento hacia atrás no salía de la vaina, y en el de ataque no llegaba a tocarse el vientre del astuto confesor con las asentaderas de la joven, la cual, con un adarme de buen juicio, bien hubiera podido colegir dónde tenía sujeto el buen padre el supuesto cordón. ¡Admirable tranquilidad de espíritu!

Noté que aproximadamente una pulgada del bendito instrumento estaba siempre fuera del receptáculo, y, cada vez que reculaba un poco el padre y casi todo el cordón se salía de su cálido albergue, los labios de éste se entreabrían y se mostraban de tan vivo color que encantaban la vista. Y también advertí que cuando el padre, por un contrario movimiento, se echaba hacia adelante, los mismos labios, de los que entonces sólo era visible el negro vello que los cubría, se ajustaban tan apretadamente con la flecha absorbida por ellos, que habría sido difícil acertar a cuál de los actores pertenecía aquella clavija que los ligaba tan íntimamente.

¡Qué silencioso trajín, qué mecánica, qué extravagante y activa función, querido conde! ¡Qué espectáculo para una moza de mi edad, que no tenía hasta entonces la iniciación más leve de aquellos misterios! ¡Cuántas y cuán diversas ideas pasaron por mi espíritu en turbio torbellino! Me acuerdo solamente de que estuve cien veces a punto de ir a echarme a los pies del famoso confesor, para rogarle que me tratara como a Catalina. ¿Era concupiscencia? ¿Era mística y loca exaltación? Lo ignoro aún.

Pero tornemos a nuestro relato. Aceleráronse los meneos cadenciosos del santo operador, y apenas si podía guardar el equilibrio. Su postura era tal, que de la cabeza a los pies formaba como una S cuya panza iba y venía de plano sobre la rabadilla de la joven; y dos enormes y estallantes verrugas que colgaban entre los muslos de Su Reverencia parecían ser los solemnes testigos del suceso.

—¿Sentís, al fin, los goces celestiales, santita mía? —preguntó el padre, exhalando un largo suspiro—. Yo, como vos, veo abiertas las puertas de la gloria... Me transporta la dicha... Yo... también...

—¡Ah, padre mío! —exclamó ella—. ¡Qué felicidad! ¡Qué ventura...! Me siento en otro mundo... Se me va el alma, se separa de la carne... Arrojad de mí, padre mío, cuanto quede de impuro... ¡Seguid, seguid! ¡Empujad, empujad...! Estoy viendo a los ángeles... ¡Bendito San Francisco... y bendito cordón...! ¡No puedo más...! ¡Me muero!

El padre, que sentía igualmente próximo el supremo placer, tartamudeaba, empujaba, babeaba, jadeaba. Al cabo, las postreras palabras de la Cadière fueron el toque de retirada y vi cómo la brava y orgullosa serpiente salía de su reducto, lacia y humilde a la sazón, vencida, cabizbaja y cubierta de espuma.

Al punto volvió todo a su primer estado y el honrado padre Girard, bajándose los hábitos, ganó con paso vacilante el reclinatorio que ocupara al comienzo de la sesión piadosa, y desde allí, fingiendo disponerse a orar, mandó a su penitente que se alzara y cubriera y fuese a juntarse con él para dar gracias al Señor por la infinita merced que le había hecho.

¿Qué más he de deciros, querido conde? Girard salió poco después, y al punto Catalina abrió la puerta de la estancia donde yo estaba oculta, y me echó los brazos al cuello.

—¡Oh, mi buena Teresa! —exclamó—. ¡Qué gran felicidad! ¡Sí; he visto el paraíso, y compartí la dicha de los ángeles! ¡Cuánto placer, amiga mía, por un breve ratillo de mortificación! Por la intercesión del bendito San Francisco se desligó casi totalmente mi espíritu de la impura materia. Ya habrás visto por dónde me introdujo nuestro buen confesor el cordón milagroso; pues te aseguro que lo sentí penetrar hasta el alma. Un grado más de fervor, y, no lo dudes, habría pasado para siempre a la mansión de los bienaventurados.

Otras muchas cosas me dijo Catalina, con tal acento, con tan exaltada emoción, que me hicieron sentir toda la fuerza de la suprema dicha que había experimentado. Yo estaba tan turbada que apenas si le respondí felicitándola; una honda agitación embargaba mi ser. Nos despedimos, y salí.

¡A cuántas reflexiones se prestan los abusos que se perpetran con las cosas más sagradas establecidas por la sociedad! ¡Con qué arte conducía a su penitente aquel taimado a sus libidinosos fines! Enardecía su mente con el afán de llegar a ser santa, y la persuadía de que ello se consigue tan sólo separando la carne del espíritu. De ahí la llevaba al deseo de intentarlo mediante el sacrificio de la flagelación, práctica que, sin duda, era un aperitivo del gusto del hipócrita y, tal vez, un recurso para dar fortaleza a su cansada virilidad. «Si es perfecto vuestro éxtasis —decía el muy marrullero—, no debéis sentir, oír, ni ver.»

Con tal estratagema se aseguraba de que no volvería la cabeza la paciente ni se daría cuenta de su lascivia. Los repetidos y graduados azotes en las nalgas, atrayendo la sangre de la moza al cuartel de sus operaciones, servirían para enardecerla a ella, y enardecerse él imaginándolo; y, finalmente, la argucia del cordón de San Francisco, por cuya intromisión era arrancado todo cuanto la impura carne podía tener de vil, le hacía gozarse sin temor en los encantos de aquella dócil víctima, que imaginaba caer en los delirios de un éxtasis divino, puramente espiritual, cuando realmente se estremecía su cuerpo en los placeres más voluptuosos.

Europa entera ha conocido la aventura del menguado padre Girard y la Cadière, y todo el mundo ha comentado el caso; pero pocas personas han penetrado íntegra la verdad de la historia, convertida en cuestión de partido entre los frailes y los jesuitas. No repetiré aquí cuanto se ha dicho; habréis leído el proceso, visto los alegatos y el fárrago de escritos publicados por una y otra parte, y leído el fallo. Baste, pues apuntar mis investigaciones personales, amén del hecho singular que acabo de contaros.

La Cadière tiene, aproximadamente, la misma edad que yo. Nació en Tolón y es hija de un modesto negociante, cuyo comercio estaba junto al nuestro cuando se estableció mi madre en aquella ciudad. Su estatura es mediana; la tez, suave y bellísima, blanca sobre toda ponderación; el pelo, negro como el azabache; los ojos, prodigiosos; el aspecto, de virgen. Fuimos amigas en la infancia; pero luego, cuando entré en el convento dejamos de tratarnos. Su pasión dominante era sobresalir entre las muchachillas de su tiempo y que la gente se ocupase de ella. Esta pasión, unida a un gran fondo de ternura, la llevó al misticismo, como lo más afín con su temperamento. Amaba a Dios tal que se ama a un amante. En la época en que volv ía encontrarla, penitente del padre Girard, no hablaba más que de meditaciones, de éxtasis y de rezos. Esto era entonces moda en la gente devota de la ciudad y aun de toda la provincia. Su sencillez y su dulzura le habían granjeado la reputación de una ejemplar virtud. Tenía imaginación; mas no la aplicó nunca sino a la desmesurada afición de los milagros; cuanto lisonjeaba este afán era para ella una incontestable verdad.

El padre Girard había nacido en Lôde. Por la fecha de su aventura con la Cadière, tenía cincuenta y tres años. Los rasgos de su rostro eran como los que tradicionalmente atribuye la pintura a los sátiros. Aunque feo en demasía, había algo de espiritual en su semblante. Los ojos delataban un temperamento sensual, por más que nunca pareciera ocupado en cosa que no fuese la salvación de las almas y la gloria de Dios. Tenía verdadero talento para el púlpito; sus sermones y pláticas estaban llenos de unción y de dulzura. Poseía el don de persuadir. Su claro ingenio lo aplicaba especialmente a conseguir reputación de catequista, y era, en efecto, considerable el número de damas y hasta de mujeres galantes que se dieron, bajo su dirección, a la vida devota.

Salta a la vista que la semejanza de caracteres y las miras análogas del padre y la Cadière bastaban para unirlos. Así, en cuanto el hipócrita se presentó en Tolón, echóse Catalina, por así decirlo, en sus brazos. No bien se conocieron, consideráronse mutuamente como que ni pintados para aumentar su recíproca gloria. La Cadière, desde luego, iba de buena fe; pero Girard había forjado para su sayo un diabólico plan: la adorable figura de su nueva hija de confesión le petaba no poco, y adivinó que engañaría y seduciría con la mayor facilidad el tierno y dócil corazón de la exaltada joven. Así se aseguraba por lo pronto el voluptuoso recreo de la flagelación, procedimiento que el truhán venía poniendo en práctica, hacía tiempo, con sus penitentes. A ello se limitó con Catalina en la primera etapa de sus coloquios místicos. Pero la firmeza, el torneado y la blancura de las asentaderas de la moza enardecieron de tal modo su sangre que el buen pastor de almas decidió llegar hasta el fin.

Para los hombres superiores no hay obstáculos. Girard urdió la magnífica treta del trozo del cordón de San Francisco, reliquia cuya intromisión, como hemos visto atrás, había de hacer las veces de purificador cauterio milagroso que quitase a la joven las miserias de la maldita carne y la llevase al éxtasis. Fue entonces cuando ideó también lo de las llagas, a imagen de las del Patriarca de Asís. Hizo ir secretamente a Tolón a una madura amiga antigua, mujer de toda su confianza, que en otro tiempo había desempeñado, con conocimiento de causa, las funciones que ahora, si se cumplían los designios del padre, desempeñaría incautamente la Cadière. Llegó la vieja penitente, y no tardó, valiéndose de la comunidad de prácticas piadosas, en iniciar conocimiento con Catalina, en quien insinuó bien pronto una especial devoción por San Francisco, su patrono. Compuso un agua que debía ocasionar unas llagas al modo de los estigmas del glorioso elegido; y el Jueves Santo, con el pretexto de conmemorar la fiesta de la Cena, lavó los pies a la Cadière y le aplicó aquel líquido, que produjo su efecto. Dos días después le declaraba la muchacha que tenía una herida en cada pie.

—¡Cómo! ¿Es posible? —exclamó la artera vieja—. ¡Qué felicidad y qué gloria para vos! San Francisco os ha impreso, sin duda sus estigmas. Veamos si tenéis también la llaga del costado, como vuestro excelso patrono.

E introdujo la humedecida mano por debajo del pecho izquierdo de la infeliz, y allí aplicó asimismo su agua. Y al siguiente día, nuevo estigma.

No hay que decir si se dio prisa Catalina a comunicar el prodigio al confesor, que, temeroso de la resonancia del suceso, le recomendó sigilo y humildad. Pero todo fue en vano; el milagrero afán de la muchacha la denunció; hizo confidencias, las llagas dieron que hablar y todas las penitentes de Girard quisieron ser estigmatizadas.

Comprendió el padre que era necesario mantener su reputación y al mismo tiempo hacer que las miradas de la gente no se fijaran sólo en la Cadière. Otras hijas de confesión fueron llagadas por el mismo sistema, y todo resultó a pedir de boca.

Catalina, entretanto, se consagró ardorosamente al amor de San Francisco. El confesor alentaba esta fe, diciéndole que él mismo tenía puesta en el santo su firme confianza, como en uno de los intercesores más valiosos que podían buscarse en la corte celestial; y aun agregó que a veces él, aunque humilde criatura, había obrado portentos con el auxilio de un pedazo de su cordón seráfico, reliquia que le trajo de Roma un padre de su Orden, y por cuya admirable virtud había logrado echar los diablos del cuerpo de algunos demoníacos, metiéndoles aquel objeto en la boca o en cualquiera otra cavidad de la Naturaleza, según aconsejara cada caso. Mostróle finalmente la supuesta reliquia, que no era más que un pedazo de cuerda, de buen grosor y ocho pulgadas de longitud, y barnizado con una substancia que lo hacía duro y rígido. Llevábalo metido en una primorosa funda de terciopelo carmesí, que le servía de estuche. Era, en una palabra, uno de esos preciosos utensilios de religiosa, a los que se les da el nombre de gaude-mihi.³ Girard, sin duda, guardaba este recuerdo de alguna vieja priora que se lo entregase al morir. Sea como fuere, a Catalina le costó gran trabajo lograr permiso para besar humildemente aquel sagrado objeto, que, a lo que decía el padre, no podía ser tocado sin sacrilegio por profanas manos.

De tal modo fue, amigo mío, como el santo varón condujo gradualmente a «su amada hija» a sufrir por espacio de varios meses la torpe injuria de su liviandad, cuando la pobre joven no creía gozar sino de una dicha angélica.

Por ella supe todos estos detalles algún tiempo después de ser visto el proceso. Contóme Catalina que fue cierto fraile (que luego jugó un importante papel en este asunto) quien le quitó de los ojos la venda. El tal fraile era joven, apuesto y guapo. Amigo de los padres de la Cadière, en cuya casa comía con frecuencia, estaba locamente enamorado de la muchacha. Se atrajo su confianza y desenmascaró al impúdico Girard.

A través del relato de Catalina comprendí claramente que al fin se había entregado a los abrazos de su tonsurado galán, y es de suponer que éste no desmintiera la tiesa y dura fama de su Orden, y que, tanto por una feliz conformación de ciertos atributos como por la repetición de las lecciones, sabría recompensar cumplidamente la ofrenda de las gracias sacrificadas antes a las supercherías del viejo druida.

En cuanto conoció la Cadière, por la aplicación práctica de la virilidad del joven fraile, de qué clase de cuerda era el fingido cordón de Girard, comprendió que había sido engañada burdamente. Se sintió herida en su amor propio y la venganza la llevó a los extremos que conocéis. Concertóse, para lograrla, con el gallardo y vigoroso fraile, que, amén del odio tradicional en su Orden, sentía hacia el padre Girard celos retrospectivos por los goces que había alcanzado arteramente de la incauta devota. Creía que los encantos de su amante eran un bien creado exclusivamente para él, y, cual si hubiera sido víctima de un robo manifiesto, su cólera sólo podía saciarse con que quemaran vivo a su rival. Ya conocéis cómo estuvo en muy poco que sucediera así.

Quedábamos en que no bien el fementido taumaturgo concluyó su tarea y Catalina me pintó con inflamado verbo toda la infinita ventura que acababa de sentir, volví a mi casa. Apenas en mi cuarto, me eché de hinojos para pedir a Dios que me concediese la gracia inenarrable de que me hiciera el confesor objeto de igual predilección que a mi amiga. Mi espíritu era presa de una agitación rayana en el delirio. Un incendio interior me devoraba. Sentada unas veces, en pie otras, otras arrodillada, no podía estarme quieta. Arrojéme en la cama. El cuadro de la entrada de la rubicunda serpiente en el cuerpo de la Cadière no podía apartarse de mi imaginación, y caí por fin en un loco desvarío, en que me parecía que la serpiente, sola, aislada, separada de todo otro objeto, se metía en mí por idéntica vía.

Maquinalmente me coloqué en la misma actitud en que había visto a la dichosa penitente y, maquinalmente también, en la atroz crisis que me dominaba, me deslicé sobre el vientre hacia los pies del lecho, metiendo entre las barras las piernas y los muslos, hasta ir a dar en una de ellas con la parte donde sentía una comezón inexplicable. Aquel inesperado golpe con la columna me causó un ligero dolor, que me sacó de mi arrebato sin disminuir el extraño picor. La posición en que me hallaba, exigía que alzase la grupa para salir de ella, y de ese movimiento, en que mi maldita manzana del paraíso subió y bajó a lo largo del barrote, resultó un suave roce que me producía singular cosquilleo. Hice un segundo movimiento, luego un tercero, luego un cuarto, y sucesivamente fue aumentando el buen éxito. De súbito, se acrecentó mi excitación; y sin pensar ya en cosa que no fuese esta gimnasia improvisada, me di a mover las nalgas con agilidad increíble, deslizándome siempre a lo lardo del salutífero pilar. Pronto me arrebató un exceso de placer, perdí el conocimiento, desfallecí y quedé sumida en un profundo sueño.

A las dos horas desperté, todavía echada sobre el vientre, con la trasera descubierta, y con la consoladora columna entre los muslos. La postura me sorprendió, porque de cuanto había ocurrido sólo tenía vaga y confusa idea, como la imagen de una pesadilla. Sin embargo, tranquila ya y con el espíritu desembarazado por la emisión del celeste rocío, me di a reflexionar sobre cuanto había visto en casa de la Cadière y sobre cuanto acababa de ocurrirme a mí misma. La parte que froté contra la barra, así como la cara interna de los muslos, que la había rodeado durante ese ejercicio, me escocían vivamente. Osé mirarme aquellos sitios, a pesar de las recomendaciones que en la niñez me hiciera el viejo guardián; pero no me atreví, empero, a tocarlos, recordando que esto se me había vedado con más severidad aún.

Terminado estaba el examen, cuando fue nuestra criada a advertirme que madame de C... y el señor abate de T... acababan de llegar, que comerían en casa y que mi madre me ordenaba que bajase a hacerles compañía. Inmediatamente acudí.

Desde algún tiempo atrás no había visto a madame de C... Aunque muy buena con mi madre, a quien hacía señalados favores, y no obstante tener reputaciones de persona piadosa, su marcado desvío hacia las máximas y exhortaciones místicas del padre Girard me había inducido a dejar de visitarla para no disgustar a mi confesor, intransigente en esto, pues no quería que su rebaño se mezclara con el de otros pastores; tenía, sin duda, miedo a las confidencias que le podían comprometer, y este aislamiento era condición previa que Su Reverencia imponía y que observaba fielmente su grey.

Nos sentamos a la mesa. La comida fue alegre. Yo me sentía mucho mejor que de costumbre; mi languidez se había trocado en una gran vivacidad. No me aquejaba ninguna molestia y me advertía totalmente cambiada. Contra lo que suele ocurrir en todo ágape de curas y beatas, no se habló mal del prójimo ni siquiera una vez. El abate de T..., que tiene mucho ingenio, contó mil historietas que, sin herir a nadie, regocijaron a los comensales.

Después de beberse el champaña y tomarse el café, mi madre me llamó aparte para hacerme vivos reproches por la desatención que mostrara hasta entonces rehuyendo la amistad y agradable trato de madame de C...

—Es una amabilísima persona —me dijo—, a quien debo en gran parte la consideración que las gentes nos tienen; su virtud, su talento y su cortesía la hacen respetada y querida de cuantos la conocen; nosotras dos necesitamos de su apoyo. Deseo y te ordeno, hija, que contribuyas con todos tus esfuerzos a interesarla en nuestro provecho.

Respondí a mi madre que no debía dudar de mi sumisión ciega a sus mandatos. ¡Ay! La pobre mujer no podía sospechar la clase de lecciones que había de darme aquella dama, aureolada, en efecto, por la mejor reputación.

Volvimos a reunirnos con nuestros convidados. Un instante después me aproximé a madame de C... y torpemente principié a excusarme de mi tibieza en cumplir los deberes amistosos; le dije que sabría en lo sucesivo reparar esta falta y aun intenté informarla de las causas de mi desidia; pero la amable dama no me dejó concluir.

—Ya sé, ya sé —me interrumpió sonriendo— todo cuanto queréis contarme. No nos metamos en honduras sobre asuntos que no son propios de tratar. Lo cierto y positivo es que vuestra compañía y amistad son para mí gratas sobremanera, y para daros una prueba inmediata —agregó, subiendo la voz—, esta noche os vendréis a cenar conmigo. ¿Os parece bien? —dijo a mi madre—. A condición, se entiende, de que vos, señora, también seáis de la partida y que el señor abate tampoco deje de asistir. Ahora, en cambio, el señor abate y vos, tendrá cada uno sus quehaceres. Levantemos el campo. Yo embargo para mía a esta señorita y me la llevo a pasear. ¡Hasta la tarde, pues!

Mi madre se quedó encantada. Las máximas del padre Girard no eran muy de su gusto, y acaso esperaba ella que los consejos de madame de C... mudasen mi tendencia al quietismo de que se tildaba al santo varón. Sea como quiera, pronto el éxito colmó sus esperanzas.

Salimos, pues, madame de C... y yo; pero no hube dado cien pasos, cuando los escozores que sintiera en la alcoba volvieron a atacarme con tanta intensidad que apenas me podía sostener y su violencia me forzaba a hacer gestos de angustia. madame de C... lo advirtió.

—¿Qué os pasa, querida Teresa? —interrogóme—. Parece que no os sentís bien.

Aunque me apresuré a responder que no era nada, como lashembras son naturalmente curiosas, insistió madame en hacerme mil preguntas que me ponían en grave aprieto, del que bien pronto se dio cuenta ella.

—¿Seréis acaso —insinuó— una de nuestras célebres estigmatizadas? Los pies no pueden sosteneros y parecéis desmadejada y como aturdida. Venid a mi jardín, hija mía, y allí os podréis tranquilizar.

El jardín estaba cercano y, entrando en él, fuimos a descansar en un alegre cenador que daba sobre el mar.

Tras charlar un poco de cosas indiferentes, madame de C... me preguntó de nuevo si yo, en efecto, tenía impresas las llagas milagrosas y si me sentía satisfecha del celo de mi confesor.

—No os puedo negar —agregó— que me ha maravillado tanto tal clase de prodigios, que deseo ardientemente comprobar por mí misma su verdad. Vamos, Teresa —suplicó—; franqueaos conmigo. Explicadme cuándo y de qué manera se os abrieron las llagas. Podéis estar segura de que no abusaré de vuestra confianza; me conocéis bastante bien para no dudar de ello.

Además de curiosas, las hembras, conde amigo, son también charlatanas, y a mí me dominaba algo esta inclinación de mi sexo; algunos desacostumbrados sorbos de champaña me habían caldeado un poquitillo la cabeza, sufría mucho, y no hacía falta tanto para que me resolviera a contar lo que sabía.

Respondí desde luego a madame de C..., con la mayor simplicidad, que yo no había tenido la ventura de contarme entre las elegidas del Señor; pero que aquella misma mañana había visto los estigmas de la señorita Cadière, y que el reverendo padre Girard los había examinado concienzudamente en mi presencia.

Nuevas e insistentes preguntas de madame me hicieron hábil e insensiblemente contarle poco a poco, de punto en punto, de detalle en detalle, no sólo lo que presencié en casa de Catalina, sino cuanto después me sucedió en mi cuarto, con los dolores subsiguientes a ello.

Durante toda esta singular narración tuvo madame de C... buen cuidado de no manifestar ni asombro ni sorpresa. Cuando alguna vez me atascaba en mi relato por falta de los términos precisos para explicar lo que había visto, exigía de mí descripciones cuya lascivia era indudablemente de una sabrosa ingenuidad en boca de una muchacha de mi edad y tan sencilla como era yo entonces. Nunca, quizá, se ha dicho y escuchado tantas enormidades con mayor gravedad.

Cuando terminé mi relato, madame se quedó sumida, al parecer, en serias reflexiones y respondía sólo con monosílabos a las preguntas que le dirigí. Mudando luego de actitud, me dijo que lo que acababa de oír le parecía muy singular y merecía mucha atención.

—Yo os explicaré más despacio —agregó— lo que sobre ello pienso y el camino que juzgo que os convendría seguir. Lo importante ahora es que calméis ese escozor que os atormenta, para lo cual os humedeceréis con el vino tibio las parte doloridas. Y guardaos de contar nada a vuestra madre ni a persona ninguna, y mucho menos al padre Girard, de cuanto me acabáis de referir. Hay en todo ello parte de bueno y parte de malo. Venid mañana a casa a eso de las nueve de la mañana y volveremos a hablar del asunto. Contad con mi amistad. Vuestra bondad de corazón y de carácter ha ganado mi afecto... Pero ya llega vuestra madre; vayamos a su encuentro y hablemos de otra cosa.

Llegó, en efecto, contentísima, mi madre y de allí a poco se presentó el señor abate. Serían las siete y media; ya sabéis que en provincias se cena muy temprano. Se dispuso la mesa, y nos sentamos a cenar. Mientras lo hacíamos, madame, no pudiendo contenerse, lanzó algunos dardos satíricos acerca del padre Girard. Sorprendía esto al abate, que, amable y delicadamente, la atajaba...

—¿Por qué —decía— no ha de dejarse a cada cual que observe la conducta que le plazca? Hasta ahora no hemos advertido en ese religioso nada que se aparte de la conveniencia social.

Madame, para no verse obligada a soltar prenda, cambió hábilmente la conversación. Duró la sobremesa hasta eso de las diez, y al despedirnos, habló la dueña de la casa un momento en voz baja con el señor abate, que salió y llegó hasta la nuestra acompañándonos a mi madre y a mí.

Es hora ya, querido protector, de que sepáis quiénes y cómo son madame de C... y el señor abate de T... Haré, pues, un paréntesis para daros idea de sus personas.

madame pertenece a una familia distinguida. Sus padres la obligaron a casarse, de quince años, con un viejo oficial de marina, que tenía ya sesenta. Pasado un lustro de matrimonio, se murió el marido, dejándola encinta de un niño que al venir al mundo estuvo a punto de costar la vida a su madre... Malogróse el infante a los tres meses de nacer, y madame de C... se vio, por ello, dueña de un cuantioso caudal. Rica, hermosa, viuda e independiente, pronto fue cortejada por todos los galanes de Provenza; pero tan claramente dio a entender su designio de no correr nuevamente los riesgos de la maternidad, a que por milagro escapara aquella vez, que hasta los pretendientes más asiduos cejaron en la empresa.

Tenía mucho talento y gran firmeza de resolución. Leía bastante y gustaba conversar sobre las cosas más abstractas. Su conducta era irreprochable. Excelente amiga, prestaba todos cuantos servicios estaban en su mano, y mi madre podía dar fe de ello. Su edad, a la sazón, frisaba con los veintiséis años. En cuanto a su retrato físico, baste que os diga que al hechizo del bellísimo rostro unía un cuerpo estatuario, una figura arrogante y armónica como no se ven dos.

El señor abate de T..., particular amigo y al mismo tiempo director espiritual de madame, era un hombre de verdadero mérito. Contaba de cuarenta y cuatro a cuarenta y cinco años; era más bien bajo que alto, pero de bien proporcionada facha y franca y espiritual fisonomía; guardaba escrupulosamente el decoro de su hábito y gozaba de gran predicamento en la alta sociedad. Unía a su mucho ingenio una sólida erudición. Sus buenas cualidades reconocidas unánimemente, le habían hecho obtener el cargo que desempeñaba y que no considero discreto consignar. Era el confesor y el amigo de las personas de uno y otro sexo más encumbradas y notables de Tolón, como el padre Girard lo era de las beatas de oficio, de los quietistas, de los visionarios y de los fanáticos.

Al día siguiente de mis confidencias a madame de C..., volví a su casa por la mañana, a la hora convenida.

—¡Mi querida Teresa! —dijo al recibirme—. ¿Cómo van esas pobrecillas partes doloridas? ¿Habéis dormido bien?

—Estoy mucho mejor, señora —respondí—. He hecho lo que me aconsejasteis; me apliqué unos paños de vino templado, y sentí un gran alivio. Pienso que con la cura no habré ofendido a Dios.

Sonrió madame y, después de invitarme a una taza de café, me dijo gravemente:

—Lo que ayer me contasteis es más importante de lo que pensáis. Me ha parecido conveniente referírselo al señor abate de T..., que está esperándoos para que habléis con él con entera confianza, bajo secreto de confesión. Es necesario, pues, que entréis a verle, a esa estancia inmediata, y le repitáis por entero esos secretos que me revelasteis ayer. Es un hombre de honor y de admirable juicio. Necesitáis oírle. Supongo que os prescribirá una nueva norma de conducta, conveniente a vuestra salud y a vuestra salvación. Vuestra madre se moriría de pena si conociera estas historias, porque no he de ocultaros que hay cosas verdaderamente abominables en eso que habéis visto en casa de la señorita Cadière. Andad, Teresa, y confiaos plenamente al señor T... No os arrepentiréis de hacerlo.

Me eché a llorar, y, temblando de pies a cabeza, fui en busca del señor T..., que, en cuanto me vio entrar, acomodóse gravemente en un amplio sillón, confesionario improvisado.

Nada oculté al discreto varón, que me oyó atentamente hasta el final, sin más interrupciones que las precisas para pedirme que aclarase algún detalle que no comprendía bien.

—Acabáis de contarme —exclamó luego— cosas extraordinarias. Ese padre Girard es un farsante, un desgraciado que se deja arrastrar por la violencia de sus viles pasiones; marcha a su perdición y acarreará también la de la Cadière; no obstante, señorita, compadecerlos es mejor que infamarlos. No somos siempre dueños de resistir la tentación. Muchas veces, la suerte o la desgracia de la vida no la decide la voluntad, sino las ocasiones. Cuidad de huirlas: dejad de ver al padre y a todas vuestras compañeras de confesión, sin hablar mal de ninguno de ellos. La caridad lo exige así. Frecuentad, en cambio, el trato de madame de C...; os ha tomado afecto y no os dará sino buenos consejos y ejemplos saludables.

»Hablemos ahora, hija mía —prosiguió—, de ese frecuente cosquilleo que sentís en la parte que rozasteis con el barrote de la cama. Son acicates del temperamento, tan naturales como el hambre y la sed; no es bueno despertarlos ni extremarlos; pero cuando os apremien demasiado, no hay mal ninguno en que os ayudéis de la mano, del dedo, para provocar una suave frotación que calme ese prurito. Os prohíbo terminantemente, sin embargo, que introduzcáis el dedo en el interior de la abertura. Baste, por ahora, que sepáis que eso puede causaros grave perjuicio en el concepto de vuestro marido el día que lo toméis. Por lo demás, como la comezón que sentís es, os repito, una necesidad que la Naturaleza determina, la Naturaleza también nos brinda ese remedio que os acabo de indicar. Si estamos ciertos de que las leyes naturales son obra del Creador, ¿podemos creer que es ofender a Dios satisfacer nuestros impulsos por los medios que Él ha puesto en nosotros, y más cuando esos medios no perturban el buen orden social?

»No se puede decir otro tanto, hija mía, respecto a lo acaecido entre el padre Girard y la señorita Cadière. El confesor ha embaucado, ha engañado a su pobre penitente y aun ha podido hacerla madre, sustituyendo el supuesto cordón de San Francisco por el miembro del hombre que sirve para la generación. La introducción y movimiento que observasteis del órgano viril en las partes sexuales de la joven constituyen el mecanismo de la fabricación del género humano, que solamente es lícita en el estado conyugal. Fuera del matrimonio, tal acción puede acaso causar un grave daño a la tranquilidad de las familias y constituye un ejemplo pernicioso del que siempre hay que huir. Así, mientras no estéis ligada a él por el sacramento, guardaos de realizar con ningún hombre ese acto, en cualquier forma que sea. Vuestra bella presencia os atraerá seguramente enamorados que intenten seduciros. Estad alerta y no olvidéis estas lecciones. Y por hoy ya es bastante —agregó el prudente varón—; aquí me encontraréis cada ocho días a la misma hora. Tened presente que cuanto se dice en el tribunal de la penitencia tiene que ser un sagrado secreto, y que constituye un gravísimo pecado revelar su más leve circunstancia.»

Pasé el día entero meditando en los preceptos de mi nuevo director espiritual, y mientras más reflexionaba, más grosero, más ruin y más ridículo me parecía lo que hasta entonces había pensado y creído. Por la noche, antes de acostarme, me preparé, como lo había hecho la anterior, a humedecer las partes escocidas aún. Tranquila ya respecto a las miradas y los tocamientos, me levanté las faldas y, sentándome en el borde del lecho, separé los muslos y me dispuse a examinar atentamente la parte que distingue a la hembra del varón; entreabrime los bordes del nido misterioso y, explorando curiosa con el dedo en busca del reducto por donde el padre Girard había podido introducir su gruesa impedimenta a la Cadière, di al fin en él, sin acertar a persuadirme de la realidad del hallazgo, porque la estrechez de la vía me hacía dudar. Ya iba a sondearla con el dedo, cuando recordé el encargo severo del abate, y retiré la mano a toda prisa, subiéndola a lo largo de la hendidura. El tacto de una leve prominencia que hallé en la parte superior me produjo una viva sacudida. ¡Cosa placentera en verdad! Hice allí un alto; acaricié una vez, y otra, y cien veces, el nervioso montículo, y llegué al fin, al colmo de la felicidad.

¡Descubrimiento venturoso para quien, sin saberlo, guardaba en sus entrañas un manantial inagotable de ese licor que fluye en medio de los éxtasis más dulces!

Durante medio año me anegué en un torrente de voluptuosidades, sin que me sucediera nada digno de mención. Había ya recobrado la salud plena, y tenía alegre el alma por los cuidados de mi nuevo confesor, que me inculcaba sus buenos consejos para encauzar y armonizar la conducta y las pasiones. Todos los lunes le veía sin falta en el confesonario y todos los días en casa de madame de C... No me separaba ya nunca de esta amable mujer que, poco a poco, me enseñaba también a obrar y a razonar discretamente. ¡Ya no más Catalina ni más padre Girard!

Continuaba, entretanto, mi madre con su modesta tienda, que iba bastante mal; le debían mucho y se veía en peligro de quebrar por culpa de la mala fe de un comerciante de París con quien tenía negocios. Tras meditarlo largamente, se resolvió a hacer un viaje a la magnífica ciudad; y como me quería demasiado para estar separada de mí durante un tiempo que acaso se prolongaría más de la cuenta, determinó llevarme consigo. La pobre, ¡ay!, no podía adivinar ni que allí habían de concluir sus tristes días, ni que yo encontraría la dicha entre los brazos de mi querido conde.

Se decidió nuestra partida para pasado un mes, y que, entretanto no llegaba la fecha de la marcha, aprovechara yo la amable invitación de madame de C... para que fuese a estar con ella aquellos días en su casa de campo, a poco menos de una legua de la ciudad. El señor abate de T... solía ir allí a diario, y allí dormía si sus deberes eclesiásticos le permitían esa pequeña vacación. La amable dama y el discreto varón me agasajaban mucho y no temían sostener ante mí conversaciones bastante escabrosas, ni discutir, en estilo muy distante de los principios que yo había recibo, sobre cuestiones de moral, de religión y de filosofía. A madame de C... parecía complacerla este indirecto modo de aleccionarme. Algunas veces, sin embargo, observé que el abate le hacía señas para que no fuese demasiado lejos en sus apreciaciones sobre ciertos asuntos. Este descubrimiento me humilló y resolví intentarlo todo para instruirme de diversas cosas que sólo sabía a medias. No tenía yo hasta entonces la más leve sospecha de la mutua ternura que unía a la bella dueña de la casa y a su eclesiástico galán. Bien pronto, como vais a escuchar, no me faltó un detalle.

Estábamos a la sazón en los más hermosos días del verano. Solía levantarse madame casi al alba e iba a pasearse por un bosquecillo al extremo del parque; yo había observado que el abate se dirigía también allí todas las mañanas, cuando dormía en la casa, y que al cabo de una hora o dos tornaban juntos y entraban en el boudoir de la señora y no salían hasta corrido un largo rato.

Tracé mi plan: resolví anticiparme a ellos un día y, oculta en la maleza, oír su conversación. Como no me podía imaginar sus relaciones, no imaginaba la escena que perdería no viéndolos; mi decidido y solo afán era escucharlos.

Por la noche, al cenar, la conversación recayó sobre las fuerzas y los frutos de la Naturaleza.

—¿Qué es la Naturaleza? ¿Tiene alma? —preguntaba madame—. ¿Será la Naturaleza, tal vez, una divinidad inferior?

—Tocáis, amiga mía, unos temas —exclamó interrumpiéndola el perspicaz abate— más atrevidos de lo que pensáis. Mañana, en nuestro acostumbrado paseo, os diré, si gustáis, la idea que tengo de la madre común de los hombres. Ahora es tarde. ¿No veis que se consumiría de fastidio Teresa, que está caída de sueño? Si me queréis hacer caso una y otra, marchaos a descansar. Yo, así que concluya mis rezos, también lo haré.

Fue atendido el consejo del abate, y cada cual se retiró a su habitación.

Al día siguiente, en cuanto amaneció, corrí a ocultarme en mi escondite. Me agazapé entre unas malezas al fin del bosquecillo, que tenía una solitaria avenida de ojaranzos, con bancos de madera pintados de verde y algunas estatuas. Tras una larga espera, sentí el rumor de la llegada de mis héroes, que se sentaron precisamente en el banco más próximo al matorral donde yo estaba a la escucha.

—Sí, sí, por cierto —iba diciendo el abate al llegar—. Cada día está más bella. Los pechos le han crecido lo bastante para llenar la mano de un honrado eclesiástico; los ojos tienen un fulgor y una vivacidad que no desmienten el fuego de su temperamento, porque esa bribonzuela de Teresa es más ardiente que un volcán. Imagínate que, aprovechándose del permiso que le he dado para calmarse con el dedo sus deseos, no pasa día sin que a lo menos una vez se hurgue en donde sabes. No negarás que soy tan hábil médico como buen confesor. Le he curado el cuerpo y el alma.

—Pero, óyeme —le suplicó madame—, ¿cuándo vas a dejar en paz a tu Teresa? ¿Hemos venido aquí para no hablar más que de sus lindos ojos y de su ardiente natural? Sospecho, abate picarón, que de muy buena gana le ahorrarías el trabajo de aplicarse tu famosa receta, curándola tú mismo. Al fin y al cabo, sabes que yo no soy tirana y pasaría por todo, si no hubiera en ello un peligro para ti. Teresa es muy despierta, pero demasiado joven y sin la suficiente experiencia del mundo, para que arriesgues el confiarte a ella. He podido observar que su curiosidad no tiene límites. En su persona hay madera sobrada para hacer de ella, con el tiempo, algo magnífico; y, si no fuera por esos peligros, no dudaría yo misma en proponerte que la convirtiéramos en nuestra compañera de placer; porque convengamos en que es bien necio sentir celos o envidia de la felicidad del ser a quien queremos, cuando su dicha no aminora la nuestra.

—Llevas razón —dijo el abate—. Los celos y la envidia son dos pasiones que atormentan estérilmente a quienes no tienen el buen juicio necesario para sobreponerse a esas miserias. Pero, no obstante su aparente semejanza, hay que distinguir una de otra. La envidia es innata en los hombres; hasta los pequeñuelos la sienten cuando se les da algo a sus iguales; sólo la educación modera los efectos de ese impulso, connatural al espíritu humano. Mas no ocurre lo mismo con los celos, considerados en relación con las delicias del amor; los celos son producto de la soberbia, del orgullo, del prejuicio social. Sabemos de pueblos enteros donde los hombres brindan los encantos de sus mujeres a sus visitantes, como nosotros a los nuestros el mejor vino que hay en nuestra bodega. Cualquier marido de esos tiende su mano amiga y agasaja y honra al viajero que comparte con él la posesión de su dócil compañera; sus compatriotas hallan loable la acción. Por el contrario, un francés engañado por su mujer se da a todos los diablos; la gente le señala con el dedo y hace escarnio de él; un persa, en caso análogo, mataría a puñaladas al amante y a la esposa, y todo el mundo aplaudiría a rabiar el doble asesinato.

»Es indudable, por lo tanto, que los celos no los infunde la Naturaleza; son consecuencia de la educación, son consecuencia de un prejuicio vulgar. Desde la infancia, aquí en París, cualquier muchacha lee y oye decir que es humillante sufrir una infidelidad del ser amado, y a todo joven se le inculca la idea de que una esposa o una querida infiel hiere el amor propio y deshonra al marido o al amante. De esta preocupación nacen los celos, el quimérico monstruo que, dándonos por víctimas de un mal fantástico y absurdo, a tanta gente le desgarra el corazón. ¿Qué inconveniente, qué daño, qué duelo pueden nacer de una infidelidad venial y pasajera, fruto quizá de la ocasión, acaso grito aislado de la Naturaleza, y a veces simple prueba de gratitud, y a veces obra de caridad de un alma compasiva a las penas o a la sed de placer de otra alma que la implora? Poca cordura tiene quien se inquieta por lo que se suele llamar, con tan exacta frase, "una estocada en el agua", y es más que necio preocuparse y sufrir por cosa que, a la postre, ni mal ni bien nos hace, ni siquiera huella nos deja de acaecida.

—¡Te veo venir, te veo venir! —interrumpió madame vivamente, aunque sonriendo al par—. Eso es decirme muy bonitamente que, por tu gusto o por proporcionarle un compasivo placer a Teresa, serías capaz de darle una lección de voluptuosidad, administrándole una ayuda salutífera, que a mí, según tus clásicos, no me causaría mal ni bien. Pues bueno, redomado truhán, consiento en ello; con mil amores te doy mi licencia; a ella y a ti os quiero de corazón y ambos saldréis ganando con esa prueba en que yo nada pierdo. ¿Por qué habría de oponerme? Si me opusiera, pensarías con razón que solamente a mí misma me amo y que no me preocupa sino mi propio y egoísta placer. Sí, sí; te hablo de veras, abate de mi vida. Goza tú cuanto puedas. Ataca a tu albedrío el amoroso reducto de Teresa; acaso a la ardiente muchacha también la inflame un análogo impulso y te desea también... Pero, obra cautamente... Teresa es demasiado simple aún.

—¡Qué locura! —le respondió el abate—. Te juro que no pienso en ella. He querido tan sólo explicarte mi teoría, mi noción del amor. Pero eres tú, eres tú quien ahora, y siempre, mientras yo sea capaz de amar y de sentir, me habrás de dar la vida con tus caricias sabias y dulcísimas. Esta mañana necesito de ellas más que ninguna otra; hoy tengo que estudiar, que trabajar. Ya conoces mis prácticas y mi temperamento; ya te he contado que cuando en París casi no me ocupaba en cosas que no fuesen la lectura y la investigación de las ciencias más abstractas, apenas me sentía punzado por el aguijón de la carne hacía con una muchacha que tenía ad hoc, como se tiene una vasija para exonerar la vejiga, la gran faena que tú nunca me has consentido hacer en tu divino cuerpo. Entonces, despejada la cabeza y sereno el espíritu, volvía a ponerme a mi labor. Y creo y digo que todo hombre consagrado al estudio, todo el que tiene que cumplir una misión social, ha de usar el remedio que yo empleaba, tan necesario a la salud del cuerpo como a la del alma. Más aún: todo hombre honrado debiera recurrir a ese expediente para estar cierto de no llegar nunca a excitarse hasta el punto de cometer la infamia de corromper a las mujeres o a las hijas de sus amigos o conciudadanos.

»Claro es que me preguntarás a qué recurso pueden, en caso análogo, apelar las mujeres. Tienen —me alegarás— sus deseos como los hombres; son de la misma carne; no les es dado, sin embargo, recurrir a iguales expedientes. Se lo impiden las leyes del honor, el miedo de una indiscreción, de una torpeza que las haga madres. Aparte —pensarás— de que ¿dónde encontrar hombres ad hoc, como mi muchachuela? Pues bien, bonita mía —continuó el experto profesor—; que las mujeres que lo necesiten apelen al consuelo que en vuestras propias manos de jazmín encontráis tú y Teresa; y si este juego no les place bastante (como, en efecto, no a todas aplaca), que apelen a esos ingeniosos aparatos llamados gaude-mihi, imitación magnífica de la realidad más diversa y más elástica. Basta unir a esto un poquito de imaginación. ¡Todo antes de que hombres y mujeres turben, con sus placeres prohibidos y arriesgados, el buen orden social!

—¡Ya te cogí! —objetó madame—. Dices que las mujeres no han de darse a los hombres, y que ningún hombre de bien puede, seduciéndolas, perturbar la tranquilidad pública, cuando tú mismo, señor libertino, me asedias sin cesar para obtener el completo favor que ya habrías conseguido si no fuera por mi invencible y tremendo temor de verme encinta. Queda probado que es bien poca cosa lo que, con tal de saciar tu gusto o tu capricho, te importa el interés social que tanto preconizas.

—¿Vuelves a tu eterna canción, amor mío? —dijo el abate—. Cien veces te he explicado que, procediendo con las naturales precauciones, no se corre el peligro de preñez. No se llega a ser madre sino cuando el galán es un aturdido. Nada más fácil de evitar. El amante, exaltado por el deseo en presencia de la amada, se halla ardientemente dispuesto para el acto de la generación; la bullidora sangre, el nervio erector, los impulsos viriles han hinchado y enderezado el dardo; ella como él, de buenísima gana, se ponen en postura; la flecha del varón penetra en el carcaj de la hembra, y al mutuo roce de las cálidas partes apercíbense a brotar las humanas simientes. El colmo del placer arroba a los enamorados, y va a correr el divino elixir. El hombre cuerdo, entonces, dueño de sus pasiones, saca del nido el pájaro, y su mano, o la hábil y ágil mano de su adorada, termina exteriormente la obra, provocando la eyaculación con cuatro o seis sacudidas expertas. De esta manera no cabe temor. Por el contario, el hombre aturdido y brutal clava la lanza en lo más hondo de la cueva; baña en semilla la vagina; de la vagina pasa el riego a la matriz; de la matriz pasa a las trompas, y se consuma la fecundación.

»Tal es, terquilla mía, pues que te empeñas en que una vez más te lo explique, el invariable mecanismo de los placeres del amor. Conociéndome bien, ¿me metes en el número de los amantes aturdidos? ¡No, bien mío, no! Cien veces he hecho el experimento en otros brazos; déjame renovarlo ahora en los tuyos, amantes y dulcísimos. ¡Mira qué furia, qué firmeza, qué aire de desafío tiene hoy este desvergonzado y encendido perillán...! ¡Oh...! ¡Ya lo coges...! ¡Sí...! ¡Apriétalo, apriétalo...! ¡Estrújalo bien con tu mano...! Ya ves: te está pidiendo hospedaje, y yo...

—¡No; lo que es eso no lo lograrás! —decía, entre grave y mimosa, madame—. ¡Te juro que eso no lo haré! Todo cuanto me porfías es inútil. Me seguirían atormentando mis temores y no compartiría contigo las delicias que te proporcionara. Deja que yo me las arregle a mi manera... Ahora le voy a dar su merecido a ese bribón.

Hubo una breve pausa en el ejemplar diálogo. Durante ella sólo llegaban hasta mí unos tenues ruidos, suave roce de ropas, leve crujir del banco. Después hablaba nuevamente madame.

—¿No te doy gusto así? ¿No son bastantes los muslos y el pecho? ¿No me los palpas, me los ves, me los besas a todo tu sabor...? ¿No te hartas nunca...? ¿Por qué me subes por encima del codo los vuelos de las mangas...? ¡Ah, pícaro! ¡Cómo te gusta el movimiento del brazo desnudo...! Qué, ¿lo hago bien...? ¡Habla, dime algo...! ¡Ay pobretico, que ni puedes hablar!

Siguió un instante de silencio, pero al punto tartamudeó el abate:

—¡Lucero mío, no puedo más...! No puedo... Un poco más aprisa... Dame tus labios... Bésame... ¡Me muero!

Juzgad, querido conde, el estado en que me encontraría yo durante aquella inesperada escena. Veinte veces intenté incorporarme para buscar algún resquicio del ramaje por donde poder contemplar a los actores; pero me contenía el ruido de las hojas. Estaba sentada en el suelo; mas acabé por tenderme cuan larga era, y, para extinguir el ardor que me abrasaba, me entregué a mi acostumbrado ejercicio.

Después de unos momentos que empleó sin duda en serenarse y reparar el desorden de sus ropas, dijo el buen eclesiástico:

—En verdad, amiga mía, pensándolo fríamente, hiciste bien en rehusarme el placer que te pedí. He sentido un goce tan vivo, un espasmo tan grande, que acaso si me hubieras recibido en tus brazos confiada en mi prudencia, no habría tenido fuerza de voluntad para detener el torrente de la vida. Hay que reconocer que son los hombres unas míseras bestias, bien poco dueñas de encauzar su albedrío.

—Lo sé de sobra, pobre abate —le contestó madame—, y no me enseñas nada nuevo. Pero, di: ¿crees de veras que en esa clase de placeres a que ambos recurrimos no pecamos contra el interés social? Y el cuerdo amante cuya prudencia alabas por tener la cautela de sacar el pájaro del nido y derramar al exterior el bálsamo amoroso, ¿no comete también un crimen? Porque hay que convenir en que, tanto él como nosotros, privamos a la sociedad de algo que acaso le fuera útil.

—Esas razones —replicó el docto abate— parecen concluyentes, y, sin embargo, su cimiento es de arena. No hay ley humana ni divina que nos invite y mucho menos nos obligue a trabajar en la multiplicación de la especie. Todas las leyes autorizan el baldío celibato de hombres y de mujeres, de multitud de frailes holgazanes y de inútiles monjas, y permiten al marido cohabitar con la esposa embarazada, aunque las humanas simientes se derramen sin esperanza posible de fruto. Pues si todo esto es cierto, ¿no lo es también que el hombre que hace trampas a la Naturaleza y las personas que, como nosotros, limitan sus placeres a una sencilla manipulación, no cometen mayor delito que esos frailes y esas monjas y todos los que viven en soltería? Conservan éstos baldíamente en su organismo el jugo que baldíamente derraman aquéllos, y unos y otros están en igual caso respecto de la sociedad. Ni los primeros ni los segundos la acrecientan con ningún ciudadano; pero la razón dice que vale más gozar de una manera que a nadie perjudica, vertiendo inútilmente la semilla, que conservar la substancia prolífica en nuestros vasos espermáticos, no sólo con la misma inutilidad, sino también a costa de la salud y a veces de la vida. Ahí tienes, pues, insaciable replicona, cómo nuestra ventura no hace más daño al mundo que el permitido celibato de frailes, monjas y demás gente así, y cómo puedes continuar el dulce juego sin enojar a Dios.

Sin duda, al terminar el disertante su relato, se dispuso a prestar sus servicios amorosos a madame, porque un instante después oí que decía ella:

—¡No, no...! Eres insaciable... Acaba... Quita el dedo. Hoy no me coges en sazón. Estoy rendida todavía por nuestras locuras de ayer. Dejémoslo para mañana, cómodos, en mi alcoba, de vuelta del paseo. Sabes que me gusta estar suelta y a mis anchas, en mi diván tan amplio, tan blando, tan bajito, que ya parece que conoce nuestra dicha y que nos ayuda a gozar.

Poco después, los dos se encaminaron a la casa; yo los seguí por una escondida vereda. Me detuve un instante en mi cuarto para cambiar de ropa, y luego fui a la salita de madame de C...

Entré temblando. Me parecía que mi excelente amiga iba a leer en mi cara la traición que acababa de hacerle y a adivinar mis revueltos pensamientos. El abate de T... me miró un rato fijamente y luego la miró a ella. Me creí perdida. Parecía como que ambos se hablaban con los ojos respecto a mí. Pero después sonrieron y esto me calmó un poco. Hice perfectamente mi papel de mocita distraída y tuve buen cuidado de no apartarme de ellos en el resto del día.

Por la noche, y a solas y en mi alcoba, formé el plan para la mañana siguiente. No iría esta vez al bosquecillo, sino que acecharía en el propio dormitorio de madame de C... donde, según deduje de lo que le oí la víspera, solían tener segunda parte los interesantes coloquios matinales iniciados en el fresco jardín. Era tan viva mi ansiedad, tan grande el miedo a despertarme tarde, que no pegué los ojos. A cosa de las cinco vi a la bella madrugadora dirigirse a la cita: esperé unos minutos a que el abate saliera también, y sigilosamente, para estudiar con tiempo mi nuevo observatorio, me deslicé en la perfumada alcoba de madame, donde estaba el diván que había mentado como palenque de sus felices ejercicios de amor. Ocultéme ente la pared y el lecho, sentándome en el suelo, con la espalda apoyada en el muro y al lado de la cabecera. Las colgaduras de la cama me servían de parapeto y podría entreabrirlas en caso necesario para observar mejor la escena del diván, que estaba en el opuesto ángulo de la estancia.

¿Cuánto tiempo corrió? No sé. Yo creía que eran siglos. Ya me hacía la impaciencia pensar en un fracaso, cuando, por fin, llegaron los dos enamorados.

—¡Haz de mí hoy lo que quieras, abate mío! —Decía madame, yendo a tenderse en el diván no bien entró—. La lectura del endemoniado Portero de los Cartujos que me trajiste ayer, me ha sacado de quicio. Las láminas son admirables, llenas de arte, de gracia y de lujuria, y el texto tiene, en medio de las enormidades del relato, un prodigioso sello de realidad; con un lenguaje menos desvergonzado, sería un libro perfecto entre los de su género. ¡Anda; haz tu gusto; sí; penétrame; atraviésame; logra cuanto me estás pidiendo siempre! Hoy ardo en ganas de hacerlo todo, de probarlo todo, de correr todos los peligros por un instante de frenético placer.

—De ningún modo, cielo mío —le contestó el abate—. Por dos razones: la primera es que te amo y soy lo suficientemente honrado para no comprometer tu reputación. La segunda es que el revoltoso y arrogante enanillo de otras veces no se halla hoy, como ves, en el brillante estado de empuje y de firmeza que requiere esa entrada triunfal. Con sus caricias del jardín le has dejado mustio y rendido al pobrecillo. Mira; no soy gascón y...

—Basta —dijo madame, haciendo un resignado y gracioso mohín—. Con esta razón sobra. Es tan convincente, que te podías haber ahorrado la otra. Pues, ea —agregó, extendiéndose más lascivamente aún en el diván—; ven, por lo menos, a mi lado y celebremos, como tú dices, la misa rezada, ya que no puede haber misa mayor.

—¡Ah, eso con mil amores, reina mía! —le respondió el buen eclesiástico, que, en pie junto a ella, desabrochaba lentamente el corpiño de la dama. Luego le levantó la falda y la camisa hasta el vientre blanquísimo, le separó los muslos, y le alzó por sus manos las rodillas de forma que los pies se unían muy cerca de las nalgas.

En esta lúbrica actitud, que el cuerpo del abate me iba ocultando parcialmente al palpar y al besar aquí y allí todas las regiones del cuerpo de la hermosa, madame estaba inmóvil, abstraída, como arrobada en la esperanza de los goces cuyas primicias empezaba a sentir. Tenía los ojos entornados, la punta de la lengua le asomaba entre los rojos labios, y todo su semblante denotaba la voluptuosa ansiedad.

—¡Basta, basta de besos! —suspiró—. ¿No ves que te estoy esperando? ¡No puedo más!

El hábil practicante no se hizo repetir la orden. Deslizóse a los pies del diván, entre éste y la pared; pasó la mano izquierda bajo la nuca de la bella yaciente y, aproximando rostro a rostro, la besaba y la mordía en la boca y le clavaba entre los labios el puñal de su lengua con suave y diestra lentitud. La otra mano, entretanto, ejercía la fundamental tarea, acariciando delicadamente, con la delectación y la finura de quien moldea una frágil obra de arte, las partes distintivas del sexo femenino, que madame de C... tenía abundantemente provistas de una rizada y negrísima espesura. El dedo del abate desempeñaba el papel principal en la función.

Jamás cuadro ninguno fue colocado a una luz más favorable, dada la posición en que yo me encontraba. Estaba puesto el mueble de tal modo, que mi central punto de vista era el toisón de la exaltada gozadora. Debajo de él se mostraban las nalgas agitadas por un ligero movimiento convulsivo, denunciador de la fermentación interior, y los muslos bellísimos, los más redondos, los más blancos, los más firmes que quepa concebir, hacían, de igual manera que las rodillas, otro rítmico y leve movimiento de rotación, de derecha a izquierda, que, sin duda, ayudaba al goce de la parte principal, señora de la fiesta, parte cuyos latidos medía y aceleraba con su perversa pulsación el dedo del abate, perdido entre las sombras y los rizos del negro matorral.

En vano intentaría, querido conde, deciros lo que en mi escondite pensaba. De sentir demasiado, concluí por no sentir. Maquinalmente me convertí en espejo del cuadro que veía, y mi nerviosa mano desempeñaba en mi cuerpo el mismo oficio que la del abate en el cuerpo de mi amiga, y entera yo imitaba, sin quererlo, los movimientos de la feliz mujer.

—¡Ah, me muero! —exclamó de pronto madame—. ¡Húndelo todo, que entre todo, amor mío...! ¡Sí...! ¡Más adentro, por Dios...! ¡Aprieta! ¡Aprieta!... ¡Oh, qué placer!... ¡Ya!... ¡Ya!

Copista concienzuda del cuadro venturoso, y sin pensar en absoluto en la prohibición del confesor, me hundí a mi vez el dedo; ni la punzada de dolor que sentí me pudo contener y llegué pronto al colmo de la voluptuosidad.

Había sucedido la calma a los ardientes arrebatos de madame, y hasta yo misma me quedé un momento adormecida, no obstante mi comprometida situación.

Luego que los actores cambiaron varios besos que, alargando la escena, me causaban entonces viva contrariedad, el piadoso eclesiástico y su dócil penitente salieron para la salida donde a diario, a aquella hora nos solíamos reunir. Corrí al punto a mi cuarto y me eché, rendida, en el lecho. Un instante después fueron a llamarme de parte de la dueña de la casa. Mandé que le dijesen que había pasado una noche malísima y le rogaba que me permitiera descansar unas horas. En realidad, mis emociones de dos días, mi vigilia esperando aquel amanecer revelador, y el desmadejamiento completo de mi cuerpo por efecto de un goce logrado en circunstancias violentísimas, exigían un reposo equivalente casi a la convalecencia de una enfermedad.

Nuestra temporada campestre transcurría entre muestras recíprocas de la amistad más honda y grata, cuando cierta mañana se presentó mi madre, y me anunció que había fijado para el día siguiente el viaje a París. Comimos por vez última, mi madre y yo, en casa de madame, y me despedí de ella derramando sincerísimas lágrimas de afecto y gratitud. La adorable mujer, de espíritu y de temple únicos en su sexo quizá, colmóme de caricias y todavía me dio para mi nueva vida algunos prudentes consejos, sin pedantería impertinente ni empalagosa pesadez. El señor abate de T... se había marchado a una ciudad cercana, por no sé qué quehaceres, y no le pude decir adiós. Pasé la noche en Tolón con mi madre y al otro día tomamos una silla de postas que nos llevó a Lyon, y desde allí la diligencia hasta París.

Ya dije que mi madre había dispuesto este viaje porque un moroso comerciante parisiense, con quien tenía negocios, le debía una cantidad considerable, de cuyo pago dependía toda nuestra fortuna. Ella, a su vez, debía en Tolón a medio mundo y en la olvidada tiendecilla no entraba nadie ya a comprar. Antes de marchar, confió todos sus asuntos a un leguleyo, pariente lejano, que acabó de arruinarla. Pronto nos llegó la noticia lamentable de que la poca hacienda que dejáramos había sido embargada, y el mismo día, para colmo de infortunio, vinieron a anunciarnos que el deudor de París, entrampado hasta los ojos y burlando a la nube de acreedores que se cernía sobre él, acababa de hacer una quiebra fraudulenta y total.

No se resiste fácilmente a tantas penas juntas, y mi pobre madre sucumbió al sufrimiento. Una fiebre maligna se la llevó en una semana.

Heme aquí, pues, en el océano de París, entregada a mí misma, sin familia ni amigos, bonitilla, a creer en lo que me decían, instruida en muchas cosas, pero sin conocimiento del mundo ni experiencia para la irremediable lucha de la vida.

En sus últimos días me había mi madre entregado una bolsa en que encontré cuatrocientos luises de oro; y como me hallaba, además, bien provista de unos modestos pero lindos trajecillos y de fina ropa interior, me juzgué rica. Mi primer impulso, no obstante, al verme sola, fue el de buscar a algún hospitalario y tranquilo convento y hacerme monja en él; pero el recuerdo de lo que sufrí en la clausura donde me educaron y los consejos de una amable mujer, vecina mía, con quien había empezado a trabar amistad, me apartaron, afortunadamente, de aquel torpe propósito.

Esta mujer, que se llamaba madame Bois-Laurier, tenía un pisito amueblado junto al que había arrendado mi madre cuando llegamos a París. Durante los primeros días de mi orfandad me acompañó casi constantemente y me alentaba, llena de bondad, con sus cuidados y consuelos. Como supisteis cuando el amor os hizo conocerme, la Bois-Laurier, de joven, se había visto obligada por la necesidad a darse como pasto a la lujuria de los libertinos, y luego, a semejanza de tantas otras pecadoras, desempeñaba en un discreto y tranquilo retiro el papel de mujer de bien, merced a una rentita vitalicia que se había asegurado con los ahorros de su antiguo tráfico.

En medio de mi desventura y soledad, me iba yo dando cada día cuenta más clara de mi situación. Me daba miedo el porvenir.

Franqueeme con mi amiga y le expliqué los dinerillos que tenía y la preocupación que me embargaba. La Bois-Laurier me parecía persona de claro juicio y de mucha experiencia.

—¡Qué niña sois —me dijo hablando del asunto— en inquietaros tanto por lo que os tenga reservado el porvenir, que es tan incierto para los ricos como para los pobres y que a vos debería pareceros menos temible que a otra cualquier persona! ¿Es que con ese rostro y esa figura y los demás méritos que os adornan, puede verse apurada una muchacha como vos, por poca habilidad e ingenio que ponga en su conducta? No, hija; no os preocupéis; yo misma os hallaré lo que necesitáis, acaso un buen marido, porque me parece acertar que el sueño en que entrevéis la realidad más venturosa es el del matrimonio. ¡Ay, pobre niña, incapaz todavía de conocer el valor justo de lo que deseáis! En fin, dejadme hacer; una mujer de cuarenta años con la experiencia de una de cincuenta, sabe perfectamente lo que conviene a una muchacha como vos. Os serviré de madre —agregó— y hasta de rodrigón que os acompañe por el mundo. Hoy mismo os presentaré a mi tío B..., que vendrá a visitarme. Es un poco rentista y una honrada persona, que acaso os encuentre bien pronto un buen partido.

Salté a los brazos de la Bois-Laurier para darle las gracias; os digo como hay Dios que el tono de seguridad con que me hablaba me persuadió de que mi fortuna era un hecho. ¡Pobre chiquilla tonta, inexperta y vanidosa, que no tenía ni rudimento de lo que es la vida! Cuanto veía y oía se me antojaba lleno del interés y la amable disposición que había encontrado en madame de C... y el abate de T... Sólo el padre Girard me parecía mala persona.

Llegó el rentista a casa de la Bois-Laurier hacia las cinco de la tarde, y la primera parte de la entrevista se empleó sin duda en ejercicio bien distinto del de charlar sobre mi importante persona; era demasiado lista la sobrina para no poner antes a su tío en situación que le tuviera desarmado y sin bélicos arrestos amatorios ante mis encantos, tan peligrosos y atractivos según ella. A cosa de las siete me llamó mi vecina y me presentó al señor B... a quien hice al entrar una profunda reverencia, sin que se dignara levantarse. Indicóme, no obstante, que me sentara en una silla junto al butacón donde estaba despatarrado, tumbado y hundido, exhibiendo un vientre enorme entre la ropa toda desabrochada. Me recibió con el torpe saludo y los toscos modales de la mayoría de las gentes de su condición, pero todo me pareció de perlas, hasta llegar al elogio entusiasta de la firmeza de mis muslos, en los que dejó caer brutalmente la mano apretando con tal fuerza que me hizo dar un brinco.

—Mi sobrina me ha hablado de vos —dijo sin darse cuenta de su brutalidad—. ¡Diablo! Tenéis unos ojos magníficos, preciosos dientes, buenas y duras carnes. Sí, se podrá hacer por vos alguna cosa. Mañana mismo comeréis con un amigo mío, tan rico que podría llenar de oro esta sala. Conozco su carácter: tan pronto como os vea, se mostrará muerto por vos; mostraos vos también afectuosa con él y yo os respondo de que es un hombre espléndido y alegre y que sabe vivir, y ha de gustaros. Adiós, hijas mías —agregó levantándose y concluyendo de abotonarse el traje—. Abrazadme como a un segundo padre. Hasta mañana, pues, que comeremos en mi casa de campo.

Tan pronto como se marchó nuestro rentista, me explicó y ponderó madame Bois-Laurier lo contenta que estaba de que aquel buen señor me hubiese hallado de su gusto.

—Es hombre que no se anda con cumplidos —me explicó—; pero un corazón de oro y un amigo excepcional. Dejadme hacer a mí, que me intereso por vos. No tenéis mas que seguir mis consejos. No os andéis, sobre todo, con gazmoñerías ni repulgos melindrosos y yo os respondo de vuestra fortuna.

Me quedé a cenar con mi experta consejera, y ella me fue sondeando diestramente sobre mi modo de pensar y la conducta que observara hasta entonces. Sus expansiones y locuacidad me fueron persuadiendo, hasta que hablé sin ninguna reserva. Al oír que nunca había tenido amores en mi tierra, hizo un rápido gesto que yo no supe traducir exactamente, pero en que me pareció ver cierta contrariedad; mas luego fue animándose cuando iba deduciendo de mis respuestas a su hábil examen que conocía todo el valor de los placeres amorosos y había sacado de ellos un solitario y prudente partido.

La Bois-Laurier me abrazó y me besó extremosamente y me instó mucho a que me quedara a dormir con ella aquella noche. Me excusé agradecida y me volví a mi casa con la imaginación absorta en la esperanza de mi futura suerte.

Ya conocéis lo amables y dispuestas que son las parisienses. Al otro día, muy de mañana, acudió a verme mi solícita vecina y se ofreció para servirme de doncella y peinarme y vestirme. Aun cuando el luto por mi madre me hacía que no pensara en las coqueterías del tocador y me dejaba por el día como cofia el gorrito de dormir, la amable Bois-Laurier recorrió todos mis encantos con la vista y las manos, y me hizo mil carantoñas, y me revolvió el cofre buscando una camisa, que ella misma quiso ponerme.

—Pero, escucha, tontuela —exclamó, tuteándome y como cayendo en la cuenta de un olvido—; ¿vas a ponerte la camisa sin lavarte el gatito? ¿En dónde tienes el bidet?

—No sé —le respondí perpleja— qué es eso de bidet.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿No sabes lo que es un bidet? Líbrate bien de decir que te ha faltado nunca ese mueble, que a una muchacha fina y bien portada le es tan indispensable como los zapatos. Hoy te prestaré el mío; pero mañana, a más tardar tienes que comprar uno.

La Bois-Laurier fue por su bidet; me puso en él y, por más que hice y dije, la oficiosa mujer lavóme por su mano, con el mayor esmero, lo que llamaba ella el gatito. ¡Buen gasto se hizo de agua de olor, que también puso ella! ¡Cómo podía yo sospechar la fiesta que se les preparaba a aquellas partes y el motivo de tan escrupuloso lavoteo!

Al mediodía, en un coche de alquiler, fuimos a la casa de campo del rentista. El señor B... nos esperaba en unión del señor R..., su cofrade y amigo. Era este último un hombre de treinta y ocho a cuarenta años, de tipo pasadero y ostentoso vestido, y exhibía con pomposa vanidad sus tabaqueras, sus sortijas y sus cadenas, dándoselas de persona importante. Dignóse aproximarse a mí y, tomándome las manos, se puso a examinarme cara a cara muy minuciosamente.

—¡Pardiez! —dijo—; ¡Qué linda! A fe mía que es encantadora y que me gustaría hacerla mi mujercita.

—¡Oh, caballero, me honráis demasiado! —le respondí confusa—. Y si...

—No, no —me interrumpió—; no os apuréis por nada; yo lo arreglaré todo de manera que quedéis satisfecha.

Se anunció que estaba dispuesta la comida, y nos sentamos a la mesa. La Bois-Laurier, que conocía los temas y la charla propios de estos convites, estuvo encantadora; pero, por mucho que hizo, no consiguió animarme a mí. Yo no despegaba los labios o, si hablaba, era en términos tan soso y forzados que divertían bien poco a los dos hombres, y la anterior satisfacción del señor R... iba disminuyendo. Mirábame de un modo que revelaba la pobre idea que de mí iba formándose; porque, ordinariamente, sólo atribuimos talento y simpatía a las personas que piensan y obran lo mismo que nosotros. Algunos vasos de champaña, sin embargo, le fueron compensando de la sequedad de mi charla insustancial. Al fin de la comida se mostró más solícito; mostréme yo más dúctil; su desenfado se me impuso; sus manos atrevidas me hurgaban todo el cuerpo; el temor de faltar a consideraciones que yo pensé que podían ser usuales entre la buena sociedad me impedía poner coto a sus audacias. Y tanto más autorizada me creía para permitir que las cosas siguieran adelante cuanto que al otro extremo del comedor, en un sofá, pasaba el señor B..., con más libertad aún, revista a las caducas reconditeces de su amable sobrina. Tan mal me defendía en aquella primera escaramuza, que el señor R... no dudó ya del éxito final y se aprestó al ataque en toda regla, pidiéndome que me fuese con él a un divancillo que estaba enfrente del sofá.

—Con mucho gusto, caballero. El diván es muy cómodo y además temo que os fatiguéis demasiado en la postura en que ahora estáis —dije al procaz galanteador, que se acababa de poner de rodillas ante mí.

Incorporóse al punto y me llevó al diván. Advertí entonces que el señor B... y mi amiga salían del comedor y quise irme en pos de ellos; pero el osado R..., jurando atropelladamente que me amaba con cariño infinito y que estaba dispuesto a hacer mi suerte, me contuvo, me recostó en el mueble y, alzándome las faldas con una mano, metióme ambas rodillas entre los muslos queriendo abrirlos todo cuanto pudiera, y con la mano libre sacó a la luz del día un nervio espantable, exactamente igual a aquel terrible hisopo de que se valía el padre Girard para arrojar el espíritu inmundo del cuerpo de sus penitentes.

Recordé al momento las sabias advertencias del abate de T... respecto a los peligros anejos a la operación que aquel buen señor pretendía hacer conmigo. La docilidad se cambió súbitamente en valiente furor; cogí por la corbata al temible asaltante y con seguro y firme brazo le mantuve a distancia que le impedía realizar su propósito. Sin apartar la vista de la cabeza de la fiera serpiente, grité con toda mi alma pidiendo auxilio a madame Bois-Laurier, la cual, cómplice o no de los proyectos de R..., no tuvo más remedio que acudir a las voces y censurar el proceder de aquel mal hombre.

Furiosa por la afrenta que acababa de hacerme el ruin enamorado, le echaba en cara su villanía con los más vivos términos y le quería sacar los ojos, y en poco estuvo que no lo lograra. El señor B... había entrado detrás de su sobrina y apenas si podían entre los dos contener mis esfuerzos para zafarme de ellos y abalanzarme a R..., cuando éste, guardándose tranquilamente en el estuche de la portañuela el crítico instrumento, decidió echar por el camino de la jovialidad.

—¡No se dirá que no le gusta el ruido a la provincianita! —dijo con risa de conejo—. Confesad, infeliz, que os he causado espanto. Creisteis, sin duda, que quería... ¡Oh, qué notable cosa son estas mozas de pueblo, que ni aun tienen sospecha de las costumbres del gran mundo...! Figúrate, querido B... —prosiguió—, que porque la senté en ese diván, le alcé las faldas y le enseñé mi hermano chiquitín, pensó la melindrosa que era poco correcto mi proceder. Cuando llegasteis tu sobrina y tú estaba hecha un espantabilísimo diablillo. Tal es la causa de la tremolina que habéis presenciado. ¿No hay para morirse de risa? —continuó dando nuevas carcajadas—. madame Bois-Laurier —añadió todavía, recobrando de pronto la seriedad—: os agradeceré que no volváis a presentarme a criaturas tan necias; no sirvo para profesor de urbanidad. Haréis perfectamente enseñando a vivir a esta señorita antes de meterla a que trate con personas como B... y como yo.

Durante la arenga singular, los brazos se me habían ido cayendo a lo largo del cuerpo; escuchaba a R... con la boca abierta; le miraba estúpidamente, y no se me ocurría rechistar.

Se fueron los rentistas, sin que ni aun me diera yo cuenta de que se iban, y me quedé como alelada entre los brazos de madame Bois-Laurier, que mascullaba no sé qué frases de disgusto por mi falta de mundo. Tomamos nuestro coche y nos volvimos a París.

Cuando llegamos, rendida al fin por las violentas emociones que había experimentado, rompí a llorar desconsoladamente. Mi grave compañera, no muy tranquila respecto al juicio que yo hubiese formado sobre mi aventura, no se me separó. Trató de persuadirme de que los hombres mostraban siempre una viva curiosidad por sondear hasta qué punto conocían los placeres del amor las jóvenes con quienes se iban a casar. La conclusión de este razonamiento singular era que yo había sido una imprudente en no afectar absoluta ignorancia y candidez, y que mi viveza de genio me costaba quizás la pérdida de una fortuna y a mi solícita vecina le producía un sincero pesar.

Le respondí con energía que mis conocimientos no eran tan limitados como para no adivinar lo que el indigno R... pretendía hacer conmigo. Altiva y secamente dije que para mí estaban de sobra las más grandes riquezas si las había de obtener a aquel precio. Llevada de mi excitación y mi amor propio, le referí después las cosas que había visto entre el padre Girard y la Cadière y las lecciones que en tal materia había tenido en casa de madame de C... En resumen: que, de una cosa en otra, la experta Bois-Laurier me fue haciendo desembuchar toda mi historia.

Estas revelaciones la hicieron inmediatamente que cambiara de lenguaje y de actitud; si yo le parecía antes poco instruida en las maneras y tropiezos del mundo, luego se sorprendió de ver cómo a mi edad me había la vida ya enseñado tantas cosas. Mi relato, sin duda, removía lo más hondo de su alma; algún misterio, algo negro y recóndito había en su corazón o en sus recuerdos que parecía como que iba alzando al conjuro de mi voz. Su rostro reflejaba vivísimo interés. Cada vez más atenta a mis palabras, luego que terminé de hablar, la Bois-Laurier se me quedó un instante mirándome con sincera ternura; después me dio un abrazo largo y apretado, ya al fin me dijo así:

—¡Qué alegría tengo de haberte conocido! ¡Qué felicidad encontrar una muchacha como tú! ¡Tú, una chiquilla, me has abierto los ojos sobre cosas que hasta ahora constituían la desgracia de mi vida! El obsesionante recuerdo de mi pasado que tú, hijita mía, ignoras, era una irremediable angustia para mí. ¡Benditas máximas y benditas verdades las del abate T..., que me habla por tu boca! ¿Quién con más justicia que yo, si ellas no fueran ciertas, debía temer el castigo del cielo con que nos amenaza por faltas de que, según me acabas de probar, no somos responsables? Mi juventud fue un tejido de horrores y, sufra lo que sufra mi amor propio, te debo confidencia por confidencia y lección por lección.

»Escucha, pues, mi querida Teresa, la relación de mis revueltas aventuras, que, instruyéndote sobre los extraños caprichos de los hombres, que es bueno que conozcas, podrá también contribuir a confirmarte que, en efecto, el vicio y la virtud dependen del temperamento y de la educación.

Y acto seguido, la Bois-Laurier dio comienzo a su historia.

Historia de la Bois-Laurier

TIENES delante, hijita mía, a una criatura bien extraña. Yo no soy hombre ni mujer, ni soltera, ni viuda, ni casada. Fui libertina de profesión, y aun soy doncella. Oyendo este comienzo, por lo que de seguro me tendrás será por loca; pero te ruego un poco de paciencia y te explicarás el enigma. Un capricho de la Naturaleza sembró en mí de infranqueables obstáculos la ruta de los goces que hacen verdaderas mujeres a las hembras; una dura membrana cierra tan firmemente su entrada, que el más agudo dardo de cuantos haya en la aljaba del Amor nunca podría franquearla; y lo que te sorprenderá más todavía es saber que nadie ha conseguido persuadirme para que me dejara practicar la operación que habría de hacerme apta para el placer, por más que me citaran el ejemplo de multitud de jóvenes que, en el mismo caso que yo, se han sometido a ese procedimiento.

Metida desde niña en la villana profesión de cortesana, el defecto que digo, que parecía que habría debido ser el escollo de mi suerte en el indigno oficio, fue siempre, cabalmente, mi mayor atractivo. Comprenderás ahora que cuando te anunciaba que mi historia te instruiría sobre los caprichos de los hombres, no aludía a las maneras naturales que les inspira su sensualidad para variar en infinita y natural escala los goces del amor. Todos los matices y los refinamientos de las posturas propias del placer fueron tratados con tal elocuencia por el famoso Pedro Aretino, que vivió en el siglo XV,⁴ que ya no queda nada por decir. En lo que he de contarte no te hablaré sino de los caprichos rebuscados, de las extravagantes y locas complacencias que a menudo quieren los hombres de nosotras y que, por gusto a veces y a veces por ciertos defectos de la viril confirmación, suplen para ellos la función del goce verdadero.

Yo no he conocido a mi padre ni a mi madre. Cuando contaba, poco más, poco menos, quince años, una mujer, llamada la Lefort, de quien la gente me tenía por hija y yo misma creía serlo, se encerró un día conmigo en una sala de la casa donde vivíamos modestamente, pero sin apuros, como burguesas de un mediano pasar, y me espetó el discurso que vas a oír:

—Yo no soy tu madre, Manón —empezó por decirme sin más ni más—. Ya es tiempo de que sepas francamente tu historia y de que hablemos de tu porvenir. Cuando eras una chiquitilla, que apenas balbuceabas, te hallé perdida en una calle de París; te traje a casa y te he alimentado y vestido hasta hoy caritativamente, sin que, a pesar de mis muchas gestiones, haya podido descubrir quiénes fueron tus padres.

»Sabes que no soy rica, aunque nunca haya escatimado nada para educarte. A ti te toca ahora labrar por ti misma tu suerte. Escucha lo que voy a proponerte para que lo consigas. Eres muy linda y el presidente M..., nuestro vecino, rico señor que siempre me ha protegido mucho, está enamorado de ti, y se halla dispuesto a regalarte y sostenerte dignamente con tal que tú tengas para él las complacencias que te pida. Medita bien, Manón, lo que le haya de decir de tu parte; mas, por la mía, no te puedo ocultar que si no aceptas las ofertas que me ha encargado hacerte, tendrás que dejar esta casa desde hoy, porque mis medios no me permiten ya seguirte manteniendo.

La abrumadora revelación y la instancia apremiante de la mujer me dejaron helada de angustia y de temor. Rompí a llorar, pero no hubo cuartel; tuve que decidirme. Tras breves y confusas explicaciones, prometí hacer cuanto se me exigía, y en vista de ello la Lefort se dignó prometerme que me seguiría dispensando los cuidados y el desinteresado cariño de una madre.

Al día siguiente por la mañana instruyóme ampliamente en los deberes del nuevo rumbo que iba a tomar mi vida y en los procedimientos especiales que convenía que emplease con el presidente. A continuación me hizo desnudarme, me lavó el cuerpo de pies a cabeza, me hizo un lindo peinado y me vistió ropas mucho mejores que las que hasta entonces usé.

Por la tarde, a las cuatro, fuimos a casa del señor presidente. Era un hombre alto y flaco, cuya cara arrugada y macilenta parecía como escondida entre el marco de la peluca enorme. Luego que nos hizo sentar, dijo gravemente el ilustre personaje dirigiéndose a la Lefort:

—Conque aquí tenemos por fin a la muchachita, ¿eh? Muy bien; muy bien. No está mal; no está mal. Ya os decía yo que iba a ser linda y de muy buenas carnes, y hasta ahora el dinero no se ha empleado en balde... Pero ¿estáis cierta de que conserva la virginidad? Veamos, veamos, señora.

Acto seguido, mi buena madre me condujo a un sofá y, tendiéndome de espaldas en él, me levantó las faldas y se disponía a separarme los muslos, cuando el respetable y severo presidente la interrumpió con brusquedad:

—¡Eh, señora mía, nada de eso! ¡Siempre han de tener las mujeres la manía de enseñar la delantera! ¡No, no! Dadle la vuelta.

—¡Oh, monseñor —dijo mi madre—, perdonad! Pensé que queríais ver... Anda, Manón —me ordenó a mí—: pon una rodilla en este taburete e inclina todo lo que puedas el cuerpo.

Con la mirada en tierra y el aire de una víctima hice cuanto se me mandaba. En la nueva actitud, mi digna madre tornó a alzarme las ropas y, habiéndose acercado el señor presidente, sentí que aquélla me entreabría las nalgas, y con ambos pulgares (¡disimulad, querido conde, la narración grosera en gracia de la exactitud!) me ponía al aire los bordes del ano, en el cual monseñor trataba inútilmente de introducir un dedo.

—Esto se encuentra en estado perfecto —le dijo a la Lefort— y quedo convencido. Veo que es doncella. Mantenedla ahora en esa posición y dadle en las caderas algunas palmaditas.

La orden fue ejecutada en medio de un solemne silencio. La mujer sostenía con la mano izquierda mis faldas remangadas, mientras me daba con la derecha unos leves azotes.

Curiosa por saber lo que hacía monseñor, volví hacia él la cabeza y le vi colocado a dos pasos de mí, una rodilla en tierra, asestando con una mano su lente sobre mi posteridad y sacudiéndose con la otra entre los muslos una piltrafa negra y arrugada que no conseguía erguir a pesar de sus reiterados esfuerzos.

Ignoro si acabó o no su faena; pero, por fin, tras un cuarto de hora de aquella violenta postura que me tenía sin fuerzas ya, levantóse y, renqueando sobre las viejas piernas héticas, se volvió a su sillón. Dio a mi noble madre una bolsa, en la que le anunció que encontraría los cien luises prometidos, y, después de honrarme con un beso en la frente, me dijo que él se cuidaría de que nada me faltase y que me avisaría cuando necesitara de mí.

Apenas llegué a casa, me di a reflexionar sobre lo que había visto y aprendido en las últimas veinticuatro horas, tal como hiciste tú, después de la flagelación de la Cadière por el padre Girard. Estaba coordinando aquellas cosas con ciertas otras que desde mi niñez me habían ido chocando en el hogar de mi madre postiza sin que hasta entonces lograra explicármelas, cuando entró la Lefort y puso fin a mis meditaciones.

—Nada tengo ya que ocultarte, mi querida Manón —dijo abrazándome—, puesto que desde hoy te encuentras asociada a los gajes de un negocio que ejerzo, aunque no me esté bien decirlo, con cierta distinción, desde hace mucho tiempo. Escucha, pues, con atención lo que aún tengo que hablarte y disponte a seguir fielmente mis consejos para resarcirte de la mala pasada que te ha hecho monseñor. Por cuenta y deseos suyos he venido criándote durante doce años. En ese tiempo me ha estado pasando una pensión muy módica, que yo he empleado escrupulosamente en los gastos de tu educación; me había prometido que luego, cuando llegase la hora en que tu edad le permitiera gozar de tu virginidad, nos daría cien luises a cada una. ¿Tenemos tú ni yo la culpa de que el viejo ruin no contase con la huéspeda y su punzón mohoso, inútil y doblado le imposibilitara para realizar la función? Pues, sin embargo, el carcamal sólo me ha dado los cien luises que me corresponden a mí. Mas no te apures, querida Manón, que yo te haré ganar otros a espuertas. Eres joven, bonita, desconocida de la gente a quien le gustan tan sabrosos bocados. En obsequio a ti, destinaré a equiparte toda esa cantidad y, si haces caso de lo que te diga, en poco tiempo obtendrás para ti sola el provecho que antes sacaban juntas diez o doce muchachas de las que yo hacía prosperar.

Después de otras doscientas razones de esta especie, a través de las cuales lo único indiscutible era que mi buena mamá empezaba echando el guante a los cien luises dados por monseñor, hicimos nuestro trato sobre la base de que ella me anticiparía aquellos dineros, que yo le iría pagando con el fruto de mis primeros trabajos diarios, y en concluyendo de liquidar la deuda, participaríamos entre ambas los beneficios de la sociedad.

La Lefort contaba en París con un caudal inagotable de buenas relaciones. En seis semanas fui presentada a veinte amigos suyos, que uno tras otro fracasaron en el intento arduo de lograr las primicias de mi hermética doncellez. Felizmente, el buen orden con que la respetable señora llevaba su negocio la hacía cobrar anticipadamente los placeres del impracticable trabajo. Cierto día llegué a pensar que un fornido doctor de la Sorbona, aperreado en desquitar los diez luises que había entregado a mi digna tesorera, moriría en la contienda o acabaría por romper mi encantamiento. Pero también el formidable atleta se rindió.

Los veinte paladines fueron seguidos por más de quinientos en el transcurso de cinco años. El Clero, la Milicia, la Magistratura y la Banca me fueron colocando en las posturas más extravagantes para oficiar con éxito en aquella ara refractaria al amor. ¡Inútiles intentos! O se hacía el sacrificio a la entrada del templo o se embotaba la punta del chuchillo; la víctima no podía ser inmolada.

Al fin la solidez de mi virginidad dio tanto ruido que llegó a oídos de la policía y la decidió a poner término a la serie de lucrativas pruebas. Se nos avisó a tiempo, y la Lefort y yo comprendimos que la prudencia aconsejaba un pasajero eclipse a treinta leguas de París.

Al cabo de tres meses, se apaciguó el escándalo. Un excedente de la misma policía, compadre y amigote de la Lefort, encargóse de calmar los espíritus mediante el eficaz unto de doce luises de oro que hubimos de entregarle, y regresamos a París con nuevos planes.

Mi despierta mentora, que durante algún tiempo me había instado a soportar la intervención del bisturí, cambió por completo de idea. En mi deformidad anatómica había encontrado una finca magnífica que producía una renta sorprendente, sin necesidad de abonarla y sin peligro de plantas parásitas. Nada de rorros, nada de inflamaciones eclesiásticas. En cuanto a mis particulares goces, querida Teresa, me contentaba por necesidad con los que tú te procuras por prudencia.

Atentas, pues, a explotar el filón de mi excepcional y fructífero organismo, seguimos desde entonces distinto género de vida. Al retornar de nuestro voluntario destierro, tuvimos buen cuidado de cambiar de posada y, sin decir nada al señor presidente, nos mudamos al barrio de San Germán.

La primera amistad que trabé allí fue la de cierta baronesa que, después de haber trabajado útilmente, allá en sus verdes años, de concierto con una condesa hermana suya, en obsequio de la juventud libertina, había parado en ser ama de llaves de un rico americano a quien brindaba las ruinas de sus añejas seducciones, que se hacía pagar muy por encima de su verdadero valor. Otro americano, amigo de éste, me vio y se enamoró de mí. Nos entendimos en seguida. La confidencia que le hice de mi caso, le encantó en vez de desilusionarle.

El pobre acababa de salir de entre las manos del célebre Petit⁵ y comprendía que entre las mías estaba cierto de no recaer en su dolencia. Mi nuevo amante ultramarino había hecho voto de circunscribirse a los placeres manuales, pero añadía a estos actos un singular refinamiento: desnuda de cintura abajo, me acomodaba en un sofá a su vera y, mientras yo empuñaba el propulsor del humano linaje y le daba unas suave sacudidas, tenía que resignarme a que una doncellita que el mismo americano me había proporcionado, se ocupase en cortarme algunos vellos del toisón. Sin esta extravagancia, creo que el vigor de diez brazos como el mío no habría logrado formalizar la máquina de mi hombre y mucho menos sacar de ella elixir.

A la cofradía de estos fantásticos sujetos pertenecía asimismo el amante de Minette, tercera hermana de la baronesa. Minette tenía muy lindos ojos y era alta y bien formada, pero fea, negra y vieja. Zalamera y falsísima, se las daba, sin serlo, de ingeniosa y sentimental. Su hermosa voz le había proporcionado muchos adoradores. El que estaba entonces de turno sentía verdadera pasión por su garganta privilegiada, lo único que le seducía de Minette. A los melodiosos acentos de aquel Orfeo con faldas, se estremecía el negocio del filarmónico amador y se erguía rígido, dispuesto al placer de los placeres.

Una noche, después de haber hecho los tres una copiosa y libertina cena, en que se cantó, se bromeó sobre la deformidad de mis partes genitales y se dijeron y se ejecutaron cuantas locuras es posible imaginar, nos tumbamos, jugando, en una cama amplísima y pusimos al aire nuestras vergüenzas; mis íntimos encantos tuvieron en la improvisada exposición un éxito rotundo y la pareja me felicitó con entusiasmo. Tras estos cumplimientos, el galán colocó a Minette al borde de la cama, le sujetó las remangadas ropas, le hincó el dardo amoroso y le pidió que empezara a cantar. La dócil ninfa, tras un breve preludió, entonó una dulce aria, y el lírico sujeto se puso a menearse y a retroceder y a empujar al son del cántico, y él también tarareaba, y la rotación rítmica de sus nalgas marcaba las cadencias. Yo, junto a ellos, lloraba de risa. La faena iba marchando a maravilla, cuando, de pronto, la voluptuosa Minette, sintiendo la proximidad del supremo deleite, empezó a soltar notas de falsete, desafinando y perdiendo el compás. En lo mejor del sublime concierto, se le escapó un bemol en vez de un sostenido.

—¡Ah, perra! —gritó al punto el celoso diletante—. Me has destrozado el tímpano; ese gallo ha llegado hasta la clavija del amor y me la ha descompuesto. ¡Mira, mira! —rugía, echándose hacia atrás—: ¡mira el efecto del maldito bemol!

El pobre diablo había perdido toda la fortaleza y su batuta no era más que un pingajo.

Desesperada mi lírica amiga, hizo locos esfuerzos para reanimar al galán; pero los más ardientes besos y los tocamientos más sabios y lascivos resultaban estériles. Nada devolvía la elasticidad al flácido aparato.

—¡Ay, dueño mío —le imploraba Minette—, no, no te apartes; sigue! El amor que te tengo, el placer que ibas dándome, alteraron mi voz. ¿Serías capaz de abandonarme en este momento de goce? ¡Manón, mi querida Manón, socórreme, reanímalo: enséñale tu precioso gatito; él le devolverá la vida, y a mí también, porque voy a morirme si él no quiere acabar! Colócala tú mismo. Bibí mío —dijo a su yerto amante—, en la postura en que otras veces colocas a mi hermana la condesa. Manón es buena, es nuestra amiga, se hace cargo y no se negará.

Durante toda esta escena magnífica, yo no había dejado de reír casi hasta ahogarme. ¿Se ha visto nunca que el acto venéreo se ejecute cantando y llevando el compás con tan peregrina batuta? ¿Es concebible que un bemol en vez de un sostenido cause tan deplorable impresión como causaba en aquel mentecato? Yo ya había comprendido que la hermana de la baronesa se prestaba a las extravagancias de su amante menos por voluptuosidad que por retenerlo en sus redes con favores que se hacía pagar a buen precio; lo que ignoraba era el papel que la condesa desempeñaba en el terceto y que Minette quería que hiciese yo. Pronto salí de dudas. Ved cómo fue.

Los dos actuantes me acostaron de bruces sobre el vientre, poniéndome debajo tres o cuatro cojines para que tuviese la grupa levantada, y apoyada la frente en las almohadas. Minette se echó de espaldas y me colocó su cabeza entre los muslos de tal manera que mi toisón le servía de tupé. El incomparable Bibí se tendió encima de ella, sostenido sobre los brazos. Repara, querida Teresa, que, en tal disposición, Bibí tenía por panorama, a cuatro dedos de la nariz, la cara de su amante, mi matorral espeso, mis blancas posaderas y los aledaños de todas estas cosas. Ahora no le hizo falta la música. Indistintamente besaba todo cuanto caía a su alcance: toisón, nalgas y boca; todo le sabía a gloria y para nada tenía preferencias. La flecha, guiada por la mano de Minette, recobró bien pronto la elasticidad y volvió adonde había estado alojada. Entonces fue cuando se consumó la magna obra; el amante empujaba; Minette mordía, gemía, juraba, movía las posaderas con una incomparable agilidad; yo, deshecha de risa, no perdía ni un detalle de la interesante labor que se efectuaba junto a mi puerta falsa; al fin, después de un trabajo a conciencia, por la duración y el sudor, ambos amantes se anegaron en un mar de delicias.

Algún tiempo después me llevó la Lefort a yacer con un obispo cuya manía era más ruidosa, de más riesgo para la buena fama del prelado y también para el tímpano más recio. Imagínate que, ya por nerviosismo o ya por otra singularidad fisiológica, en cuanto Su Ilustrísima sentía las proximidades del goce, empezaba a bramar y a gritar con todas sus fuerzas: «¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!», elevando el tono a medida de la intensidad del placer; de suerte que era fácil calcular las gradaciones del dulce cosquilleo que experimentaba el orondo y magnífico pastor, según los grados de potencia pulmonar que empleaba en mugir sus suspiros. Cuando llegaba monseñor al súmmum del deleite se habrían oído las voces en diez leguas a la redonda, sin la prudente precaución que tomaba el ayuda de cámara de acolchar puertas, ventanas del edificio episcopal.

No acabaríamos nunca si te tuviera que trazar el cuadro de todas las rarezas y singularidades que he observado en los hombres, independientemente de las fantasías acrobáticas, de la multitud infinita de posturas que exigen de las hembras cuando se refocilan con ellas.

Cierto día fui introducida con gran sigilo y por una puerta excusada en caso de un señor de muchas campanillas, inmensamente rico, a quien cada mañana, desde hacía cincuenta años, le visitaba una muchacha diferente, siempre nueva para él. El prócer en persona me franqueó la entrada de su alcoba. Prevenida sobre la especial etiqueta que se observaba en la mansión del viejo libertino, en cuanto entré me quité el traje y la camisa y, así desnuda, me dirigí al sillón en donde estaba gravemente sentado y le presenté el trasportín para que me lo besara.

—¡Corre aprisa, tunanta! —ordenóme el vejete, empuñando en una mano su mandado, que se sacudía como un descosido, y en la otra unas disciplinas con las cuales se limitaba a amenazarme. Me puse a correr por la estancia y él corría en pos de mí y así dimos cinco o seis vueltas al recinto, sin que dejara de gritar desesperadamente—: ¡Corre, pícara, corre! —Al fin cayó desfallecido en el sillón. Me vestí, me dio dos luises y me marché por donde había ido.

Otro me sentaba en el borde de la silla y con las faldas levantadas sobre el vientre. En tal postura, era preciso para regodearle, y a veces para satisfacer yo también mi propio gusto, que me hurgase la entrada de la gruta del amor con la cabeza de un gaude-mihi, que me predispusiera al placer. Sentado él frente a mí en igual actitud, trabajaba con su mano en faena análoga, fijos los ojos en mis movimientos y teniendo cuidado de no llegar al fin de la tarea hasta que mi languidez le anunciaba que yo lograba el colmo de la felicidad.

Un tercero (era un médico viejo) no daba señales de virilidad sino mediante la administración de cien azotes que le sacudía yo en las posaderas mientras una cofrade, arrodillada ante él con el pecho desnudo, manipulaba en el colgante nervio del menguado Esculapio hasta irlo poco a poco poniendo en erección y lograr que escupiera las esencias vitales que el golpeteo de la flagelación había ido concentrando en las regiones inferiores del tronco. Sólo por medio de esta operación combinada podíamos conseguir entre mi camarada y yo que derramase el licor de la vida. El doctor nos aseguraba que con tal procedimiento podía rehabilitarse al hombre más gastado, a un individuo totalmente impotente, y hasta hacer concebir a una mujer estéril.

Un cuarto cliente, vicioso cortesano agotado por todos los excesos, me hizo cierta vez ir a visitarle con otra compañera. Le encontramos en un gabinetito con las paredes cubiertas de espejos, dispuestos de manera que todos daban frente a una meridiana de terciopelo carmesí, situada en medio de la estancia.

—Sois unas damas deliciosas, encantadores, adorables —nos dijo afectuosamente el cortesano—; sin embargo, no tomaréis a mal que decline el honor de yacer con vosotras. Esto lo hará, si os parece oportuno, uno de mis criados, muchacho guapo y fuerte, que os gustará bastante. ¡Qué queréis, hijas mías! —agregó—. A los amigos hay que tomarlos como son, con todos sus defectos, y yo tengo el de no poder gozar nunca sino viendo y pensando cómo goza otro. Además, cada uno hace lo que mejor le cuadra, y sería linda cosa que un hombre como yo se contentase con disfrutar lo mismo que un zafio y vulgar aldeano.

Después de este discurso preliminar, pronunciado con voz meliflua, hizo entrar a un criado, que, dispuesto al combate, llevaba puesto solamente un leve casaquín de seda, de color de carne. Condujo el mozo a mi compañera hasta la meridiana, la tumbó en ella y alzóle las faldas con mucho miramiento; acto seguido me ayudó a desnudarme de la cintura para arriaba. Todo se hacía lenta y ceremoniosamente. El señor entretanto, sentado en un rico sillón, tenía cogida con las dos manos su floja natura, que atentamente contemplaba. El ayuda de cámara, al contrario, firme y preparado al combate, exhibía un dardo de soberbias proporciones. No esperaba para empezar sino la orden de su amo, quien le dijo por fin que iniciase el ataque. Entonces el afortunado doméstico se tendió sobre mi compañera le clavó el arma y permaneció inmóvil, con las nalgas al aire.

—Tened la bondad, señorita —me rogó el cortesano—, de colocaros a los pies de la meridiana y acariciar el admirable par de bolas que cuelga entre los muslos de ese buen mozo, que, según podéis apreciar, no anda escaso de péndolas.

Desnuda, como he dicho, de cintura para arriba, hice lo que se me indicaba y el cortesano ordenó a su criado que se entregara plenamente a la obra. Obedeció el sirviente empujando y volviendo a empujar y cimbreándose con prodigiosa movilidad de muslos y riñones; mi mano seguía suavemente el balanceo sin soltar las enormes verrugas; el amo recorría con la mirada los múltiples espejos, que le ofrecían los más varios aspectos de la escena, según las diferentes perspectivas reflejadas en ellos. Así se le acabó de poner enhiesto el vergajillo, que se sacudía fuertemente. Por fin, sintió que se acercaba el momento de la voluptuosidad.

—Puedes concluir —dijo al criado.

Y simultáneamente acabaron los dos por derramar el bálsamo divino.

Una aventura muy graciosa me sucedió aquel mismo día con tres frailes capuchinos. Ella te servirá para que veas la exactitud con que estos beatíficos varones guardan el voto de castidad.

Después de abandonar la casa del senil cortesano y despedirme de mi compañera, no había acabado de doblar la esquina más cercana para tomar el coche de alquiler que me esperaba, cuando me encontré a la Dupuis, amiga íntima de mi madre adoptiva y digna émula suya en su honrado comercio, aunque operaba en una esfera más modesta.

—¡Oh, querida Manón! —exclamó al verme—. ¡Qué alegría tan grande encontrarte! ¡Como llovida del cielo me vienes! Ya tú sabes que yo tengo el honor de ser la proveedora amorosa de casi todos los frailes de París. Pues bien, hoy todos estos perros parece que se han puesto de acuerdo para hacerme sudar; todos están con el vergajo al hombro. Desde el amanecer tengo para ellos en campaña a nueve mozas en diferentes casa y barrios de París y hace cuatro horas que ando corriendo en busca de la décima, sin poder encontrarla, para tres venerables capuchinos que llevan todo este tiempo esperándome, en un coche cerrado, en el camino de mi casa de recreo. Es preciso, Manón, que me hagas el favor de acompañarme. Son tres buenos diablos y te divertirán.

En balde dije a la Dupuis que ella sabía de sobra que yo no era caza propia de frailes y que esa buena gente no se conforma con placeres de fantasía ni con cosas a medias, como serían los cuatro tentoncejos y los cuatro zarandeos de la verga que yo les podría dar, sino que necesitan, por el contrario, hembras con la puerta bien franca.

—¡Buena boba eres! —replicó la Dupuis—. ¿Qué se nos da a nosotras del placer de esos tunantes? Basta con que se les ofrezca una mujer, y ya sacarán ellos el mejor partido que puedan. Mira: estos seis luises me han dado. Te puedes ganar tres. ¿Quieres acompañarme?

La curiosidad, tanto como el interés, me decidió a seguirla. Nos metimos en mi coche y fuimos a la casa de recreo de mi amiga, cerca de Montmartre.

Un instante después de nuestra llegada, se presentaron los tres frailes capuchinos, que, poco acostumbrados a probar bocados tan sabrosos como el que parecía ser mi persona, se echaron sobre mí lo mismo que sobre su presa el lobo hambriento. Estaba yo en aquel instante descuidada, en pie, con una pierna alzada sobre un sillón atándome una liga. Uno de los frailucos, de barba bermeja y ponzoñoso aliento, empezó a besarme en la boca y hasta pretendía hundir la lengua en ella. Otro me manoseaba bestialmente los pechos. Y en cuanto al último, que me había alzado por detrás la ropa, me apoyaba los morros contra las posaderas, muy cerca del fruncido y negro agujerito; una cosa áspera como la crin me arañaba los muslos y me rozaba el barrio delantero. Instintivamente me llevé allí la mano y ¡qué cogí!, las venerables barbas del padre Hilario que, sintiéndose tirar del mentón, me dio, para obligarme a soltar la presa, un tremendo bocado en una nalga. Exhalé un grito de dolor y esto, felizmente, detuvo a los desenfrenados galanes y me sacó por un momento de entre sus patas. Sentéme entonces en un sofá próximo; pero aún no estaba recobrada del todo, cuando tres formidables instrumentos se alzaron amenazadores a mi vista.

—¡Oh, padres míos —clamé—, un instante de paciencia, por caridad! Vayamos con un poco de orden, si os parece. Yo no he venido aquí a hacer de vestal; con que veamos con cuál de vosotros habré de...

—¡Conmigo! —prorrumpieron los tres al mismo tiempo, sin dejarme concluir.

—¿Con vosotros, bárbaros y desconsiderados jovenzuelos? ¿Osaríais disputar la vez al padre Ángel, ex guardián de..., predicador de cuaresma de..., y superior vuestro? ¿En dónde está la subordinación?

—A buen seguro —respondió uno de los apostrofados— que no en casa de la Dupuis; porque aquí el padre Anselmo vale exactamente lo mismo que el padre Ángel.

—¡Mentira! —replicó furiosamente este último, dando una tremenda puñada en las narices a su reverendo interlocutor.

Éste, que no tenía nada de manco, saltó sobre el padre Ángel. Se enzarzaron los dos como energúmenos, con las manazas de cada uno atenazando el cuello del rival, y ambos rodaron por el suelo luchando a dentelladas y a zarpazos. Los descompuestos hábitos dejaban por completo al descubierto los pingajos viriles, que de su anterior arrogancia habían caído en la ruin condición de fofos estropajos. Acudió la Dupuis a separar a los encarnizados combatientes; pero todos sus desesperados esfuerzos eran vanos, y sólo consiguió restablecer la paz echando un jarro de agua fría en las partes pudendas de los feroces hijos de San Francisco.

No se entretenía el padre Hilario, por cierto, en cazar moscas mientras duró el combate. Muerta de risa, y privada por ello de la acción para oponer la menor resistencia, me cogió el buen fraile tendida en el sofá, y en él, libre de obstáculos, escudriñaba y olfateaba mis íntimos encantos y quería entrar a saco en ellos y tomar posesión de la ostra que se disputaban a puñadas los otros dos glotones. Extrañado de la resistencia con que tropezaba, hizo un alto en el asalto para examinar el reducto atentamente; entreabrió cuanto pudo con los dedos los bordes de la concha y no vio hueco alguno. ¿Qué hacer? De nuevo, más rijoso y frenético, insistía en perforarme. ¡Tiempo perdido, empeño inútil! Su obstinada serpiente, tras inauditos y locos esfuerzos, fue constreñida al recurso humillante de escupir sobre la ostra que el digno religioso no había podido abrir.

La calma sucedió de pronto a los furores monacales. El padre Hilario reclamó un momento de silencio e informó a sus colegas sobre mi extraña irregularidad y la valla infranqueable que cerraba la entrada de mi encantada gruta. Cayó por esto sobre la Dupuis un formidable chaparrón de improperios, de los que la taimada vieja se defendía bromeando, y, como maestra ducha, que se sabía de memoria a sus frailes, trató de echar por un atajo salvador con la llegada de botellas de Borgoña, que fueron consumidas en un decir amén.

Sin embargo, los útiles de los fogosos padres recobraron bien pronto su primitiva consistencia Las libaciones báquicas eran interrumpidas de vez en cuando por ofrendas a Príapo. Por imperfectas que éstas fueran, y ora mis nalgas, ora mi entrepierna, servían de altar a los amantes sacrificios.

Rápidamente se apoderó de todos los espíritus una loca alegría. La Dupuis y yo dimos a nuestros visitantes colorete y les pintamos coquetones lunares; cada uno de los religiosos se compuso grotesca y placenteramente con varias prendas de mi traje y poco a poco concluyeron por dejarme desnuda, cubierta solamente por el sayal de un fraile, pintoresco atavío con el cual me encontraban deliciosa.

—¿No os envidiaría medio mundo —exclamó la Dupuis, medio borracha ya— por gozar la suerte de ver un cuerpo y una cara como los de la encantadora Manón?

—¡No, voto a Cristo! —contestó el padre Ángel, bramado como un toro y en el repentino furor de la embriaguez—. ¡Yo no he venido aquí a ver caras ni a ver cuerpos! He venido a acostarme con una puta y a gozar una raja. He soltado el dinero —agregó— y este vergajo que tengo en la mano no saldrá de aquí, ¡voto a Dios!, mientras no haya gozado, aun cuando sea con el mismo Diablo.

—Oye atentamente esta escena —me dijo, interrumpiendo su relato, madame Bois-Laurier—. Algo cruda es; pero debo advertirte (un poco tarde, acaso) que no puedo suavizar la energía de sus términos sin hacerle perder toda la fuerza de la realidad.

madame Bois-Laurier había empezado con demasiado pulcra elocuencia su curiosa historia, para que yo no la dejase ahora introducir la áspera variante pasajera que juzgaba precisa. Sonreí, y prosiguió ella de esta forma:

—¿Con el mismo Diablo, dices? —exclamó la Dupuis, saltando de la silla y poniendo en su voz el mismo tono furioso y gangoso de la del capuchino—. Pues, ea, grandísimo cochino, mira esta raja venerable, que bien vale por dos. ¿No soy yo una buena diablesa? Gózame a mí si quieres, y desquitarás el dinero.

Y esto diciendo, agarró las barbas al padre Ángel y le atrajo hacia sí, dejándose caer en el sofá. Al frailuco le pareció de perlas el entusiasmo de su Proserpina; blandió su formidable lanza, apuntó al blanco, y la sepultó en él.

Apenas la sexagenaria Dupuis sintió el roce dulcísimo ocasionado por las primeras sacudidas del padre, cuando la intensidad del placer que ningún valeroso mortal se había atrevido a darle desde hacía más de veinticinco años la hizo mudar de tono.

—¡Ay, padrecito mío! —decía tartamudeando y agitándose como una condenada—. ¡Frailín de mi alma, gózame bien, bien, bien! ¡No tengo más que quince años, lucero celestial! ¿Lo ves? ¡Sólo quince años! ¡Mira cómo me muevo...! ¡Anda, querubín mío...! Me devuelves la vida... Estás haciendo una obra de caridad...

En los intervalos de sus exclamaciones, la Dupuis besuqueaba al heroico campeón, le pellizcaba y le mordía con los dos único raigones que le quedaban en la boca.

El padre, por su parte, harto de vino, la cabalgaba silenciosamente; y habiendo el Borgoña empezado a hacer su efecto, la concurrencia, constituida por fray Anselmo, fray Hilario y yo, pudo advertir que el paladín perdía terreno y que sus movimientos se hacían irregulares, faltos del primitivo ardimiento y compás.

—¡Ah, miserable! —gritó de repente la peritísima Dupuis—; me parece que se te dobla el mango, perro. ¡Si me hicieras semejante afrenta...!

En tal punto, el padre Ángel, fatigado por el largo meneo, sintió venírsele a la boca las heces del estómago y, sin que lo pudiera remediar, el chaparrón fue a dar en pleno rostro de la malhadada Dupuis, al tiempo que la sima de sus labios se abría para exhalar un suspiro de amor. La infecta exlibación le revolvió las tripas a la vieja, y la paciente le pagó en la misma moneda al agresor.

Jamás se vio espectáculo tan horrible y ridículo a la vez. El cuerpo del frailuco, abandonándose a su peso formidable, aplastaba a la Dupuis, que hacía locos esfuerzos para quitárselo de encima y al fin lo consiguió. La una y el otro estaban nadando en inmundicia. La defraudada y afrentada tercera, desahogando su cólera, la emprendió a golpes con el padre Ángel. Mi risa inmoderada y la de los otros dos frailes nos quitaban las fuerzas para auxiliar al barbudo galán. Por fin lo hicimos y conseguimos separar a ambos contendientes. El padre Ángel se durmió como un tronco; la Dupuis se limpió, y en cuanto fue de noche volvió cada mochuelo a su olivo.

Después del edificante relato, con el cual reímos de buenísima gana, la Bois-Laurier siguió su historia en estos o parecidos términos:

No hemos hablado todavía del capricho de esos monstruos que sólo se deleitan con los placeres antifísicos, ya como agentes, ya como pacientes. Italia, que hasta ahora llevó fama de criarlos, produce muchos menos que Francia. Conozco a un caballero, rico y amable, tocado de este frenesí y que en la noche de sus bodas, para poder consumar el matrimonio con su bellísima mujer, necesitó el concurso de su ayuda de cámara, al cual, en el momento crítico, ordenó que le hiciera por detrás lo que él hacía a su esposa por delante.

Es de advertir que los señores antifísicos se mofan de nuestras injurias y defienden vivamente su inclinación, sosteniendo que sus antagonistas se conducen con arreglo a normas iguales a las suyas.

—Todos buscamos el placer —dicen estos herejes— por el camino donde creemos que se le puede hallar. El propio gusto es lo que guía a nuestros adversarios lo mismo que a nosotros, y habéis de convenir en que cada uno es dueño de tener el gusto que le cuadre. «Pero cuando los gustos —nos objetan— son criminales, cuando ultrajan a la Naturaleza, deben ser rechazados.» Nada de eso. En materia de placeres, ¿por qué no ha de seguir cada cual su inclinación? En ello no hay delito. Además, es mentira que el placer antifísico sea contra natura, ya que es la misma Naturaleza quien nos induce a él. «Con tales actos —se sigue objetándonos— se comete una culpa, puesto que son inútiles para la procreación.» ¡Lindo argumento! ¿Dónde están los hombres que busquen el goce de la carne con la exclusiva mira de procrear? A estos caballeretes, en fin —siguió la Bois-Laurier—, no se les agotan jamás sus buenos alegatos para demostrar que no deben ser objeto de censura ni de lamentación. Sea lo que quiera, yo los detesto y voy a referirte la trastada que le jugué una vez a uno de tales execrables enemigos de nuestro sexo.

Me había anunciado su visita y, esperándola, aunque ya de por mí he sido siempre una terrible pedorrera, me llené bien las tripas de nabos y de coles, a fin de estar aún mejor dispuesta a recibirle según mi propósito. El tal sodomita era un bicho a quien yo no aguantaba sino por obediencia a la Lefort. Cada vez que iba a casa, se pasaba dos horas en manosear y examinar mis nalgas y abrirlas y cerrarlas y hurgarme con el dedo el aguajero posterior, donde no hay que decir con cuánto gusto habría introducido otra cosa si yo no le hubiera cantando desde el primer instante cuatro frescas para tenerle a raya. En una palabra, le odiaba de todo corazón. Llegó mi hombre a las nueve de la noche y, habiéndome hecho acostar boca abajo en el borde del lecho, me remangó las faldas y cogió una bujía y se dispuso, según costumbre, a contemplar en éxtasis el codiciado anillo de su particular devoción. Era el momento que yo estaba aguardando. Hincó en tierra una rodilla y, al acercar la luz y la nariz, le solté a quemarropa una ventosidad embalsamada que tenía prisionera hacía más de dos hora, y que al abandonar la cárcel produjo una explosión de todos los demonios y apagó la bujía. Cayó de espaldas el observador, haciendo el gesto que es de suponer, y yo, muerta de risa y aprovechando las tinieblas, eché a correr y me encerré en una estancia inmediata, sin que ni ruegos ni amenazas me hicieran salir de ella hasta que la víctima de mi burla se marchó.

Cuando llegaba aquí madame Bois-Laurier, tuvo que interrumpir su historia, por la explosión de regocijo en que me hizo romper la cómica aventura. También la narradora gozaba de lo lindo recordándola, y yo no sé hasta cuándo habría durado semejante escena, sin la llegada de dos señores amigos suyos que iban a visitarla.

Sólo tuvo la Bois-Laurier tiempo para decirme que tal interrupción la contrariaba vivamente, porque hasta entonces no me había referido sino la parte mala de su vida y ello podría hacerme formar una desfavorable opinión de su persona; pero que pronto me daría a conocer el lado bueno, probándome la diligencia con que se apresuró a aprovechar la primera ocasión que se le presentó de retirarse del vergonzoso tráfico a que la había arrastrado la Lefort.

Debo, en efecto, hacer justicia a la Bois-Laurier: exceptuando mi aventura con el señor R... (en la que no ofició tampoco de tercera, si habían de creerse sus protestas reiteradas), su conducta no tuvo nada de irregular durante el tiempo que duró nuestro trato. Cinco o seis amigos juiciosos formaban toda su tertulia; no veía a otra mujer sino a mí, y a las restantes las odiaba. Nuestras conversaciones eran honestísimas delante de la gente; pero nada tan libertino como las que privadamente sosteníamos desde que se iniciaron nuestras confidencias recíprocas. El reducido círculo en que vivía la Bois-Laurier no podía ser más honorable. Casi todas las noches nos entreteníamos con juegos sin malicia hasta que venía la hora de cenar. Tan sólo el señor B..., el supuesto pariente rentista, era admitido en el trato privado de mi amiga.

Dije que habían llegado de visita dos señores. Entraron, les fui presentada y estuvimos charlando amablemente y jugando al cuatrillo. Así que se marcharon cené con mi mentora, que estaba de excelente humor y que sin duda se alegraba mucho de no haberme dejado sola, entregada al recuerdo de mi aventura matinal. Después me instó tan repetidamente a acostarme con ella, que tuve que acceder. Cada uno baila al son que le tocan, y eso me pasó a mí: dijimos e hicimos infinitas locuras.

Al día siguiente de esa noche libertina fue, mi querido conde, cuando os hablé por vez primera. ¡Oh fecha memorable! Sin vos, sin vuestros útiles consejos, sin la tierna amistad y la profunda simpatía que nos ligaron desde aquel momento, yo correría insensiblemente a mi ruina. Era un viernes; estabais, ¡oh, qué bien lo recuerdo!, en el anfiteatro de la Ópera, casi debajo del palco que ocupábamos la Bois-Laurier y yo. Nuestras miradas se encontraron por azar, pero después quedaron voluntariamente fijas la una en la otra. Un amigo vuestro, que para aquella noche teníamos invitado, subió al palco, y a poco rato llegasteis buscándole. Iniciada la charla, bromeasteis ambos sobre mis principios de moral. Mostrabais vos vivo interés por conocerlos bien a fondo y quedasteis encantado al conseguirlo. Nuestra conformidad de pareceres despertó mi atención; os escuchaba y os miraba con un placer que antes no conocía y cuya intensidad me fue animando y aguzó mi ingenio y desarrolló en mis sentimientos de que hasta entonces no me di cuenta jamás.

Tan fuerte es el efecto de la afinidad de dos almas, que hasta parece que una desea y piensa con el deseo y el pensamiento de la otra; en el mismo momento en que yo le decía a la Bois-Laurier que os invitara a cenar aquella noche, manifestabais vos a vuestro amigo el deseo de convidarnos. Se arregló todo: acabada la ópera, vuestra carroza nos llevó a los cuatro a vuestra casa de recreo, donde después de jugar un cuatrillo, en que pagamos vos y yo las consecuencias de nuestras infinitas distracciones, se dispuso la mesa y por primera vez cené con vos. Finalmente, si experimenté verdadero pesar cuando os marchasteis, me sentí consolada por el permiso que solicitasteis para ir a visitarme de vez en cuando, poniendo en vuestro ruego un tono que me convenció del propósito de no echarme en olvido.

Cuando salisteis, la curiosa Bois-Laurier me mareó a preguntas y trató diestramente de saber los detalles de la conversación que después de la cena tuvimos en voz baja. Le respondí sencillamente que habíais mostrado deseos de conocer qué género de asuntos exigía mi presencia en París y aun añadí que vuestro proceder me inspiraba tal confianza que no había vacilado en informaros de lo más esencial acerca de mi historia y de mi situación. Continué diciéndole que me parecía que mi estado os había impresionado vivamente y que me habíais dado a entender que en adelante no me faltarían pruebas del afecto que experimentabais por mí.

—Tú no conoces a los hombres —me replicó la Bois-Laurier—; la mayor parte no son más que ladinos seductores, que después de abusar de la credulidad de una muchacha, la dejan entregada a su mísera suerte. No quiere decir esto que yo personalice, formando semejante idea del carácter del conde; por el contrario, todo parece revelar en él al hombre de recto juicio y noble corazón, que lo es por convicción, por temperamento y sin prejuicios.

Después de otras lecciones de mi amiga para enseñarme a conocer el diferente temple de cada hombre, nos acostamos ambas y, no bien estuvimos en la cama, cedieron las razones el puesto a las locuras.

Al día siguiente, cuando despertamos, me habló así la Bois-Laurier:

—Anteayer, mi querida Teresa, te conté todas las miserias de mi vida pasada; te enseñé el lado malo de la medalla; ten la paciencia de oírme para que conozcas el bueno. Hacía ya mucho tiempo —prosiguió— que tenía el corazón atormentado, asqueado de la vida indigna y humillante en que me habían sumido la miseria y la fatalidad y en que me retenían el hábito y los consejos de la infame Lefort, cuando esta mujer, que había tenido el arte de seguir ejerciendo sobre mi persona una especie de autoridad materna, cayó enferma y murió. Como la gente me tenía por hija suya, entré en pacífica posesión de cuanto dejó al morir. Entre dinero, muebles, vajilla y ropa, halléme con un capital de treinta y seis mil libras. Conservé lo preciso para tener un pasar decoroso, vendí lo superfluo, y en un mes arreglé mis asuntos de manera que me aseguré tres mil cuatrocientas libras de renta vitalicia. Repartí mil entre los pobres y me marché a Dijon con el propósito de residir en aquella ciudad, pasando honradamente el resto de mis días.

Durante el viaje, en Auxerre, me cogió una epidemia de viruelas, y de tal modo me atacó el mal, que me quedé desfigurada. Este suceso, unido a la falta de caridad con que al caer mala fui tratada en la provincia que había elegido por retiro, me hizo cambiar de decisión. Comprendí que volviendo a París y mudándome lejos de los barrios en que habité durante mis pasadas aventuras, podría vivir tranquila sin que nadie me reconociera. Y aquí estoy otra vez desde hace aproximadamente un año. El señor B... es el solo hombre con quien no uso careta. Consiente que me llame sobrina suya, con lo cual paso por persona de calidad. Y tú, Teresa, eres la mujer única con quien me he franqueado, persuadida de que eres incapaz de abusar de la confianza de una amiga que ha simpatizado contigo por la lealtad y rectitud de tu carácter y la nobleza de tu corazón.

Continúa la historia de Teresa, filósofa

CUANDO madame Bois-Laurier terminó su relato, le aseguré que podía confiar en mi reserva y le mostré mi gratitud por haber vencido en mi obsequio esa natural repugnancia que se siente a referir a otra persona nuestras faltas y nuestros extravíos. Serían entonces las doce del día. Mi amiga y yo estábamos ocupadas en nuestras habituales tareas, cuando llegaron a anunciarme que vos deseabais verme. El corazón me dio un vuelco de gozo. Fui presurosa a recibiros. Después comimos, y pasamos juntos todo el resto del día.

Corrieron tres semanas sin que nos separásemos apenas y sin que acertara yo a comprender que empleabais todo aquel tiempo en estudiar si mi persona era digna de vos. ¡Cómo había de advertirlo si, embriagada por el placer de veros y de oíros, mi espíritu no echaba cuenta en nada de este mundo y la satisfacción no daba treguas a conjeturas, deducciones ni razonamientos! ¡Cómo había de advertirlo si, aun cuando no tenía otro afán que el de estar pendiente de vos toda mi vida, nunca me vino a las mientes la idea de que pudiera realizarse mi ventura!

Por el contrario, la moderación con que me hablabais siempre y la extrema corrección de todos vuestros actos respecto a mí me tenían recelosa y pesarosa. «Si él me amase —me decía yo a mí misma— me mostraría esa excitación, esa vivacidad, esa osadía que advierto en otros hombres cuando me juran que les inspiro el más ardiente amor.» Vuestra actitud me preocupaba. Ignoraba yo entonces que los hombres sensatos aman sensatamente y que los aturdidos siempre son aturdidos.

Al fin, querido conde, pasado un mes, me dijisteis un día muy lacónicamente que mis andanzas os habían preocupado desde el punto y hora en que las conocisteis y que mi figura, mi genio y mi confianza en vos os habían sugerido el medio de sacarme del laberinto en que estaba próxima a perderme.

—Os pareceré sin duda muy frío, señorita —agregasteis—, para estar enamorado de vos. Y, sin embargo, es la pura verdad. Tened en cuenta, sobre todo, que la idea que más me preocupa es la de haceros feliz.

Yo os interrumpí balbuciendo unas palabras de gratitud, pero me atajasteis diciendo:

—No; no me deis las gracias, señorita; no es tiempo todavía; dignaos escucharme hasta el fin. Tengo doce mil libras de renta; puedo, pues, sin quebranto, aseguraros dos mil vitalicias. Soy soltero y he formado el propósito de no casarme nunca. Además, he resuelto alejarme del gran mundo, cuyas extravagancias y estulticias me han hastiado, y retirarme a unas tranquilas tierras que poseo a cuarenta leguas de París. Partiré dentro de cuatro días. ¿Queréis acompañarme... como amiga? Quizás andando el tiempo os determinéis a vivir conmigo como amante; ello dependerá exclusivamente de vuestra inclinación; pero tened por cierto que eso no ha de ocurrir mientas no estéis íntimamente persuadida de que así lográis la felicidad. Reflexionad bien, señorita —continuasteis—, sobre cuanto he tenido el honor de deciros. Meditad con toda atención si haciéndome dichoso podréis ser dichosa también. Os dejo ya; mañana vendré a saber vuestra respuesta.

Este discurso me causó vivísima impresión. Sentía un indecible placer imaginándome que, en efecto, pudiera contribuir a la ventura de un hombre como vos; medía, a la vez, el negro abismo que se abría ante mis plantas y del que vuestra generosidad quería apartarme; os amaba ya; y, sin embargo, ¡cuán poderosos y cuán difíciles de destruir son los prejuicios! La condición de mujer entretenida, mal vista siempre por las gentes, me inspiraba temor. Sentía también un invencible horror a echar un hijo al mundo; mi madre y madame de C... habían estado a punto de morirse de parto. Y, sobre todo, el hábito de procurarme por mí misma un género de goce igual, según creía, al que encontramos en los brazos de un hombre, amortiguaba el fuego de mi temperamento; en este punto no deseaba cosa alguna, porque con mis placeres solitarios el consuelo seguía inmediatamente a la voz de la carne. Había, pues, sólo dos razones que me pudiesen determinar a seguiros: la perspectiva de una miseria próxima y el deseo de labrar mi dicha y vuestra dicha. El primer motivo no logró hacer apenas fuerza en mi alma; el segundo, me decidió.

¡Con qué impaciencia estuve esperando vuestra vuelta desde que tomé mi partido! Cuando al día siguiente llegasteis, me arrojé a vuestros brazos.

—¡Sí, conde de mi alma! —exclamé—; ¡vuestra soy! Disculpad la vehemencia cariñosa de esta pobre muchacha que abriga por vos el más sincero afecto. Vuestra hidalguía de sentimientos me asegura que no trataréis nunca de violentar los míos. Ya sabéis mis temores, mis debilidades, mis hábitos; dejad al tiempo una obra que acaso él pueda realizar. Conocéis bien el corazón humano y la fuerza que tienen los sentidos sobre la voluntad; servíos de esas armas leales y despertad en mí las sensaciones que os parezcan más propias para determinarme a contribuir por entero a vuestros goces. Entretanto, aunque os siga, no veáis en mí mas que la amiga cariñosa, de quien no habéis de prometeros la plena posesión.

Recuerdo que me interrumpisteis en aquel dulce desahogo de mi alma, asegurándome que nunca violentaríais mi gusto ni mis inclinaciones. Lo previnimos todo para la marcha, y al siguiente día la noticia a la Bois-Laurier, que se deshizo en llanto cuando me vio dejar la casa.

Partimos para vuestras tierras en la fecha que habíais determinado. Llegada a tan grato retiro, cuando rendidamente me dijisteis que me mirara en él como reina y señora, ni aun me asombraba de la mudanza de mi situación, porque todo mi espíritu lo absorbía el ansia inmensa de agradaros. Dos meses transcurrieron sin que manifestaseis la menor prisa por ver arder en mí, como esperabais, la llama del deseo. Yo me anticipaba a todos los vuestros, excepto a los del pleno goce, cuyas delicias ponderabais constante y pacienzudo, sin lograr que me las imaginara más intensas que las de mi placer habitual. Lejos de apetecerlo, me estremecía la vista del espantable dardo con que amenazabais traspasarme.

—¿Cómo es posible —os preguntaba— que una cosa tan larga y de tal porte, y con esa punta nudosa y tremebunda, llegue a entrar en un hueco donde apenas si logro introducir un dedo? Además, si doy a luz, presiento que me costará la vida. ¡Oh, conde mío —os rogaba—; evitemos ese fatal peligro! Conformaos con dejarme hacer.

Y os acariciaba y besaba y sacudía suave y expertamente lo que llamabais vuestro varoncito, y me daba tal arte, que robándoos, como a pesar vuestro, el divino licor, os llevaba al dulcísimo desmayo del deleite y devolvía la calma a vuestro espíritu.

Hube más tarde de observar que en cuanto el aguijón de la carne se embotaba, os acogíais a mis aficiones filosóficas y apelabais a los razonamientos para determinarme a romper mi terquedad.

—Es el egoísmo —me decíais— lo que decide todas las acciones de la vida; llamo egoísmo a la interior satisfacción que se experimenta al hacer tal o tal cosa. Yo, por ejemplo, os amo porque en amaros encuentro un placer; lo que por vos he hecho os podrá convenir y seros útil; pero no me debéis por ello gratitud. Es el egoísmo lo que me ha guiado: es que cifré mi dicha en contribuir a la vuestra, y es por esa razón por lo que vos no me haréis por completo feliz mientras vuestro egoísmo no encuentre en ello una particular satisfacción. Un hombre da frecuentes limosnas a los pobres y aun se impone molestias para aliviarlos en sus tribulaciones; su acción es útil a la sociedad y digna, en sí, de elogio; pero con relación al bienhechor no merece alabanza. Ese hombre hace limosnas porque la compasión que le inspiran los mendigos excita en él cierta pena y prefiere deshacerse de su dinero a continuar soportando aquel pesar producido por la conmiseración, o porque lisonjea quizá su vanidad la idea de que le tengan por caritativo y rumboso; el egoísmo es, al fin y a la postre, el verdadero móvil de su acción. Todos los actos de la vida se inspiran en estos dos principios: «Procurarse más o menos placer; ahorrarse más o menos pesadumbre.

Al fin, querido conde, acaso iban mis negativas empezando a cansaros, cuando tuvisteis la feliz ocurrencia de mandar a París por vuestra biblioteca galante y vuestra colección de cuadros de igual género. La afición que yo demostraba por los libros, y mucho más por la pintura, os sugirió otro medio de lograr el triunfo apetecido.

—¿Os gustan, señorita Teresa —me preguntabais bromeando—, los libros y pinturas galantes? Lo celebro; tendréis lo más curioso y bello de esa índole. Pero hagamos un trato, si os parece: yo os prestaré durante un año, para que los tengáis en vuestras habitaciones, mi biblioteca y mis lienzos y estampas, siempre que os comprometáis vos a pasar sólo quince días divorciada del dedo, sin tocaros la parte que, en justicia, debiera ya ser mía. No habrá cuartel —concluisteis—. Es justo que en los tratos ponga cada cual algo de su parte. Tengo buenas razones para exigir eso de vos. Decidíos: o aceptáis, o no hay cuadros ni libros.

Vacilé unos momentos e hice voto de castidad por quince días.

—No es eso todo —me dijisteis aún—; debemos imponernos condiciones recíprocas. No sería equitativo someteros a un sacrificio tan penoso por la mera contemplación de unas pinturas y la simple lectura de unas obras. Hagamos una apuesta, que ganaréis sin duda. Juego los cuadros y la biblioteca contra vuestra virginidad, a que no cumplís ese voto, como acabáis de prometer.

—En verdad, caballero —os repliqué un poco picada—, que tenéis muy pobre opinión de mi temperamento y que me juzgáis poco dueña de mí misma.

—Oh, adorable Teresa —contestasteis—, no discutamos; me duele enojaros. Paréceme, además, que no adivináis el objeto de mi proposición. Escuchadme: ¿no es cierto que siempre sufre un poquitillo vuestro amor propio cuando aceptáis los presentes de un hombre a quien no complacéis tanto como él quisiera? Pues bien, la posesión de las pinturas y de los volúmenes, que tanto ha de agradaros, no os causará ningún empacho, pues sólo serán vuestros por haberlos ganado en buena lid.

—Mi querido conde —repuse—, pensáis tenderme un lazo; pero os prevengo que la víctima seréis vos. ¡Acepto la apuesta! —exclamé—; y más aún: me comprometo a emplear enteras las mañanas sólo en leer esos libros picantes y ver esas pinturas deliciosas.

Todo se me llevó y entregó por orden vuestra. En los primeros cuatro días, devoré, más que leí, la Historia del portero de los cartujos, la de la Tornera de las carmelitas, La academia de las damas,⁶ Los laureles eclesiásticos, Temidora, Fretillon, Las memorias de Fanny Hill la cortesana inglesa,⁷ El Aretino y muchas otras obras de esa clase, que dejaba tan sólo para deleitarme en la vista de los cuadros, donde las escenas más lúbricas tenían un colorido y una plasticidad que me incendiaban la sangre en las venas.

El quinto día, después de una hora de lectura, caí en una especie de éxtasis. Acostada en mi lecho, cuyas cortinas estaban descorridas, dos pinturas, Las fiestas de Príapo y Los amores de Venus y Marte, me ofrecían la más grata e interesante perspectiva. Sobreexcitada mi imaginación por los episodios lascivos allí representados, me desembaracé de la colcha y de las sábanas y, sin reflexionar en que estuviera o no cerrada la puerta de la alcoba ni las vidrieras pudieran dejar paso a miradas indiscretas, me di maquinalmente a remedar cuantas posturas veía. Cada figura me inspiraba el sentimiento que el pintor quiso infundirle: una pareja enamorada que se destacaba a la izquierda del cuadro de Las fiestas de Príapo, me seducía, me subyugaba más que todo el resto, por la conformidad entre mis gustos y los de la graciosa mujercita que era heroína de aquel episodio. Maquinalmente, mi mano derecha buscó en mi cuerpo las mismas partes que el galán de la pintura festejaba en el de su joven compañera, y estaba a punto de introducir el dedo, cuando la reflexión me contuvo. Caí en la cuenta de mi desvarío y la memoria de la apuesta me suspendió la acción.

¡Cuán distante estaba de creeros espectador de mis flaquezas, si las más dulces inclinaciones de la Naturaleza merecen ese nombre! ¡Y cuán necia era, ¡oh dioses!, resistiéndome como me resistía a las inefables delicias del goce entero y pleno de la hembra y el varón! Tal es la consecuencia de los prejuicios, que ciegan nuestra inteligencia y tiranizan nuestra voluntad.

Dirigí luego la mirada al otro cuadro. ¡Qué provocativa y bellísima postura la de Venus! Como ella, me extendí indolentemente en el lecho y, con los muslos un poco separados y los brazos abiertos voluptuosamente, admiraba y medía la brillante actitud del joven Marte. El fuego que inflamaba sus rutilantes ojos, y en que también ardía su rígido lanzón, se comunicó a mis entrañas. Todo mi ser se estremecía de espasmo, y mis caderas se movían lascivamente como ofrendando la rizosa corona que tenía entre las piernas a un enamorado y ausente vencedor.

—¡Oh —exclamé—, hasta los dioses cifran su dicha en el placer que yo rehúso! ¡Oh dulce amante! Ya no resisto más. ¡Aparécete, ven, conde mío, conde adorado, que ya tu dardo no me asusta! ¡Ya puedes traspasar con él a tu Teresa, y aun por la vía que te cuadre mejor, porque el camino me será indiferente! ¡Sufriré tus asaltos con valentía y sin murmurar! Y para asegurar tu triunfo, ¡mira! ¡Ya está mi dedo aquí!

¡Qué sorpresa! ¡Qué gloria! ¡Qué inolvidable instante! Aparecisteis de repente, más gallardo y pujante que el dios Marte del cuadro. En un abrir y cerrar de ojos os despojasteis de las ropas.

—Soy lo bastante generoso —me dijisteis— para no aprovecharme de la primera ventaja que me das. Estaba en acecho a la puerta; lo he visto todo, lo he escuchado todo; pero no quiero deber mi ventura a la ganancia de una hábil apuesta. Si me presento aquí, Teresa de mi vida, es porque me has llamado. ¿Estás resuelta?

—¡Sí, querido amante! —exclamé—. ¡Soy toda tuya! ¡Atácame! ¡Atraviésame! ¡No temo a tu empuje!

Al momento os echasteis en mis brazos; cogí sin vacilar la flecha que tan espantable me había parecido hasta entonces, y por mi propia mano la coloqué a la entrada del santuario; la hundisteis en mi carne sin que vuestras multiplicadas embestidas me arrancasen un grito; mi inmenso anhelo de placer no me dejaba apreciar las sensaciones dolorosas.

Ya el ímpetu amoroso parecía haber borrado en vos la reflexión del hombre dueño de sí mismo, cuando me dijisteis con voz entrecortada:

—No abusaré, Teresa, del derecho que me has concedido. Temes a la preñez, y yo quiero evitarla; el gran goce se acerca; lleva otra vez la mano al dardo vencedor, así que yo lo saque, y ayúdale con unas sacudidas a... ¡Ya, mi gloria!, ¡ya es tiempo...! Me muero... de placer...

—¡Ah! —grité en un frenético delirio— ¡Y yo también me muero...!

¡Pierdo el sentido...! ¡Des... fa... llez... co!

No obstante, había empuñado, según vos me advertisteis el arma bienhechora, y la oprimía y movía ligeramente con la mano, que le sirvió de estuche donde acabó de recorrer el breve espacio que le faltaba para llegar al colmo de la voluptuosidad. Al poco rato, empezamos de nuevo. Y de este modo, durante diez años, se han ido sucediendo nuestros goces, sin trastornos, sin hijos, sin inquietud, sin nubes.

Aquí tenéis, creo que escrupulosa y fielmente relatado, querido protector, lo que deseabais que escribiera de los sucesos de mi vida.

¡Cuántos imbéciles, si este manuscrito se llega a publicar, alzarán la voz hipócrita contra sus cuadros lúbricos y contra sus atrevidas teorías de metafísica y moral! Responderé a esos necios, a esas máquinas rutinaria y ruinmente organizadas, a esos verdaderos autómatas acostumbrados a pensar con el cerebro ajeno y a ejecutar sus actos al dictado; les responderé, digo, que cuanto se registra en estas páginas va escrito y contrastado a la luz pura de la sana razón, exenta de prejuicios. ¡Sí, ignorantes! Pensar que la Naturaleza obra ciegamente, al acaso, es una torpe y probada quimera. Todo es obra de Dios: Él nos inspira el deseo de comer, de beber y de gozar de todos los placeres. ¿Por qué el temor de contribuir a la felicidad de los hombres, enseñándoles platos variados, capaces de hacerles gustar, paladear, saborear todos los goces? ¡El egoísmo, el placer que se logra, el dolor que se evita, son el móvil de todos nuestros actos! Para ser grato a Dios no es menester rendirle el culto grosero y formulario de los ritos litúrgicos; las genuflexiones, los gestos, la imaginación de los hombres no pueden aumentar su gloria. Saciar los apetitos y lograr los deleites cuyo anhelo nos infundió Él al crearnos, es la manera más bella y más pura de rendir culto a Dios.

FIN

Notas

¹ Sal, padre, que la hoguera está encendida.

² RECUEIL GÉNÉRAL del pièces concernant le procez entre la Demoiselle Cadière, de la ville de Toulon, et le Père Girard, jesuite, Recteur du Seminaire Royal de la Marine de la dite ville. A La Haye, chez Sward, 1731. Ocho tomos en 8º (número 468 de la «Tercera lista de libros raros o curiosos referentes a materias eróticas, de que existe un solo ejemplar en la Biblioteca particular de Joaquín López Barbadillo y que se venden exclusivamente entre los amigos de dicho señor».— Estas listas se envían gratuitamente a quien las solicite.)

³Godemiché se llama en francés a este utilísimo y casi terapéutico adminículo, por corrupción, sin duda, de su meloso y expresivo nombre latino gaude-mihi; alégrame, consuélame. En todos los idiomas, desde la rancia antigüedad helénica, donde se llamó olisbos, tiene su denominación castiza y popular. No le falta tampoco en lengua castellana un nombre corrientísimo, hábil y razonablemente derivado de la feliz consolación que, a lo que dicen, proporciona a sus manipuladoras. Mas por si el substancioso sustantivo pareciera a alguien voz plebeya y grosera, ya que —tal vez por no tener las damas acceso a la Academia— no se le ha hecho en el arca del idioma el hueco natural, hemos pensado, por buenos respetos, conservarlo en latín. Creemos (y más de una lectora nos dará la razón) que, de igual modo que en cuestiones de Estado, hay que tener presente en lo tocante a tales artefactos la saludable máxima de que «la buena forma es el todo».

⁴ El Aretino, que nació en 1492 y murió en 1557, no es propiamente un escritor del siglo XV, sino de la primera mitad del siglo XVI.

⁵ Juan Luis Petit, gran cirujano parisiense, nacido en 1674 y muerto en 1750. Hizo algunos notables descubrimientos patológicos e inventó varios instrumentos quirúrgicos. Fue el operador más famoso de su época.

⁶ La Academia de las Damas, llamada «Sátira sotádica de Luisa Sigea sobre los arcanos del amor y de Venus»; compuesta en seis coloquios que son: La escaramuza, El amor como en Lesbos, Anatomía, El combate nupcial, Historias de lascivia, Figuras y maneras. Madrid, «Biblioteca de López Barbadillo y sus amigos», 1917.

⁷ La cortesana inglesa (Memorias de Fanny Hill), por John Cleland, es la obra maestra de la literatura de las costumbres libertinas inglesas en el siglo XVIII.