Índice

Cubierta

Portadilla

Introducción

Prólogo

Primeras opiniones

Capítulo 1

Expediciones

Capítulo 2

Peligros

Capítulo 3

Descubrimientos

Capítulo 4

El oro

Capítulo 5

Una mirada al infierno

Capítulo 6

La conquista de toledo

Capítulo 7

El paraíso

Capítulo 8

Cultivando almas

Capítulo 9

Estrategias

Capítulo 10

Alarmas y diversiones

Capítulo 11

El terror

Capítulo 12

El otro lado del río

Capítulo 13

Santos batidos en duelo

Capítulo 14

Una otoñal rebelión

Capítulo 15

El cuento del sacerdote

Capítulo 16

Una temporada en sevilla

Capítulo 17

Entrando

Capítulo 18

El príncipe en la torre

Capítulo 19

Campañas y conspiraciones

Epílogo

El manejo de la espada

Notas

Bibliografía

Agradecimientos

Índice onomástico

Créditos

A Jeff, Lucy y Peter, y en memoria de mi padre y mi madre

Introducción

En la capilla Cornaro de la iglesia de Santa Maria della Vittoria en Roma hay una obra de arte característica del Barroco1. Dentro de un nicho en el altar, sobre una imponente nube de mármol blanco, se halla la figura de una monja que parece desmayada o a punto de perder el conocimiento. Tiene los ojos cerrados y la boca semiabierta de dolor o de éxtasis. El cuerpo, inmóvil. Cerca de ella hay un ángel de serena sonrisa que, con una mano, levanta suavemente los ropajes de la monja y con la otra apunta con un arco y una flecha a su corazón. Los marmóreos caballeros2 sentados en los reclinatorios a ambos lados del altar parecen conversar sobre este retablo divino mientras, iluminados por detrás por dorados rayos celestiales, la monja y su compañero están transfigurados y silenciosos. El espectador también queda transfigurado: es el efecto deseado por Gian Lorenzo Bernini, el escultor famoso por arrancarle profundas emociones a las piedras.

La protagonista de la obra de Bernini es Santa Teresa de Ávila, o Teresa de Jesús, tal como ella se hizo llamar en su vida religiosa, una mística y reformadora española del siglo XVI. La Iglesia Católica denomina transverberación a lo que muestra el grupo escultórico de Bernini; se refiere a la visión recurrente de un ángel que Teresa describió en el Libro de la vida:

Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego; este me parecía meter en el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios.

En muchas ocasiones, Teresa experimentó un éxtasis o arrobamiento3 que los místicos describen como la irrupción de lo sagrado en la vida cotidiana. A veces caía al suelo y quedaba paralizada y muda durante horas. Otras veces conversaba directamente con Dios, lo que representaba una práctica peligrosa, ya que a menudo la Inquisición la vigilaba de cerca. Sus superioras, temerosas de una intervención diabólica, le hicieron explicar todas las voces y visiones que experimentaba, así como todos los pecados que podían haberlas engendrado; y así fue como llegó a escribir la Vida, que es una de las obras de arte menos conocidas del Renacimiento. La Inquisición se apropió del libro, pero ella siguió escribiendo otros, Camino de perfección, el Libro de las fundaciones, las Moradas del castillo interior, así como obras menores y abundante correspondencia. Su mayor obra, en su opinión, fue la reforma de la orden de las Carmelitas, una empresa que requirió toda su capacidad personal y organizativa.

Lo que supuso un problema para sus contemporáneos y para la gente que se cruzó con su leyenda en los siglos posteriores fue su exuberante personalidad: no solo por su misticismo, sino también por el modo en que instituyó las reformas. Convenció a mujeres ricas y piadosas de que le abrieran los corazones y las puertas de sus mansiones; redactó cartas zalameras a hombres poderosos, incluyendo al rey Felipe II; obtuvo permiso para establecer sus conventos en ciudades que ya estaban ahítas de esas instituciones. Viajó por Castilla y hasta por Andalucía en mula y en carretas entoldadas, pasó noches en albergues y bajo las estrellas cuando tendría que haber estado segura entre los muros del convento como era su obligación de monja. Provocó críticas por su gran desparpajo y admiración por su determinación: en lo que a Teresa respecta, todo lo que hacía era para mayor gloria de Dios. Tenía un innato sentido práctico de las finanzas y de las leyes y era una hábil negociadora. A veces, en medio de una reunión, la sobrecogía uno de sus arrebatos, algo que ella encontraba molesto y embarazoso. Le pedía a Dios que no le sucediera. (Él accedió.) Era una mística eminentemente práctica.

En los últimos quince años de su vida viajó casi sin parar fundando centros, pese a sus persistentes problemas de salud y a la creciente oposición de las autoridades cívicas y eclesiásticas. Su dedicación a una vida de oración y abnegación hacía que las monjas y frailes normales parecieran complacientes, algo que no le podían perdonar.

Cuando falleció en 1582, aún en plena actividad, se la veneraba amplia y universalmente como a una santa. Puede considerarse un milagro el hecho de que la Iglesia la santificara oficialmente tras años de debate y de procedimientos de canonización. Sus éxtasis fueron un factor determinante, pero no todos opinaron que eran de inspiración divina. Y su práctica de enseñar a las monjas las técnicas de la oración silenciosa, una forma muy privada de devoción, pareció a muchos una actitud subversiva contra la autoridad eclesial. Acaso lo peor fue que, pese a ser mujer y monja, se movía por el mundo con la autoridad de un hombre. No obstante, argumentaron sus partidarios, siempre fue obediente (a su manera) y favoreció los objetivos de la Reforma Católica al revivir los valores espirituales de su orden. Al final la Iglesia dio la aprobación a su vida y a sus enseñanzas místicas. En 1622 fue canonizada, y en 1970, nombrada Doctora de la Iglesia4, la primera mujer que recibía semejante distinción.

Algunas de las personas que conocieron bien a Teresa pudieron haber dudado de su santidad. Sus fallos humanos resultan evidentes en su correspondencia, que está llena de pasión. Aunque los santos no son ángeles5, tal como en una ocasión señaló la poetisa Phyllis McGinley, un observador actual de los santos podría percatarse de que en general las santas a menudo parecen angelicales o, al menos, están más allá del reproche. La santidad no es un género neutral6. Un varón puede renunciar a los placeres sensuales, como hizo San Agustín después de una juventud disipada, y ser admirado por su autocontrol. Como una flor en el ojal, su pasado pecaminoso ahora solo resalta su santidad. Por otro lado, una mujer caída –una Santa Magdalena– debe lucir su pecado como una mancha escarlata de ignominia. Salvo en el caso de las viudas, las santas son veneradas por su virginidad, su integritas de toda la vida. Asimismo son palmariamente humildes, obedientes y penitentes y rechazan las necesidades de la carne. Se dice que Santa Lucía se arrancó los ojos cuando un pretendiente se los admiró y Santa Catalina de Siena se rasuró los hermosos cabellos. Santa Teresa era más moderada, pero se despachó con un caballero que admiró su pie bien formado diciéndole: «Échele una buena mirada porque es la última vez que lo verá».

Y, sin embargo, encajaba perfectamente en el molde de la santidad. O, mejor dicho, se necesitaron muchos ajustes y apretujones para que encajara. Su historia es ambigua. Aunque era muy devota, en especial en su juventud, como adolescente mostró inclinación por frivolidades como el baile y la vestimenta. De hecho, causaba tan grande impresión con sus mejores galas que con motivo de su beatificación se desempolvó un vestido naranja con bordes de terciopelo negro que había sido de su propiedad para que formara parte de su leyenda. Después de un peligroso devaneo amoroso, fue enviada a un convento donde contrajo una misteriosa enfermedad que la obligó a regresar a su casa. Temiendo por su alma, finalmente se convenció de que debía ser monja. Sus extraordinarias experiencias con la oración, juntamente con la sorprendente recuperación de la grave enfermedad, pronto la convirtieron en una celebridad local. En la sala del convento durante las horas de visitas, su conversación seria e ingeniosa atraía a las damas de sociedad (y a ciertos hombres) a quienes les gustaba su espiritualidad con estilo.

Aunque trataba de contenerse, su personalidad era arrolladora. Su simpatía, su carácter temperamental, sus ocasionales mezquindades, su sentido del humor, su gusto por la buena comida (hay un tiempo para la penitencia, según ella misma dijo en un famoso comentario, y un tiempo para las perdices), su vinculación emocional con ciertos confesores, todo ello fue pasto para los críticos que lo veían inapropiado en una reformadora en pro de las sandalias de cáñamo, los velos y el silencio en los conventos. Pero a fin de crear oasis de espiritualidad tenía que abrazar el mundo hasta cierto punto. Siempre dijo que su sueño era vivir la reclusión monástica que tanto luchaba por instituir para las demás. Consideraba que la obediencia era la mayor de las virtudes, pero para cumplir las órdenes de Dios a veces tenía que encontrar formas indirectas de obediencia a sus superiores. Sus críticos manifestaron que esto no era más que una tendencia al subterfugio. En cierto sentido, convertirse en santa hizo de ella una mujer honesta.

Muchos de los actuales admiradores de Teresa han sido mujeres, a menudo católicas practicantes o que dejaron de practicar y que ven en ella un modelo para vivir una remozada vida del espíritu o para renovar su fe. También ha tenido sus detractores, por lo general hombres que encuentran poco ortodoxas o claramente eróticas sus experiencias místicas. «Si este es el amor divino –comentó un lacónico francés del siglo XVIII7 al contemplar el altar de Bernini–, entonces yo lo conozco bien.» Entre los críticos más elocuentes de Teresa está Francisco de Quevedo, que en su ensayo Su espada por Santiago8 tilda a Teresa de demasiado femenina como para compartir el honor de Santa Patrona de España con el guerrero Santiago Matamoros. Agriamente duda incluso de sus milagros, alegando, por ejemplo, que si de verdad había ayudado a liberar al rey Felipe II del Purgatorio, entonces había cometido un grave error.

En los siglos siguientes su reputación tuvo muchos altibajos, pero en la mayoría de los casos se vio seriamente dañada. Su suerte corrió paralela a la de la misma España, donde fue considerada, al menos por los católicos tradicionales obsesionados por la «pureza» religiosa e incluso racial, como la Santa de la Raza9. Los españoles siempre se consideraron un pueblo diferente del resto de Europa, incluso cuando sus gobernantes de la casa de Austria conquistaron gran parte del continente. Este separatismo psíquico tuvo tanto que ver con la geografía (un cul-de-sac cultural10) como con el peculiar sentido español de un destino nacional trágico y heroico. La Leyenda Negra11, la caracterización primero europea y luego norteamericana del carácter español como arrogante, sanguinario y fanáticamente religioso, se basó no solo en las prácticas inquisitoriales, sino también en la opinión que los mismos españoles tenían de sí mismos. La palabra «desesperado»12, según señaló Miguel de Unamuno en El sentido trágico de la vida, en ese contexto también significa combativo y suicida. Los españoles del siglo XVI, como los de antes y después, eran notablemente orgullosos y apasionados, soñadores que se negaban a deshonrar sus sueños incluso al precio de la muerte. También eran realistas, lo que significa que estaban más dispuestos que otros pueblos a sufrir las consecuencias de sus propios errores. «Nos encontramos –dijo el historiador Américo Castro– delante de una historia que se afirma y se destruye a sí misma en un canto de cisne tras otro.» Esta tendencia al dramatismo irritaba a los europeos más radicales. «¡Esos españoles, esos españoles!»13, se dice que señaló Nietzsche en una ocasión, «esos hombres querían ser demasiado».

Al final la tragedia española14 solo era humana. La muerte era la verdad desnuda de la que nadie, ni siquiera un rey, podía escapar; y así, el español la abrazaba, algunos dirían morbosamente y otros, estoicamente. El palacio de El Escorial de Felipe II no tiene nada del brillo de Versalles; es un monumento sobrio y una tumba. «Percibimos aquí15 –escribió José Ortega y Gasset sobre los grandes y lúgubres muros del palacio– la esencia española, la fuente subterránea que ha burbujeado en la historia del pueblo más anormal de Europa.»

Para una civilización con una mentalidad tan tétrica, los santos eran los héroes definitivos. Habían vivido en el mundo, pero vencido sus tentaciones por medio de la piedad heroica que les había hecho ganar la vida eterna. Habían superado la prueba, derrotado al sistema. Incluso sus restos mortales eran sagrados: un mechón de cabello o una astilla de hueso podían mediar con el más allá y ayudar a que un alma consiguiera la salvación. El rey Felipe II tenía una impresionante colección de reliquias de todas partes del mundo, incluyendo un pelo de la barba de Jesús y la cabeza de San Jerónimo (la regia colección se ufanaba de poseer un total de ciento tres cabezas)16. Las reliquias eran santidad encarnada, restos de la guerra del espíritu contra la carne.

Dada esta obsesión por la mortalidad, no es de extrañar que Santa Teresa, una campeona en el campo de batalla espiritual, al enfrentarse con la muerte cada día de su vida, al afrontar los terrores del mundo al tiempo que saboreaba las delicias del cielo, llegara a parecer más española que Santiago, que solo había tenido que combatir a los invasores árabes. Como Santa de la Raza, llegó a ser la representación misma de España, donde la piedad tradicional era asediada por dentro y por fuera. Durante la Guerra Civil de 1936-1939, los fascistas eligieron a Teresa, no a Santiago, como la defensora del reino católico.

La idea de que era una «papista» fanática siempre ha sido moneda corriente en la Europa protestante, en especial en Inglaterra, donde sus ataques místicos son considerados, en el mejor de los casos, de mal gusto. Pero incluso allí tiene sus partidarios, en especial el poeta del siglo XVII Richard Crashaw, cuya barroca interpretación del éxtasis en su ciclo de poemas teresianos aún repele a los lectores puritanos. El aparente delirio del poeta («Por todo tu cuenco lleno hasta los bordes de fiero deseo, / por todo el reino del beso final / que invadió tu alma en su despedida y la selló») daba (y da) la impresión a los racionales británicos de que se trataba de la inevitable consecuencia de un exceso emocional y de mala fe. En un libro titulado Mysticism and Catholicism (1925), Hugh E. M. Stutfield afirma que «los protestantes sanos17 no creen necesario que para ser religioso se tenga que estar en estado de éxtasis perpetuo». Deploraba de la mística católica «sus lóbregos arrullos celestiales, sus éxtasis inexpresables, las inefables caricias amorosas, los abismos de deleite e iluminación, todo ello descrito en un lenguaje igualmente trillado, barato y de suburbio».

Otros mostraron un profundo desacuerdo con este parecer. George Eliot18, que hizo de Teresa el personaje central de su novela Mediados de marzo, se lamentaba de que no pudiera florecer una Santa Teresa en la represiva sociedad victoriana. Vita Sackville-West, en una obra poco conocida titulada The Eagle and the Dove, pensaba que una poderosa personalidad como la de Teresa podía aparecer en cualquier parte. Esperaba borrar de una vez por todas «el prototipo de mujer histérica19 y emocional, retorciéndose en un frenesí de mórbida devoción a los pies del Crucifijo» (por el que culpaba parcialmente a Richard Crashaw) y reemplazarlo por la imagen de «la española sana, fuerte, inteligente y llena de sentido de humor», que tenía mucho en común con la mujer independiente de mediados del siglo XX.

En Francia, donde habían arraigado en el siglo XVII las reformas de Teresa gracias a los persistentes esfuerzos de sus partidarios y donde damas beatas como Madame Acarie habían puesto de moda el éxtasis espiritual, los descubrimientos de Jean-Martin de Charcot20, director del hospital mental Salpêtrière para mujeres, causaron profunda impresión. Charcot teorizó que las mujeres que manifestaban extremas reacciones religiosas –éxtasis y estigmas, así como enfermedades físicas– en verdad padecían delirios. La histeria, afirmaba, era una enfermedad que se originaba en el útero y a menudo se manifestaba como una excitación religiosa. En su obra de tres volúmenes Iconographie photographique de la Salpêtrière, publicada entre 1876 y 1880, Charcot fotografió a pacientes de histeria en poses reseñadas como «estado extático», «beatitud» y «crucifixión». Su propósito era señalar el momento en que la patología encajaba con el fervor religioso, el momento que, según él, Bernini había inmortalizado en la piedra.

Josef Breuer, el colega de Freud y conocedor de la charcoterie parisina, apodó a Teresa «la santa patrona de la histeria»21, aunque admitía que se trataba de «una mujer de genio y con una gran capacidad práctica» (Studies on Hysteria, 1893-1895). Casi un siglo más tarde, Jacques Lacan, el «Freud francés», señaló rotundamente en su ensayo God and the Jouissance of The Woman que «solo se tiene que contemplar la estatua de Bernini para entender de inmediato que se está corriendo; no hay duda al respecto». Fue necesaria la opinión de una moderna teórica feminista22, Luce Irigaray, para señalar el absurdo de sacar conclusiones de un trozo de mármol esculpido por un hombre.

Las francesas siempre han admirado la fortaleza de Teresa, aunque también lo han hecho ciertos varones, en especial los décadents de fines del xix. «Me asusta esa santa magnífica y terrible»23, susurró un personaje llamado Durtal en En route, de J. K. Huysmans. «He leído sus obras y, sabes qué, me da una imagen de lirio puro, pero metálico, de hierro forjado...» Cuando el movimiento feminista ganó fuerza a mediados del siglo XX, se oyeron numerosas expresiones a favor de la santa tan vilipendiada. Simone de Beauvoir aplaudió la pura fuerza erótica de la espiritualidad de Teresa. «No es la esclava de sus nervios24 ni de sus hormonas», anunció De Beauvoir en El segundo sexo, y explicó que «se debe admirar [...] la intensidad de una fe que penetraba en las regiones más íntimas de su carne». Lo que había sido el vicio de Teresa se convertía así en su virtud, al menos en ciertos ambientes.

En la última década, Teresa se ha convertido en un icono feminista a ambos lados del Atlántico no solo porque ha llegado a representar el eslabón perdido entre la sexualidad y la espiritualidad femeninas, sino también por su capacidad para funcionar, aunque sea oblicuamente, dentro de una jerarquía dominada por los hombres. Un estudio de 1990 de Alison Weber de la Universidad de Virginia, Teresa de Ávila and the Rethoric of Femininity, describe una estrategia verbal de autodegradación que le permitió a Teresa lograr sus objetivos sin hacer peligrar el statu quo. El libro de Carole Slade, St. Teresa de Ávila: Author of a Heroic Life (1995), retrata a la santa como una mujer «con un vivo enfoque de las ridículas contradicciones25 de la vida cotidiana», quien, por medio de su Vida, construye una versión de sí misma aceptable para la Inquisición. Desde este punto de vista, la monja de Ávila parece sorprendentemente moderna, una mujer racional que vive la vida en sus propios términos. Parece familiar y accesible, como lo ha sido en cada siglo y en cada país que la ha mirado con ojo crítico.

Al mismo tiempo sigue siendo una española con opiniones del siglo XVI sobre el mundo y sobre Dios. Cree en fuerzas sobrenaturales que no puede controlar, pero que acaso pueda influenciar. Confía en su propia capacidad, pero solo porque Dios (y no el demonio) se la ha concedido. Es una hija de su iglesia deliberadamente al servicio de aquellos que la reconocen como un alma gemela. Al igual que otros personajes religiosos del pasado remoto, tiene un aura de intangibilidad; sale a la superficie con cada traducción de su obra o con cada nueva biografía, pero luego retrocede una vez más detrás de los muros del convento al que pertenece.

Este libro es un intento de contemplar a la santa mientras ella hace su travesía por el siglo XX. La escritora, de religión judía y no católica, no tiene otra intención que verla tal cual era, un alma en progreso hacia un objetivo muy específico y escurridizo. Como monja española, Teresa solo tenía una legítima dirección en la vida: el verdadero norte de los santos. Sabía que su pecaminosa naturaleza humana intentaría desviarla de su camino en todo momento y que solo la fe, calibrada con la gracia, la podría volver a encaminar hacia Dios. Este libro intenta seguirla en un viaje que, con todos sus inesperados desvíos, fue al mismo tiempo tan maravilloso y terrible como cualquier viaje oceánico a través de aguas inexploradas.

Prólogo

PRIMERAS OPINIONES

En el verano de 1583, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, provincial de los Carmelitas Descalzos y amigo íntimo de Teresa de Jesús, llegó al convento de Alba de Tormes, donde la fundadora había fallecido el otoño anterior y se la había sepultado rápidamente y –según algunos– sin demasiadas ceremonias. Teresa, enferma y de sesenta y siete años, había viajado al convento por insistencia de una de sus patrocinadoras, la duquesa de Alba, cuya nuera estaba a punto de dar a luz. Un acontecimiento de esa naturaleza quedaría realzado por la presencia de la famosa monja. Las hermanas, que sabían que el estado de salud de su huésped era grave, habían preparado entusiastas una cama para ella con vista al claustro. Teresa recibió todos sus cuidados. No podía pronunciar palabra sin que la repitieran por todo el convento. Consagraron su agonía a la memoria: si realmente era una santa, eso se haría evidente por su forma de morir y por los acontecimientos posteriores.

Casi todos los testigos coinciden en que murió recitando el Miserere y pidiendo perdón por sus pecados. Poco después, un inexplicable olor dulzón1 se extendió por todo el convento; solo una monja con sinusitis no pudo olerlo. Una luz hermosa colmó la habitación; alguien vio volar una paloma al lado de la cama. En el claustro floreció un árbol seco. Una monja moribunda se reanimó. No hizo falta nada más para convencer a la beata de Alba de que tenían una santa en sus manos. Teresa fue enterrada allí mismo, apenas hubo tiempo para los ceremoniales, de modo que sus restos bendijeran el convento para siempre. La vistieron con un hábito nuevo y la cubrieron con un hermoso paño mortuorio de brocado de seda. La engalanaron con primor (y aunque le cubrieron el rostro con un simple velo carmelita, todavía se le podía besar el pie de «alabastro»), luego la pusieron en un simple cajón de pino y la enterraron en una tumba profunda bajo un arco de la capilla. Se llamó a albañiles para que sellaran la tumba con piedras, ladrillos y argamasa haciéndola virtualmente impenetrable.

Pero Gracián no pensaba desistir. Su plan secreto, urdido con funcionarios de Ávila, la ciudad natal de Teresa, era llevarse el cuerpo hasta allí. Las monjas de Alba, ignorantes de sus intenciones, le rogaron que la exhumara. Si Teresa era una santa, esa era la única forma de constatarlo de verdad. A medida que los operarios abrían un boquete, subía el típico olor dulzón como de azucenas. Sería el olor de la santidad. Mientras se retiraba el cadáver, el grupo pudo ver que estaba intacto aunque cubierto de lodo y de moho. (La tapa del ataúd se había deteriorado durante el entierro.) Por tanto, el cuerpo era, en terminología de la iglesia, incorruptible. Gracián y los demás la llevaron con cuidado a una cama para examinarla. Francisco de Ribera, que sería el primer biógrafo de Teresa, tomó notas, al igual que Gracián. No estaba perfectamente conservada, anotó el primero, que se retiró a otra habitación mientras la desvestían y la cubrían con una sábana. Cuando regresó, le sorprendió ver lo firmes y plenos que estaban los pechos. Luego sacó la sierra. Le seccionó la mano izquierda que de todos los trozos de la carne recién desenterrada y destinada a viajar lejos era lo más preciado: se decía que curaba los celos y la indigestión. Más tarde, Gracián depositó la mano en Ávila y se guardó para sí el dedo meñique.

Tuvo que dejar los restos en Alba..., por el momento. Pero él y los demás continuaron batallando por el preciado cadáver. Teresa fue desenterrada cinco veces y siempre desapareció algún que otro trozo: un pie, un ojo, una clavícula. Su dañado corazón (en el que algunos peregrinos ven señales de ser obra de un ángel) se expone en una ornada caja de relicarios en Alba. Su pie derecho y la mandíbula residen en Roma, un trozo de mejilla, en Madrid. Otros trozos viajaron a Bruselas, París y México. Un dedo completo con anillos es una de las grandes atracciones de San José de Ávila, la primera de las diecisiete fundaciones de Teresa. La mano izquierda prosiguió su extravagante itinerario: el generalísimo Francisco Franco la conservó a su lado hasta su muerte.

Con la bendición de las Carmelitas Descalzas de Ávila, Gracián regresó a Alba en 1585. Consoló a las hermanas de Alba regalándoles un brazo –«tan fácil de trozar como un queso», dijo Gregorio Nacianceno, el cura que realizó a desgana la operación–; posteriormente la delegación de Gracián desapareció con el cadáver ahora un tanto hinchado, pero aún casi entero y fragante, rumbo al convento de San José. Al conocer la noticia, la duquesa de Alba quedó desconsolada y el duque, hecho una fiera. Advirtiendo a las monjas que defendieran el brazo con sus vidas, el poderoso duque llevó sus quejas al mismo papa y Teresa volvió a Alba, donde ya permaneció (pese a unas cuantas exhumaciones más). Ribera la volvió a ver en 1588. Escribió que cuando se levantaba el cuerpo, bastaba con empujarlo con una mano para que quedara erguido, y que se la podía vestir y desvestir como si estuviera viva. Aún se veían tres pequeños lunares en la cara.

Una mujer que se pasó la vida vigilada y reverenciada y que su muerte fue observada e idolatrada ha sido diseccionada por más de un admirador. No se puede culpar a Gracián de la tosca cirugía. Él solo estaba facilitando la transfiguración de Teresa de mujer a santa. (El gesto más revelador fue su apropiación del meñique que siempre llevaba consigo. Le fue robado en los años de 1590 cuando cayó en manos de unos piratas en Barbados, pero luego él mismo se lo compró.) El impulso a reclamar un trozo de divinidad es altamente poderoso, y desde el principio de la historia post mórtem de Teresa, la gente le quitaba lo que necesitaba para afirmar su santidad y para acercarse lo suficiente como para ver por sí misma lo sagrado de su carne y de sus huesos. Así, María de San José y María de San Jerónimo, dos carmelitas que la habían conocido bien, dieron testimonio para la posteridad de la aparición de Teresa, extrayendo así a la santa de su ser corporal. El jesuita Ribera2, al describirla en su biografía de 1590, la volvió a fraccionar mostrando sus idealizadas características a la luz de las creencias del siglo XVI.

La versión oficial3 fue la siguiente. Ella tenía una piel clara y casi traslúcida; los cabellos eran negros y brillantes. Tenía ojos redondos, negros y resplandecientes con cejas oscuras y rojizas. La nariz estaba bien ubicada, ni demasiado larga ni demasiado aplanada y apenas inclinada hacia abajo. El labio superior era fino y delicado; el inferior, pleno y ligeramente caído. Teresa tenía tres lunares estratégicamente situados que le proporcionaban cierto interés a la cara (los mismos lunares que aún se veían seis años después de su muerte). Era más rolliza que flaca, más alta que baja. Tenía manos pequeñas y elegantes, pies bien proporcionados tan admirados en vida como cuando sobresalían de la lujosa mortaja después de muerta.

Sus contemporáneos, que leían estas particularidades como si de un mapa se tratara, coincidían en que su rostro era perfectamente simétrico y eso la hacía parecer siempre joven, incluso cuando se comportaba con total seriedad. Tenía un aire persuasivo y bondadoso, pero sus gruesas cejas sugerían firmeza y moderación. La cabeza descansaba cómodamente sobre un cuello corto y recto, lo que le daba una apariencia de arrojo y confianza. Era naturalmente robusta y parecía saludable pese a sus frecuentes enfermedades.

Teresa posó para un retrato en 1576 cuando tenía sesenta y un años. El pintor se llamaba Juan de la Miseria y la retrató como a una monja impasible y vigilante, nada propensa a que la llevara por delante una bola de fuego, mucho menos la espada de un ángel. El retrato pone de manifiesto sus facciones, salvo el cabello negro oculto bajo la toca monjil: las pobladas cejas, los ojos redondos, los tres lunares, el labio inferior henchido, pero todas ellas carentes de belleza. (Cuando veía el retrato, Teresa clamaba que Dios perdonase al pintor que la había retratado con cara de bruja dormida.) Esta imagen, o alguna parecida, es la que adorna muchas de las publicaciones y de los souvenirs a la venta en Ávila, donde la santa es la gran atracción de la industria turística. En 1982, con motivo del cuarto centenario de su muerte, que en España se celebró con convocatorias académicas y una miniserie televisiva, un admirador podía adquirir una televisión de plástico que se encendía mostrando una panorámica de la ciudad de Ávila y una imagen de la impenetrable santa de fray Juan.

Bernini dio al mundo una santa mística de mármol que sufre un desvanecimiento divino. Tiene una peculiaridad reconocible, el delicado pie que pende por debajo del hábito hecho un lío. Los ojos cerrados son una rareza; más normal es que la santa examine lo que realmente ve delante de ella: un querubín, una paloma sagrada que desciende, el libro de su propia vida. A veces escribe, pero sin mirar el papel. (Siempre dijo que Dios le dictaba.) Un retrato atribuido a Diego Velázquez la muestra con un libro en su larga mano, mientras la otra balancea una pluma como si fuera una taza de té, y los inteligentes ojos de la santa estudian la luz divina que se refleja en su rostro.

Retrato de Santa Teresa a los sesenta y un años, obra de Juan de la Miseria.

En casi todas las imágenes existentes, Teresa aparece como una mujer alerta que se mantiene íntegra, incluso en éxtasis. Tal como señala el crítico de arte Irving Lavin en Bernini and the Unity of the Visual Arts, Teresa a veces es mostrada retrocediendo como si la golpearan en el pecho. Pero la visceral imagen4 escultórica de una mujer cuyo cuerpo «parece contraerse violentamente en el estómago en una especie de paroxismo del plexo solar» era algo nuevo. O recordaba algo antiguo: el profundo malestar que causaban los éxtasis de Teresa entre sus contemporáneos menos ambiciosos espiritualmente.

Era y sigue siendo difícil reconciliar a la desvaneciente mística de Bernini con la dama de hierro de fray Juan, una pragmática que fundó diecisiete conventos y era adepta a encontrar a Dios en la cocina entre los cacharros y «los pucheros» (palabras textuales), así como en el altar. A Teresa le gustaba verse en la distancia y se refería lacónicamente a sí misma como «esa santa». Sus éxtasis la impacientaban y nunca propició comportamientos embelesados entre sus monjas; les sugería que hallasen ocupaciones más útiles. Se mostraba totalmente de acuerdo con sus contemporáneos en que las mujeres tendían a excesos emocionales, y confesó ser «flaca y ruin», una típica fémina sin ningún valor. Hasta hace muy poco, sus admiradores se hacían eco del juicio de la iglesia, según el cual ella triunfó sobre sus enemigos y su propia debilidad carnal porque su espíritu era varonil. La Bula de Canonización del Papa Gregorio XV la elogiaba por dominar su naturaleza femenina, un piropo que a ella le habría gustado. Pero aun así las conflictivas imágenes de Teresa ponen en entredicho su carácter. ¿Era heroica o histriónica? ¿Una santa encasquetada en la coraza de la humildad o una mujer inestable, perturbada e impulsada por los ardores de su fe?

Capítulo 1

EXPEDICIONES

Teresa de Ahumada inició el primero de sus numerosos viajes a la edad de siete años. Algo poco habitual en una niña castellana y rica de 1522. Vivía en Ávila, una ciudad de muros y más muros: antiguas murallas construidas para defenderse de los invasores moros que venían de los campos áridos y barridos por el viento; muros de iglesias y monasterios erigidos como baluartes de la fe, y las fachadas de las casas diseñadas para mantener alejados a los forasteros y bien guardados a los miembros de la familia (en especial, a las mujeres). Teresa, como cualquier otra niña, pasó casi toda su infancia en una fortaleza doméstica que parecía inexpugnable desde la calle, pero que se abría a los patios interiores. Allí jugaba con sus hermanos y con un selecto grupo de parientes cuyas visitas eran consentidas por su padre. Bien acompañada, se aventuraba afuera para asistir a misa y a las festividades públicas, pero pasaba la mayor parte del tiempo en casa con su madre, quien se ocupaba de un hogar lleno de niños y de criados. Si le enseñaban a leer, una niña podía ocupar las largas tardes con el Flos Sanctorum, una popular adaptación de las vidas de los santos.

Detalle de una obra anónima del siglo XVIII de Teresa y su hermano a la busca del martirio en «tierra de moros».

La jovencita Teresa tenía otros planes basados en ilusiones que en aquellos tiempos parecían realistas. La religión le había enseñado que la vida terrenal solo era una prueba: si era casta y virtuosa, algún día podría ascender al cielo; si era desvergonzada y pecadora, descendería al infierno. Esa era la verdad y ella no conocía a nadie que la cuestionara. Al ser una niña pragmática y emprendedora, Teresa pensó que acaso podía encontrar una manera de evitar los prolegómenos. Pensó en Santa Catalina retorciéndose de dolor en la rueda, en San Lorenzo ardiendo lentamente en la parrilla y, sobre todo, en Vicente, Cristeta y Sabina, los niños mártires de Ávila que en tiempos romanos habían aguantado golpe tras golpe de sus torturadores paganos por negarse a adorar los ídolos. La bellísima basílica de San Vicente, justo fuera de los muros de la ciudad, había sido edificada en su honor. Esos mártires, todos piadosos oportunistas (exactamente como la misma Teresa), se habían ganado el cielo con su propia sangre. A una niña con dotes para los negocios le pareció que era un precio justo que pagar.

Sabía que el mundo no era más que una ilusión. La vida es sueño 1 eran palabras archisabidas por todos los castellanos, jóvenes y viejos. Pero el cielo, como susurraba ella a su hermano de once años, Rodrigo, mientras leían historias edificantes en la biblioteca de su padre, era «para siempre, siempre». Si podían llegar a tierra de moros (que Teresa pensaba que estaba en algún sitio más allá de la traicionera sierra de Ávila), podían derramar la sangre en honor de Dios. Teresa y su hermano irrumpirían entre los infieles proclamándose cristianos y ellos les rebanarían rápidamente las cabezas. A partir de ese instante lo único que les podía pasar era ascender al cielo.

Rodrigo estaba de acuerdo; en realidad, no tenía otra opción. Así que un día Teresa, tras poner un puñado de pasas en un pañuelo, cogió al dócil niño de la mano y lo condujo a la gloria. Saliendo de la casa de madrugada, se apresuraron por las estrechas calles adoquinadas, finalmente traspasaron la puerta y el puente Adaja, el mismo que, siglos antes, habían cruzado los sesenta valientes caballeros de Ávila que salieron por la Puerta de Malaventura para caer como rehenes y cuyas cabezas fueron hervidas en aceite. Al salir solos de aquella inviolable fortaleza de ciudad, los niños debieron de sentir su pequeñez debajo de los vastos cielos abiertos. Probablemente Rodrigo se aterró. Teresa, quien solo temía la condenación, debió de sentir un enorme júbilo al ver el paisaje infinito. Por delante aparecían valles con blancas elevaciones que podían haber caído de la luna y, más allá, las montañas distantes donde moros y cristianos habían cruzado sus espadas mucho tiempo atrás.

Los niños caminaban por el polvoriento camino de Salamanca –no tan lejos como donde los llevó la leyenda– cuando apareció su tío Francisco a caballo y los llevó a casa. Ante los padres, Rodrigo se quejó (no sin justificación) de que la niña lo había obligado. Y la niña no tenía excusa. La lógica que la había impulsado no tenía sentido para nadie más que para ella. Alonso de Cepeda, su padre, era un hombre creyente, pero que entendía la religión como un deber, no como una aventura. Su madre, Beatriz de Ahumada, segunda esposa de Alonso, era una joven tediosa propensa a las novelas de caballería cuyos romances veía como algo exclusivamente libresco. No quería aventuras en su casa, lo único que deseaba era criar la progenie de Alonso (incluidas dos criaturas de su anterior matrimonio) en un entorno protegido donde las actividades estuvieran prefijadas y las normas de conducta fueran inmutables. Que sus hijos desaparecieran un rato y por cualquier razón era suficiente para deprimirla y hacerla caer rápidamente en cama, donde pasaba gran parte del tiempo.

Teresa debió de sentir algún remordimiento por haber perturbado la paz de su casa, aunque no lo menciona en su Vida, donde no elude echarse la culpa de muchas cosas. En cualquier caso, la crisis pasó y la presunta mártir poco después trabajaba en el huerto familiar y construía ermitas de piedra donde ella –y sus hermanos, si obedecían a la superiora– podían saborear la austeridad de la vida monástica.

* * *

Así comienza la historia. El hagiógrafo destila la esencia: la aspiración celestial de la jovencita, su naciente santidad, su aptitud para la autoinmolación. La esperanza de toda la humanidad, dulce como una pasa en la mano de una niña. La historia se cuenta y recuenta como una chanson de geste medieval; los muros de la ciudad de la caballería andante son traspasados por los peregrinos que quieren evocar la presencia de la santa atesorando su pasado. Ávila, un dinámico mercado y un semillero de políticos, es para la leyenda que tenemos entre manos la ciudad de cantos y de santos.

Hay otro comienzo que pertenece a los especialistas en genealogía sagrada. Esa historia se abre con un panegírico del linaje aristocrático de Teresa, su pertenencia impecable a la familia Ahumada con su antiguo emblema de una torre ardiendo (de ahí, «humo»); los Cepeda, descendientes de un héroe del sitio de Gibraltar; los Sánchez..., pero aquí recogen el guante los revisionistas2. Sánchez es un apellido común en Castilla; también era el nombre de numerosos conversos, judíos que para protegerse de las persecuciones del siglo XIV se habían convertido al cristianismo, tal como había hecho el abuelo de Teresa, el toledano Juan. Al igual que muchos «cristianos nuevos» de la ciudad, Juan Sánchez se había hecho un nombre y una fortuna en una ciudad en un tiempo famosa por su tolerancia. Allí, cristianos, musulmanes y judíos habían convivido en gran proximidad. En el siglo XIII, el rey Alfonso X el Sabio había invitado a la corte a intelectuales judíos y musulmanes donde aunaron sus talentos para realizar progresos espectaculares en literatura, filosofía y ciencias. Pero los tiempos habían cambiado. La convivencia3, la fructífera coexistencia de razas y religiones, estaba finiquitada. A los cristianos españoles les ofendió la riqueza e influencia percibida y real de los judíos, acaso incluso más de lo que temían a la agresión musulmana. Después de que Fernando e Isabel expulsaran en 1492 a los judíos, específicamente a quienes no se convirtieron al catolicismo, el resentimiento se convirtió en desdén mientras la Inquisición proseguía su misión de descubrir «judaizantes» o conversos que en secreto seguían fieles a su identidad ancestral. El trato inquisitorial hacia semejantes «criminales» era notoriamente brutal y Juan Sánchez no se mostró dispuesto a experimentarlo. De modo que hizo uso de un Edicto de Gracia que prometía castigos más llevaderos a aquellos pecadores que dieran un paso adelante y confesaran. Juan se acusó de delitos que socavaban la Iglesia; probablemente costumbres como lavarse en el sabath o negarse a comer cerdo. Fue juzgado y sentenciado. Se le condenó a ser paseado por la ciudad junto a sus hijos cada viernes. Para este evento todos los miembros de la familia debían vestir el sambenito o capote amarillo con cruz verde y llamas de fuego. Como castigo, este era soportable, aunque ningún castellano puede tomar a la ligera que lo humillen en público.

Juan era una persona de recursos y se las arregló para trasladar su familia a Ávila, donde un pariente poseía un negocio de sedas y lanas. En 1500, Juan Sánchez había ganado el pleito4 de hidalguía, una petición legal que le garantizaba el estatus de hidalgo. Ese título de conveniencia (fácil de obtener por quienes podían costearlo) no solo le eximía de pagar impuestos, sino que también le habilitaba para recaudar ciertos ingresos para la corona. En Castilla, donde la recaudación de impuestos había sido oficio de judíos durante siglos, demostrar un vivo interés en el dinero era prueba de naturaleza infame. Un caballero cristiano nunca caía tan bajo. De modo que fue menester inventar un nuevo tipo de noble, uno que cuidara con eficiencia y buena predisposición el nido real. Juan no podría haber estado mejor equipado para la tarea. Según todas las relaciones, era un hombre simpático, pero carecía de posición social. El éxito del pleito le permitió añadir el título de «don» a su nombre, lo que le garantizó un cierto respeto en la ciudad adoptada y, cuando llegara el momento, la alianza de sus hijos con familias de auténticos «cristianos viejos». En aquellos tiempos, en España, una familia verdaderamente noble era la que pudiera ufanarse de limpieza de sangre, lo cual era definido en términos legales como sangre sin la «mancha» de mezcla musulmana o judía. Para Juan Sánchez eso era imposible de obtener. Pero el pleito le concedía (al menos sobre el papel) un impecable linaje cristiano. Y ya que no demasiados castellanos podían reivindicar limpieza de sangre –en algunas de las más nobles familias de cristianos viejos había habido casamientos con conversos durante años–, Juan Sánchez pudo contentarse con el equivalente legal. Para estar aún más seguro, añadió al propio el apellido de su mujer, Cepeda.

Uno de los hijos de Juan fue Alonso, un joven taciturno que por un tiempo se hizo llamar Alonso de Pina y luego Alonso de Cepeda. Llegó a Ávila5 con vivos recuerdos de Toledo, pero cuando alcanzó la edad adulta ya tenía el respaldo del dinero y el prestigio. Juan utilizó su capacidad personal y financiera para introducir a su hijo en los círculos de los ciudadanos más influyentes de Ávila, incluyendo autoridades de la iglesia, y esto, junto con su sustancial capital, posibilitó el que Alonso se casase con Catalina del Peso, la hija de un terrateniente con buen olfato para los negocios. Para poderse establecer con señorío, Alonso compró una propiedad llamada Casa de la Moneda (que en un tiempo había sido una auténtica casa de la moneda) en un barrio de moda lindante con el antiguo barrio de la judería. El lugar era austeramente elegante y con varios edificios agrupados en derredor de patios y jardines donde los sirvientes se ocupaban de los animales domésticos, lavaban y hacían otros trabajos de la casa. Allí había espacio suficiente para que la familia de un hidalgo creciera y prosperase.

Catalina murió dos años después de la boda, dejándole a su marido dos hijos pequeños, María y Juan. Después de un tiempo de luto, Alonso se casó con Beatriz de Ahumada, una prima de catorce años de su primera mujer. La biógrafa Victoria Lincoln, que hizo un prodigioso trabajo detectivesco sobre la familia de Teresa, informa que durante el noviazgo, Beatriz quedó embarazada y que su madre se opuso tajantemente al casorio. Teresa de las Cuevas, una mujer de campo que firmaba con una cruz, su «marca» según ella, rebosaba de orgullo y prejuicios familiares. Trató de impedir el casamiento haciéndolo declarar ilegal sobre la base de que Beatriz y la difunta Catalina eran primas. Pero Alonso usó sus contactos para comprar una dispensa de la iglesia y la boda se celebró. Una vez más, Alonso forjó su vínculo con una familia de cristianos viejos y esta tenía un atributo especial. Durante la Reconquista del siglo XI, cuando los cristianos recuperaron Castilla frente a los moros, hombres de una familia llamada Ahumada defendieron una torre; se abrieron paso entre el humo y las llamas y ganaron (entre otros premios) el derecho a poner el lema distintivo a su escudo familiar. Y ahora lo podía mostrar y usar Alonso.

Alonso y Beatriz celebraron la boda en la propiedad de la familia Ahumada en Gotarrendura donde poco después Beatriz dio a luz a su primer hijo, Hernando. Alonso pronto tuvo un golpe de suerte. Al duque de Alba se le había ordenado que conquistara el reino pirenaico de Navarra para el rey Fernando y necesitaba un ejército de nobles castellanos. Alonso partió para lo que resultó ser una guerra breve y triunfal. Por último lograba algo que deseaba su corazón de hidalgo: una parte de la valiente historia de la que Ávila se había levantado, piedra sobre piedra.

Beatriz de Ahumada dio a luz a otros nueve hijos más, una hazaña que la dejó enervada y mermada. Aún era una mujer joven cuando el 28 de marzo de 1515 tuvo su tercer hijo y primera niña, que se llamaría Teresa en honor de la recalcitrante abuela materna.

* * *

Teresa era una niña vivaz y presumida, pero con una inclinación divina. Esto no era inusual aunque lo parezca en retrospectiva porque es el mirador desde donde se deben ver las vidas de las santas. En aquella época, Ávila era una ciudad pletórica de energía, pero aún semirrural, famosa por su producción de lana (como la mayoría de las ciudades castellanas) y donde el comercio coexistía con la fe. Fuera de las antiguas murallas, las ovejas pastaban en las colinas y el río Adaja serpenteaba a los pies de la ciudad. Dentro de los muros, los carros traqueteaban por las estrechas callejuelas que daban a las plazas pletóricas de vida. En los dos principales mercados de la ciudad, el Grande y el Chico, la gente compraba y charlaba por encima del ruido de los artistas callejeros, del tañido de las campanas y del estrépito metálico de sartenes y ollas fabricadas por los artesanos moriscos. Madejas de lana merina pasaban de mano en mano, así como los rollos de seda brillante, peras y uvas, truchas y perdices y gordos cerdos listos para asar, un manjar castellano. El comercio era intenso en las tiendas, como el que estaba justo fuera del Mercado Chico y donde Juan Sánchez, el abuelo de Teresa, hizo su fortuna con sedas y lanas. En 1491, el Mercado Chico fue el escenario de la quema en la hoguera de un grupo de judíos toledanos que habían confesado bajo tortura el sanguinario asesinato de un niño cristiano, el llamado Santo Niño de la Guardia.

Las raíces de las familias más prestigiosas de Ávila se podían remontar a la Reconquista; el resto de la nobleza que (como Alonso de Cepeda) no podía hacerlo trataba de procurarse escudos nobiliarios y leyendas. Aunque la mayoría de las familias más encumbradas, incluyendo a los Mendoza (uno de cuyos miembros era el obispo de Ávila) y, discutiblemente, los Bracamonte, carecía de linajes perfectos: en la mayor parte de los casos, los ancestros conversos eran guardados bajo llave. Muchos de sus biógrafos creen que Teresa conocía sus antecedentes. Si lo hizo, seguramente no fue a través de su padre, un hombre empeñado en borrar el pasado.

Las familias más ricas se dedicaban a financiar las festividades religiosas que eran frecuentes y con numerosa asistencia. Eso les daba prestigio social y político, por no mencionar la posibilidad de la bendición eterna. Los benefactores de las órdenes religiosas pagaban capillas con criptas donde pudieran ser enterrados los miembros de la familia y oficiadas misas (a cada hora en algunos casos) por sus almas. Durante su vida como reformadora, Teresa tuvo que lidiar a menudo con donantes que exigían demasiado tiempo a las monjas pidiéndoles incesantes oraciones por las almas de parientes fallecidos. La residencia de una persona, tanto en la vida como en la muerte, era clave para su identidad social.

Para los vivos, una casa podía ser un símbolo de hidalguía. En Ávila de los Caballeros, muchas de las mejores casas habían sido construidas en las cercanías, o incluso en el interior, de las murallas, de modo que siglos más tarde sus ocupantes tenían fácil acceso a las fortificaciones, incluso aquellos que jamás habían visto un campo de batalla. Un hombre como Alonso de Cepeda se aseguró de que la casa denotara su valía y su religiosidad. Sobre el portal de arco, el escudo familiar mostraba los blasones (en este caso, los blasones combinados de los Cepeda y los Ahumada) que simbolizaban antigua nobleza. Su honor y su riqueza estaban protegidos por las fachadas de piedra, las pesadas puertas decoradas con clavos de hierro (a veces dorados) y pequeñas ventanas enrejadas. En el interior, las pinturas piadosas aliviaban la blancura de las paredes y las tapicerías ayudaban a defenderse de las corrientes de aire. Sobre los gélidos suelos había alfombras flamencas en las que se echaban almohadones bordados de seda. Como en las casas moras, la familia y las visitas se sentaban encima con las piernas cruzadas mientras que el cabeza de familia y los invitados más importantes lo hacían en las sillas de respaldo recto con asientos de cuero estampado. (Tal como ha señalado el historiador Américo Castro, «España, tan rica en todo tipo de arte, jamás ha inventado un solo mueble cómodo de verdad».) Inmensas mesas y cómodas de roble, candelabros de hierro fundido y otros muebles majestuosos daban fe de que el dueño era un hombre de categoría.

Lo mismo sucedía con la esposa que, una vez más como en las casas de moros, era un bien celosamente guardado. Su valor estribaba no solo en la dote que había aportado al matrimonio –aunque tenía extrema importancia–, sino también en el comportamiento prudente y pudoroso. Como la había definido en su tratado el teólogo y humanista Luis de León, tenía que ser la perfecta casada, hábil para mandar a los criados así como en otras tareas como hilar la lana y el lino y hacer la ropa de la familia. Perfectamente vestida y con cofia aparecía junto a su marido en las ocasiones sociales y religiosas. Si algún hombre la insultaba o (aún peor) la seducía, eso representaba un golpe mortal para el honor familiar; su marido tenía que vengarla, incluso con la muerte. No es de extrañar que quisieran esconderlas, una tarea facilitada por el hecho de que ella no tenía a dónde ir. Por lo general, la esposa carecía de educación formal y no desempeñaba papel alguno en la vida de la comunidad. Podía interesarse (dependiendo de los medios con que contara) en fundaciones religiosas u obras de beneficencia, pero de no ser así, rara vez salía a la calle y jamás sola. Debía cubrirse la cabeza cuando salía de la casa y entonces a menudo usaba capa con capucha. Un velo (otra herencia de los árabes) podía resultar problemático. El «tapado de medio ojo», un velo que solo descubría un ojo, tendía a facilitar los devaneos de una mujer.

La gran paradoja de su vida doméstica para una abulense era que, aunque su vida fuera tan limitada, vivía en una ciudad de hazañas, famosa por su historia de osadas correrías y conquistas. A una niña como Teresa de Ahumada le llegaban desde su tierna infancia historias de hombres y mujeres legendarios: Jimena Blázquez, por ejemplo, simbolizaba la mujer fuerte, una mujer tan valiente como un hombre. En una ocasión, cuando los hombres se habían ido a guerrear y una horda de invasores se acercó a las murallas de la ciudad, Jimena vistió de hombres a las mujeres de Ávila con barbas postizas, sombreros y armaduras; luego les dio la orden de ir a las murallas, donde echaron al enemigo haciendo sonar los utensilios de cocina. Incluso si no podía convertirse en soldado o hacer de misionera en las Américas, la mujer fuerte aún podía sufrir por la fe tal como habían hecho las santas del Flos Sanctorum. Y si no podía llegar a ser una mártir, al menos podía canalizar sus impulsos heroicos renunciando a las comodidades (tal como se entendían) del hogar y el matrimonio. Este era el sacrificio que podía hacer una niña con la vista puesta en el futuro.

Las ermitas del huerto se desmoronaron y la futura abadesa empezó a centrar su atención en otra parte. A medida que crecía, el romance le subía por las venas. Devoró los libros de caballería de su madre, en especial el que se leía en toda Europa, Amadís de Gaula. Era la historia en cuatro tomos de un caballero valiente, apuesto, astuto y de lo más piadoso. Amadís estaba enamorado de Oriana, una doncella rabiosamente bella y provisionalmente casta. Él llevó a cabo hazañas milagrosas (como desenvainar una espada mágica) en nombre del honor y la virtud, lo que clandestinamente Oriana premió con su amor. Esa pasión distrajo a Amadís de sus hazañas heroicas, pero recuperó las fuerzas y el coraje para defender el honor de Dios.

Para doña Teresa de Ahumada, el Amadís fue un deleite y una revelación. Sus cuentos de valor divino y de intrigas amorosas eran prueba palpable de que la audacia y la estrategia funcionaban si se ponía en ello la suficiente voluntad, una lección que al parecer jamás olvidó. El Amadís, con sus devotas seducciones, no parece haber impresionado más a Teresa que a otros dos de sus ávidos lectores, Ignacio de Loyola y el rey Felipe II. Los tres fundieron el fervor religioso con el amor caballeresco. Aquella lectura estimuló tanto a la jovencita que decidió escribir una novela con don Rodrigo de Cepeda, su hermano y su socio en conspiraciones. Este intento juvenil, que titularon El caballero de Ávila, es discretamente omitido por los hagiógrafos, que prefieren poner de manifiesto su religiosidad cuando se aproximaba a los umbrales de la vida adulta.

Después de que su madre muriera, a los treinta y tres años, en el instante de poner en el mundo a su décimo hijo, Teresa, de trece años, rezó ante una estatua de la Virgen y le rogó que llenara ese vacío. Más tarde confesó en su obra Vida que, pese a la simplicidad de su ruego, le hizo bien porque a partir de entonces cuando se encomendaba a la Virgen, esta siempre la ayudaba y finalmente la acercó a su seno. La veneración mariana de Teresa, consolidada en aquella primera crisis, la podría haber alejado fácilmente de cualquier frivolidad, pero no fue así. Estaba lista para nuevas experiencias, sagradas o seculares; su mente adolescente casi no hacía esas distinciones.

A medida que pasaban los años, Teresa empezó a tomar conciencia de los atributos naturales que Dios le había dado y que, según ella, la gente decía que eran considerables. (O como dijo en 1927 el biógrafo francés Louis Bertrand: «Era hermosa6. Y lo sabía».) Teresa de Ahumada era el centro de atención. No podía dejar de gustar a la gente mientras la gente le gustara a ella. Usaba pendientes, collares y perfume y se recogía el pelo encima de la cabeza al estilo de la joven emperatriz Isabel de Portugal. «Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien», escribe, «con mucho cuidado de manos y cabello, y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa». En ocasiones especiales, como festivales o fiestas familiares, se ponía algo deslumbrante (ese celestial vestido naranja con cuello de terciopelo negro) y bailaba una pavana o una gallarda. Sus simpáticos primos venían a menudo de visita; en nombre de la hospitalidad, Alonso no podía cerrarles la puerta aunque fruncía el entrecejo ante tanto alboroto. Pero una de estas parientas resultó ser una intrigante. Una de las pocas pistas que hay en la Vida de Teresa (que habla poco de los primeros años) sugiere que esta mujer planeó un amorío7 entre la muchacha y un primo (solo Vita Sackville-West sospecha que se trataba de una fémina) con una criada de correveidile. Empezaron las murmuraciones.

Teresa dice que casi perdió su honra, una palabra que puede significar muchas cosas. Virtualmente quiere decir orgullo o reputación de la familia (ningún español del xvi distinguía entre estos dos términos). Para un cristiano viejo, honra también significaba limpieza de sangre, o sea, una nobleza innata que moldeaba todo el comportamiento, desde los modales más simples hasta la actuación en el campo de batalla. Para un moralista, tenía que incluir la idea de integridad y un inviolable código de conducta. Para una adolescente, la honra dependía de la castidad, la base de la opinión que tenía todo el mundo de ella y para lo que hoy llamaríamos su autoestima. La honra siempre era frágil8, «un cristal claro y transparente» que, como escribió el dramaturgo Lope de Vega, «solo con el aliento puede empañarse». Teresa explica en la Vida cómo la tentó el demonio y cómo ella casi pierde la honra, pero que prevalecieron sus buenas inclinaciones (que ella creía que eran un don del cielo).

Fue la gota que rebasó el vaso de Alonso. Había perdido a su esposa; su remilgada hija mayor, María, hermanastra de Teresa, se acababa de casar y de dejar la casa. Claramente a esta jovencita no se la podía dejar sin vigilancia femenina. Corría el verano de 1531. Teresa tenía dieciséis años y estaba en su apogeo. Sucedían demasiadas cosas como para que se concentrara en objetivos serios, por ejemplo, la llegada de la emperatriz Isabel y su hijo de tres años, Felipe, que venían a Ávila a intercambiar ceremonialmente sus ropas infantiles por las regias que correspondían al heredero del trono español. Eran tiempos de gloria para España. El imperio de Carlos V, por ser de la Casa de Austria, abarcaba casi toda Europa, incluyendo Nápoles y Milán. Al otro lado del océano, Hernán Cortés había conquistado México y Francisco Pizarro avanzaba por el interior de Perú. La ciudad de Ávila se preparaba para los meses de festividades con motivo de la investidura del pequeño príncipe, espectaculares procesiones y otras fanfarrias reales, y no había nada que a Teresa le gustara más. Fue entonces cuando Alonso decidió enviarla a un cercano convento agustino que tenía una especie de escuela para jóvenes internas de buena familia donde se las preparaba para una devota vida doméstica. Alonso manejó la situación con delicadeza. De no haberlo hecho, los rumores sobre su hija se hubieran disparado. «Porque no me parece hacía tres meses que andaba en estas vanidades, cuando me llevaron a un monesterio que había en este lugar, adonde se criaban personas semejantes, aunque no tan ruines como yo; y esto con gran disimulación, que solo yo y algún deudo lo supo, porque aguardaron a coyuntura que no parecía novedad: porque haberse mi hermana casado y quedar sola sin madre, no era bien.» El momento llegó inmediatamente después de la boda de María.

Vista panorámica actual de las murallas y la ciudad de Ávila.

Aunque su partida no alegraba a Teresa, escribe que estaba harta de su propia conducta temeraria. Jamás había dejado de querer ser buena. Por tanto, en medio de las festividades de Ávila y de su exuberante entrada en la feminidad, se fue a vivir una vida de monja.

Capítulo 2

PELIGROS

En el convento de Santa María de Gracia, donde al principio le preocupó que las murmuraciones la hubiesen precedido, Teresa decidió abandonar la vida mundana. Eso no resultó difícil en extremo tras solo una semana de incomodidades (o, al menos, así dice ella, aunque su noción del tiempo nunca fue muy precisa). Pero sí lo fue abrazar una vida de oración. No se trata de que se sintiera inquieta en el convento. Tal como ella recuerda: «Todas lo estaban [contentas] conmigo porque en esto me daba el Señor gracia, en dar contento adondequiera que estuviese, y ansí era muy querida». Fuera lo que fuera lo que sucedía en su interior, Teresa sabía dominarse. Podría haber sido más feliz si los amigos no hubiesen seguido enviándole mensajes e incitándole la siempre despierta curiosidad. Fue como si la intriga la persiguiese y ella tuviese que luchar por recordar lo que había sido en la infancia, es decir, una personita absolutamente carente de maldad.

Pasó más de un año y Teresa se adaptó a una vida de rutina religiosa. Mientras ella y las demás chicas recitaban las oraciones y perfeccionaban el bordado, observaba cómo perfeccionaban sus almas las monjas de Santa María de Gracia. Fue una experiencia aleccionadora. Esas mujeres practicaban una austeridad que la pequeña Teresa con su ermita en el patio no había podido imaginar ni mucho menos aspirar a ella. Solo quería rezar fervorosamente y disolverse en lágrimas, como hacían algunas de las estudiantes, pensando en la Pasión de Cristo. Pero Teresa nunca se disolvió. Era una realista que oraba duramente con (según le parecía) poco que ofrecer a Dios. «Y si vía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia; porque era tan reacio mi corazón en este caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto me causaba pena.» La tranquilizaba la compañía de una monja mayor llamada doña María de Briceño, quien también había entrado en el convento con dieciséis años. Debió de ser una interlocutora comprensiva. Pero, en realidad, Teresa quería ser tanto una monja como una mujer casada. Y esas eran las únicas dos opciones que tenía una chica de su posición. Podía convertirse en una esposa, limitada a una esclavitud virtual por su marido (algo sobre lo que más adelante tendría algo que decir Teresa, la abadesa) y a incesantes dolores de parto hasta, acaso como su propia madre, morir joven. O podía escoger el velo. Si elegía bien el convento, tal vez allí podría gozar de cierta libertad. Monjas de alcurnia en conventos «mitigados»1 (o sea, aquellos en que por bula papal se mitigaban los rigores del día a día) podían disponer de sus propios dormitorios amueblados, algunas joyas, incluso perros falderos. Pero sus días podían ser tan vacíos como el desierto, en especial si, como ella creía que era su caso, carecía de la fuerza interior para la oración.

Se encontraba en un dilema del que, tras diecinueve meses, la rescató una misteriosa enfermedad, la primera de muchas en su larga vida. Sufrió desmayos y mucha fiebre, pero los perplejos médicos no pudieron identificar el mal. Las monjas de Santa María de Gracia se alarmaron. No tenían ni idea de qué hacer con ella y decidieron enviarla a su casa. Al poco tiempo se restableció lo suficiente como para recomendarle un viaje de recuperación a casa de su hermana en el campo. María y su marido, el extremadamente educado Martín de Guzmán, tenían un sitio en Castellanos de la Cañada, no lejos de Ávila, donde creyeron que el aire puro y la comida sana la fortalecerían. Ya que el viaje en carro y mula por pedregosos caminos de montaña era bastante incómodo (aunque pudiera parecer incluso apetecible para una persona que había estado encerrada y enferma en un convento), Teresa decidió hacer un alto en el camino en casa de su tío Pedro de Cepeda en Hortigosa, una aldea rural.

El tío Pedro era hermano de Alonso. Más arisco que el desierto donde había vivido San Jerónimo, su héroe ermitaño, a Pedro no le interesaba el mundo. Pero pareció gustarle la compañía de su sobrina o la oportunidad de mejorarle el alma. Una de las pocas indulgencias que se permitía era que le leyeran en voz alta. Aunque a Teresa no le gustaban sus libros, simuló que no era así. Quería quedar bien. Y pese a sí misma oyó la llamada de las Cartas de San Jerónimo, donde la religión era una guerra santa llena de caballeros, infieles y acciones heroicas. No lo pudo resistir. Tal como recuerda en la Vida, durante una conversación con su piadoso tío, «vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba al infierno. Y aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi que era mijor y más siguro estado; y ansí poco a poco me determiné a forzarme para tomarle».

No se trató de una experiencia de conversión, una profunda percepción transformadora de la verdad de la fe, pero le puso el miedo a Dios en el cuerpo. Razonó que un convento no podía ser peor que el purgatorio. Y tal como estaban las cosas, estaba segura de acabar en el infierno. Como argumento, este debió de haber sido persuasivo, pero no le alivió la ansiedad. Durante la breve visita a María, Teresa empeoró. A medida que se preocupaba por su alma, experimentaba nuevamente los mismos síntomas que habían provocado la alarma en el convento. Eventualmente, los ataques y la fiebre llegaron a ser tan severos que su padre decidió ir a buscarla. Pese a su sed de aventuras, Teresa siempre volvía al nido familiar. Una vez allí empezó a recuperarse; luego procuró convencer a su padre de que le permitiera ser monja.

Alonso era un hombre difícil. Tenía ideas fijas sobre el comportamiento y la identidad social, algo nada inusual para un hombre de su tiempo y posición. Ortega y Gasset escribe en su España invertebrada sobre la postura, que él denomina «altanería»2 y que expresa con un dibujo del cuello y la cabeza, «o al menos el principio muscular de esto», una actitud que apuntaló la frágil persona de Alonso. También se le conocía por su sombría actitud mental, algo seguramente exacerbado por haber sido humillado cuando niño ante la gente de Toledo. Adultos que de niños sufrieron mucha menor humillación que esa luego exaltaron su dignidad (otra lectura de la honra).

Alonso casi no pudo escapar de su pasado3 cuando este le tendió una emboscada en el curso de una querella en 1519, un año antes de la revuelta de los Comuneros, el levantamiento civil que enfrentó a la nobleza castellana y luego a los demás ciudadanos, ricos y pobres, contra Carlos V, que acababa de ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano y necesitaba fondos para sus guerras europeas. Alonso y sus tres hermanos se negaron a pagar los impuestos dentro de la provincia de Ávila afirmando que eran hidalgos y, por tanto, exentos de esa obligación. Los Cepeda presentaron este recurso creyendo que sus contactos con un funcionario influyente les garantizaría el éxito en los tribunales. Pero se produjeron imprevistas complicaciones. Ciertamente hubo quienes testificaron que los hermanos eran perfectos hidalgos tal como probaba su intachable conducta. Pero otros (incluyendo al hermano de la primera mujer de Alonso) brindaron gráficas descripciones de la desgracia pública de la familia en Toledo. Por si esto fuera poco, el caso se alargó más y más, demorado por la rebelión de los Comuneros que tuvo su cuartel general en Ávila. Aunque finalmente los Cepeda ganaron el caso, el disgusto de Alonso debió de acentuarse. A pesar de que ahora estaba seguro de su posición, sabía que nunca podía bajar la guardia.

Tenía que proteger el buen nombre de la familia: ese era un deber ineludible para cualquier caballero castellano. La cuestión era cómo hacerlo. Si quería salvaguardar objetos preciosos, los podía guardar en un bargueño, un mueble monolítico aunque profusamente decorado que, al abrirse, revelaba una profusión de compartimentos internos, una apta metáfora para el alma española. Proteger a una hija era una operación más delicada que requería la búsqueda de un marido idóneo (es decir, de una familia prestigiosa) y normalmente una cuantiosa inversión de capital en la dote. Alonso estaba bien equipado para llevar adelante semejante proyecto, pero Teresa se negaba a cooperar diciendo que jamás se convertiría en una esposa, perfecta o no (aunque en una de las mejores ironías de la literatura, Luis de León, el autor de La perfecta casada, llegaría a ser el primer editor de las obras de Santa Teresa).

Su solución, con la que presionaba a su padre de forma incesante, era entrar en el Convento de la Encarnación, recién construido en el solar de un viejo cementerio judío justo fuera de las murallas de la ciudad. Su buena amiga Juana Suárez ya era novicia allí. Pero Alonso detestaba la idea. Probablemente había oído los rumores sobre la Encarnación, un convento que observaba las reglas mitigadas y donde las monjas disfrutaban de mayor libertad que las casadas. Podían abandonar el convento para visitar amigos y parientes y recibir visitas, incluso de hombres. De hecho, se sabía que algunas monjas mantenían prolongadas relaciones con sus pretendientes. Por supuesto, esto resultaba intolerable para un hombre como Alonso. Además, Teresa era atractiva y rica; podía hacer pareja con el heredero de una familia de cristianos viejos, lo que afianzaría la honra (tal como la definía él) de los Cepeda y los Ahumada. «Por encima de mi cadáver» fueron las palabras que Alonso dirigió a su hija y a las amigas que intercedieron en su nombre. O como explicó luego Teresa, lo máximo a que podía acceder era a que ella hiciera lo que quisiese una vez estuviera él muerto.

Parece que ella admiraba a su padre. Se negaba a poseer esclavos, se comportaba decentemente con los criados y nunca hizo daño a nadie. Cuando podía, ella respetaba sus deseos. Aun así, una madrugada de noviembre de 1535 y con la ayuda de uno de sus hermanos (posiblemente el mayor, Juan, aunque la leyenda señala a Antonio), a quien ella había convencido de que quería ser monja, la muchacha de veinte años caminó hasta el Convento de la Encarnación. Esta vez sintió remordimientos; al menos así lo recordaba al tratar de rastrear estos acontecimientos interiores con sinceridad. «Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que, cuando salí de casa de mi padre, no creo será más el sentimiento cuando me muera; porque me parece [que] cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor de mi padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante.» En aquel momento, explica, no tenía suficiente amor de Dios como para contrarrestar el dolor de abandonar su hogar. Pero su temor a condenarse y su determinación la hicieron seguir adelante.

No fue un viaje tan peligroso comparado con los que hacían los demás. En aquellos días, Ávila enviaba a sus jóvenes más ambiciosos a las Indias como conquistadores. Varios hermanos de Teresa, incluido Rodrigo, quien posiblemente había superado su timidez, hicieron esta larga y peligrosa travesía para luchar por la gloria de la fe y enriquecerse con el oro. Teresa debió de sentir una gran pena cuando él partió, sobre todo porque caballerosamente había renunciado a su futura herencia a fin de que ella pudiera tener una buena dote y casarse bien.

Juana Suárez estaba alertada y esperaba a su amiga para darle la bienvenida. El viaje al Convento de la Encarnación no consistió en atravesar los océanos, sino en andar un poco más allá de las murallas hasta donde se divisaban las colinas distantes. Desde este tranquilo refugio, con claustro soleado y huerto abundante, Teresa podía poner en movimiento su espíritu. Ella también renunció a su herencia y traspasó la de Rodrigo a su hermana pequeña, Juana. Alonso, ante lo inevitable, cedió e hizo entrega de la dote correspondiente proporcionando al convento una cantidad anual de grano (o, en temporada de sequía, ducados de oro), ropa de cama y regalos para las demás monjas. También obsequió linos y lanas finas, productos de la familia Cepeda. Teresa adquirió dos hábitos negros, uno de sarga fina y el otro un poco más basto, así como tres enaguas, una capucha de piel de cordero, velos, ropa interior y zapatos. Tras el año de noviciado, a doña Teresa (incluso siendo monja, Teresa retuvo el título de doña que daba fe de su posición social) se le daría una habitación de dos niveles con escalera entre ambos pisos, otra de huéspedes y un oratorio privado.

El resto tendría que haber sido fácil o, al menos, predecible. Doña Teresa debía orar largo y tendido, realizar tareas modestas –fregar los suelos, barrer las habitaciones– y hacer los recreos, que para una monja de su posición no eran infrecuentes, en compañía de sus hermanas en Cristo. De hecho, todas las señales eran positivas cuando entró en el convento. «Mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura», escribe. «Dábanme deleite todas las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantava y no podía entender por donde venía.»

Por otro lado, sufría. Volvió con fuerza la enfermedad ya vivida en Santa María de Gracia. Esta vez ella ofrece una explicación. «La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud; que, aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzánme a crecer los desmayos, y diome un mal de corazón tan grandísimo que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos males juntos.»

Es una declaración curiosa: la honra no bastó. Tal como confiesa en las primeras palabras de su Vida, tener padres virtuosos no bastó para hacerla una santa. (Lo habría sido «si yo no fuera tan ruin».) No había amado lo suficiente a Dios como para aliviar el dolor que le causó dejar a su familia. Ahora, al parecer, no lo amaba lo suficiente como para merecer su favor. Tales reparos sugieren que, incluso en ese momento temprano de su vida, su concepción de la honra tenía una base más amplia que la preocupación por la reputación. Su honra se encogía, tal como le sucedió en los últimos años, ante la dinámica de su relación con Dios.

Debido a que se consideraba a sí misma un caso difícil, Teresa creía que se merecía la enfermedad e hizo lo que pudo para agravar su sufrimiento. Y en una cultura que hacía virtud del autocastigo, estaban disponibles los medios para ello. Un hombre rico se podía colocar un cilicio bajo la camisa de lino que su esposa le había cosido. Los penitentes que marchaban en las procesiones o que se arrodillaban en sus oratorios podían disponer de una colección de látigos con que flagelarse, a menudo con severidad. (Teresa portaba su disciplina en los viajes.) La cuestión no era si uno debía castigarse, sino cómo y cuánto. La penalidad extravagante podía ser una demostración de orgullo.

Haciendo gala de su acostumbrada determinación, Teresa no solo se flagelaba, sino –como declararon en el proceso de santificación varios testigos– que usaba cilicio y se ataba ortigas en las muñecas. Aun así, creía que todo eso no bastaba. En una ocasión le tocó cuidar a una monja que estaba tan enferma que tenía «unas bocas en el vientre que se le habían hecho [...] por donde echaba lo que comía». Teresa no se sintió disgustada de ningún modo. Por el contrario, «a mí hacíame gran envidia su paciencia; pedía a Dios que, dándomela ansí a mí, me diese las enfermedades que fuese servido». (Su reacción, en este caso, fue más moderada que la de Santa Catalina de Siena, que se obligó a beber el pus de la enferma que cuidaba.) Al cabo de dos años, los ruegos de Teresa recibieron contestación. «También me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años estaba tal que, aunque no el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y trabajoso.»

La joven monja empeoró rápidamente y cuando fracasaron las medicinas convencionales (sangrías, emplastos, aceite de escorpión), el convento, de acuerdo con don Alonso, decidió un enfoque más radical. La medicina alternativa del siglo XVI era practicada por las curanderas, mujeres que administraban sus remedios de hierbas por medio de un régimen tremendo de purgas. Una de estas mujeres trabajaba en un pequeño pueblo llamado Becedas, no lejos de Castellanos de la Cañada donde vivía María. Y así, por segunda vez en dos años, Teresa hizo las maletas.

Era invierno; el invierno en Castilla era largo, al contrario que el verano, que era breve y feroz. «Nueve meses de invierno y tres de infierno» era un pronóstico del tiempo bastante certero. Se decía que la dureza del clima, el sol brillante que golpeaba el suelo seco y rocoso, creaba temperamentos tenaces e inspiraba los mayores extremos emocionales. Teresa parecía ser una prueba de ello. Al ser difícil viajar en invierno, se creyó que sería más conveniente que se quedara un mes en casa de María. Una vez más, hizo una parada en Hortigosa y esta vez se lanzó a la biblioteca del tío Pedro. Empezó a leer El tercer abecedario, de Francisco de Osuna4, un místico franciscano. Se trataba de un manual muy legible para aquellos que quisieran aprender a rezar y con un ojo puesto en lo que Osuna denominaba recogimiento. Se podría describir como un estado de compostura espiritual: el intelecto y los sentidos trabajando en armonía para bloquear el mundo exterior y responder al amor de Dios. La prosa sencilla de Osuna dio en el clavo del problema de Teresa. Por ejemplo, ese autor señalaba que el pescador, concentrado en el pequeño flotador de su línea para percatarse de que el pez había mordido el anzuelo, se preocupaba de su faena y solo pensaba en el pez que acababa o estaba a punto de pescar. Afirmaba que nadie podía encontrar a Dios, fuera cual fuera el camino que escogiese, a menos que poseyera la misma determinación y el serio propósito del pescador. No importaba el camino elegido, sino la búsqueda decidida de Dios.

La joven viajera, armada con esa determinación y serio propósito, no podía apartar los ojos del libro. Finalmente el tío Pedro se lo regaló y Teresa, con el libro bajo el brazo, siguió camino a casa de María, donde prácticamente nada podía distraerla. «Comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro; porque no hallé maestro –digo confesor– que me entendiese, aunque lo busqué más de veinte años.»

Teresa no podía haber elegido momento más propicio para esta clase de lecturas. España estaba llena de manuales de espiritualidad que eran resultado de los cambios que tenían lugar en el extranjero y en el país. A finales de los años treinta del siglo XVI, mientras las reformas de Lutero y Calvino barrían Europa, la Iglesia española, siguiendo el liderazgo religioso y militante de Carlos V, trataba de realizar un cambio radical. Los abusos eran endémicos. Miembros de la Iglesia se habían enriquecido con negocios inmobiliarios (exentos de impuestos) y vivían a lo grande. Algunos monjes y monjas, libres de entrar o salir de sus monasterios, se comportaban de forma escandalosa. Al igual que Fernando e Isabel antes que él, el emperador quería volver a los tiempos en que los intereses eclesiásticos habían sido puramente espirituales y trataba de legislar para que las órdenes religiosas volvieran a las prácticas austeras del pasado. Los católicos seglares y los religiosos devotos, atrapados en el vértigo de la reforma y deseosos de fortalecer su propia espiritualidad, ahora se lanzaron a la moda de una devoción privada e interior5 y utilizaron para ello el Enquiridión, de Erasmo, el humanista holandés. Este opúsculo, más popular en España que en el resto de Europa, luego sería censurado cuando la Inquisición creyó detectar vinculaciones con la teología protestante, pero por el momento, los católicos españoles absorbieron las ideas de Erasmo sobre la oración «mental», un cambio refrescante de la oración pública y «vocal», menos reflexiva, aprobada por Roma tiempo atrás.

Era insaciable la demanda de tratados místicos para guiar al novicio o novicia por el camino individual hacia Dios; el Tercer abecedario, de Osuna, era uno de los favoritos; también lo eran El arte de servir a Dios, de Alonso de Madrid, y La subida del monte Sión, de Bernardino de Laredo, que Teresa leyó. Se buscaba ayuda adicional entre las beatas, como Mari Díaz de Ávila, y los religiosos, como el asceta franciscano Pedro de Alcántara, que eran consultados por campesinos y nobles. El cortesano Ignacio de Loyola, en cama por heridas sufridas en el campo de batalla, empezó a leer las vidas de los santos y otros textos religiosos que lo convirtieron en un soldado de Cristo. Renunció a su vida anterior y escribió los inmensamente populares Ejercicios espirituales. Francisco de Borja, duque de Gandía, renunció a la riqueza e influencia de su familia para entrar en la orden de los jesuitas después de ver el cuerpo horriblemente deteriorado de la reina Isabel en su cortejo fúnebre. Como sucede a menudo, la idea de la muerte lleva a un fuerte despertar espiritual.

La idea de una relación entre el alma y Dios no era desconocida en España donde el iluminismo, definido como conocimiento interior, era una tradición largamente establecida. En Castilla, grupos de alumbrados rechazaban cualquier práctica devocional carente de contenido y eran partidarios de un enfoque personal de la oración. Pero algunos visionarios extáticos llevaron las experiencias espirituales a nuevos extremos. Como no aceptaban nada por debajo de las instrucciones directas y personales de Dios, se les empezó a considerar una amenaza para la iglesia establecida. Además, la Inquisición comenzó a notar con satisfacción que muchos de estos visionarios eran conversos, o sea, los mismos que estaban bajo sospecha de herejía. También lo eran, en números desproporcionados, mujeres que se desmayaban con ataques de éxtasis que literalmente las levantaban del suelo. Ya que todo el mundo estaba de acuerdo en que las mujeres carecían de seso y los conversos, de honra, los observadores supusieron que estos ataques eran obra del demonio. Los inquisidores sabían lo que debían hacer.

Teresa tenía toda la razón del mundo para buscarse una guía de oración. Resultaba peligroso no hacerlo. Y ella no tenía la menor intención de desviarse de las enseñanzas de la Iglesia, solo quería aferrarse a ellas para usarlas mejor y acercarse más a Dios. La oración no era un camino recto; por lo general era una vía serpenteante, llena de desvíos y obstáculos. Una persona no debía (tal como hacían algunos alumbrados) practicar una forma de meditación llamada dejamiento, una especie de abandono bendito. Eso llevaba a creer que nada de lo que se hacía era pecado porque Dios era un interlocutor silencioso. El recogimiento, recomendado por Osuna y aprobado por la Iglesia (por el momento), era más activo y acaso más apropiado para una mujer con un exceso de energía mental. Lo que enseñaba Osuna, y aprendió rápidamente Teresa, era algo que podría definirse como salud espiritual: una especie de oración activa, un entrenamiento y una preparación de las facultades para resistir la amorosa arremetida de Dios.

Teresa viajó a Becedas para su cura en la primavera de 1539 con la sensación de haber recuperado la fortaleza interior. Al leer a Osuna, de algún modo prematuro había experimentado la oración de la paz, un estado de serenidad exterior y de actividad interior, e incluso, según ella, la oración de unión, una sensación de unidad con Dios normalmente reservada para contemplativos avanzados. Empujada por semejante progreso aparente, se impacientó (como haría toda su vida) por encontrar un confesor que la comprendiera y la ayudara a seguir avanzando. «Siempre fui amiga de letras», escribe en la Vida cuando recuerda esta etapa, «aunque gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía de tan buenas letras como quisiera». No aguantaba a los imbéciles. De hecho, en su Vida escribe con cierta irritación, incluso tras años de experiencia, que prefería confesarse con un hombre bueno que con alguien que supiera solo un poco. «Porque ni ellos se fían de sí, sin preguntar a quien las tenga buenas (las letras), ni yo me fiara; y buen letrado nunca me engañó.»

La joven enferma llegó a Becedas con toda la ambición espiritual intacta. Posiblemente consciente de su atractivo y al ser reconocidamente proclive a la limpieza y el orden, no es probable que llegara desaliñada. De modo que debió de ofrecer una imagen deslumbrante al hombre que eligió como confesor, un cura de pueblo llamado Pedro Hernández, una persona bastante inculta y él mismo en necesidad de confesión. Le contó a Teresa que tenía un amorío con una mujer del pueblo y, además, que todo el mundo lo sabía. Se sentía avergonzado; literalmente le había hechizado el amuleto de cobre que la mujer le había obligado a llevar. El demonio lo había seducido y, sin embargo, seguía diciendo misa. Había perdido la honra y ahora estaba a punto de perder el alma.

Teresa sintió lástima. Probablemente era la primera persona que le pedía consejo y se sintió halagada. Siempre le había encantado que la admirasen. «A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho; que esto tenía yo de gran liviandad y ceguera, que me parecía virtud ser agradecida y tener ley a quien me quería.» Era un acicate que ella combatiría más adelante: aferrarse a amistades humanas cuando lo único que necesitaba era la amistad de Dios. Pero por el momento se contentó con indignarse con la mujer que había embrujado al pobre cura, pues mujeres así «a trueco de llevar adelante su voluntad y aquella afeción que el demonio les pone, no miran nada». Teresa explica cómo su propio ejemplo de virtud logró que el sujeto se quitara de encima el amuleto (con un gesto dramático lo arrojó al río), tras lo cual pareció despertarse de un largo sueño. Superó la tentación y se convirtió en una nueva persona justo a tiempo porque falleció al año siguiente.

El pueblo de Becedas debió de quedar encandilado. Sin duda el sacerdote contó a todo el mundo su milagrosa redención. Y la joven visitante venida de la ciudad posiblemente fue reverenciada, lo que no pudo haber sido una lección de humildad. Una monja que había llegado tan lejos en tan poco tiempo, que era bonita y lánguida y que había salvado un alma perdida, podría haber vuelto a casa cubierta de gloria y arrastrando una fama de virtud y buenas obras. Podría haber sucumbido a sus propios encantos y pasado la vida aconsejando a mujeres y hombres ricos, pero indiscretos, para que volvieran por el buen camino. Y podría haber sido olvidada de no haber enfermado tan gravemente.

La curandera daba a Teresa unos brebajes que la hacían vomitar de forma incontrolada; pronto se encontró en estado desesperado. Aunque en su Vida recalca que tiene muy mala memoria y a veces se olvida de detalles y luego vuelve a ellos, respecto a aquella enfermedad hace gala de una perfecta claridad:

A los dos meses, a poder de medicinas, me tenía casi acabada la vida, y el rigor del mal de corazón de que me fui a curar era mucho más recio, que algunas veces me parecía con dientes agudos me asían de él, tanto que se temió era rabia. Con la falta grande de virtud –porque ninguna cosa podía comer si no era bebida, de grande hastío–, calentura muy continua y gastada (porque casi un mes me había dado purga cada día), estaba tan abrasada que se me comenzaron a encoger los nervios con dolores tan incomportables que día ni noche ningún sosiego podía tener; una tristeza muy profunda.

Teresa regresó a casa donde se vio rodeada por médicos y parientes inquietos. El dolor era constante y nadie podía hacer un diagnóstico ni darle nada que la aliviara. Los médicos conferenciaron, discutieron y, finalmente, determinaron que era tísica. Según Teresa, eso no la preocupó. Desde un punto de vista espiritual, lo único importante era cómo sobrellevar el dolor y cómo usarlo para concentrar sus pensamientos en Dios.

Se sintió más inclinada que nunca a orar. «Todas mis pláticas eran con Él.» Se sorprendió de cuán pacientemente podía soportar el sufrimiento; la lectura del libro de Job había ayudado. Pero quería confesarse. Había ofensas que había omitido, cosas que sus confesores habían considerado sin importancia, pero ella no. Tenía que asumirlas. Pero su padre, pensando que una confesión intensa podía ser extenuante para ella, se negó a permitírselo.

El resultado fue catastrófico. La misma noche en que su padre le negó el permiso se puso cataléptica y siguió en ese estado los siguientes cuatro días. Casi todos pensaron que se moría y las monjas de la Encarnación le prepararon la tumba. El ataúd estaba listo. Creyendo que ya había muerto, la cubrieron con la mortaja y hasta le sellaron los ojos con cera preparándola para el último viaje. Alonso fue categórico: «Esta hija no es para enterrar», repetía una y otra vez.

De repente, en el cuarto día, ella abrió los ojos (por más cera que tuviesen) y volvió a pedir confesión. Alonso dijo que sí (ansiosamente, es de suponer). En este momento, según las versiones más fantasiosas, la heroína se quitó la fiebre de encima y recuperó la salud milagrosamente. Pero Teresa estaba físicamente destrozada. En la Vida describe el desenlace de su enfermedad en detalle. Realista como era, jamás soñó siquiera en olvidarse de su propia carne hecha estragos. «La lengua hecha pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me parecía estava descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme menear ni pie ni mano, más que si estuviera muerta; solo un dedo me parece podía menear de la mano derecha.»

Si Dios está en los detalles, entonces estos deben de estar pletóricos de instrucciones divinas. Teresa parece muy interesada en demostrar cómo mantuvo la fe pese al tormento y cómo, pese a todo, continuó disfrutando de la práctica de la oración. Al principio no se le podía tocar el cuerpo porque el dolor era demasiado agudo; tenía que ser levantada con una sábana. Pero cuando las cosas empezaron a mejorar un poco, se mostró dispuesta a volver al convento donde «a la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El estremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos tenía ya».

En esas circunstancias6 es razonable preguntarse si la religiosidad intensa y conflictiva de Teresa pudo haberle afectado la salud. Mucho después de haber superado esta crisis sufrió incontables enfermedades y (como señaló uno de los médicos que la trató) su etiología era increíblemente compleja. Tenía demasiados síntomas para tratarse de una sola enfermedad. En el curso de su sorprendentemente larga vida, una y otra vez experimentó fiebres, dolor de pecho, de mandíbula, de dientes, de espalda y palpitaciones en la cabeza, parálisis, ataques de nervios y náuseas. Por miedo a que la náusea no la dejara recibir la comunión, se obligaba a vomitar con frecuencia con la ayuda de una ramita de olivo7, una estrategia (nada inusual entre religiosas) que el historiador Rudolph M. Bell describe como «anorexia sagrada». Los médicos que la examinaban sospechaban que tenía alguna enfermedad cardiaca, tuberculosis, malaria y un largo listado de otros males. Dada la perspectiva del tiempo y la imposibilidad de examinar a la paciente, los médicos de los siglos posteriores diagnosticaron desde meningitis cerebral hasta epilepsia histérica. Con el nacimiento de la época moderna se impuso la convicción, al menos entre los practicantes de la nueva ciencia del psicoanálisis, de que sus males eran provocados por ella misma. La famosa descripción de Breuer como «santa patrona de la histeria» era menos una opinión original que una ingeniosa reiteración de ideas preexistentes.

Después de años de diagnósticos a la defensiva de aquellos que temían por la santidad de Teresa, sus biógrafos más diligentes8 del siglo XX, como Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, pidieron a los médicos que revisaran la evidencia médica (tal como era). Sobre la base de esas opiniones, las dos carmelitas decidieron que los males de la santa eran psicosomáticos en gran parte. Debido a que la parálisis de tres años de duración no le dejó atrofia muscular, lo más probable era que esa condición hubiera sido provocada por la neurosis. Asimismo, la «curación» de Becedas pudo haber causado algún daño somático. La sensación de dislocación de los huesos y los nervios, por ejemplo, pudo haber sido causada por una deshidratación. También es probable que tuviera algún problema tiroideo y, al final de su vida, quizá también un cáncer uterino en metástasis, que explicaría el constante dolor de espalda y la sangre encontrada en las sábanas después de su muerte.

A las carmelitas les debe de haber parecido plausible que la espiritualidad pueda coexistir con la neurosis, tal como sucede con la claridad intelectual, el talento para los negocios y el sentido común. Hasta Breuer tuvo que admitir que la neurótica Santa Teresa era «una mujer de genio con una gran capacidad pragmática». Uno de sus admiradores fue más allá sugiriendo que fueran cuales fueran los orígenes del mal (él se inclinaba por la epilepsia histérica), su sufrimiento era cuanto más «un estímulo doloroso9, no diferente del grano de arena que se introduce en la ostra y que se convierte en la causa y el centro de la perla». Teresa podría haber estado en desacuerdo. Agradecía a Dios su enfermedad, pero solo porque le gustaban los desafíos. De hecho, cuanto más atareada estaba, más enfermedades se le cruzaban en el camino. Siempre pensó «que serviría mucho más a Dios con la salud», escribió aunque ponía reparos en adivinar cuáles eran los planes divinos que Dios le tenía reservados. Decidió funcionar brillantemente al servicio de Dios, con o sin enfermedades, y así lo hizo durante cuarenta años. Desde su punto de vista, la buena salud era tan rara y hermosa como un día templado en Castilla.

Capítulo 3

DESCUBRIMIENTOS

Teresa tardó ocho meses en poder moverse (solo podía usar el dedo meñique) y tres años en poder gatear. En términos espirituales, fue una gran oportunidad. Trató de aprovecharla orando y confesándose lo más a menudo que podía. Añoraba la soledad (no tenía posibilidad de estar a solas en la enfermería), pero como estaba siempre rodeada de otras monjas empezó a hablar sobre Dios de un modo que «edificaba a todas»; sus compañeras se sorprendían de lo paciente y sabia que se había vuelto la convaleciente. Se impuso normas, como, por ejemplo, evitar los chismes, y, como siempre, muchas la imitaron; era un comportamiento inusual en un convento que siempre había sido un nido de chismorreos.

Como es normal, a este ambiente sereno llegaron las dudas. Teresa se sintió una farsante: por lo que sabía, no estaba peor de lo que jamás había estado. Disponía del tiempo necesario para observar a distancia su vida y encontrar las hebras torcidas que arruinaban la tela. Pero no la podía reparar. A medida que mejoraba su salud, se intensificaba su enfermedad espiritual. Se sentía inepta para la oración. De hecho, había reemplazado una forma de parálisis por otra. «Pues ansí comencé de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones que ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad, como es tratar de oración, tornarme a llegar a Dios; y ayudóme a esto que, como crecieron los pecados, comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud.» En esta crisis apeló a San José, que era muy reverenciado en aquel tiempo en España, pero hasta esa veneración le flaqueó. El día de su santo dio una espléndida fiesta en el convento y mostró «más vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento; mas esto tenía malo [...] que era lleno de imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia. El Señor me perdone».

En vez de cultivar la soledad, la atractiva convaleciente empezó a recibir visitantes socialmente prominentes detrás de la reja de visitas. Esa gente iba a verla por curiosidad y pronto quedaba encantada por lo que el biógrafo Louis Bertrand denomina su «pura coquetería de humildad»1. La Encarnación se convirtió en un salón. Teresa se sentía mucho más a sus anchas discutiendo sobre el arte de la oración que aprendiendo a practicarla. Su conversación era graciosa, estaba llena de alegres sutilezas que podrían ser el equivalente español de esprit. Había leído todos los últimos libros y los podía discutir sin problemas. Poseía el don de escuchar de modo que las visitas reclamaban su atención, y hasta las demás monjas valoraban de ella el que nunca dejaba que sus propios intereses interfiriesen con los de ellas. Viudas ricas necesitadas de consuelo la invitaban a sus casas para que les refrescara el alma.

En esos días los «galanteos de monjas», los flirteos de monjas y aplicados pretendientes, no necesariamente devotos, a menudo tenían lugar en conventos como el de la Concepción, donde las hermanas no estaban enclaustradas por completo. Teresa reprobaba a esas hermanas que mantenían conversaciones nocturnas con sus admiradores a través de las rendijas de las paredes del convento. Deseaba que los padres de esas muchachas las hubieran puesto en casas donde se las pudiera vigilar más estrechamente. A primera vista su comportamiento parecía irreprochable. Gracias a su presencia carismática, la Encarnación era centro de atención y, en consecuencia, le llegaban donaciones muy necesitadas. Pero durante sus horas en el salón, Teresa empezó a tener «conversaciones» más que amenas con alguien que, por razones que ella solo insinúa, era tan peligroso para su honra que durante una visita Cristo se le apareció y le echó una mirada fulminante. El significado era inequívoco. «Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan oprimido, que ha esto más de veinte y seis años y me parece lo tengo presente», escribe. Esta vez ella no comprendió que se trataba de lo que los teólogos denominan visión «imaginativa», no porque fuera irreal, sino porque tenía la calidad física que no tienen las visiones «intelectuales», aquellas que permiten una percepción de Dios desconectada de cualquier imagen. Dejó de recibir un tiempo a su visitante, pero entonces el demonio (que siempre merodeaba, como en los autos sacramentales) aclaró el incidente. Las monjas también sabían de las visitas, pero pensaban que el elegante visitante solo podía reforzar la reputación de Teresa. A ella, por su parte, pudo haberle agradado aconsejar a un hombre que, al igual que el pobre cura embrujado de Becedas, podía hundirse en el pecado sin su ayuda. Al parecer, nada de esto sucedía, porque un día un sapo feo y monstruoso o algo parecido a un sapo entró a saltos por la sala (dice ella que hasta su visitante lo vio) y aunque Teresa supo que se trataba de una segunda advertencia, la ignoró.

Y así siguieron las cosas durante años. Teresa siguió observándose con ojo implacable y supo que no solo se estaba volviendo pecadora, sino (incluso más sorprendente) mediocre. Se comportaba como todo el mundo. Mientras tanto, Alonso, su padre, que la visitaba de tanto en tanto, se había lanzado de cabeza a la religión. Probablemente ya sufría de la enfermedad que acabaría matándolo. Teresa no pudo mentirle sobre su progreso espiritual, de modo que le explicó que había estado demasiado enferma para rezar. Alonso sintió pena por ella, aunque no tanta como para perder tiempo lamentándose a través de las rejas. Era un hombre de negocios y ahora su único negocio era salvar el alma.

Después de que su padre falleciera («como un ángel»), Teresa se vio envuelta en las materialistas gestiones de arreglar el legado fuertemente endeudado de su padre. (Había hecho unos negocios inmobiliarios ruinosos que casi acaban con la fortuna familiar.) Apreciara o no el talento de Teresa para la oración, Alonso había evaluado correctamente su talento para la administración y la había nombrado albacea junto a otros hermanos. Tuvo que lidiar con sus hermanos y con otro albacea, Martín de Guzmán, marido de su hermana María, quien hizo agresivas reclamaciones a favor de su esposa pese a que Teresa había convencido a dos de sus hermanos para que le dejaran su parte a María. Pese a sus esfuerzos, el asunto terminó en los tribunales, donde los abogados se llevaron gran parte de lo que quedaba del legado de Alonso. La inmersión de Teresa en el bizantino sistema legal de Castilla no pudo haber mejorado su opinión de la vida no monástica, pero le dio conocimientos que más tarde le resultarían valiosos.

Con el asunto de la herencia finalmente resuelto, Teresa tuvo que recuperar el terreno espiritual perdido. La muerte había hecho su acostumbrado servicio de paralizar a los vivos. Se dirigió al confesor de su padre, el dominico Vicente Barrón, quien le dijo lo que ella ya sabía: que su alma pendía de un hilo. Le rogó que rezara y, como lo único que ella había querido era esta clase de consejo sin ambigüedades, volvió a intentarlo una vez más.

Cuanto más oraba, más comprendía sus fallos. El problema era que tenía un diálogo de sordos consigo misma. «Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; [pero] teníanme atada las de el mundo.» No podía renunciar a la oración (y jamás lo haría), pero también se negaba a ignorar sus sentidos: «¡Oh, válame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos años Dios me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de perder del todo el crédito que me libró!». Tanto en la vida espiritual como en la secular, una castellana debía buscar un espacio privado y protegido. Pero la naturaleza de Teresa era demasiado expansiva; la empujaba sin cesar hacia el mundo. Lo peor, considerando sus obvios fracasos, era que Dios premiaba una y otra vez sus esfuerzos. Tal como le recordaba a Dios en muchas de las oraciones espontáneas que salpican la Vida: «¡Oh, Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me hicistes! Y ¡cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíades con un grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes». Cuanto peor se comportaba, más parecía complacer a Dios. Ella trataba de merecer su aprobación solo para volver a los hábitos de siempre. Con cada fracaso, aumentaba su ansiedad.

«Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas y con levantarme y mal –pues tornaba a caer–.» Recuerda los peores momentos; los mejores (como el año entero que pudo evitar las distracciones mundanas) no los recuerda con tanta claridad. Para los propósitos de su Vida, que pretendía ser un informe meticuloso de su progreso espiritual, calcula que pasó dividida entre las atracciones del mundo y de Dios dieciocho de los veintiocho años desde que empezó a rezar. Considera que se trata de un historial terrible, pero también razona que esto mismo podría ayudar a quienes batallan con la oración. Si Dios sigue al lado de alguien como ella, seguirá al lado de cualquiera.

Cuando Teresa recuerda sus pecados y los favores de Dios, es fina y peligrosa la cuerda por la que anda. Lo que su lector puede ver es una mujer comprometida, inteligente y razonablemente devota con unas saludables ganas de vivir. Pero ella le pide al lector que vea a esa mujer desde una perspectiva diferente: como una persona sensual, confusa y remilgada que da sus primeros pasos en dirección al infierno. A lo largo y ancho de la Vida, Teresa se menosprecia como una «mujercilla» sin valor alguno. Tal como ella señala, «fuera de decir mis pecados, que para esto ninguno tengo; para los demás basta ser mujer para caérseme las alas; cuantimás, mujer y ruin». El lector moderno puede preguntarse si realmente Teresa se veía de este modo. O si presentaba una imagen de sí misma –como ser inferior, débil, mujercita– que reconocerían y finalmente perdonarían los hombres encargados de examinar su Vida. Teresa vivió en una época en que las mujeres espiritualmente independientes y seguras de sí mismas podían ser consideradas potenciales herejes, de modo que había ofrecido al lector2 una versión aceptable de sí misma. Pero en sus momentos más íntimos, cuando estaba cara a cara con Dios y con sus propios criterios, también veía, a veces con cegadora claridad, la diferencia entre la mujer que era y la mujer que Dios necesitaba que fuera. Sabía que era proclive a las tentaciones y que a menudo caía en sus redes; y pese a todo, el mundo la admiraba. De modo que cuando insistía en sus debilidades, recordaba a los lectores –y a la monja que siempre necesitaba que se lo recordasen– que las apariencias engañan.

Le resultaba esencial sentirse «desengañada»3, no en el sentido de estar privada de esperanzas y sueños, sino de apartar las ilusiones para poder ver la verdad. Su alma, tal como escribió Fray Luis de León en la introducción a la obra de Teresa, necesitaba estar «desengañada de lo que la falsa imaginación le ofrecía», o sea, desprovista de fantasías. Teresa admitía poseer un ánimo fuerte y valiente («que dicen que no le tengo pequeño, y se ha visto me le dio Dios harto más que de mujer»), pero le preocupaba verse atrapada por ilusiones enviadas expresamente por el demonio que tentaba en especial a las mujeres. En los últimos tiempos, el demonio había andado muy atareado en España, y Teresa sentía verdadero miedo. Una abadesa de Córdoba llamada Magdalena de la Cruz había sido engañada arrastrando con ella a muchas otras, incluyendo a la misma reina. Tras haber confesado que sus éxtasis eran un fraude y que había hecho un pacto con el diablo, Magdalena fue condenada por la Inquisición. Eso fue suficiente para que todo el mundo tomara precauciones. Teresa empezó a reclutar letrados como confesores (Osuna recomendaba con fuerza esta medida) y se aferró a ellos con todas sus fuerzas. Solo los varones podían adquirir la suficiente educación como para distinguir verdades de mentiras y Teresa quería disponer de las ventajas que ellos poseían. En su opinión, una mujer no debía aventurarse a solas en el camino hacia Dios, así como no podía salir sola de casa sin escolta, lo que no quería decir que no pudiera salir. Otra cosa era quién encabezaba esta peligrosa travesía y quién la seguía. La capacidad de Teresa de conseguir de los hombres lo que ella quería le vendría muy bien en su posterior carrera de fundadora y asimismo en su vida espiritual.

Finalmente, en 1554, cuando tenía casi cuarenta años y se había pasado la mitad de la vida luchando contra sus peores impulsos, Teresa vivió una experiencia reconfortante. Había entrado un día en un oratorio donde alguien había dejado una estampa conmovedora del Cristo sangrante como ella había visto miles de veces. De repente, se echó al suelo «con grandísimo derramamiento de lágrimas»; cuando se levantó, se sintió más en paz que hacía muchos años y estuvo segura de que Dios le había dado fuerzas. Se trató de una clásica experiencia de conversión como la vivida durante la lectura de las Confesiones de San Agustín, un libro que acababa de traducirse al castellano y que ella había sido de las primeras en leer. No pudo dejar de identificarse con el joven horriblemente pecaminoso que se confesaba con tanto ahínco y profundidad. Sintió que Dios estaba a su lado pese a sus imperfecciones, que «estaba dentro de mí u yo toda engolfada en Él». No fue una visión, asegura a sus lectores que suelen desconfiar de esas experiencias, en especial cuando las viven las mujeres: «Creo lo llaman “mística teoloxía”», escribe con cierta ingenuidad. «Suspende el alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí.»

Antes de eso, Teresa había intentado sentir la presencia de Dios invocando mentalmente su imagen: Cristo en el jardín de Getsemaní, por ejemplo. Descubrió que los libros, que siempre habían sido una gran fuente de sosiego para ella, la ayudaban a concentrarse. Cuando no disponía de libros, podía meditar en el campo con agua y flores pues «en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y recogían y servían de libro». Esta nueva forma de oración era diferente y menos espectacular. Su descripción del proceso destaca por el tortuoso fraseo y las cuidadosas vacilaciones. «El entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende; porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le representa, ninguna cosa entiende.» En suma, la mente entiende que no entiende nada, lo cual representa el inicio de la auténtica humildad.

Teresa tiene mucho que decir sobre la humildad aunque le cueste hacerlo. Por un lado, el alma humana es pequeña y miserable y no puede hacer nada por sí misma. Dios es el único propulsor. Nada cambia por más que la persona ayune o se autoflagele o rece toda la noche. Por otro, existe el peligro de la falsa humildad. El demonio intenta atrapar el alma siempre que le es posible, «haciendo que nos parezca tener grandes deseos y querer imitar a los santos y desear ser mártires». Pero, como bien sabe todo castellano, los pequeños esfuerzos solo dan pequeñas recompensas. Para ella, Dios es amigo de las almas tenaces siempre que se comporten con humildad y no confíen en sí mismas. Humildad y determinación: la persona que avanza con demasiada cautela por el camino de la oración (a «paso de gallina»), no puede esperar un rápido progreso. No «me harán creer es buena [esa opción], porque la he probado y siempre me estuviera ansí, si el Señor, por su bondad, no me enseñara otro atajo».

Como casi todos los atajos, se trata de un descubrimiento inesperado, pero lógico. Lo único que tiene que hacer el alma es moverse con todas sus fuerzas en la dirección de Dios. Suceda lo que suceda luego, que puede ser desde un embate místico a largos y áridos años de oración, está en manos de Dios. La responsabilidad del alma es seguir avanzando a su destino y aceptar lo que resulte (o no resulte, aunque Teresa cree que sí). Allí es donde se unen el coraje y la humildad.

Durante gran parte de este primer período Teresa tuvo que luchar a solas con la oración, aunque buscó ayuda desesperadamente. En una ocasión, el demonio la engañó con la idea de abandonar la oración hasta que estuviera libre de pecado. Dice que la llevó por el mal camino y que allí podría haber quedado hasta el Día del Juicio Final. Pero después de que el padre Barrón la convenciera de que volviera a rezar, se sintió aún más confundida. Dios había empezado a hacerle grandes favores aunque ella no los mereciera. ¿O sí? Según ella, esta es una de las tretas que usa el demonio. Cuando un alma siente que está próxima a Dios y reconoce la diferencia entre lo bueno del paraíso y lo que hay en la tierra, cuando ve el amor que Dios le está brindando y que ese amor le produce una sensación de confianza y seguridad, entonces el demonio le roba la capacidad de pensar menos en sí misma.

Los confesores de la Encarnación no podían seguirla, pero ella había oído hablar de un exaltado predicador llamado Gaspar Daza, una celebridad que recorría largas distancias para salvar las almas de los campesinos. Teresa arregló conocerlo personalmente por intermedio de Francisco Salcedo, un rico beato amigo de la familia. A Salcedo, que era conocido en la ciudad como un «caballero santo» por su vida ejemplar y virtuosa (aunque ella recalca que era casado), le preocupaba que Teresa pudiera ser diabólicamente engañada. Convenció al atareado Daza para que se ocupara de ella.

Daza pareció hacerlo con saña. «Dile parte de mi alma y oración», escribe Teresa, pero «confesarme no quiso; dijo que era muy ocupado, y era ansí». En ese momento confesarla habría requerido pasarse horas recorriendo los detallados análisis de sus motivaciones e influencias, como por ejemplo, «Como era grande el deleite y suavidad que sentía, y muchas veces sin poderlo escusar; puesto que vía en mí [...] una grandísima seguridad que era Dios, en especial cuando estaba en oración, y vía que quedaba de allí muy mijorada y con más fortaleza; mas, en destrayéndome un poco, tornaba a temer y a pensar si quería el demonio, haciéndome entender que era bueno, suspender el entendimiento para quitarme la oración mental».

Daza no tenía tiempo para escuchar cosas de este calibre. En efecto, le dijo que se centrara. No se trataba de un consejo discreto ni sutil que la pudiera ayudar. Según Teresa, él la trató como si ella tuviese las fuerzas para hacer lo que le mandaba cuando en realidad solo era una afortunada principiante en la oración. No intenta criticarlo directamente, de modo que explica que habría podido cumplir sus consejos de haber sido mejor de lo que era. Pero Daza fue tan crítico con esas cosillas que ella hacía pese a sí misma, que Teresa se angustió. «Y cierto, si no hubiera de tratar más de con él, yo creo que nunca medrara mi alma; porque de la aflicción que me daba de ver cómo yo no hacía –ni me parece podía– lo que él me decía, bastaba para perder la esperanza y dejarlo todo [...]. Algunas veces me maravillo, que siendo persona que tiene gracia particular en comenzar a llegar almas a Dios, cómo no fue servido entendiese la mía ni se quisiese encargar de ella.»

El «caballero santo» tuvo que hacer lo imposible para consolar a la angustiada monja y le preguntó qué le sucedía exactamente mientras rezaba. Ella no se lo pudo explicar, pero le mostró un pasaje de La subida al monte Sión, de Bernardino de Laredo, que reflejaba su experiencia más intensa en la que sentía haber logrado la oración de la unión con Dios. Ningún ejercicio lógico podía convertir esta experiencia en algo probable; ella no había cumplido sus obligaciones espirituales. Salcedo consultó con Daza, y los dos decidieron que sufría delirios. Necesitaba más ayuda de la que ellos podían proporcionarle. Por fortuna, un noviciado jesuita, es decir, un colegio donde se preparaba a los jóvenes a entrar en la Compañía de Jesús, había sido inaugurado cerca en San Gil. Teresa le había puesto el ojo antes de consultar a Salcedo. Sabía que entre los jesuitas era posible encontrar a un letrado, a un hombre culto que pudiera leerle el alma.

Diego de Cetina fue el primero. Después de él vendría una legión de confesores, la mayoría jesuitas, pero también dominicos e incluso algún carmelita de aquí y allí. Quienes la comprendieron trataron de guiarla. Y quienes se asustaron de sus heterodoxas prácticas en la oración intentaron cambiarle el curso, pero eso resultó ser difícil no porque Teresa quisiera desobedecerlos, sino porque, como ella misma señala, Dios también la guiaba.

Después de un ataque de llanto por el veredicto de Salcedo y Daza que le hizo temer por su alma, se tranquilizó pensando que Dios jamás abandonaría a amiga tan leal. Empezó a escribir una relación (ahora perdida) sobre su estado espiritual que la deprimió porque no pudo pensar en nada positivo. Empezó a concentrarse cada vez más en la oración y a retirarse de las actividades cotidianas, pero cuanto más se ensimismaba, más incómoda se le hacía la vida conventual, en especial cuando, pese a sus esfuerzos por ser discreta, las otras monjas descubrieron que planeaba tener un confesor jesuita. Dijeron que pretendía ser una santa, aunque ni siquiera era todavía monja, y que todas las demás eran más virtuosas que ella. Con toda humildad, Teresa tuvo que darles la razón. Pero mientras luchaba con el problema de que una persona tan ruin como ella fuera favorecida por Dios, oyó su voz, no como dice ella, con sus oídos, sino en su interior, diciéndole: «Sírveme tú a Mí, y no te metas en esto». Fue la primera de sus experiencias llamadas locuciones; más tarde dejarían de ser tan sorprendentes.

El confesor era optimista. Le dijo que ella no sabía mucho de oraciones, pero que obviamente recibía la ayuda de Dios. Quizá tenía la intención de utilizarla para que ayudara a los demás. De modo que era importante que orase regularmente empezando siempre con una meditación sobre un incidente de la Pasión de Cristo. Además, debía practicar la automortificación. (En aquel momento, comenta ella, apenas sabía lo que significaba.) Debía resistirse, incluso violentamente si era necesario, a los favores de Dios, mientras fortalecía sus capacidades. «¡Qué gran cosa es entender el alma!», escribe Teresa expresando su alivio al haber encontrado un confesor idóneo. Diego de Cetina era joven y no especialmente brillante, pero Teresa carecía de puntos de referencia. Lo único que la inquietaba era que cuando ella criticaba ciertos malos hábitos, él hacía «poco caso de todo». Naturalmente, esto lograba que ella cambiara su comportamiento. Renunció a las distracciones y practicó todas las penitencias que le recomendaba su confesor, incluso algunas que ella consideraba poco atractivas. Cuanto más se resistía a los favores divinos, «más me cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me parecía toda me oreaba y por ninguna parte podía huir, y ansí era».

Las cosas mejoraron, al menos desde el punto de vista de Teresa, cuando llegó a la ciudad el influyente jesuita (y futuro santo) Francisco de Borja. Pronto le presentaron a Teresa, quien se alegró de poder desnudar su alma ante un hombre inteligente. El mismo Borja había experimentado ciertos favores divinos y tendía a estar de acuerdo con Cetina en todo, menos en un asunto: creía que Teresa ya había resistido lo suficiente los favores de Dios. Todos se sintieron aliviados. Por pura coincidencia o no, el hecho fue que, tras la llegada de Borja, Cetina fue transferido a otra ciudad. Teresa sintió pánico. Temía volver a sus viejos hábitos. «Quedó mi alma como en un desierto, muy desconsolada y temerosa. No sabía qué hacer de mí.» También su posición en la Encarnación era incómoda; por haber tenido un confesor jesuita y no tener asignado todavía reemplazante, estaría más sola que nunca.

Salcedo volvió a protegerla y acordó que Teresa residiera por el momento en la casa de una viuda rica llamada Guiomar de Ulloa. Doña Guiomar, cuyo nombre Teresa siempre escribió como Yomar, era devota de un modo entusiasta e infantil. Se rodeaba de gente religiosa, no solo los jesuitas de San Gil, sino la asceta Mari Díaz, que vivía en ese momento (lo más austeramente posible) en la lujosa mansión que contaba con varios oratorios. Poco después le presentaron a Teresa a su nuevo confesor, Juan de Prádanos, que la trató «con harta maña y blandura». No era mujer que reaccionara bien ante un trato más duro «porque no estaba aún mi alma nada fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar algunas amistades que tenía». (El peligroso visitante del convento aún era una presencia en su vida.) Prádanos pensó que podría presentar a Dios este problema de las amistades recitando el himno Veni, Creator Spiritus. La estrategia le vino como anillo al dedo a Teresa, que siempre buscaba vías directas a Dios. Y logró la respuesta con la usual rapidez. Tras haber pasado medio día rezando, empezó a recitar el himno y «vínome un arrobamiento tan súpito que casi me sacó de mí, cosa que yo no pude dudar porque fue muy conocido [...]. Fue la primera vez que el Señor me hizo esta merced de arrobamientos. Entendí estas palabras: “Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles”».

Era lo que necesitaba escuchar. No renunció a toda la amistad humana, pues hubiera sido una reacción demasiado literal al mandato de Dios y algo que no correspondía con su propia naturaleza. Pero hay ángeles y ángeles. «Nunca más yo he podido asentar en amistad ni tener consolación ni amor particular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir.» Empezó a ver las amistades como vehículos que avanzaban veloces hacia Dios.

Juan de Prádanos enfermó; Teresa y Guiomar lo cuidaron con mimo hasta que finalmente se recuperó y fue transferido a Valladolid. Una vez más el traslado del confesor coincidió con una visita de Francisco de Borja, quien pudo haber sospechado que Teresa volvía a estar en terreno inseguro. Había empezado a tener éxtasis que le sacaban el alma del cuerpo, igual que esos desgraciados alumbrados. Tarde o temprano semejante comportamiento, especialmente en una monja, llevaría a la Inquisición a su puerta. Necesitaba desaparecer; por tanto, fue enviada a visitar a su hermana Juana en Alba de Tormes.

Después de uno o dos meses fuera, Teresa retornó a la Encarnación, donde el recibimiento fue ambiguo. La noticia de sus escapadas espirituales había viajado más rápido que ella. La mujer que regresó ya no tenía la cabeza dividida entre el mundo y Dios. Pero dentro y fuera del convento, la gente tenía opiniones divididas sobre ella.

Capítulo 4

EL ORO

Cuando Teresa describe sus aventuras espirituales, parece natural colocarla en el centro de un cuadro. Mientras recita Veni, Creator, oye la voz de Dios en su interior como la sangre corriendo por sus venas. Queda embelesada de deleite. Con el cuerpo inmóvil, los ojos cerrados, escucha. A su lado, Guiomar tiembla de excitación mientras en las sombras el confesor la observa atentamente y toma notas. Tras las puertas, la servidumbre empieza a tejer el delicado brocado de rumores que arroparán a Teresa a partir de entonces y dondequiera que fuese.

De hecho, la primera experiencia de Teresa con el estado místico llamado éxtasis o arrobamiento puede haber ocurrido en la intimidad de su celda en la casa de Guiomar o en alguno de los oratorios. No lo dice. Pero se trataba, por su naturaleza, de algo que interesaba sobremanera a los abulenses que buscaban (tal como muchos lo hacían) un medio humano de comunicarse con Dios. Teresa lo sabía y por eso nunca quiso que sus éxtasis fueran públicos, como los de esas «mujercillas» que parecían colapsar de fervor religioso cada esquina. Pensaba que tales muestras eran ridículas y acuñó la palabra abobamientos, pero percibía que Dios, por la razón que fuera, quería que observasen sus éxtasis y, además, ella no los podía ocultar. Por lo general se quedaba paralizada, fija en el sitio donde rezaba o conversaba. La leyenda dice que al menos en una ocasión, cuando meditaba en una capilla, se elevó unos cincuenta centímetros del suelo. Otra vez, después de recibir la comunión, se aferró a la reja para no levitar, pero se elevó de cualquier modo, lo que le pareció una molesta interrupción de su rutina habitual.

Tras su regreso a la Encarnación, se le asignó un nuevo confesor de San Gil llamado Baltasar Álvarez. En ese momento se debía contar con la aprobación de Salcedo y de Daza para escuchar su confesión. Si el demonio susurraba al oído de Teresa, un confesor experimentado debía sacar ese hecho a la luz cuestionando a su penitente hasta que revelara más de lo que sabía. Álvarez, de veinticinco años, asumió esa responsabilidad; Teresa se lo agradeció porque ella luchaba contra el demonio, al menos hipotéticamente. Sabía que el demonio podía hacerse pasar por Dios y engañar incluso a los creyentes más experimentados. Cuando se daban cuenta de lo que sucedía, generalmente ya era demasiado tarde. El enfoque inquisitorial era presumir la culpa antes de probar la inocencia y, como mujer de su tiempo, Teresa pensaba que ese enfoque era razonable. Suponiendo que el demonio hablara, ¿qué tipo de cosas diría? ¿Cómo haría sentir al oyente? ¿Podían los efectos ser los mismos que cuando hablaba Dios? Teresa examinaba sus experiencias con la meticulosidad de un científico y analizaba causas y efectos. Buscaba características diferenciadoras y a menudo hacía la misma pregunta de diversas maneras por si hubiera varias respuestas:

Y acaece ser a tiempos que está el entendimiento y alma tan alborotada y distraída que no acertaría a concertar una buena razón, y halla guisadas grandes sentencias que le dicen –aun estando muy recogida– no pudiera alcanzar, y a la primera palabra –como digo– la mudan toda. En especial si están en el arrobamiento, que las potencias están suspensas, ¿cómo se entenderán cosas que no habían venido a la memoria aun antes?, ¿cómo verán entonces, que no obra casi y la imaginación está como embobada?

Su respuesta es que cuando un alma confía en Dios en vez de en sí misma, Dios se hace comprender. No beneficia nada resistirse a una locución divina porque se producirá de cualquier modo y –una importante distinción– solo dejará buenos efectos a su paso. Por el contrario, «cuando es demonio, no solo no deja buenos efectos, mas déjalos malos. Esto me ha acaecido no más de dos o tres veces, y he sido avisada del Señor cómo era demonio. Dejado la gran sequedad que queda, es una inquietud en el alma a manera de otras muchas veces que ha permitido el Señor que tenga grandes tentaciones y trabajos de alma de diferentes maneras [...] es una inquietud que no sabe entender de dónde viene, sino parece resiste el alma y se alborota y aflige sin saber de qué, porque lo que él dice no es malo, sino bueno». Acaso, piensa, un tipo de espíritu reconoce al otro. Aun así, la capacidad del demonio para hacerse pasar por Dios brinda «una recreación suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta» difícil de rechazar. Resulta obvio que es menester un alma capaz de delicadas percepciones y de vasta experiencia para distinguir lo verdadero de lo falso.

Lo que más necesita un alma inexperta, explica Teresa a los lectores letrados del libro, es apoyo, es decir, una segunda línea de defensa que proviene directamente de la doctrina de la Iglesia. «Tengo por muy cierto –proclama sin asomo de duda– que el demonio no engañará (ni lo permitirá Dios) a alma que de ninguna cosa se fía de sí y está fortalecida en la fe, que entienda ella de sí que por un punto de ella morirá mil muertes.» Es una declaración de capital importancia para ella porque sus lectores deben estar convencidos de que ella no es, ni jamás ha sido, una hereje. En caso de que alguna autoridad no haya captado el mensaje, se apresura a clarificar: «Y con este amor a la fe que luego infunde Dios, que es una fe viva, fuerte, siempre procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia, preguntando a unos y a otros, como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades, que no la moverían cuantas revelaciones pueda imaginar –aunque viese abiertos los cielos– un punto de lo que tiene la Iglesia».

El alma que observa la doctrina de la Iglesia «aunque viese abiertos los cielos» debe ser obediente (algunos dirían sin rechistar) para protegerse del pecado. Por el contrario, cualquier alma que incluso se permitiera preguntarse si lo aprendido –supuestamente de Dios– puede ser correcto, y equivocadas las enseñanzas de la Iglesia, estaría dándole una oportunidad al demonio. Según ella eso sería evidente de inmediato porque cuando se trata del demonio, todo lo bueno parece alejarse y esconderse del alma dejándola sola y sin efectos bienhechores. Y aunque sienta buenos deseos, estos son débiles, y es falsa y problemática la humildad que deja detrás.

Habiendo aclarado este punto, Teresa pasa a considerar el tema de la obediencia a los superiores, algo que podría ocasionarle problemas. La obediencia, tal como dice el místico Francisco de Osuna en su Tercer abecedario, es el camino real1 que han transitado todos los santos. Es esencial depender de un letrado, subraya ella, y no callarle nada, «y con esto ningún daño puede venir; aunque a mí hartos me han venido por estos temores demasiados que tienen algunas personas». Por más que Teresa quiera depender de sus superiores, es demasiado realista como para ocultar el haber sido inducida a error en muchas ocasiones. Por ejemplo, cinco o seis sacerdotes, «todos muy siervos de Dios», estudiaron su caso y decidieron que no debía comulgar con tanta frecuencia (coincidiendo con su padre Alonso, pensaron que la experiencia la agotaba y que abusaba de la comunión), que debía pasar menos horas a solas y encontrar actividades para distraerse. La trataron como si fuera una adolescente. Ella creyó que eran condescendientes y llegó a pensar que se reían de su persona a sus espaldas.

Cuando les hablaba de sus experiencias, tenía la impresión de que se burlaban. Por suerte, su confesor la consolaba aunque estuviese de acuerdo con ellos. Teresa siguió confiando en Álvarez, que solo intentaba probarla y así se lo dijo cuando comprendió la manera de pensar de Teresa. Pero antes la tranquilizó manifestándole que el demonio no podía hacerle daño si ella confiaba en Dios, pero aun así, la santa se sintió afligida en extremo por su aparente falta de humildad y la terrible sospecha de que todas sus experiencias hubieran sido ilusorias.

Intentaba con todas sus fuerzas ser obediente. Eso significaba ser extremadamente flexible, ya que «siempre que el Señor me mandaba una cosa en la oración, si el confesor me decía otra, me tornaba el mismo Señor a decir que le obedeciese; después Su Majestad le volvía para que me lo tornase a mandar». Oraba con diligencia, tal como Álvarez le recomendaba, para alcanzar el cielo por un camino menos tortuoso que el actual y más pleno de gracias místicas. Las locuciones eran más frecuentes, pero sentía ir en la dirección correcta. Creía que este camino la llevaba al cielo, mientras que los anteriores la habían empujado hacia el infierno, y no quiso cambiarlo ni creyó que el demonio la estuviera embaucando, aunque tomaba todas las precauciones imaginables para evitarlo.

Una vez más experimentó lo que denominaba «dolor de corazón» y sufría casi continuamente padecimientos físicos y espirituales. Había agotado prácticamente sus fuerzas cuando oyó que Dios le decía: «No hayas miedo, hija, que yo soy y no te desampararé, no temas». Recuperó la confianza. Reflexionó sobre el poder divino –cómo podía aquietar en un segundo las agitadas aguas del mar– y vio lo ridículo que había sido su miedo. «¿De qué temo?», se preguntó. Incluso si hubiera demonios, ¿qué poder podían tener contra semejante oponente? «Tomaba una cruz en la mano y parecía verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me vi otra en un breve tiempo, que no temiera tomarme con ellos a brazos, que me parecía fácilmente con aquella cruz los venciera a todos; y ansí dije: “Ahora venid todos, que siendo sierva de Dios, yo quiero ver qué me podéis hacer”.»

No tuvo que luchar contra una legión de demonios, aunque a menudo debió ignorarlos. La verdad es que los demonios de Teresa asustaban más a sus superiores que a ella. El confesor que le ordenaba chasquear los dedos o escupir en cuanto tuviera una visión (incluso si creía que era de Dios) estaba mucho más inseguro que su discípula. «¡Qué espantados nos traen estos demonios, porque nos queremos nosotros espantar con otros asimientos de honras y haciendas y deleites!» Y continúa: «No entiendo estos miedos: ¡demonio, demonio!, adonde podemos decir ¡Dios, Dios! y hacerle temblar. Sí, que ya sabemos que no se puede menear si el Señor no lo permite». Si Dios es poderoso y bueno, no cabe duda que protegerá a quienes dependen de Él. No se trata de una revelación, sino de sentido común. «¿Qué es esto?», escribe asombrada de la generalizada equivocación. «Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan grande [miedo] le tienen [al demonio].» Y con toda razón.

En 1559, Fernando de Valdés, el Inquisidor General de España y ferviente adalid de la uniformidad, publicó un Índex de libros prohibidos que incluía prácticamente todos los tratados espirituales publicados en castellano y la mayoría de los favoritos de Teresa, entre los que estaba el Tercer abecedario, de Osuna. Hasta Obras de cristiano, de Francisco de Borja, aparecía en la lista de Valdés. Teresa se sintió desolada. Para una mujer de cuarenta y cuatro años que había bebido de los libros con inmenso placer, dependiendo de ellos para centrar sus pensamientos sobre la oración cuando todo lo demás le fallaba, semejante pérdida fue difícil de aceptar. Entonces supo que Dios le decía: «No tengas pena, que yo te daré libro vivo». Poco más tarde comprendió el significado de esta locución cuando vio a Cristo a su lado; mejor dicho, fue consciente de su presencia, pues «con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada». Solo supo que Cristo andaba cerca. Permaneció a su derecha observándola. Dice que fue una completa sorpresa porque al ser tan «ignorantísima», no tenía idea de que tales visiones fueran posibles. Le pareció sensato ir directamente a consultar a Baltasar Álvarez, que hizo lo que pudo para afrontar este último desafío. «Preguntóme que en qué forma le vía. Yo le dije que no lo vía. Díjome que cómo sabía yo que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que no podía dejar de entender estaba cabe mí y lo vía claro y sentía, y que el recogimiento del alma era muy mayor en oración de quietud y muy continua.»

Luego descubrió que este tipo de visión era raro y, desde el punto de vista del diablo, inimitable. Por tanto, a una mujer de pocas letras le resultaba difícil explicarlo («los letrados mijor lo darán a entender»). Lo único que podía hacer era comparar. A veces actuaba como una hábil traductora expresando ideas para las que su lengua no tiene palabras:

Porque parece que es como una persona que está a oscuras, que no ve a otra que no está cabe ella, u si es ciega, no va bien. Alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con los sentidos, u la oye hablar u menear, u la toca. Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se representa por una noticia a el alma más clara que el sol. No digo que se ve sol, ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el entendimiento para que goce el alma de tan gran bien. Trai grandes bienes.

Álvarez estaba en una posición poco envidiable. Si se permitía creer lo que le decía Teresa (y su lógica era siempre aplastante), podía estar aprobando el tipo de comportamiento que había puesto en marcha las ruedas de la Inquisición. Era junio de 1559. En mayo se celebró en Valladolid un auto de fe que condenó al hereje Agustín Cazalla (quien había demostrado un pasajero interés en Santa Teresa) a garrote vil antes de ser quemado en la hoguera. Álvarez no solo debía proteger a su penitente, sino a sí mismo porque a él también le podían considerar culpable por asociación. Su estrategia defensiva fue someter a esta monja, cada vez más atrapada por sus propias creencias, a una inquisición personal.

«¿Quién dijo que era Jesucristo?», le preguntó. La respuesta de Teresa fue típicamente directa: «Él me lo dice muchas veces». Incluso antes de que Él se lo diga, ella ya sabe de quién se trata. Si fuera ciega y le dijeran que alguien en concreto se hallaba a su lado, no lo podría confirmar, pero esta clase de visión, o de no visión, le permitiría una identificación certera. La verdad está impresa en su alma como si Dios la instruyera con un lenguaje que va más allá de las palabras. No tiene que afanarse para asimilar este conocimiento: «Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago sin comerle, ni saber nosotros cómo se puso allí, mas entiende bien que está; aunque aquí no se entiende el manjar que es, ni quién lo puso». Dice que es como si una persona que nunca aprendió a leer ni jamás ha estudiado se llena de repente de conocimientos. Una vez más, Teresa explota sus imperfecciones: si alguien tan ignorante como ella puede ver y oír semejantes verdades, ¿cómo pueden no provenir de Dios?

A decir verdad, Álvarez intentó valientemente comprender lo que ella decía. Al final él mismo tuvo su propia visión de Cristo. Teresa le tomaba el pelo cariñosamente preguntándole cómo sabía que era Cristo. A medida que pasaba el tiempo, Álvarez se convirtió en un amigo leal.

Mientras batallaba por hacerse comprender, experimentó una oleada de visiones. Primero vio las manos de Cristo, asombrosamente hermosas. Días después percibió su rostro. Al principio no pudo entender por qué la revelación era tan lenta, pero finalmente, se dio cuenta de «que me iba Su Majestad llevando conforme a mi flaqueza natural. ¡Sea bendito por siempre!; porque tanta gloria junta [a] tan bajo y ruin sujeto no la pudiera sufrir; y como quien esto sabía, iba el piadoso Señor disponiendo».

Semejante reacción pudo haber sido más que modesta al principio; por otro lado, no hay nada como una visión directa de la divinidad para que una persona no se sienta pequeña. Teresa se avergonzaba de recibir estos favores, que eran cada vez más grandes. Poco después vio no «con los ojos corporales..., sino con los ojos del alma» el cuerpo del Cristo resucitado; fue una visión tan exquisita que apenas puede describirla. Pero por obediencia (y un afán de clarificación) lo hizo. «No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta hermosura tan divina [...] que no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua muy clara sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran nublado y corre por encima de la tierra. Es luz que no tiene noche.»

En caso de que el lector no la entienda, se apresura a explicar que no se parece en nada a la luz del sol, solo que al alma le parece más natural y hace que la del sol parezca artificial. Si tratara de imaginársela, jamás lo conseguiría. Tampoco puede reproducir sus efectos, que son tranquilizantes. Sugiere que se piense en la diferencia entre intentar dormir y el sueño de verdad que refresca la mente y repone el alma. «Esta razón, con otras, daba yo cuando me decían que era demonio» y fruto de su imaginación.

Para entonces la santa se enfrentaba a una legión de escépticos, pues se había corrido la voz de sus visiones, pese a que ella solo se las había contado a su confesor y él a unas pocas personas con la autorización previa de Teresa. Ahora debía convencerlos de que sus visiones eran auténticas. Cuando una razón no daba el resultado apetecido, lo intentaba con otra. Se mostró incansable en sus esfuerzos por expresar el meollo de su experiencia a personas (la realidad era inexpresable) que, como nunca deja de manifestar, eran mucho más cultas que ella. Si ellos le hubieron dicho que alguien de su intimidad no era el que ella pensaba, les habría creído, dijo, porque sin duda ellos sabían más. Pero si esa persona le hubiera dejado unas joyas y ella se hubiera enriquecido a pesar de su pobreza anterior, ¿cómo podría haberse creído engañada por más que quisiera? Y ella poseía esas joyas que eran los cambios maravillosos ocurridos en su alma. Su confesor era testigo.

Y así lo hizo él con la mejor voluntad dado que no confiaba en sus propias visiones y que no contaba con la confianza total de sus superiores, deseosos de que Álvarez no dejara que este demonio se le escapara de las manos. Lo peor que podía pasar (dejando de lado un momento la suerte del alma de Teresa) era que la Inquisición la interrogase antes de que se le ocurriera hacerlo a sus superiores. Podía verse arrastrado en la caída. De modo que algunos letrados, dijo Teresa, la presionaron con todas sus fuerzas, como si ella fuera el mismo Martín Lutero en persona. Y «como yo hablaba con descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente intención», la acusaron de falta de humildad. «Preguntábanme algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido; luego les parecía los quería enseñar, y que me tenía por sabia.» Por más que lo intentaba, no había forma de reparar el daño hecho y la hicieron pagar por su indiscreción. Lo máximo que dice al respecto –y es mucho en esas circunstancias– es que la oposición de esos hombres santos «a una mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa» no parece ser nada cuando lo describe, pero que representó uno de los mayores calvarios de su vida. Espera haber servido a Dios con sus sufrimientos; sus perseguidores, sin sombra de duda, hicieron lo que hicieron por su bien.

Algunos quisieron que la exorcizaran. Eso no la preocupó, dice. Pero cuando se dio cuenta de que los curas evitaban confesarla, se alarmó. La confesión siempre la había sostenido y no podía seguir progresando sin su ayuda. Recurrió a Dios. «Íbame a quejar a Él de todos estos trabajos; siempre salía consolada de la oración y con nuevas fuerzas. A ellos no los osaba yo contradecir, porque vía era todo peor, que les parecía poca humildad. Con mi confesor trataba; él siempre me consolaba mucho cuando me vía fatigada.» Pero sin la eficiencia de Dios. Y cuando ella no lo podía ver, la pasaban a otro confesor, el que le había ordenado chasquear los dedos en el momento de las visiones como señal de desprecio por los esfuerzos del demonio. No siempre lo podía obedecer porque aquello la perturbaba. Ese confesor también le exigía que se persignase cuando tenía una visión, pero como eran tan continuas, entonces andaba siempre con un crucifijo. En una ocasión, cuando tenía la cruz de un rosario, Cristo se la quitó de la mano y se la devolvió con cuatro piedras más preciosas que el diamante en las que estaban grabadas las cinco heridas de Cristo. Nadie más las podía ver, aunque ella nunca volvió a ver aquella cruz tal como antes había sido.

Siguió siendo lo más mansa que podía y Dios siguió dándole argumentadas explicaciones con que aplacar a sus críticos. Al mismo tiempo empezó a consumirla un deseo de más favores divinos. Ya no quería impresiones aproximadas; ahora quería conocer el color de los ojos de Cristo. Pero cuanto más se esforzaba, menos veía y más apasionada se volvía. «Víame morir con deseo de ver a Dios y yo no sabía adónde había de buscar esta vida, si no era con la muerte. Dábanme unos ímpetus grandes de este amor... que no sabía qué me hacer; porque nada me satisfacía ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía se me arrancaba el alma. ¡Oh artificio soberano de el Señor, qué industria tan delicada hacíades con vuestra esclava miserable! Ascondíadesos de mí y apretábadesme con vuestro amor con una muerte tan sabrosa que nunca el alma querría salir de ella.»

Fue un punto de inflexión para Teresa no solo en términos místicos, sino también lingüísticos. De su temprana lectura de libros de caballería y la posterior de los místicos españoles, sabía que el amor tenía su propia versión vernácula. Los trovadores, seguidores de lo que C. S. Lewis denominó «religión» del amor cortesano2, habían escrito sobre mujeres tan castas e inaccesibles que amarlas era un dolor delicioso, una tierna esclavitud. Los poetas religiosos habían dirigido sus versos a un Dios amante y escurridizo. Como señaló el crítico francés Denis de Rougement en su estudio El amor en Occidente, el aire que respiraba un europeo a partir de la Edad Media estaba cargado de devoción a un idealizado objeto amoroso u otro, expresado convencionalmente tal como aquí lo hace Teresa. Caballeros mortalmente heridos entraban metafóricamente tanto en la casa donde una mujer como doña Beatriz, la madre de Teresa, se pasaba las horas soñando en románticas aventuras, como en claustros donde mujeres como Teresa soñaban con uniones espirituales con Cristo.

Esta clase de lenguaje sobre el amor y la experiencia amorosa era tan universal en tiempos de Teresa que sonaba a tópico. Por esa razón recalca ella que cuando describe los verdaderos impulsos de la oración, no detalla el «desasiego del pecho, ni unas devociones que suelen dar muchas veces que parecen ahogar el espíritu, que no caben en sí; esa es oración más baja, y hanse de evitar esos aceleramientos con procurar con suavidad recogerlos dentro de sí y acallar el alma». Ha visto a mucha gente sinceramente religiosa que se entrega a esos vehementes arrebatos y no le tiene antipatía. Esta clase de oración, dice, «es como unos niños que tienen un acelerado llorar que parece van a ahogarse, y con darlos de beber cesan aquel demasiado sentimiento». Más adelante, Teresa, la abadesa, prescribirá remedios así de simples a las monjas más excitables. En el caso del entusiasmo religioso, la causa podría ser física o emocional; siempre se debe verificar. Debe mandar la razón sobre estos sentimientos que pueden ser solo fruto de la naturaleza humana del mismo modo que se debe calmar al niño con caricias y no con puñetazos.

Es interesante observar que siempre que la santa quiere que el lector preste atención a la realidad, usa comparaciones de la vida cotidiana. Aunque le pueden haber servido, como dicen tantos críticos, para recordarle al lector erudito su humilde e inofensiva identidad femenina, eran medios eficaces y nada ambiguos para que la comprendiesen. Teresa fue una pragmática de cabo a rabo; siempre utilizó lo que tenía a mano. «Que recojan este amor dentro y no como olla que cuece demasiado, porque se pone la leña sin discreción y se vierte toda.» De no ser así, «hace mucho daño».

Como a menudo señala, las mujeres tienden a ser gobernadas por sus pasiones. Ella misma lo ha experimentado en el pasado y luego quedaba tan excitada y confusa que ni podía rezar. Por esa razón es importante prevenir los arrebatos impulsivos y dejar que el cambio espiritual se produzca paso a paso. Habiendo dicho todo esto de la forma más prosaica que podía, pasa a hacer una distinción importante. «Esotros impulsos son diferentísimos. No ponemos nosotros la leña, sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos.» Describe una experiencia sin control humano porque el origen es divino y ningún impulso humano puede afectarla. Y entonces se ocupa con elegancia de una experiencia de éxtasis que alude a su propia experiencia más famosa (o al menos doméstica):

No procura el alma que duela esta llaga de la ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas y corazón a las veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende que quiere a Dios, y que la saeta parece traía hierva para aborrecerse a sí por amor de este Señor, y perdería de buena gana la vida por Él. No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma y la grandísima pena que da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida que más contento dé. Siempre querría el alma, como he dicho, estar muriendo de este mal.

Teresa poseía un arsenal bien provisto de explicaciones. Ese arco le había prestado servicios a Eros, el dios griego del amor, y la hierba venenosa (como poción amorosa) había conquistado a Tristán, el protagonista del romance de Beowulf del siglo XII. Así como la herida del amor o un corazón en llamas serían automáticamente comprendidos en la literatura del amor cortesano como emblemas de devoción apasionada, esas mismas figuras en literatura mística eran prueba de la invasión divina con que Dios pone su marca en el alma.

Un éxtasis como el descrito ahora por Teresa puede tener distintos niveles de intensidad. Por tanto, puede haber períodos de relativa calma cuando el alma realiza algunas penitencias en las que «ni hace más pena derramar sangre que si estuviese el cuerpo muerto». Pero cuando la experiencia es realmente intensa, golpea alma y cuerpo. Es como padecer una grave enfermedad, algo que Teresa sabe por experiencia. Dice que no se puede hacer nada porque todo el cuerpo se contrae y no se pueden mover manos ni pies. Si la persona está de pie, toma asiento como algo transportado de sitio en sitio y solo puede gemir débilmente. El dolor se siente en el interior.

Aquí se vuelve inevitable hacer comparaciones con su anterior descripción de la enfermedad que casi acaba con ella. Todos sus críticos lo han notado. En ambos estados aparece la contracción de músculos y miembros, la parálisis, la indefensión, el dolor inaguantable. Pero hay una diferencia esencial entre ellos. Lo que falta en la crisis física es la dulzura del dolor y su resolución por medio del amor. Una persona gravemente enferma trata de superar el dolor y recuperarse. Pero la inválida espiritual saborea su dolor que es indistinguible del placer y puede acabar el clímax en la muerte, lo que representaría la respuesta a sus plegarias.

El pasaje de la Vida, de Teresa, que Bernini dramatizó en mármol, que el poeta barroco inglés Richard Crashaw entronizó en sus poemas y que a lo largo de los siglos ha escandalizado a numerosos lectores ortodoxos, desde prelados a patólogos, fue otro de los intentos de esta monja por desnudar su alma ante sus inflexibles examinadores. Esa clase de éxtasis le ocurrió varias veces; su descripción es lo más exacta que ella puede lograr; aquí no hay margen para el error. Lo que se ve, como en sus demás escritos, es pasión a través de las lentes de la razón, un cristal debajo del vidrio:

Quiso el Señor que viese algunas veces esta visión: vía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. Esta visión quiso el Señor la viese ansí: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abrasan (deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros, y de otros a otros, que no lo sabría decir). Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego; este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone en este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.

Lo menos que puede decirse es que se trata de una experiencia extraordinaria, pero Teresa la describe de la forma más llana posible. Está desengañada, pues no se hace ilusiones sobre la probable reacción de sus lectores. Lo único que puede hacer es marcar las necesarias distinciones; Dios ya se encargará de lo demás. Lo primero que explica es que normalmente no tiene esta clase de visiones directas de ángeles, aunque los vea a menudo, pero se trata de visiones intelectuales como cuando se da cuenta de una presencia, pero no la ve de verdad. En consecuencia, esta visión era inusual. Sospecha que el ángel era un querubín, pero no estaba segura por no ser «letrada». (Su biógrafo Francisco de Ribera afirma que se trataba de un serafín, un ángel de mayor categoría, y cambia la palabra en el texto original.) La espada era dorada y con punta ardiente de hierro (evidentemente, la tuvo que ver muy de cerca). El ángel le atravesó el corazón y se la hundió hasta las entrañas repetidas veces. Se sintió eviscerada tras cada estocada, y el dolor, que «me hacía dar aquellos quejidos», era casi insoportable de suave y ella deseaba más. Quedaba, como dice, consumida por su amor a Dios.

A estas alturas, el lector (por más enclaustrado que sea) habrá notado una inequívoca correlación entre la experiencia de Teresa y otras no tan angelicales. Por tanto, ella se toma un momento para decir que «no es dolor corporal, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto». Su punto es que la experiencia no es esencialmente física, sino solo por accidente. Lejos de ser una ingenua, es claramente consciente de las suspicacias que levantará su descripción. De ser menos escrupulosa (o menos devota), podría haber decidido suavizar el impacto. Pero está dispuesta a informar meticulosamente de su visión, por más alarmante que sea el contenido. Su parte pragmática no ve de qué alarmarse. Como ella misma diría más tarde, no somos ángeles, sino que tenemos cuerpos. Y los cuerpos reaccionan como pueden.

Teresa no se demora más en la cuestión física, sino que pasa a algo de mayor importancia para ella. El intercambio entre Dios y el alma es (pese a la repentina intensidad) extremadamente delicado, literalmente suave. Al igual que el amor cortesano, se trata de una especie muy lograda de cortejo no desprovista de amenidades. El ángel de la obra de Bernini sonríe de una forma bondadosa que encaja perfectamente con la descripción teresiana de un acto amoroso. Tal reciprocidad es clave para su propia percepción de la relación con Dios, que es al unísono una pasión ardiente y una amistad considerada y cariñosa. Todo eso es lo que quiere decir Teresa con la palabra amor3.

Si pudieran hablar los marmóreos caballeros de Bernini en la capilla Cornaro, sin duda discutirían, como han hecho desde entonces tantos hombres y menos mujeres, sobre la naturaleza de la transverberación de Teresa. Algunos citarían ilustres precedentes: la sensual rapsodia del Cantar de Salomón, la minuciosa explicación de San Bernardo4 de esta bendición («aparece una inesperada infusión de gracia, se nos expande el pecho y rebosa de amor») o los versos del Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz, el amigo y confesor de Teresa. La boda espiritual, la unión perfecta y duradera entre el alma y Dios, era a lo que aspiraba Teresa, algo que lograría más avanzada su vida. Este concepto les resultaría familiar a los caballeros de los balcones. Eran cultos y podían haber leído los escritos de los místicos medievales Heinrich Suso o Ricardo de San Víctor. El Diálogo5 de la santa italiana y colega de Teresa como Doctora de la Iglesia, Catalina de Siena («al conocerme, arde el alma con indecible amor, que a su vez, trae continuo dolor») podría presentarse como prueba de que la verdadera santidad puede romper los moldes de los sexos, tal como sucede en la vida y obra de otras mujeres iluminadas –Hildegard de Bingen, por ejemplo, o Juliana de Norwich.

Pero incluso si admiraban esos precedentes, aquellos caballeros podían recelar (como hicieron tantos italianos) de muestras extravagantes de religiosidad española, como fue el caso de la pecadora Magdalena de la Cruz, quien admitió que sus éxtasis estaban inspirados por el demonio, o la alumbrada Francisca Hernández, que enseñaba a sus discípulos varones a conseguir un éxtasis básicamente físico. ¿Quién podía decir que Teresa de Ávila no era una mujer de esa ralea?

Éxtasis de Santa Teresa, c. 1650, de Gian Lorenzo Bernini, en la capilla Cornaro de Santa Maria della Vittoria, Roma.

Para hacerles justicia a esos testigos –y a los compatriotas de Teresa que dudaban de su santidad–, una mujer de tendencias tan sospechosas debe haber sido difícil de imaginar o de creer. En España el problema era especialmente espinoso. Por el bien de su alma o de su honra, un español del siglo XVI tenía que protegerse del engaño. Ante lo que parecía una gloria trascendente, a veces tenía que mirar para otro lado.

Capítulo 5

UNA MIRADA AL INFIERNO

A efectos prácticos, Teresa se pasó la vida entre mujeres, pero su bienestar espiritual dependió de los hombres. Confesores novatos (como Cetina, Prádanos y Álvarez) eran supervisados por hombres de experiencia como Salcedo, Daza y Borja, quienes vigilaban todo movimiento de la monja. El círculo se ensanchó; se buscaron más opiniones. (Ella nunca se cansó de buscarlas.) A veces los hombres que consideraban su caso no se mostraron nada conmovidos, pero en otras ocasiones ella tenía suerte. Teólogos experimentados, como el dominico Pedro Ibáñez, hicieron descripciones precisas de su alma del tipo que quería redactar Teresa. García de Toledo, el confesor que le ordenó escribir la Vida, se convirtió tanto en su guía como en su discípulo. Domingo Báñez, otro culto dominico, devino su asesor en difíciles situaciones espirituales y políticas.

A medida que sus experiencias con la plegaria se volvían más intensas, Teresa se dio cuenta de que «andaba como embobada». Lo único que quería era experimentar aquel dolor y aquella bendición. Los éxtasis se presentaban tan arrolladores que no los podía evitar ni siquiera cuando tenía compañía. Corrían toda clase de rumores; Teresa parecía haber perdido la cabeza, una mala señal. Lo último que necesitaba la Encarnación era una monja demente que atrajera la atención. Sus consejeros no se mostraron nada satisfechos y ella se consternó. Como de costumbre, doña Guiomar hizo acto de presencia. Gobernada más por las emociones que por la inteligencia (aunque su leal amiga era «persona de harto buen entendimiento»), el papel de Guiomar en la vida de Teresa siempre fue positivo. Cuando se enteró de que un hombre santo había llegado a la ciudad, «sin decirme nada, recaudó licencia de mi provincial para que ocho días estuviese en su casa, y en ella y en algunas iglesias le hablé muchas veces esta primera vez que estuvo aquí». La intriga era algo natural para Guiomar, y la misma Teresa (como demostraron acontecimientos posteriores) también se sentía inclinada a practicarla.

Y fue a visitar a su amiga, que debió de hacerse la misteriosa antes de presentarle a fray Pedro de Alcántara, el asceta franciscano que predicaba pobreza y reforma. Era famoso por su austeridad, ya que vivía en una celda tenebrosa e incómoda con apenas espacio para moverse. Tenía los pies descalzos y nudosos; vestía harapos demasiado ceñidos; su cuerpo estaba cubierto por la suciedad. Cuando Teresa le conoció, ya era muy viejo y extremadamente flaco. Parecía hecho de raíces retorcidas. Fray Pedro dormía de pie con la cabeza encajada en un madero clavado en la pared y solo una hora y media cada noche. Cuando Teresa fue a verlo, él no la miró (ni a ninguna mujer; decía que para él no eran más que árboles caminantes). Y, sin embargo, «con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si no era con preguntarle. En estas era muy sabroso, porque tenía muy lindo entendimiento».

Teresa sufría una gran confusión. Entendía por qué tenía sentido sufrir dolor físico junto con placer espiritual. Pero el dolor y el placer espiritual al mismo tiempo –como el vivido cuando la aparición del ángel– le resultaban un fenómeno incomprensible. Le contó a fray Pedro lo que había pasado: la clase de visiones que había tenido, las advertencias e instrucciones de los consejeros, los irresistibles impulsos amorosos. No se guardó nada y, anticipando las objeciones de costumbre, argumentó contra sí misma. Pero fray Pedro la creyó al instante; no era un ignorante en materia de éxtasis. «Casi a los principios vi que me entendía por espiriencia, que era todo lo que yo había menester.» Porque en aquellos tiempos, explica, «no me sabía entender como ahora para saberlo decir, que después me ha dado Dios que sepa entender y decir las mercedes que Su Majestad me hace, y era menester que hubiese pasado por ello quien me entendiese y declarase lo que era». Tenía que tener explicaciones. De otra manera, ¿cómo podía saber que iba por el buen camino?

Fray Pedro se lo explicó todo, en especial las visiones, es decir, aquellas que ella veía con los ojos del alma. Le dijo que no tenía de qué preocuparse, sino alabar al Señor por todos estos favores. Después de descubrir que era valiente (una de las pocas virtudes que Teresa nunca menciona), el hombre empezó a disfrutar al hablar con ella. Lo que ella había experimentado, la oposición de la buena gente, era uno de los mayores padecimientos imaginables. Ella necesitaba alguien que comprendiese, pero, le aseguró, que no había nadie así en esta ciudad. Él haría lo posible por ayudarla. Y lo hizo. Habló con los hombres de influencia, incluidos el confesor de Teresa y «ese hombre casado», Salcedo. Resulta fácil imaginarse al joven e indeciso Álvarez cara a cara con el flaco, arrugado y desmelenado asceta de gran reputación. Dice la generosa Teresa que esa reunión no fue necesaria, pero con quien se tenía que hablar era con Salcedo y, al final, «aún no del todo basto, mas fue parte para que no tanto me amedrentase». Fray Pedro sí que podía amedrentar incluso a un santo caballero.

Teresa siguió consultando al anciano durante años y él la aconsejó en asuntos de gran importancia. Fue una amistad duradera. Los dos tenían una relación poco convencional que a él le permitió aparecerse en espíritu poco antes de su muerte. En esa ocasión ella se la predijo. Después de morir, sus conversaciones continuaron. De hecho, dice con total naturalidad que al Señor le complació que fray Pedro siguiera aconsejándola «en muchas cosas» después de muerto. Incluso con más asiduidad que cuando vivía.

Abrumada por las visiones y los éxtasis, tratando desesperadamente de encontrar el camino acertado hacia el cielo, Teresa hablaba menos con hombres que con ángeles, y menos con mujeres que con hombres. Por más recelosos que se mostrasen algunos de sus consejeros, al menos a ellos les preocupaba su salud espiritual. Unas pocas monjas con las que vivía le daban su apoyo; otras estaban asustadas y las demás, simplemente enfadadas. Tenían que aguantar sus extravagantes ataques y oír hablar a los sucesivos visitantes sobre los dudosos favores que Dios le otorgaba. La mayoría de estas mujeres carecía de la mínima educación que tenían los ineptos confesores y, por tanto, no estaban en condiciones de evaluar el fenómeno. No podían juzgar por lo que veían. Y pese a los esfuerzos de Teresa, veían mucho. El demonio se manifestaba atormentándola no solo en privado, sino en público. «Estaba una vez en un oratorio y aparecióme hacia el lado izquierdo, de abominable figura; en especial miré la boca, porque me habló, que la tenía espantable. Parecía le salía una gran llama de el cuerpo, que va toda clara sin sombra. Díjome espantablemente que bien me había librado de sus manos, mas que él me tornaría a ellas.»

Acaso la falta de inspiración divina del demonio le hacía aparecer, virtualmente cada vez que lo vio Teresa, de la forma más trillada imaginable. Lo único que le faltaba era retorcerse el bigote; en otra ocasión se presentó como «un negrillo muy abominable, regañando como desesperado de que adonde pretendía ganar perdía». Teresa se rió esta vez, pero en otras situaciones se le metía bajo la piel haciéndola retorcer de forma incontrolada. Las monjas que presenciaban semejante espectáculo se aterrorizaban. Pese a que pretendían que no pasaba nada, olían el azufre que era un olor muy desagradable. Por suerte, el agua bendita lograba que el demonio saliera disparado y a menudo Teresa se rociaba generosamente; por ejemplo, una noche que intentaba leer y el demonio la importunaba apareciendo sobre el libro.

Era más problemático cuando se encontraba a solas y el demonio la tentaba con falsas humildades, como cuando dudó y temió que trataba de engañar «a los buenos». La falsa humildad, explica, constriñe el cuerpo y el alma creando sequedad de espíritu, mientras que la verdadera es tranquila. Incluso cuando el alma se avergüenza de hacer poco por Dios, se siente profundamente reconfortada. Una de las peores técnicas del demonio es el ataque por sorpresa. Cuando ella intenta concentrarse en la oración, «me acaece que coge de presto el entendimiento por cosas tan livianas a las veces, que otras me riera yo de ellas; y hácele estar trabucado en todo lo que él quiere y el alma aherrojada allí, sin ser señora de sí ni poder pensar otra cosa más de los disbarates que él la representa [...]. Y es ansí, que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella no es parte para librarse de su poder».

Cuando esto sucede, se siente muerta para el mundo y para Dios. Ni siquiera puede leer ni rezar. «Tener, pues, conversación con nadie es peor; porque un espíritu tan desgustado de ira pone al demonio, que parece a todos me querría comer.» Esta clase de comportamiento no debe de haber aumentado su popularidad en el convento ni tranquilizado a sus confesores. «Con ser tan santos como son los que en este tiempo he tratado y trato, me decían palabras y me reñían con aspereza», escribe con cierta amargura, «que después que se las decía yo ellos mesmos se espantaban».

A veces ni siquiera puede pensar razonablemente. Sus intenciones son buenas, pero «este entendimiento está tan perdido que no parece sino un loco furioso que nadie le puede atar». Pero de algún modo se las arregla para distanciarse, dejar que su mente haga lo que quiere y entonces aparece Dios y ata «este loco en perfecta contemplación».

Teresa no dice cuánto tiempo tardó para que las aguas volvieran a su cauce; solo señala que tuvo una experiencia terrible que acabó con aquello y le proporcionó las fuerzas para un cambio capital en su vida. Una día, cuando estaba rezando, de repente sintió que estaba en el infierno. Vio el sitio que sus pecados le habían reservado para ella; era un agujero oscuro. Este pasaje y el siguiente se leen como una inversión diabólica de la imaginería sagrada. En vez de la santa de mármol instalada en el nicho, hay una pecadora de carne y hueso empotrada en un agujero del muro. «Parecíame la entrada a la manera de un callejón muy largo y estrecho, a manera de horno muy bajo y oscuro y angosto; el suelo me pareció de un agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él; a el cabo estava una concavidad metida en una pared, a manera de alacena, adonde me vi meter en mucho estrecho.» Todo estaba en la más completa oscuridad; no había luz, ni aire, ni sitio por donde moverse. Para una mujer que valoraba su libertad (que es otra manera de decir que ella misma podía definir los límites), no podía existir castigo más severo. Como de costumbre, cuando Teresa describe una situación límite, la vincula al dolor de una grave enfermedad. «Sentí un fuego en el alma [...]. Los dolores corporales tan incomportables, que con haberlos pasado en esta vida gravísimos y, sigún dicen los médicos, los mayores que acá se pueden pasar (porque fue encogérseme todos los nervios cuando me tullí, sin otros muchos de muchas maneras que he tenido y aun algunos, como he dicho, causados de el demonio), no es todo nada en comparación de lo que allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin jamás cesar.»

Sufrimiento eterno no era lo que ella se había imaginado para sí misma. Aquella sensación de opresión y sofocación era más de lo que podía aguantar; era «un estarse siempre arrancando el alma». No podía ver a su torturador, escribe, pero «sentíame quemar y desmenuzar, a lo que me parece, y digo que aquel fuego y desesperación interior es lo peor».

No se trata de que Teresa cuestionara la justicia de su castigo infernal ni la misericordia de Dios al permitir que ella lo anticipase. Solo Dios pudo permitirle ver en aquella completa oscuridad. No pudo ver el resto del infierno que había aprendido en los libros, pero jamás imaginado visceralmente. Ahora, pensó, se quitaría de encima todas las penurias de la vida, pues ya había soportado algo peor. Antes había sido valiente; ahora, en lo que respecta al mundo, no le tendría miedo a nada.

Después de su viaje de ida y vuelta al infierno, lo que más la preocupaba era que el demonio atrapara tantas almas, en especial las de los luteranos. Quería rescatarlas, sacrificarse el máximo posible para salvarlas. Incluso si eso era imposible debía hacer algo penitencial al respecto. Era obvio que sus esfuerzos hasta la fecha habían sido inadecuados. «No sosegaba mi espíritu, mas no desasosiego inquieto, sino sabroso. Bien se vía que era de Dios y que le havía dado Su Majestad a el alma calor para [digerir] otros manjares más gruesos de los que comía.»

Anteriormente, Teresa había comparado la satisfacción espiritual con la sensación de estar saciada, pero sin saber cómo había entrado el alimento en su cuerpo. Ahora, para ayudar a implementar la voluntad divina en el mundo, necesitaba alimentos más completos. Por más que la enfermedad y la intensidad de sus devociones podían haber minado su constitución física, era un animal sano, espiritualmente hablando. Como explica en otra parte, aun cuando sintiera dolores, nunca se entregaba y afirma que era una mujer de fuerte espíritu.

En vez de suspirar por los favores divinos, empezó a preguntarse qué podía hacer ella por Dios. Se dio cuenta de que, a pesar de haber pasado más de veinte años en el convento, no había renunciado a las comodidades. La Encarnación era un sitio agradable, aunque pobre, pero ella había pasado mucho tiempo fuera. Otras monjas también lo habían hecho yendo a lugares «adonde con toda honestidad y religión podíamos estar». Al convento le salía más barato si alguien ajeno pagaba la manutención de las monjas. Y había mucha gente que buscaba la compañía de Teresa y siempre la invitaban, lo suficiente para hacerle pensar que «el demonio en parte debía ayudar a que no estuviese en casa».

En realidad, no había nada inapropiado en las visitas porque el convento observaba las reglas atenuadas de la Orden de los Carmelitas, que permitían mayores libertades que la Regla original redactada por los eremitas del desierto. Esta moderación tenía sentido en 1432, cuando se proclamó la bula papal; las austeridades de los carmelitas primitivos habían parecido excesivas a quienes deseaban un enfoque más flexible de la religión. Pero ahora, iniciada la Contrarreforma y con los luteranos a las puertas, se imponían medidas más duras. Algunas órdenes, como la del franciscano Pedro de Alcántara, ya habían empezado a reformarse; otros grupos de frailes descalzos empezaban a dedicarse a la santa pobreza y a la abstinencia según sus reglas primitivas. Pero nadie esperaba que las mujeres empezasen la reforma. Eran demasiado sugestionables, demasiado débiles de carácter como para llevar a cabo cambios a menos que estuvieran bajo la rigurosa supervisión de los varones.

A Teresa le pareció que ella, tras haber recibido tantos favores divinos y echado una mirada al infierno, debía cumplir las reglas más estrictamente. Pedro de Alcántara vivía en una cueva virtual. En comparación, sus comodidades eran palaciegas. Ahora compartía su celda dúplex, con la hermosa vista a un bosquecillo de chopos y la iglesia de San Vicente, con sus jóvenes sobrinas Leonor y María de Ocampo. (Habían ido a vivir con ella cuando se casó Juana, la hermana menor de Teresa.) De hecho, el día que surgió el tema de la reforma, Teresa estaba en su celda acompañada por sus sobrinas, su prima Inés de Tapia y su amiga Juana Suárez. Todas se sentaban sobre cojines y alfombras a la manera árabe; bordaban y la conversación se encauzó en la antigua Regla de las carmelitas. Alguien le dijo que «si no servíamos para ser monjas a la manera de las descalzas, que aun posible era poder hacer un monasterio». Tal como lo cuenta Teresa: «Yo, que andaba en estos deseos, comencélo a tratar con aquella señora mi compañera viuda [...] que tenía el mismo deseo». La viuda empezó a planear la forma de conseguir los fondos necesarios, pero Teresa vio que por ese camino no llegarían muy lejos. Todavía no era el momento indicado, pero aunque no descartó la idea, «tenía tan grandísimo contento en la casa que estaba» que pospuso el proyecto. Poco más adelante decidió consultar directamente con Dios. Como podía haber esperado, Dios tenía una clara opinión al respecto. «Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho en él, y que se llamase San Josef, y que a la una puerta nos guardaría él y Nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras; y que sería una estrella que diese de sí gran resplandor, y que, aunque las religiones estaban relajadas, que no pensase se servía poco de ellas; que qué sería de el mundo si no fuese por los religiosos; que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que le rogaba Él que no fuese contra ello ni me estorbase.»

La orden de ponerse en marcha no podía ser más clara. Aun así, Teresa dice que se resistió porque creía que no tenía la menor posibilidad de que tomaran en serio su petición. Pero Dios volvió a la carga varias veces, dándole «tantas causas y razones que yo vía ser claras y que era su voluntad, que ya no osé otra cosa sino decirlo a mi confesor, y dile por escrito lo que pasaba».

Probablemente para entonces el pobre Baltasar Álvarez pensaba que ya sabía cómo controlar los entusiasmos de Teresa. Por más simpatía que le tuviera, no podía estar contento con estas últimas novedades. «Él no osó determinadamente decirme que lo dejase» (nadie con uso de razón podría habérselo dicho); simplemente le dijo que era imposible de lograr. Ambos sabían que doña Guiomar no tenía los fondos necesarios. Y entonces el jesuita le indicó que fuera a ver a su superior, el provincial de los carmelitas, más capacitado para disuadirla.

Lo que a continuación hizo Teresa es representativo de cómo lograba tirar hacia delante los proyectos. No era desobediente, simplemente desvió la orden. Ella y Guiomar primero escribieron a Pedro de Alcántara explicándole el proyecto de fundar un pequeño convento de descalzas donde las monjas estarían más severamente enclaustradas, no dispondrían de lujos y dedicarían todas las energías a Dios. Resultaba difícil imaginar que el viejo asceta objetara la idea, ya que tenía proyectos similares en marcha. De hecho, dio su entusiasta aprobación y, basado en su propia experiencia, les dio astutos consejos. Recomendó que Teresa no tuviera protagonismo (era una mujer que algunos superiores querían evitar) y que doña Guiomar se encargara de ver al provincial. La dama debía formalizar su petición a Roma firmando con su apellido aristocrático. Un tercero debía hacer la adquisición legal de la casa para la fundación. Teresa, armándose de valor como de costumbre, escribió a Francisco de Borja y Luis Beltrán, un religioso (luego santo) que vivía en Valencia y que se mostró cauteloso y lento en contestar, pero finalmente la alentó a seguir adelante. Entonces doña Guiomar, armada de estas aprobaciones y de su propio entusiasmo, fue a entrevistarse con el provincial Ángel de Salazar, quien le prometió su apoyo en principio (lo que significaba que aún no firmaba nada); lo mismo hizo Antonio de Heredia, el prior de los carmelitas en Ávila.

A continuación, Guiomar llevó a Teresa (con el pretexto de que era una compañera de su hija, una joven monja en la Encarnación) a confesarse en el monasterio de Santo Tomás. El letrado dominico Pedro Ibáñez solo conocía a Teresa por su reputación, pero no estaba dispuesto a apoyar el proyecto. Otros dominicos le habían advertido que no lo hiciera. Pero en el fondo era un estudioso y dijo que examinaría la propuesta y les haría saber su opinión lo antes posible. Su única exigencia fue que si su respuesta era negativa, ellas tendrían que renunciar a la idea. «Yo le dije que sí –escribió Teresa–, mas aunque yo esto decía y me parece lo hiciera (porque no vía camino por entonces de llevarlo adelante), nunca jamás se me quitaba una siguridad de que se había de hacer.» Pero el problema era cómo lograrlo. Mientras tanto, Juana, su hermana, aceptó buscar una casa, pretendidamente para su familia, donde pudiera instalarse el monasterio de San José.

Ibáñez consideró las motivaciones y el potencial beneficio que obtendría la iglesia. Y al cabo de ocho días dio sus bendiciones al proyecto, junto con consejos prácticos y la promesa de que si alguien intentaba sabotearlo, se las tendría que ver con él. Ibáñez era muy influyente y, de repente, allanó el camino y convenció incluso a Salcedo y Daza de que se trababa de la salida idónea para la religiosidad de Teresa.

Como era de prever, las monjas de la Encarnación se opusieron. «Estaba muy malquista en todo mi monasterio, porque quería hacer monasterio más encerrado. Decían que las afrentaba, que allí podía también servir a Dios, pues havía otras mijores que yo; que no tenía amor a la casa, que mijor era procurar renta para ella que para otra parte. Unas decían que me echasen en la cárcel (una celda oscura que aún se conserva en el monasterio de la Encarnación); otras bien pocas, tornaban algo de mí.»

La gente de la ciudad se indignó porque les pareció absurdo el establecimiento de otro convento indigente y dirigido por una mujer inestable. Aun así, el proyecto seguía adelante. Encontraron una casa pequeña, pero adecuada, y Juana, la hermana de Teresa, acompañada de su marido Juan de Ovalle, llegó de Alba con el propósito de comprarla. De improviso, todo quedó en la nada. «Pues estando los negocios en ese estado y tan al punto de acabarse que otro día se habían de hacer las escrituras, fue cuando el padre provincial nuestro mudó de parecer.» Salazar había sido sometido a fuertes presiones. Casi de inmediato, Baltasar Álvarez le escribió una carta a Teresa diciéndole que «ya vería que todo era sueño en lo que había sucedido, que me enmendase de allí adelante en no querer salir con nada ni hablar más en ello, pues vía escándalo que había sucedido; y otras cosas, todas para dar pena». ¡Y ella había esperado que él la consolara!

Como de costumbre en tales circunstancias, recurrió a Dios, quien le garantizó que la fundación se haría realidad, pero que por el momento «hiciese lo que me mandaba el confesor en callar por entonces, hasta que fuese tiempo de tornar a ello». Fue un alivio, aunque continuaban las murmuraciones en la ciudad y el convento. Se concentró en la oración. «Entonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios... y mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no decía a nadie estas ganancias.» No tenía por qué hacerlo. Siempre al acoso, «comenzó aquí el demonio, de una persona en otra, procurar se entendiese que había yo visto alguna revelación en este negocio, e iban a mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores».

Eso la hizo reír. «A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe contra la menor cerimonia de la Iglesia que alguien viese yo iva, por ella u por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me ponía yo a morir mil muertes; y dije que de eso no temiesen, que harto mal sería para mi alma si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la Inquisición; que si pensase había para qué, yo me la iría a buscar; y que si era levantada, que el Señor me libraría y quedaría con la ganancia.» La pura retórica castellana pareció funcionar. Pocos de sus biógrafos dudan de su falta de miedo a la Inquisición, algo que parece insólito, incluso en una santa.

Pedro Ibáñez, prestando suma atención como de costumbre, pidió a Teresa una descripción detallada de los favores que recibía. Por tanto, a los cuarenta y cinco años de edad, Teresa escribió la primera de sus Cuentas de conciencia (también llamadas Testimonio espiritual), una descripción de su vida espiritual que debió aclararle al dominico todo lo que quería saber. Le explica cómo su intelecto se anula cuando reza y cómo su espíritu es atrapado tan rápidamente que no tiene forma de resistir. A veces sucede cuando intenta orar y no lo logra debido a «estar en gran sequedad» o a las dolencias físicas. «Algunas veces no puedo estar sentada, según me dan las bascas, y esta pena me viene sin procurarla, y es tal, que el alma nunca querría salir de ella mientra viviese, y son las ansias que tengo por no vivir y parecer que se vive, sin poderse remediar; pues el remedio para ver a Dios es la muerte, y esta no puedo tomarla.»

Las penitencias ayudan, pero no puede hacer demasiadas por su estado de debilidad. Trata de pasar tiempo a solas («me consuela la soledad»), pero tiene que ver gente. Hasta los parientes le parecen desconocidos. De hecho, le pasa con todos, salvo los que hablan de la oración y el alma. Sus éxtasis y visiones la han mejorado al determinarla a no ofender a Dios, «ni venialmente que antes moriría mil muertes que tal hiciese». Ha aprendido a obedecer al confesor (aunque no perfectamente) y a ver la virtud en la pobreza. Ha visto tanta belleza divina que las cosas que siempre ha amado ya no le dicen nada. «Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campo, flores, olores, músicas, etc., paréceme no lo querría ver ni oír; y ansí se me quita la gana de ellas. Y de aquí he venido a dárseme tan poco por estas cosas, que, si no es primer movimiento, otra cosa no me ha quedado de ello, y esto me parece basura.»

La atrae la audacia espiritual, la gente que ha ido más allá que ella con la oración; en cambio, tienden a molestarla las almas tímidas que tratan de ser cautas en todo. Por otro lado, le cuenta a Ibáñez, si en alguien hay algo bueno, ella lo encuentra. Ha renunciado a anteriores vanidades... en gran parte. (Es un esfuerzo continuo.) A veces durante días piensa que sus visiones y éxtasis deben de haber sido un sueño, y entonces «paréceme son de otra persona... y que no soy por esto mijor, sino más ruin, pues tan poco me aprovecho con tantas mercedes. Y cierto, por todas me parece que no ha habido otra peor en el mundo que yo». Pero tras una sola palabra de Dios, una sola visión o éxtasis, ella recupera la paz consigo misma. Estos favores le aclaran la cabeza, la tranquilizan y fortalecen, lo que le da la seguridad de que provienen de Dios. «No puedo yo creer que el demonio ha buscado tantos medios para ganar mi alma para después perderla, que no le tengo por tan necio.» La fe (que en su caso es a menudo una especie de sublimado sentido común) le confirma que esos efectos beneficiosos deben de tener una causa divina. Una vez que la oración la ha hecho llegar a esta conclusión, afirma que si todos los santos y los sabios se reunieran y la torturasen de todas las formas imaginables, incluso si ella quisiera creerlos, no podría creer que todo esto proviene del demonio. Los efectos de lo demoníaco en una persona son distintos, dañinos, y esto lo sabe muy bien todo aquel que ha recibido los beneficios del Señor.

Ibáñez analizó meticulosamente todo lo que ella le decía. Luego presentó un Dictamen1 de treinta y tres puntos a favor de Teresa ante un comité de colegas. Entre sus afirmaciones dice que sus experiencias la acercaban más a Dios, que ella nunca las buscaba, que estaba totalmente en la línea de la doctrina católica, que era humilde y de una gran «limpieza» o pureza de espíritu, que todos sus padecimientos, incluidas las murmuraciones y las enfermedades, eran un consuelo para ella, que era tan fuerte que asustaba, que habitualmente vencía a los demonios y que estaba «muy fuera de melindres y niñerías de mujeres». Todo en ella tenía sentido.

Poco después de presentar este documento, Ibáñez fue transferido de Ávila. Puede ser, como dice ella, que tras considerar su caso, se hiciera aún más devoto y fuera a buscar la soledad. También pudo haber ocurrido que el dominico, políticamente astuto2, pensara que su defensa de la acosada monja le ocasionaría serios problemas en su propio monasterio, Santo Tomás. La ciudad todavía estaba soliviantada y, sin previo aviso, las autoridades reclamaron el pago de las cuantiosas deudas de doña Guiomar. En consecuencia, financiar ahora una nueva fundación (incluso de haber habido la menor posibilidad) era imposible. No solo eso, sino que la mañana de Navidad de 1560, el confesor le negó la absolución a doña Guiomar si no se apartaba del escándalo. Esta clase de acoso fue algo más de lo que ambas podían esperar –como, sin duda, lo había previsto Ibáñez–, pero probablemente las sorprendió la meticulosa orquestación.

Teresa se mantuvo callada durante cinco meses. Dice que estaba contenta, aunque, como siempre, ansiaba encontrar un confesor que la comprendiese. En un momento dado, cuando Dios le comunicó que sus problemas casi habían acabado, ella se entusiasmó. Pensó que Él quería decir que se moriría. Pero Dios siempre fue pragmático en lo que concernía a Teresa. Resultó ser que él se refería a la llegada de un nuevo rector jesuita, Gaspar de Salazar. Su predecesor, Dionisio Vázquez, la había tenido con la rienda corta, pero este Salazar sentía inclinación por la espiritualidad. Teresa se percató de ello al instante, de hecho apenas entró en el confesionario. El rector sabía cómo tratar a la gente que había avanzado mucho en la oración «y las hace correr y no ir paso a paso». Pronto fue evidente que ella le convencería para que apoyara la nueva fundación, y así ocurrió. Baltasar Álvarez (cuya pusilanimidad Teresa intenta excusar explicando cómo les gusta a los jesuitas presentar un frente común) cambió de parecer y ordenó ir adelante, pero en secreto. De modo que se reanudaron las negociaciones para la compra de la casa. «Yo traía gran cuenta de no hacer otra cosa contra obediencia; mas sabía que, si lo decía a mis perlados [superiores], era todo perdido como la vez pasada, y aun ya fuera peor.» De modo que actuó a solas y con enormes dificultades. Guiomar «hacía lo que podía, mas podía poco». Los fondos para las compras provenían de dos parientas de Teresa que más tarde se sumarían al grupo de monjas. Juana y su marido regresaron para firmar los papeles y se quedaron para simular que supervisaban las obras.

Fue un comienzo lento y angustioso. Como dicen con elegancia las biógrafas Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, Guiomar «tenía toda la buena voluntad del mundo, pero nada de dinero». Empeñó una manta de lana y una cruz de seda bordada para ayudar a pagar a los albañiles. Y entonces, en lo que pareció un milagro, llegaron del Perú doscientos ducados, una gran suma, enviados por Lorenzo de Cepeda, hermano de Teresa. Teresa empezó a pensar que la propiedad era excesivamente pequeña, pero Dios le dijo que no fuera tan ambiciosa. Sería lo bastante grande para las monjas que vivieran allí. Teresa había decidido que fueran trece, incluida la abadesa. Y tenía vistas hermosas. De modo que todo estaba en orden, salvo lo concerniente a la fundación. Quedaba el problema del permiso. Ángel de Salazar no había aflojado, aunque por el momento estaba fuera de la ciudad.

Resultó ser que el documento llegado de Roma para un convento bajo la jurisdicción de la orden carmelita era nulo porque se había omitido una cláusula importante. Era una mínima abertura por la que entró Teresa con todas las fuerzas de su fe. Ese verano tuvo dos visiones: la primera, de Santa Clara, cuya orden se dedicaba a la pobreza, tal como quería que fuera su convento. Santa Clara le prometió su apoyo. La segunda visión se produjo durante la festividad de la Asunción en Santo Tomás. Estando Teresa en misa, mientras contemplaba su vida pecadora y miserable, experimentó un éxtasis «tan grande que casi me sacó de mí». Se vio envuelta en una bata blanca con la Virgen a su derecha y San José a la izquierda. Estos dos protectores, sus padres espirituales, le hicieron saber que quedaba limpia de pecado. «Pareció asirme de las manos Nuestra Señora. Díjome que la daba mucho contento en servir al glorioso San José, que creyese que lo que pretendía de el momento se haría y en él serviría mucho al Señor y ellos dos.» Como si este permiso celestial no fuera suficiente, la Virgen colgó un hermoso collar de oro y una cruz con joyas del cuello de Teresa. Salió de este arrobamiento sabiendo que tendría que pasar a la acción pese a sus reservas. Ella (o, más bien, algunos de sus asesores) debía solicitar un nuevo documento poniendo el convento bajo la jurisdicción del obispo de Ávila, Álvaro de Mendoza, en vez del provincial carmelita. Esta idea también era una merced, tal como señala escrupulosamente Teresa: «A mí se me hacía mal no darla a la Orden, y habíame dicho el Señor que no convenía dársela a ellos. Diome las causas para que en ninguna manera convenía lo hiciese, sino que enviase a Roma por cierta vía, que también me dijo» y que Él mismo facilitaría.

Santa Teresa recibe de la Madona un collar, del pintor flamenco Gaspar de Crayer (1584-1669), en el Museo de Historia del Arte de Viena.

El nuevo documento no fue enviado hasta el invierno siguiente. Ese tiempo lo pasó Teresa en casa de Guiomar, donde le fue más fácil moverse y atender a sus negocios que en la Encarnación. Las obras continuaron en otoño con las inevitables demoras. Todos estaban nerviosos. Juana aún sentía los efectos del indignado sermón de un padre dominico que había censurado con dureza el proyecto, que obviamente era un secreto a voces en la ciudad. La joven solo deseaba irse a casa. Guiomar sufrió un ataque de pánico cuando se cayó una pared. Los demonios la habían derribado, insistía. Era una clara señal de la desaprobación divina, un argumento que podía ser muy dañino. Gonzalito, sobrino de Teresa e hijo de Juana, cayó fulminado en la obra, posiblemente golpeado por una piedra en la cabeza. Los testigos presenciales dijeron (como luego se testificó en la canonización de Teresa) que estaba muerto. Su tía lo llevó adentro, cerró la puerta y lo meció en sus brazos. Menos de una hora más tarde, salió llevándolo de la mano como si no pasara nada. Hasta los albañiles quedaron atónitos.

Pero el nivel de ansiedad era alto y los oponentes de Teresa aunaron sus fuerzas. En Nochebuena llegó una carta de Ángel de Salazar, y aunque no hacía mención a la fundación, ordenaba a Teresa partir de inmediato para Toledo. Una rica aristócrata llamada doña Luisa de la Cerda, hija del duque de Medinaceli, había perdido hacía poco tiempo a su marido y lo lloraba amargamente. Doña Luisa buscaba la compañía de una monja. Podía haber elegido entre muchas beatas toledanas, pero buscaba alguien especial. Sin dudarlo, Salazar recomendó a doña Teresa de Ahumada, que tenía buena experiencia en consolar viudas y, además, su paso a Toledo resolvería un problema que de otra manera quizá no tuviera solución.

Teresa se sintió confundida al principio; su partida representaba dejar atrás una situación muy delicada. Pero Dios insistió diciéndole «que no dejase de ir y que no escuchase pareceres, porque pocos me aconsejarían sin temeridad; que, aunque tuviese trabajos, se serviría mucho Dios, y que para este negocio de el monasterio convenía ausentarme hasta ser venido el Breve [el documento vaticano], porque el demonio tenía armada una gran trama venido el provincial; que no temiese de nada, que Él me ayudaría allá». Teresa oyó esto en un éxtasis profundo y místico, pero su posterior contento fue de este mundo (como era usual en ella). Teresa era una mujer práctica y Dios le daba consejos útiles.

Capítulo 6

LA CONQUISTA DE TOLEDO

Toledo fue una agradable sorpresa: una encantadora y antigua joya de ciudad, hasta hacía poco la capital de España y aún residencia de un puñado de familias nobles. El sitio bullía de actividad: los telares de terciopelo y brocados de seda, las forjas de armas blancas, el traquetear de los carruajes por las callejuelas angostas y serpenteantes. Teresa fue recibida en el palacio de doña Luisa como si se tratase de un alto dignatario. A la viuda la consoló de inmediato su presencia, pero la reacción de Teresa fue más ambigua. «Tomó grande amor conmigo. Yo se lo tenía harto de ver su bondad, mas casi todo me era cruz.» La gente la trataba como a un personaje, y ella se sentía oprimida por todas aquellas complacencias. Los toledanos preferían la opulencia al estilo árabe a la austeridad castellana y las casas aristocráticas estaban amuebladas lujosamente. No sorprende que Teresa no se sintiera cómoda. La misma doña Luisa era una gran dama, una de las más ricas de España, y en circunstancias normales, una mujer de la escala social de Teresa la habría admirado y respetado, pero Dios le concedía unas mercedes que la liberaban de cualquier consideración de clase. Dijo de su anfitriona lo siguiente: «Vi que era mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y en lo poco que se ha de tener el señorío, y cómo, mientras es mayor, tienen más cuidados y trabajos, y un cuidado de tener la compostura conforme a su estado, que no las deja vivir; comer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo conforme a el estado y no a las complesiones; han de comer muchas veces no conforme a su inclinación por cumplir con su estado».

Doña Luisa y sus amigas eran esclavas del lujo, según Teresa, un destino del que ella se había redimido al optar por el paradójico confinamiento liberador de la vida monástica. Afirma que durante esta estancia, cuando se tuvo que acomodar a los lujos que le brindaba doña Luisa y ver a la pobre mujer abrirse camino por pesados acontecimientos sociales, «de todo aborrecí el desear ser señora», un sentimiento que como madre fundadora impondría en el convento.

En Toledo conoció a varios personajes que luego figurarían de forma prominente en su vida posterior. La duquesa de Alba se convertiría en una amiga leal, pero exigente; doña Ana de Mendoza y de la Cerda, la famosa princesa de Éboli, se convertiría en su enemiga. Entre las jóvenes acompañantes de doña Luisa, la mayoría fascinada con la monja de Ávila, la más persistente fue María de Salazar, quien agasajó a Teresa con sus inspiradas poesías, junto con su sueño de tomar el velo. Teresa la rechazó. Quizá María le recordaba a sí misma de joven, inteligente, vanidosa y necesitada de humildad. En cualquier caso, la negativa no funcionó. Más adelante, María se sumó a la reforma teresiana y se convirtió en María de San José, la brillante y rebelde abadesa de Sevilla.

Un día en la capilla, Teresa logró renovar su antigua amistad con García de Toledo, un dominico que había sido vicerrector de Santo Tomás en Ávila. No se sabe cuán antigua y profunda había sido esa amistad, aunque la biógrafa Victoria Lincoln identifica a García de Toledo con el peligroso visitante de la Encarnación. Lo que sí está claro es que a Teresa le encantaba hablar con él. Lo vio en la misa y «diome deseo de saber en qué disposición estaba aquella alma, que deseaba yo fuese muy siervo de Dios, y levánteme para irle a hablar». Se levantó y sentó tres veces antes de convencerse (o como ella dice, escuchó al ángel bueno, no al malo) de encararlo en el confesionario. El intercambio fue entre viejos amigos. «Comencéle a preguntar y él a mí –porque hacía muchos años que no nos habíamos visto– de nuestras vidas. Yo le comencé a decir que había sido la mía de muchos trabajos del alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos. Yo le dije que no eran para saber ni para que yo los dijese. Él dijo que, pues lo sabía el padre dominico que he dicho [Pedro Ibáñez] –que era muy su amigo–, luego se los diría y que no se me diese nada.»

Ninguna confesión podría ser más íntima ni más natural, en especial cuando la confesión iba en ambas direcciones. «El caso es que ni fue en su mano dejarme de importunar, ni en la mía, me parece, dejárselo de decir», escribe en un arrebato de entusiasmo infantil. Le hizo saber sus experiencias íntimas con la oración. Jamás dice lo que él le contó, sino solo que le pidió que la próxima vez que rezase se acordase de él. No tenía que pedirlo. Teresa sollozó y rogó a Dios que elevase a su amigo a un plano espiritual superior (siempre quiso lo mejor para sus amigos) e insistió hasta que Dios le dio un mensaje para su candidato a servidor. Dice que esto de enviar mensajes siempre la inquietaba «porque yo no sabía cómo las decir, que esto de dar recaudo a terceras personas [...] es lo que más siento siempre, en especial a quien no sabía cómo las tomaría, u si burlaría de mí», pero lo hizo con tal apremio que García decidió dedicarse a la oración, aunque no lo hacía bien, según ella. Evocaba ecos del joven San Agustín pidiéndole a Dios ser casto, pero no de inmediato.

García de Toledo logró un progreso espiritual, aunque para cuando Teresa escribió sobre él en la Vida –el libro que escribió a pedido justamente de él–, ella aún predecía la realización de su potencial. «Que si ansí va adelante (lo que espero en el Señor sí hará, por ir muy fundado en conocerse), será uno de los muy señalados siervos suyos y para grande provecho de muchas almas.» A menudo se dirige directamente a él en la Vida, y esa puede ser la razón del encanto y accesibilidad del libro. Además de ser su confesor, García también era su discípulo y su compañero en el camino al paraíso. En una ocasión en que estaban juntos sintió que su alma se fundía de amor a Dios y casi se abrumaba de felicidad por los favores que recibía. «Hacíame tanto provecho estar con él, que parece dejaba a mi alma puesto nuevo fuego para desear servir a Dios de principio.» Dos personas que sufren juntas las punzadas del amor divino están en condiciones de apoyarse mutuamente. Quienes están determinados a arriesgar «mil vidas por Dios, desean que se les ofrezca en qué perderlas», escribe ella con heroico abandono. «Son como soldados que, por ganar el despojo y hacerse con él ricos, desean que haya guerra; tienen entendido no lo pueden hacer sino por aquí. Es este su oficio, el trabajar.»

El encuentro con este camarada de armas hizo bullir la sangre aventurera de Teresa. Y esos sentimientos se intensificaron cuando a las elegantes puertas de doña Luisa llegó de visita fray Pedro de Alcántara vestido de arpillera en la primavera de 1562. Eso era suficiente para puntualizar la diferencia entre riqueza espiritual y material. Asimismo, Teresa reflexionaba sobre la muerte imprevista de su cuñado, el enérgico Martín de Guzmán. En una visión, Teresa había visto demonios discutiendo cerca de su cadáver y se preocupó por su hermana María, cuya religiosidad había menguado con los años. Fue a visitarla y ayudarla en lo espiritual. Cuando María falleció poco después, su alma ya estaba en orden y (según otra visión de Teresa) pasó rápidamente por el purgatorio y llegó a Dios.

En casa de doña Luisa, una encrucijada de lo material y lo espiritual, Teresa también conoció a una beata llamada María de Jesús, que había tenido problemas familiares cuando intentó fundar un convento carmelita reformado en Granada. La beata le dio un curso rápido sobre la pobreza divina tal como la practicaban según las reglas originales. Teresa no había sabido que las primeras fundaciones monásticas se basaban en no tener rentas concretas ni regulares. Para su proyecto eso significaría que debía pedir limosna a la gente de Ávila a fin de poner en marcha el convento, lo cual era una perspectiva nada halagüeña. También representaba rechazar todas las normas establecidas1 para la vida monástica de las mujeres. Las familias aristocráticas que colocaban a sus hijas en conventos esperaban una retribución por sus inversiones. Las familias pagaban dos tributos anuales que ayudaban a sufragar los gastos del convento y a mantener el estilo al que estaban acostumbradas las jóvenes. A cambio, las familias exigían oraciones por las almas de sus muertos, privilegios especiales como asientos reservados en la capilla, por los que había gran demanda, visitas y servicios de monjas con credenciales sociales y capacidad personal, como era el caso de Teresa, e incluso la construcción de nichos para la familia. Si un convento se basaba en la pobreza y una monja pobre era igual a otra de la aristocracia, ¿qué doña en su sano juicio se dedicaría a la vida religiosa? ¿Qué familia con honra permitiría semejante disparate? Sería como acabar con la simbiótica relación entre las instituciones religiosas y la élite social.

Claramente la idea de un convento pobre no solo era romántica, sino revolucionaria. Como solía, Teresa pidió consejo a todo el mundo y confió en que los más sabios la guiasen. Argumentó y discutió –que era su fuerte– y oyó mil razones por las que no debía crear una fundación sin recursos económicos. Toda esta discusión debió de parecerle absurda a fray Pedro, quien le escribió una carta dirigida a «la muy magnífica y pía señora doña Teresa de Ahumada, que el Señor la bendiga», diciéndole que consideraba extraño que ella consultara con «letrados» sobre un asunto puramente espiritual. Solo debía recurrir a quienes habían intentado llevar una vida espiritual. Pero si quería prestar atención a esos otros hombres, podía fundar un convento con grandes donaciones y vivir en el lujo. La otra opción era seguir el ejemplo de Cristo, olvidar lo que tenía sentido y limitarse a ser buena y pobre.

Fue como palabra de Dios; eso era lo que ella había estado pensando. A partir de entonces se mantuvo firme en sus convicciones, incluso ante aquellos que en algún momento le habían dicho que dedicarse a la pobreza era una buena idea y que de repente lo reconsideraban y le señalaban los inconvenientes. Afinó sus argumentos y se los presentó al padre Ibáñez, quien «envióme escritos dos pliegos de contradicción y teología para que no lo hiciese [...]. Yo le respondí que para no seguir mi llamamiento y el voto que tenía hecho de pobreza y los consejos de Cristo con toda perfección, que no quería aprovecharme de teología ni con sus letras en este caso me hiciese merced». Ibáñez se lo pensó y luego le dijo que siguiera adelante con su proyecto; era una propuesta más retórica que otra cosa, ya que Teresa estaba atascada en Toledo, donde la había puesto Ángel de Salazar. Pero entonces el provincial anuló su orden. Podía quedarse con doña Luisa o volver a casa, que hiciera lo que quisiera: quedarse en esta antigua y bella ciudad, donde su máximo problema era evitar las muestras de afecto de las nobles y las sirvientas o intercambiar ideas con dominicos bien predispuestos, o regresar a Ávila, donde las monjas aún indignadas deseaban humillarla y la gente de la ciudad quería bloquear el progreso de las obras de la fundación. Para colmo de males, la Encarnación debía elegir nueva abadesa. Teresa temía que la eligieran a ella, una idea extraña a primera vista dadas las circunstancias en su contra. Victoria Lincoln sugiere que tenía razones para estar preocupada porque Salazar trataba de amañar las elecciones, creyendo que en realidad lo que Teresa pretendía era el poder. Pero la vida en la Encarnación jamás sería lo que ella proyectaba. Teresa pensó que si se quedaba a distancia aumentarían las posibilidades de que no la eligieran. Y se sentía mejor que nunca de salud, aunque todavía sufría de tanto en tanto algún «mal de corazón». El clima de Toledo, más suave que el de Ávila, le hacía bien. Pero Dios le ordenó que se marchara y le dijo que una buena cruz la esperaba en Ávila, algo que ella supuso que se trataba de su elección como abadesa. (No lo fue; no resultó electa.) Parece que se demoró un tiempo hasta que García de Toledo le pidió que se fuera y que entregara el prometido informe sobre su progreso espiritual. Teresa le hizo entrega de la Vida, disculpándose por haber tenido que darse prisas para acabarla.

A doña Luisa no le sentó nada bien la partida de su monja adorada; la vida sería más deprimente sin ella. Cuando Teresa decidió marcharse de cualquier modo, la gran dama se disgustó y se negó a darle una escolta. Apenas se aplacó con la promesa de que regresaría. Angustiada y apesadumbrada, se libró de las cadenas de seda de la vida aristocrática de Toledo y, en un día brutalmente caluroso de fines de junio –el clima de Ávila–, se dispuso a afrontar su arduo regreso.

Capítulo 7

EL PARAÍSO

¿Cómo se explica que todo encajara perfectamente? El mismo día de su regreso a Ávila llegaron finalmente los documentos de Roma para la fundación (que tendría como patrocinadoras a doña Guiomar de Ulloa y a su madre, doña Aldonza de Guzmán). Pedro de Alcántara también había llegado a Ávila y, como brillante estratega que era, supo estar en el sitio adecuado para recibir en persona los documentos cuando estos llegaron. El obispo de Ávila, bajo cuya autoridad se constituiría el convento de San José, estaba en la ciudad. También Juan de Ovalle, que había escoltado a Teresa en el viaje de regreso y ahora se encontraba en cama aquejado de un fuerte estado gripal realmente oportuno. Tendría que retrasar su vuelta a Alba guardando cama en la casa que había comprado en secreto para su cuñada, quien, por supuesto, debía quedarse allí para cuidarlo.

Se tratase de movimientos estratégicos o de convenientes maniobras de la Divina Providencia, el hecho es que Teresa regresó para encontrarse en una situación relativamente segura. Salcedo y Daza, su amigo Gonzalo de Aranda y Julián de Ávila (quien luego sería el capellán del nuevo convento) eran todos firmes partidarios de su causa. El documento vaticano especificaba que doña Teresa y las futuras monjas de San José, así como las dos viudas (doña Guiomar y su madre) que eran las protectoras del convento, no podían ser acosadas directa ni indirectamente por superiores, prelados, priores, frailes o cualquier crítico, carmelita o lego. Sin embargo, aún quedaban obstáculos. Teresa tenía la bendición papal, pero no la de su provincial, y era demasiado política como para no preocuparse. Lo volvería a intentar con Ángel de Salazar. Y no era nada probable que la ciudad de Ávila relajase su oposición a pesar del visto bueno papal. Al igual que su rey, los castellanos tomaban con pinzas las órdenes papales. Teresa tendría que instalar una cohorte de monjas en el edificio sin acabar, pero no antes de que el obispo Álvaro de Mendoza diera el permiso. Dependiendo de su estado de humor o de opinión en la ciudad, decidiría concederlo o denegarlo.

Don Álvaro eligió evitar el dilema emprendiendo un viaje imprevisto a El Tiemblo, su apartada casa de campo. Había aprobado un nuevo convento, pero no uno sin ingresos; le parecía una mala idea de principio a fin. Por suerte, el documento no decía nada de que tuviera que ser pobre, de modo que consideró justificadas sus exigencias pese a su anterior apoyo a los planes de doña Teresa. Fray Pedro le había escrito una carta (que Daza y Aranda habían entregado personalmente) recordando a don Álvaro las razones de la nueva fundación. Su fundadora era una gran sierva de Dios que impondría las antiguas reglas; esto solo podía hacer quedar bien a los obispos. Además, aunque enfermo, Pedro había hecho un esfuerzo considerable para conseguir el permiso de Pío IV. Había negociado los detalles y hasta pagado una buena cantidad, más de 5.000 reales, para que se redactase y enviase el documento. Cuando un paupérrimo voluntario realiza semejante esfuerzo, ¿por qué habría de negar el permiso un obispo en buena posición?

Ante el silencio de don Álvaro, fray Pedro, cuya salud se deterioraba día a día, decidió que transportaran su escuálido cuerpo en litera hasta El Tiemblo. En las mejores circunstancias, el santo asceta tenía un aspecto deplorable; en El Tiemblo debió parecer la furia de Dios en persona. Convenció al obispo, quien accedió a entrevistarse con doña Teresa; lo que fuera con tal de alejar semejante aparición de su puerta.

El resultado fue predecible. Ella siempre podía obrar milagros en un cara a cara; ese día de agosto de 1562, don Álvaro salió de la reunión rendido a sus pies. También extraordinaria fue la súbita recuperación de Juan de Ovalle, que una mañana saltó de la cama y dijo que ya estaba bien. Teresa se mostró tan agradecida a fray Pedro por su intercesión que insistió en cocinarle una comida en la Encarnación, un «banquete de ángeles»1, según las monjas que luego testificaron haber visto a Cristo dando de comer con una cuchara al anciano.

Lo siguiente fue ocuparse de la logística. Tras haber equipado el convento con los elementos básicos –una campana de segunda mano, agrietada, pero que funcionaba, un altar, camastros de paja y estatuas de la Virgen y San José para guardar la puerta (y cumplir con su visión)–, empezó a reclutar monjas. Su idea para el convento era tener un máximo de trece; las suficientes para formar una comunidad cohesionada, pero sin llegar al caos que había sufrido la Encarnación, que albergaba a más de mil almas. Sin embargo, por el momento, consiguió solo cuatro mujeres y tuvo suerte. No eran jovencitas recién salidas del cascarón; la más joven era Antonia de Henao, de veintisiete años, una mujer con una tendencia un tanto desagradable a la automortificación, a quien fray Pedro había convencido para que no entrara en otro convento. En San José, donde se debía renunciar a los contactos con el mundo, se llamaría Antonia del Espíritu Santo. La contribución de Gaspar Daza fue Úrsula de Revilla y Álvarez (Úrsula de los Santos), una de sus penitentes, que había sido una mujer mundana que ahora era una admirable devota. Julián de Ávila llevó a su hermana María de Ávila, soltera de treinta y siete años. Era apacible y un poco lenta; la gente decía que hablar con ella era como hablar con una niña pequeña. Y doña Guiomar pasó una criada fiel, María de la Paz (María de la Cruz), que provenía de una familia humilde, quien, tras haber vivido en el ambiente opulento de su ama, quería llevar una vida más sencilla.

Con los primeros rayos del sol del 24 de agosto, día de San Bartolomé, repicó la vieja campana y se celebró la misa inaugural en el convento de San José, que se elevaba como un valiente fortín en territorio hostil. Allí estaba Teresa acompañada por sus dos primas de la Encarnación, doña Inés y doña Ana de Tapia, ninguna de las dos libre en ese momento como para ingresar en el nuevo convento. Salcedo también hizo acto de presencia junto con Julián de Ávila, Gonzalo de Aranda, Juan de Ovalle y su mujer Juana, la hermana de Teresa, quienes debieron de sentirse aliviados al ver el final de su larga odisea. Gaspar Daza fue el oficiante, y Teresa hizo entrega del hábito de las Descalzas –vulgar arpillera marrón en contraste con el sargo negro más fino de las hermanas de la Encarnación– a sus «cuatro huérfanas pobres» que a partir de entonces vivirían, según la antigua regla, escondidas del mundo (tal como exigían sus votos de clausura) y sujetas a los rigores de la vida monástica. Ya que Teresa aún residía oficialmente en la Encarnación, por ahora estas mujeres tendrían que arreglárselas más o menos solas.

Tan pronto acabó el oficio (según Teresa pasaron varias horas) apareció el demonio, haciendo que ella se cuestionara su posible desobediencia. Después de todo, no había obtenido las bendiciones del provincial. Creía poderle ocasionar algún disgusto haber puesto el convento bajo la jurisdicción del ordinario sin haberlo consultado primero, aunque posiblemente no le importaría mucho, ya que él se había empeñado en no dar la aprobación y ella, en no cambiar de opinión. El demonio también le hizo preguntarse si las monjas de San José estarían verdaderamente contentas, en especial porque no había alimentos suficientes, y si la misma Teresa, con sus problemas de salud, podría aguantar esas duras condiciones de vida. ¿Quería de verdad dejar la celda soleada de la Encarnación, donde tenía algunas buenas amigas? ¿Y si no soportaba a las monjas de San José? ¿Qué la hacía pensar que podía gobernarlas? ¿Cómo sabía que todo esto no era obra del demonio?

Se trataba de serias dudas, pero fueron anuladas por un rayo de luz celestial que reveló su origen diabólico. Entonces Teresa se dio cuenta de que su único problema era la falta de coraje. Había pedido dificultades y ahora las tenía. «Prometí delante del Santísimo Sacramento de hacer todo lo que pudiese para tener licencia de venirme a esta casa, y en pudiéndolo hacer con buena conciencia, prometer clausura.» Eso le quitó de encima al demonio, pero también acabó con sus últimas reservas de energía. Inmediatamente después de la cena, Teresa se permitió acostarse.

A la mañana siguiente recibió orden de ir a ver a la priora de la Encarnación, doña María Cimbrón, que podía o no compartir la indignación de las demás monjas. Incluso la menos privilegiada de aquellas mujeres consideraba una afrenta personal la vida más austera del nuevo convento. Si las hermanas de San José eran tan penitentes y tan felices con las privaciones, ¿qué no dirían de las «doñas» de la Encarnación? Opinaban que Teresa no era ningún modelo de santidad y, sin embargo, presumía de dictar reglas para las demás, reglas que desde cualquier punto de vista eran demasiado rigurosas. Había hecho caso omiso de su provincial (para no mencionar a su priora y a las autoridades civiles de Ávila). Usaría un hábito que había sido objeto de chismorreos y escándalos y se encerraría en una celda del nuevo convento.

Nada de eso sucedió. Después de nombrar rápidamente a Úrsula de los Santos como priora de San José, por la tarde Teresa se encaminó a la Encarnación acompañada por Julián de Ávila. Pocas veces salía sin un segundo de a bordo. La priora (que era una parienta lejana), después de escuchar sus explicaciones, se mostró favorable y solo exigió que la monja rebelde se retirara a su celda donde se le serviría la cena. Para el paso siguiente, Teresa debía comparecer ante Ángel de Salazar y un comité de clérigos. Allí se mostró elocuente. Pidió que la castigasen (y también que la perdonasen), admitiendo estar llena de fallos, pero era sorprendente –¿no les parecía?– que Dios hubiese elegido a una persona tan imperfecta como ella para fundar este nuevo convento. «Como yo tenía quietud en mí y me ayudaba el Señor, di mi discuento de manera que no halló el provincial, ni las [personas] que allí estaban, por qué me condenar. Y después a solas le hablé más claro y quedó muy satisfecho, y prometióme –si fuese adelante– en sosegándose la ciudad, de darme licencia que me fuese a él, porque el alboroto de toda la ciudad era tan grande.»

Ángel de Salazar debió de tranquilizarse con su promesa, ya que no era nada probable que los alborotos se calmasen de inmediato. Tal como dijo Julián de Ávila, apenas sonaron las campanas para la primera misa en San José, la ciudadanía se comportó como si la plaga, el fuego y un ejército invasor hubieran hecho acto de presencia. Hubo manifestaciones en las calles y cerraron las tiendas. La gente decía que sus hijos se morirían de hambre porque esas monjas les quitarían el pan de la boca. Un inspector de aguas insistió en que el convento acabaría con el preciado abastecimiento de agua en la ciudad. El consejo de la ciudad convocó una reunión extraordinaria y anunció que al día siguiente, 25 de agosto, celebraría una junta y escucharía las quejas. Mientras tanto, una horda de ciudadanos entró en el convento con la esperanza de expulsar a las cuatro monjas. El corregidor de Ávila, rodeado por sus oficiales, amenazó con echar abajo las puertas. Las monjas le contestaron que no le obedecerían porque estaban allí por orden del obispo y que quien entrara lo haría con peligro para su alma. Los hombres empezaron a golpear las puertas, pero las monjas las reforzaron con gruesas planchas de madera y luego se retiraron a rezar. Fue una escena salvaje y caótica para una ciudad como Ávila de los Caballeros. Desde un punto de vista hagiográfico fue una señal más de que a partir de aquel momento las guerras santas se librarían interiormente y solo con las armas de la fe.

El 30 de agosto se reunió la junta con la fanfarria de rigor; había una imponente cantidad de nobles y clérigos dispuestos a expresar (en su mayoría) su desaprobación de la nueva fundación. Estuvo presente Baltasar Álvarez, según consta documentalmente, pero punto en boca, no pronunció palabra, como de costumbre. El letrado dominico Domingo Báñez, quien nunca había conocido personalmente a Teresa, pero sabía de ella por su amigo Pedro Ibáñez, fue el solitario defensor. Hablando ante la asamblea de delegados, Báñez señaló que no había ninguna prisa por disolver el convento; acaso las monjas anduviesen erradas en insistir en la pobreza, pero eran inofensivas. De cualquier manera, el asunto era responsabilidad del obispo y él debía decidir. Parece ser que el dominico apaciguó lo suficiente la situación como para que el consejo decidiera postergar cualquier acción. Mientras tanto, Dios aseguraba a Teresa que su convento no sería cerrado. Conociendo ella sus intenciones y su poder, ¿cómo podía pensar que no sería así?

Se convocó a otra junta, esta vez presidida por el obispo. Gaspar Daza lució todas sus dotes oratorias y las fuerzas de Teresa empezaron a recobrarse. Claramente el asunto debía presentarse ante el consejo real en Madrid, un proceso lento y caro que Teresa no podía costear. Pero Gonzalo de Aranda, que era adicto a los procesos judiciales, ofreció sus servicios de voluntario, mientras Daza y Salcedo guardaban el bastión en Ávila. El corregidor no se mostró dispuesto a aceptar la derrota y Teresa se maravilló de todo «lo que ponía el demonio contra unas mujercitas». Desde su lecho de muerte, Pedro de Alcántara recordó a la fundadora que tanta interferencia probaba el valor de la causa. La animaba a continuar la lucha.

Mientras el caso proseguía sus andanzas por los tribunales, Teresa tuvo que practicar la virtud de la paciencia. Ángel de Salazar no le permitiría trasladarse a San José hasta ver de dónde soplaban los vientos. Para noviembre, cuando llegó un funcionario del consejo real a tomar declaración a las dos facciones opuestas, el caso pareció lejos de resolverse. Los funcionarios mencionaron el dinero que debía pagarse a los investigadores reales de Madrid. Era hora de llegar a un compromiso y el obispo Mendoza era el hombre indicado para proponerlo. Pensó que si Teresa abandonaba la idea de la pobreza y aceptaba donaciones, la ciudad se mostraría dispuesta a dejar en paz la fundación. Teresa también tuvo la inclinación de darle la razón. Era una negociadora nata y estaba harta de todos estos trastornos. Le pareció que podía aceptar donaciones al principio; más adelante, cuando el convento estuviera firmemente establecido, podía volver a los ideales originales.

Pero gracias a compromisos semejantes se han perdido muchas almas, y Dios no perdió tiempo en hacerla mantenerse en sus trece. Durante las oraciones vespertinas le dio una lección en política: normalmente, una vez que has aceptado un mal acuerdo, luego no puedes quitártelo de encima. En caso de que la advertencia no fuera suficiente, fray Pedro, que había muerto el otoño pasado, volvió en una visión, con buen aspecto, pero irritado, para insistir que se dejara de ignorar sus consejos. De inmediato Teresa informó a Salcedo, ahora el primero de sus partidarios, de que no cedería. Dice que él estuvo en acuerdo total con esta decisión. De modo que el juicio siguió su marcha. Mientras tanto, la facción teresiana intransigente envió una petición a Roma pidiendo que el convento pudiera existir «sin renta». Las cosas aún estaban en el aire cuando de forma inesperada Pedro Ibáñez le hizo una visita. «Habíale traído el Señor a un tiempo que nos hizo harto bien –escribe Teresa–, y pareció haberle Su Majestad para solo este fin traído, que me dijo después que no había tenido para qué venir, sino que acaso lo había sabido.»

Ibáñez dio su aprobación, y aunque parecía imposible conseguir tener todo en orden en tan poco tiempo, convenció a Salazar para que permitiera a Teresa ir y quedarse en el convento de San José con sus pobres huérfanas. Salazar no puso impedimentos porque el ambiente en la ciudad se había apaciguado considerablemente. Le otorgó el permiso no solo para ella, sino también para cuatro monjas elegidas (no por Teresa) de la Encarnación. Doña Ana Dávila (Ana de San Juan) era una mujer mayor y antipática con impresionantes credenciales sociales. Sería la superiora del convento de San José: un gesto para acallar a los críticos de la ciudad. Las otras tres eran modelos de probidad que instruirían a las novicias. Ana Gómez (Ana de los Ángeles) se trasladó a San José a desgana, pero luego se convirtió en una de las abadesas más leales a Teresa. María Ordóñez (María Isabel) llegó por propia voluntad, pero su aportación fue insignificante. Resultó difícil encontrar una cuarta voluntaria, de modo que Salazar y la nueva priora se decidieron por Isabel de la Peña (Isabel de Pablo), otra prima de Teresa. Con ellas y en total humildad, equipada solo con un camastro de paja, un cilicio, un viejo hábito andrajoso, llegó doña Teresa de Ahumada. Dejando atrás sus zapatos y su orgullo familiar –a partir de ese momento también dejaría de usar su apellido, así como el título de «doña»–, la monja Teresa de Jesús entró en la clausura del convento de San José.

Era un edificio achaparrado y macizo en el corazón de la ciudad. No tenía nada de particular aparte de ser feo y poco pretencioso. A los curiosos no les debió de gustar no poder ver a través de los muros de piedra al pequeño grupo de mujeres que reformaba en silencio la vida monástica. Durante los primeros meses, Ana de San Juan hizo todo lo posible para hacerles la vida imposible a las monjas, en especial a Teresa. Parece que tenía una capacidad única para humillar a las demás. A Teresa no le importó. Se sentía encantada y frecuentemente extasiada de vivir finalmente en su fundación. En marzo de 1563, Roma accedió a que en San José imperase el voto de pobreza. Las monjas y la priora tendrían el honor de renunciar a los ingresos regulares y vivir de la caridad. Ana de San Juan pronto decidió regresar a la Encarnación, donde la esperaban su título y sus cómodos hábitos de sarga. María de Cepeda, hermana de Isabel, fue enviada a San José como reemplazo de Ana, aunque no como abadesa. Tras una rápida y nada imprevisible elección, Teresa ocupó ese cargo.

No tardó mucho tiempo en inyectar sangre joven al convento. Se trataba de mujeres ricas y veintiañeras que preferían una vida de virtuosas privaciones a la del matrimonio. La prima de Teresa, doña María de Ocampo, la misma que siendo entusiasta adolescente presionó a su tía para que adoptara la antigua regla carmelita, tenía veinte años y ya estaba comprometida cuando decidió sumarse a las hermanas de San José. En un gran gesto, doña María (que se llamaría María Bautista y sería una de las monjas más entusiastas de Teresa) se despojó de sus elegantes vestimentas y aportó unos fondos muy necesitados por el convento. Doña María Dávila, según Ribera, llegó vestida de plata y oro y seguida por una procesión de caballeros. (Estaba relacionada con varias de las familias principales de Ávila.) La leyenda señala que dejó la fina vestimenta e hizo añicos las esperanzas de sus pretendientes en las puertas de San José, donde tomó el nombre de María de San Jerónimo. Se la recuerda como persona decente, equilibrada, sincera y leal a Teresa durante décadas. La adorable doña Isabel Ortega, de veintitrés años y protegida de Pedro de Alcántara, había querido venir antes, pero sus padres no se lo permitieron dadas las condiciones poco atractivas del lugar. Finalmente llegó y se puso el nombre de Isabel de Santo Domingo. Más adelante, Teresa también la nombraría abadesa. Ahora que contaba con el cupo casi completo de monjas (once de trece), Teresa se aprestó a ponerse en acción.

Había tenido mucho tiempo para elaborar un proyecto de vida en el nuevo convento. Todo en el lugar (las rústicas celdas diseñadas por Pedro de Alcántara, encaladas y amuebladas con un camastro de paja, una alfombra de corcho en el suelo, una jarra de agua y un crucifijo, la cocina comunitaria, la modesta capilla) se prestaba para una vida austera y ordenada. Teresa tenía suficiente drama en su vida como para introducirlo en el convento. Se guardaría silencio, pero no absoluto. Las monjas podían hablarse de tanto en tanto, en especial para transmitir información. Las habladurías o el parloteo insustancial quedaban prohibidos. Las comidas excluían la carne roja por ser un lujo, a menos que la requiriese la salud de alguna monja; en cualquier caso, se podía comer pollo una vez por semana. Un poco de pan, queso o fruta constituían una comida típica; un trozo de pescado o un huevo, un banquete. Cuando no había qué comer, las monjas debían sentarse de cualquier manera a la mesa para alimentarse de su amor a Dios. La autoflagelación u otras mortificaciones debían llevarse a cabo en público y con permiso de la priora para evitar comportamientos indulgentes. El recreo era obligatorio (renovaba el espíritu para la oración) y podía incluir la lectura de poesía, el canto de música religiosa y el baile; a la abadesa le gustaba tocar el tambor y la pandereta.

Las carmelitas originarias habían ido descalzas; las monjas del San José al principio siguieron su ejemplo, pero se encontraban en la Castilla rocosa e inclemente, y con el tiempo, la superiora permitió el uso de alpargatas. Todas las hermanas trabajaban haciendo turno en la cocina y también cosiendo, hilando y tejiendo. El ocio era tan poco tolerado como comportarse con mala fe. La obediencia era una virtud y ciertamente nadie la conocía mejor que Teresa, a quien le gustaba probar a sus monjas. Las historias sobre esas pruebas bondadosas, pero a veces drásticas, cubren diversas épocas de su carrera en San José. Un día, en el jardín del convento, le pasó a María Bautista un pepino podrido y le pidió que lo plantara. María le preguntó si debía ponerlo vertical u horizontal. Otra vez Teresa apartó a Úrsula diciendo que tenía muy mal aspecto. La abadesa ordenó a la monja perfectamente sana que guardara cama. Cuando las otras le preguntaron qué síntomas tenía, les contestó que lo ignoraba, pero estaba segura que la Madre lo sabía. Cuando Teresa la visitó, reiteró su preocupación y llamó a un barbero, el profesional que en aquellos días practicaba las sangrías. Úrsula, sin quejarse, se sometió a la sangría en nombre de la obediencia; Teresa siempre sostuvo que esa virtud era el beneficio eterno del convento.

Una vez que las monjas y la superiora se pusieron en marcha, San José funcionó como una máquina bien engrasada. Cada día se dividía en horas de oración y de trabajo. El tiempo nunca era flexible, se administraba con habilidad y, como los alimentos, jamás se perdía. Empezaba con el rezo de los maitines; seguía con los de las horas prima, tercia, sexta y nona. A las nueve se celebraba la misa, que era seguida por una comida. Luego tenía lugar el trabajo, el recreo y algunas charlas (normalmente instructivas). Se volvía a las plegarias a las dos con las vísperas; el resto del día incluía capilla, lecturas pías en voz alta (aunque nunca de libros latinos porque se suponía que las monjas no eran cultas) y meditación. A partir de las ocho se guardaba silencio total. Las hermanas volvían a sus celdas a rezar y a prepararse para el día siguiente. Un horario semejante dejaba poco tiempo para el pecado, pero Teresa sabía que el demonio se aprovechaba del menor descuido. De modo que en sus Constituciones –el programa oficial de la vida conventual– detalló las transgresiones leves y graves. Una leve podía ser reírse a destiempo, hablar demasiado, cometer errores en la capilla o hacer gala de malas maneras; una no tan leve podía ser criticar gratuitamente o crear grupos que discriminaran a las demás; una grave («gravísima culpa») podía ser chismorrear con gente ajena al convento, tratar de hacerse con el poder, negarse a hacer penitencia o atacar a la priora. Cuanto mayor el grado de malevolencia, más grave la ofensa. Los castigos se imponían en una reunión disciplinaria semanal. Según la leyenda, en una ocasión Teresa se autocastigó por alguna falta desconocida atándose un cabestro y una silla de montar cargada de piedras y entró a cuatro patas en el refectorio conducida por otra monja con esa carga sobre las espaldas. Las que estaban a la mesa dispuestas a cenar tuvieron mucho sobre lo que meditar esa noche.

Las visitas eran recibidas con amabilidad, pero nunca se les daba conversación. «La soledad es su consuelo», escribe Teresa de sus hermanas, afirmando que no les gustaba la idea de ver a nadie, ni siquiera a un pariente cercano, a menos que la reunión fortaleciera su amor a Dios. El pío Salcedo iba a menudo a hablar con la abadesa de temas religiosos. Ella se sentaba detrás de la rejilla en la sala de visitas (las cortinas siempre bajas entre las monjas y las visitas) y trabajaba con su rueca mientras Salcedo platicaba. El contraste con el «salón» de la Encarnación era ilustrativo de las diferencias. Teresa consideraba el tiempo pasado en aquella sala del San José como una ocasión para servir a los intereses del convento (en este caso, generando ingresos con la fabricación y venta de ropa), incluso mientras se dedicaba a asuntos espirituales. Al «caballero santo» le parecía irritante acaso porque le recordaba demasiado su vida hogareña. De modo que le propuso un trato: si ella dejaba de hilar mientras conversaban, él le pagaría al convento el equivalente de una hora de trabajo.

Su rápida eficiencia en el hilado pudo haber sido una señal de impaciencia. Tenía la responsabilidad de dirigir un convento; por una vez, acaso sentía pocas ganas de hacer vida social, aunque fuera por asuntos espirituales. Asimismo le preocupaba hacerles la vida tolerable a las hermanas. Después de haberlas convencido de renunciar a las comodidades de la vida, se sentía responsable de su salud y bienestar, incluso hasta el punto de ponerse a la defensiva. «Y quien le pareciese áspera [la regla] eche la culpa a su falta de espíritu y no a lo que aquí se guarda (pues personas delicadas y no sanas, porque le tienen, con tanta suavidad lo pueden llevar), y váyanse a otro monesterio, adonde se salvarán conforme a su espíritu.»

Las mujeres de San José, al menos las que se quedaron (enfermedades físicas y emocionales hicieron salir a unas pocas), parecían felices con tantas privaciones. Siempre andaban atareadas y sus vidas no eran aburridas, en gran parte debido al carácter teatral de la madre fundadora. Son numerosas las historias sobre sus arrobamientos y milagros caseros. Resulta fácil imaginarse a las monjas contándolos una y otra vez durante su rutina cotidiana. Una día la priora se quedó perpleja cuando descubrió a varias que cantaban un himno al que le habían añadido algunas líneas sobre piojos. A las monjas se les acababa de dar permiso para usar ropa de lana tosca en vez de lino sobre la piel, pero temían que la basta tela estuviera infestada de insectos. Teresa, encantada con la franqueza de las hermanas, añadió unos versos de su cosecha («Librad de la mala gente / este sayal»). A partir de ese momento no se volvió a encontrar un solo piojo en los confines de San José. Si antes había habido, nadie lo sabe.

A Teresa le gustaba cocinar, ya que «si es en la cocina, entre los pucheros anda el Señor», tal como señaló con una frase famosa. Usaba su turno en la cocina para inventar platos. En una oportunidad, cuando había estado demasiado tiempo con las ollas, se le acercó Isabel de Santo Domingo, quien la descubrió transfigurada y en éxtasis, pero aún cogiendo firmemente la sartén. No parecía el momento ideal para caer en éxtasis: escaseaba el aceite en el convento y el fuego era una constante amenaza, pero aquí, como en las demás circunstancias, el pulso de Teresa era firme. Sostuvo la sartén, el momento de éxtasis concluyó y sirvió huevos al plato.

A medida que pasaba el tiempo, los éxtasis se volvieron tan frecuentes como para ser considerados un hecho habitual. Al menos formaban tanta parte de la vida cotidiana en el convento como orar en la capilla o fregar los suelos. El visitante ocasional, como el obispo Álvaro de Mendoza, podía asombrarse de ver a la superiora, las manos entrelazadas en oración y los ojos vueltos al cielo, elevándose unos centímetros del suelo. Pero las monjas del San José solo veían en un fenómeno semejante una prueba más de la santidad de su priora. No esperaban menos de ella. Teresa ordenó que cualquier monja que estuviera presente durante una de estas levitaciones debía agarrarla del hábito y empujar hacia abajo. Por supuesto, nadie lo logró, porque la obediencia no podía competir con el magnetismo celestial.

* * *

Según ella, los cinco años pasados en San José fueron los más tranquilos de su vida. A menudo describe el convento como un paraíso terrenal. Pero con frecuencia esa tranquilidad era rota por fuerzas que escapaban a su control. En este caso, García de Toledo le devolvió el manuscrito original de la Vida (que luego se ha perdido) con la recomendación de que bajara el tono de algunas partes y le añadiera nuevos capítulos sobre la fundación. El convento podía servir como prueba, en caso de ser necesario, de la rectitud moral y espiritual de la fundadora. Teresa, que había entregado a García el manuscrito con la petición de que tachara todo lo que le pareciera inconveniente, debió de haberse disgustado como cualquier autor que se vea obligado a rescribir. Y quizá aún más si consideramos que el último juez de la obra sería la Inquisición. De modo que no sabemos si debido a su ansiedad o a un nuevo ímpetu divino, ella se arrodilló ante el pequeño escritorio (en realidad, un saliente de la pared) al lado de la ventana de su celda y redactó no solo cuatro nuevos capítulos sobre la fundación, sino once capítulos que representan un tratado de oración y cuatro más detallando los favores divinos recibidos hasta 1565, el año que acabó la segunda versión del libro.

Los capítulos que narran la fundación de San José son obra de una mujer que ha superado una larga y difícil campaña. Ve sus batallas como épicas y recuerda una visión en la que:

Vime estando en oración, en un gran campo a solas, en rededor de mí mucha gente de diferentes maneras que me tenían rodeada; todas, me parece, tenían armas en las manos para ofenderme: unas, lanzas; otras, espadas; otras, dagas, y otras, estoques muy largos. En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin que me pusiese en peligro de muerte, y sola, sin persona que hallase de mi parte. Estando mi espíritu en esta aflición, que no sabía qué me hacer, alcé los ojos al cielo y vi a Cristo, no en el cielo, sino bien alto de mí en el aire, que tendía la mano hacia mí, y desde allí me favorecía de manera, que yo no temía toda la otra gente, ni ellos, aunque querían, me podían hacer daño.

Teresa no dice cuándo tuvo esta visión, solo que se produjo antes del período que ella llama de persecución. En general ve a sus enemigos como las fuerzas aliadas contra su alma, que «se ve enredada, al menos procuran todas estas cosas enredar» cuando el alma baja la guardia. Se refiere no solo a la mala gente, sino a «amigos, parientes y, lo que más me espanta, personas muy buenas» que, pensando hacer lo mejor por ella, en realidad la apartaban de su camino. En algunos momentos, escribe Teresa, se sintió tan presionada que lo único que podía hacer era recordar la visión y mirar a Dios. Entonces Él siempre le enviaba un representante para que la ayudase.

La campaña en pro de San José resultó traumática para una mujer deseosa de complacer y que siempre lo había logrado en la primera etapa de su vida. Por primera vez era víctima del ostracismo virtualmente de parte de toda una ciudad. Había sido ridiculizada, escarnecida e ignorada. La gente le había hecho promesas ociosas que luego se repensaba. Había tenido que usar todos los recursos a su disposición para mantener con vida el proyecto, incluyendo contactos con gente influyente. Hacia el final de la Vida escribe:

El caso es que ya no sabía cómo vivir cuando aquí me metí; porque no se toma de burla cuando hay descuido en tratar con las gentes mucho más que merecen, sino que tan de veras lo toman por afrenta, que es menester hacer satisfacciones de nuestra intención, si hay –como digo– descuido; y aun plega a Dios lo crean. Torno a decir que, cierto, yo no sabía cómo vivir, porque se ve una pobre de alma fatigada: ve que la mandan que ocupe siempre el pensamiento en Dios y que es necesario traerle en Él para librarse de muchos peligros; por otro cabo, ve que no cumple perder punto en puntos de mundo, so pena de no dejar ocasión a que se tienten los que tienen su honra puesta en estos puntos. Traíame fatigada y nunca acabava de hacer satisfacciones, porque no podía, aunque lo estudiaba, dejar de hacer muchas fatigas en esto, que, como digo no se tiene en el mundo por pequeña.

El lamento de Teresa tendría que sonarle familiar a cualquier director de una institución pública; la ironía aquí es que para ganar apoyos para un bastión de orden e intimidad, ella había tenido que aceptar las intrincadas normas de la vida no monástica. La sociedad española era formal (tal como atestiguan los retratos de la época) y archiconservadora. Nada de naturaleza social o política podía hacerse sin la correspondiente ceremonia. «Aun si se pudiera aprender de una vez, pasara; más aún para títulos de cartas es ya menester haya cátedra adonde se lea cómo se ha de hacer –a manera de decir–, porque ya se deja papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solía poner magnífico, se ha de poner ilustre.»

Con frecuencia las especulaciones sobre el carácter de Teresa señalan la poca inclinación por los títulos y las formalidades que reflejó en su fundación. Acaso esta inclinación se basaba en que, como miembro de una familia de conversos, en realidad sabía que no tenía derecho a esos privilegios. Algunos críticos tienden a ver sus discusiones sobre la honra como verdaderos códigos cifrados a otras personas en la misma situación. Ciertamente su reforma, con su énfasis en la igualdad en materias espirituales, atraía a otras con antecedentes de conversos; su convento les abría las puertas a diferencia de la mayoría de las instituciones religiosas de la época. Pero en invectivas como la recién citada, su aversión a los títulos y a la etiqueta social parece más visceral. Ya tenía suficientes problemas con su alma perpetuamente a punto de desviarse del camino de Dios. La afligía tratar de navegar por un mundo en cambio continuo. «Yo no sé en qué ha de parar, porque aún no he yo cincuenta años, y en lo que he vivido he visto tantas mudanzas que no sé vivir; pues los que ahora nacen y vivieren muchos, ¿qué han de hacer? Por cierto, yo he lástima a gente espiritual que está obligada a estar en el mundo por algunos santos fines, que es terrible cruz que en esto llevan.»

Al encerrarse en San José, Teresa escapa del mundo en cierta medida. Pero aún es objeto de habladurías debido a los arrobamientos que continuaban en público para disgusto suyo. La sospecha de que era una «alumbrada» persistía («aunque mucho me murmuran y con buen celo, y otros temen tratar conmigo y aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas»), y en un momento un inquisidor llamado Francisco de Soto fue a verla (a pedido de Teresa) para asegurarse de que no ocurría nada inconveniente. Al parecer quedó satisfecho, aunque poco después de su visita, García de Toledo fue relevado como confesor por el letrado y ecuánime Domingo Báñez.

En su cansancio ansiaba el anonimato. Tal vez Dios, que la había favorecido tan a menudo, lo había vuelto a hacer al ponerla: «En este rinconcito tan encerrado, y donde ya, como cosa muerta, pensé no hubiera más memoria de mí». Sin embargo, la esperaba otra desilusión. «Mas no ha sido como yo quisiera, que forzado he de hablar algunas personas.»

Desde el punto de vista contemporáneo, esto se aleja mucho de una descripción de la vida en el paraíso. Pero la idea que Teresa tenía del paraíso era enteramente española. La frase «la vida es sueño» tenía significado literal para ella, en especial en la vida contemplativa. «Casi siempre me parece estoy soñando lo que veo: ni contento ni pena, que sea mucha, no la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que soñó. Y esto es entera verdad, que, aunque después yo quiera holgarme de aquel contento o pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo sería a una persona discreta tener pena u gloria de un sueño que soñó; porque ya mi alma la despertó el Señor de aquello que, por no estar yo mortificada ni muerta a las cosas del mundo, me había hecho sentimiento, y no quiere Su Majestad que se torne a cegar.» Durante los cinco años en San José, Teresa al menos pudo alimentar la esperanza de cerrarse al mundo y vivir una vida recluida. Pero muy pronto el mundo llamaría a su puerta.

Capítulo 8

CULTIVANDO ALMAS

Uno de los grandes encantos de San José era el huerto. Era pequeño, como todo lo demás en aquel sitio, pero tenía espacio suficiente para un terreno donde las monjas podían plantar flores y vegetales. Asimismo, como pronto se dio cuenta Teresa, también podía acoger unas pocas y modestas ermitas donde las hermanas podían recitar sus plegarias. Debió de tener recuerdos de la infancia. A Teresa siempre le habían gustado las ermitas. Gracias a las aportaciones de amigos pudientes, lograron construirlas con un ojo puesto en la simplicidad y la intimidad. Había pocos adornos salvo las pinturas de las estaciones de la cruz encargadas a un artista local. Los diminutos retiros con paredes de piedra y tejados rojos eran hermosos y enternecedores, según Juan de Ávila. A Teresa le ofrecían un bienvenido respiro del mundo que ni siquiera la vida monacal podía acallar del todo. Pero para los vigilantes críticos de San José, representaban una amenaza. Una querella de Lázaro Dávila, el mismo inspector de aguas que había acusado al convento de agotar los pozos de la ciudad, ahora afirmaba que las sombras de las ermitas podían enfriar los pozos en verano y congelarlos en invierno. Era una objeción ridícula, pero el señor Lázaro era un burócrata capaz de llamar la atención de la gente; acaso tratara de tomarse la revancha de su anterior derrota. De modo que Teresa tuvo que volver a los tribunales armada solo con su tranquilidad y con una apelación a la razón: las ermitas no eran lo bastante grandes como para echar sombras gigantescas y, en cualquier caso, las plegarias que allí se recitaban bendecirían la ciudad. En una carta del 5 de diciembre de 1563, escribió en nombre de sus hermanas y en el suyo propio a los miembros del consejo de la ciudad diciendo que «visto vuestra señoría lo toma con disgusto (de lo que todas estamos apenadas), suplicamos a vuestra señoría lo vean y estamos aparejadas a todas las escrituras y fianzas y censo que los letrados de vuestra señoría ordenaren para siguridad de que en ningún tiempo verá daño, y a esto siempre estuvimos determinadas». Pero las señorías no se convencieron. En el invierno de 1564, el consejo ordenó que se demoliesen las paredes del jardín y las estructuras allí presentes.

Pero ahora Teresa estaba tan habituada a las adversidades que persistió contra viento y marea. Incluso antes de que las ermitas fueran demolidas, ya se aprestaba a reconstruirlas en otro lado más recluido del convento, un terreno adquirido a nombre de Julián de Ávila. María de Mendoza, hermana del obispo, benefactora de Teresa y amiga de doña Luisa, donó los fondos para una ermita dedicada a San Agustín, y se construyeron varias más. La dedicada a Nuestra Señora de Nazaret de la Asunción fue la favorita de Teresa. Daba al Oeste, donde a ella le gustaba la vista, y tal como declaró más adelante María de San Jerónimo, la superiora allí guardaba sus libros –incluyendo la edición vernácula de la Moral de San Gregorio y la Vida de Cristo del cartujo Ludolfo de Sajonia– y donde experimentaba los éxtasis. Una tercera ermita estaba dedicada a Santa Catalina Mártir y una cuarta al Cristo del Pilar, donde Teresa encargó un mural piadoso muy gráfico que ilustraba una de sus visiones y hoy localmente conocido como el Cristo de los ojos hermosos.

En retrospectiva, no sorprende que cuando García de Toledo le pidió que reforzara la Vida con la historia de la fundación de San José, ella decidiese escribir también un breve tratado sobre la oración y empezara a hacerlo creando una metáfora con el jardín del convento. Con las pintorescas ermitas y la variedad de flores y plantas, aquel jardín debió haber sido un sitio inspirador y tranquilizante, lleno de posibilidades sagradas. Y ella escribió:

Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra muy infructuosa que lleva malas hierbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas hierbas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a tener oración un alma, y lo ha comenzado a usar; y con ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que venga a echar flores que den de sí gran olor, para dar recreación a este Señor nuestro, y ansí se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes.

Se podría pensar que el resto del trabajo es fácil. El maestro hortelano, Dios, ha hecho el trabajo y las buenas plantas ya están allí. Pero como sabe cualquiera que vive en las tierras áridas y barridas por el viento de Castilla –y en especial una monja que se afana rutinariamente en el jardín de un convento–, cultivar el alma es un trabajo dificultoso. Requiere vigilancia, fortaleza y un clima de oportunidad espiritual.

El tema de la oración es complejo y una mujer carente de educación formal tiene pocas herramientas didácticas a su disposición. Teresa tuvo que disculparse por usar esta metáfora, aun cuando «yo las quisiera excusar por ser mujer, y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar algún modo [de expresarme]». Lo último que quiere es que sus lectores sospechen que está siendo astuta, de modo que sugiere que debe de haber visto esta comparación jardinera en alguna parte, pero que no tiene clara cuál es la fuente. Dicho esto está lista para entrar en cuestión. El primer paso, como en cualquier empresa, es analizar el proyecto que se lleva entre manos.

Pues veamos ahora de la manera que se puede regar, para que entendamos lo que hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la ganancia, u hasta qué tiempo se ha de tener. Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras: u con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con noria y arcaduces, que se saca con un torno –yo lo he sacado algunas veces–: es a menos trabajo que esotro, y sácase más agua; u de un río u arroyo: esto se riega mucho mijor, que queda más harta la tierra de agua y no se ha menester regar tan a menudo, y es a menos trabajo mucho del hortelano; u con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin comparación mijor que todo lo que queda dicho.

Estas cuatro formas de riego, explica Teresa, corresponden a los cuatro niveles de oración que ha experimentado. Al menos uno de sus lectores, Pedro Ibáñez, que había logrado un asombroso progreso en la oración, sabía de qué estaba hablando. Su jardín, dice ella, está regado de las cuatro maneras con el riesgo de quedar anegado. «Con ayuda del Señor, y gustaré se ría, si le pareciese desatino.»

Los que se inician en la oración son quienes deben rezar con la cabeza –sus corazones aún no están preparados– bajando repetidamente sus cubos en el pozo de la propia espiritualidad pues está «claro que no deja Dios sin gran premio». Se trata cuanto menos de un duro trabajo porque implica cerrarse a las distracciones, luego recordar viejos pecados y finalmente pensar en la vida de Cristo. O la mente puede concentrarse en pensamientos sobre la muerte y hasta del infierno. Estas meditaciones pueden provocar lágrimas o, al menos, sentimientos tiernos y devotos, lo suficiente para empezar a regar el huerto. ¿Y si no hay agua en el pozo? «¿Qué hará el que ve que en muchos días no hay sino sequedad y desgusto y desabor y tan mala gana para venir a sacar el agua [...] que lo dejaría todo» si no estuviera dispuesto a complacer a Dios y a conseguir algo de sus afanes? Esa persona, dice Teresa, debe recordar que tiene suerte de estar trabajando en el huerto de tan amoroso hortelano. Además, sus esfuerzos no serán en vano, aunque el premio tarde en llegar. «Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó muchos años, que cuando una gota de agua sacaba de este bendito pozo, pensaba me hacía Dios merced.» Así es como Él prueba a la gente que lo ama. Primero les muestra lo poco que son para que, cuando reciban los favores divinos, no se pierdan con su propia importancia. Es una estrategia que funciona, piensa ella.

El problema salta a la vista, dice Teresa, cuando la gente piensa que los favores deben llegarle rápidamente. Pero los favores deben dejarse a un lado, lo que representa hacer un esfuerzo notable. «Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mí conviene, como Dios ahora lo hace, llevarme con regalos, porque pueda sufrir algunos trabajos que ha querido Su Majestad tenga; mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no los da devoción, que me hace degusto oírlo.»

Al escribir, Teresa está en la incómoda posición de tener que aconsejar a hombres que presuntamente saben mucho más que ella. El único modo en que puede hacerlo es convencerlos de que ella es débil, y ellos, fuertes. Si Dios no los ayuda, se debe a que no lo necesitan tanto como ella, y no tendrían que estar pidiendo ese socorro. «Y lo he probado y visto; crean que es imperfección y no andar con libertad de espíritu, sino flacos para acometer.» Como es usual en ella, la «libertad de espíritu» es el prerrequisito para servir a Dios. «Suave es su yugo y es gran negocio no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con su suavidad para su mayor aprovechamiento.»

Lo que necesita el principiante es determinación. Es el motor que lleva el alma hacia Dios. Cualquier otra motivación es ajena al alma. Resulta una tentación (y como todas las tentaciones, esta es diabólica) tratar de pasar a toda prisa al segundo estadio de oración embotando a propósito la mente mientras se está en oración y recogimiento con la esperanza de que aparezcan los placeres espirituales. Es un grave error. «Quien quisiere pasar de aquí y levantar el espíritu a sentir gustos, que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, en mi opinión.» El alma que deja lo que tiene en aras de atrapar algo mejor lo pierde todo.

La belleza de la oración contemplativa –el segundo estadio de la oración– es que sobreviene sin previo aviso, es gratis. El hortelano aún tiene que trabajar (usando el mecanismo de la noria), pero no tan duramente y a veces puede permitirse un descanso. Teresa extiende su metáfora: «Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural, porque en ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que haga. Verdad es que parece que algún tiempo se ha cansado en andar el torno y trabajar con el entendimiento y henchídose los arcaduces; mas aquí está el agua más alto, y ansí se trabaja muy menos que en sacarlo del pozo. Digo que está más cerca el agua, porque la gracia dase más claramente a conocer a el alma.»

A medida que siente la presencia de Dios, el alma se vuelve más y más consciente de su propia naturaleza dividida. San Agustín había formulado la famosa distinción de las tres mayores facultades del alma –memoria, intelecto y voluntad–, y los teólogos españoles la mantenían vigente. Según escribió en 1540 Alejo Venegas1, aunque sea verdad que un alma racional es una sustancia única e indivisible, ese hecho no es óbice para que tenga diferentes nombres, tal como vemos que a un cierto individuo se le dice padre porque tiene un hijo. De esta manera, según Venegas, el alma, al ser una, se la llama memoria en cuanto su función es retener, se la llama intelecto en cuanto su función es comprender, y se la llama voluntad porque su objetivo es desear y ansiar.

Teresa da por sentado que su lector ve el alma con muchas facetas, tal como explica en el segundo estadio de la oración o segunda agua, en que todas las facultades funcionan armónicamente al mismo tiempo, aunque «sola la voluntad se ocupa de manera que –sin saber cómo– se cautiva; solo da el consentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien sabe ser cautivo de quien ama». Las otras facultades pueden ayudar a la voluntad a disfrutar de esta bendición, pero también pueden distraerla, aleteando por allí «como unas palomas que no se contentan con el cebo que les da el dueño, y van a buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se tornan». La voluntad debe de ser muy astuta para lidiar con esos pajaritos insatisfechos.

Mientras tanto, el agua de los favores divinos hace que crezcan más rápidamente que nunca las virtudes del alma que comienza «a perder la codicia de lo de acá [lo terrenal], porque ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber acá». La satisfacción, como bien sabe ella por experiencia propia, siempre es efímera. La tenemos y de repente desaparece. Y no tenemos idea de cómo recuperarla. Pero Dios, el maestro hortelano, prepara el alma para la satisfacción final. Dios «parece hinche el vacío [que] por nuestros pecados teníamos hecho en el alma».

Mientras escribe, Teresa está siempre a la defensiva. No puede olvidar ni por un instante quiénes son sus lectores y cómo pueden reaccionar a este curso dictado por una monja inculta. De modo que se inclina repetidas veces ante su juicio. «Como lo han de ver personas que entiendan si hay yerro, voy descuidada; porque ansí de letras como de espíritu sé que lo puedo estar, yendo a poder de quien va, que entenderán y quitarán lo que fuere mal.» Estas deferencias aumentan de tono a medida que se aventura en un territorio tradicionalmente cerrado a alguien como ella. Si no puede evitar ofender a sus censores, entonces sus escritos pueden sobrevivir para ayudar a otras almas necesitadas: los eventuales lectores del libro. «Si la lleva Dios [el alma] por camino de temor, como hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien la entienda; y esle gran gusto verse pintada, y como ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo que ha de hacer para ir aprovechando en cualquier estado de estos; porque yo lo he pasado mucho y perdido harto tiempo por no saber qué hacer, y he lástima a almas que se ven solas cuando llegan» a este punto.

Dar una descripción coherente, precisa y sin objeción posible de las relaciones de Dios con el alma lleva su tiempo, y el tiempo es exactamente de lo que carece Teresa en su vida cotidiana. Su único recurso es el mismo Dios quien ella piensa que debe ayudarla a redactar estas explicaciones:

Ayúdame poco el tiempo que tengo –y ansí ha menester Su Majestad hacerlo–, porque he de andar con la comunidad, y con otras hartas ocupaciones (como estoy en casa que ahora comienza...); y ansí es muy sin tener asiento lo que escribo, sino a pocos a pocos; y esto quisiérale, porque cuando el Señor da espíritu, pónese con facilidad y mijor. Parece como quien tiene un dechado delante, que está sacando aquel labor; mas si el espíritu falta, no hay más concertar este lenguaje que si fuese algarabía [árabe], a manera de decir, aunque hayan cuando lo escribo estar en ello; porque veo claro que no soy yo quien lo dice, ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir.

Las monjas que vivían y trabajaban con Teresa, algunas de las cuales declararon como testigos en los procedimientos de canonización, recordaban que a menudo escribía con la mirada hacia arriba y la pluma moviéndose por la página como impulsada por un poder sobrenatural. (Francisco de Zurbarán más tarde la retrató con la cabeza tan apartada del manuscrito que incluso una mujer más saludable habría sufrido severos dolores de cuello y de cabeza.) Teresa creía que transcribía el dictado de Dios y a menudo se sorprendía de lo que había escrito. Aún es motivo de debate si fue o no una escritora natural2 e intuitiva, como han afirmado varios críticos, o alguien que ajustaba cuidadosamente su estilo según las necesidades de distintas audiencias, como otros han propuesto. En un caso u otro, escribía como oraba, abalanzándose hacia delante o yendo más lentamente, tomando desvíos, volviendo atrás y corrigiendo el rumbo para entonces continuar.

De tanto en tanto se detenía para oler las flores. «Ahora tornemos a nuestra huerta u vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a empreñarse para florecer y dar después fruto, y las flores y claveles lo mesmo para dar olor.» En un pasaje recuerda sus propios principios con la oración cuando «me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba en él. Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que parecía, a querer salir, y que fuese para su gloria, y las susentase –pues yo no quería nada para mí– y cortase las que quisiere, que ya sabía habían de salir mijores».

Ningún lector, al leer esto, puede dudar de que Teresa no gozara de estar en el huerto y que no le disgustaran las operaciones, a veces drásticas, que se debían hacer para cultivar una flor o un alma. «Digo “cortar” porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este huerto; todo parece está seco y que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. Pásase mucho trabajo porque quiere el Señor que le parezca a el pobre hortelano, que todo el que ha tenido en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y quitar de raíz las hierbecillas [...] que han quedado malas.» El hortelano, hundido por una mala temporada, ahora se dispone a devolver la salud al huerto cortando las malas hierbas. Pero lo único que verdaderamente funcionará es el agua de la gracia.

Cuando llega la oración de la quietud y el recogimiento, dice Teresa, es tan dulce que el alma se enerva. «No osa bullirse ni menearse, que de entre las manos le parece que se le ha de ir aquel bien; ni resolgar algunas veces no querría.» Pero lo que debe hacer el alma es mantener la calma y no hacer ruido. «Llamo “ruido” andar con el entendimiento buscando muchas palabras y consideraciones para dar gracias de este beneficio y amontonar pecados suyos y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aquí, y representa el entendimiento, y bulle la memoria.» Y esto, sin duda, es contraproductivo. La voluntad debe mantener controladas las demás facultades «porque no se negocia con Dios» violentamente.

Hasta este momento, Teresa ha escrito sobre estados espirituales que no son poco comunes. De hecho, nota que mucha gente jamás supera los primeros estadios de la oración. Se cansan, relajan, distraen y, en un abrir y cerrar de ojos, el demonio ya hace de las suyas en aquellos predios. Pero la obra del demonio siempre es inadecuada; nunca produce nada bueno. El alma puede resistir, aferrarse a los beneficios, y avanzar en la oración, tal como explica Teresa. «Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega esta huerta, que es agua corriente de río o de fuente, aunque alguno da el encaminar el agua. Quiere el Señor aquí ayudar al hortelano de manera que casi Él es el hortelano y el que lo hace todo.» Dios realiza el trabajo duro. El alma está ahíta de gozo; ni inerte ni realmente consciente de sus movimientos. «Es que da el agua a la garganta a esta alma –de la gracia–, que ya no puede ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar atrás; querría gozar de grandísima gloria.» El alma «está gozando en aquella agonía con el mayor deleite que se puede decir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi de el todo a todas las cosas de el mundo y estar gozando de Dios». Quiere disfrutar de su gloria, pero no sabe cómo hacerlo. «Yo no sé otros términos cómo lo decir ni cómo lo declarar, ni entonces sabe el alma qué hacer; porque ni sabe si hable ni se calle, ni si ría ni si llore; es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima manera de gozar el alma.»

Siempre que Teresa describe una emoción trascendente utiliza un lenguaje de efectos epigramáticos porque el entendimiento descrito va más allá de la razón. Su propia experiencia es prueba de ello. Hasta el momento de sentarse a escribir no tiene ni idea de cómo describirá este estadio de oración, aunque ella lo haya alcanzado a menudo en el curso de los últimos cinco años. Por fortuna, Dios acude en su rescate revelando en un relámpago que, pese a que el alma que recibe esta tercera agua parece estar en un estado de unión completa con Dios, todavía es, aunque sea mínimamente, consciente de sí misma. Lanzada a la dispersión por las embriagadoras maravillas que empieza a percibir, el alma «querría entonces dar voces en alabanzas [...], y está que no cabe en sí: un desasosiego sabroso. Ya, ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor».

Con Dios cuidando el huerto, las cosas empiezan a suceder a toda prisa. Bien regado, empieza a florecer, y un día «lo que la pobre alma con trabajo por ventura de veinte años de cansar el entendimiento no ha podido acaudalar, hácelo este hortelano celestial en un punto, y crece la fruta y madúrala de manera que se puede sustentar de su huerto, quiriéndolo el Señor». Cuanto más se alimente el alma, más fuerte y virtuosa será. Como un cuerpo que recupera la salud, el alma ingiere alimentos y los hace parte de sí misma. El único requisito es estar dispuesto a que lo alimenten. También es importante que en este momento el alma no intente dar los frutos a los demás por miedo a socavar su fortaleza.

Mientras la voluntad se centra en Dios, la memoria y el intelecto son libres de hacer vida normal, es decir, gobernar un convento, leer o hacer obras de caridad. O escribir. Teresa vive la tercera agua en el momento de explicarla. A primera vista parece ideal que un alma lleve esa doble existencia, una activa y la otra contemplativa, Marta y María (los dos polos opuestos de la Biblia) juntas para realizar el trabajo sagrado. Pero la dualidad puede representar un problema. «Es como si estuviésemos hablando con uno y por otra parte nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en lo uno ni en lo otro.»

Incluso para Teresa resulta agotador vivir en dos mundos al mismo tiempo. Suena convincente cuando reza. «Ordenad, Señor, cómo no tenga ya cuenta en cosa del mundo u me sacad de él. No puede ya, Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos trabajos como de verse sin Vos le vienen, que, si ha de vivir, ni quiere descanso en esta vida ni se lo deis Vos. Querría ya esta alma verse libre; el comer la mata; el dormir la congoja; ve que se le pasa el tiempo de la vida pasara en regalo y que nada ya la puede regalar fuera de Vos; que parece vive contra natura, pues no querría vivir en sí, sino en Vos.»

El alma se afana por lo que jamás logrará con su propio esfuerzo: la unión completa y santa con Dios, la cuarta agua de su metáfora. Es un estado en que los favores divinos llegan tan rápida y fuertemente que el alma se llena de gratitud. «Ahora, hablando de esta agua que viene del cielo para con su abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando lo hubiere menester, de darlo el Señor, ya se ve qué descanso tuviera el hortelano. Y a no haver invierno, sino ser siempre el tiempo templado, nunca faltaran flores y frutas; ya se ve qué deleite tuviera; mas mientras vivimos es imposible.» No sucederá en el huerto espiritual más que en los demás huertos de Castilla. La climatología espiritual es demasiado volátil. El hortelano debe recurrir a los métodos que funcionan. Cuando Dios decide enviar su lluvia, lo único que puede hacer el hortelano es aceptarla:

Estando ansí el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede aún menear las manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, u si los tienen abiertos, no ve casi nada; ni, si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra mas, como el entendimiento no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, mas no entiende lo que oye [...]. Hablar es por demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que la atinase, para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se pierde y se aumenta en las de el alma para mijor poder gozar de su gloria.

El estado de éxtasis, durante el cual el alma está unida a Dios, no puede durar mucho, especialmente al principio. Teresa duda de que pueda durar siquiera media hora, aunque admite que resulta difícil darse cuenta cuando los sentidos están trastocados. Pasado el trance, el alma se siente tierna y heroica, como si pudiera sufrir cualquier cosa por Dios. La gente lo ve y es atraída sin que el alma tenga que explicar lo sucedido; la fragancia de las flores es irresistible. La duración de este efecto depende de lo dispuesto que esté el hortelano a conservarlo:

Si esta tierra está muy cavada con trabajos y persecuciones y murmuraciones y enfermedades –que pocos deben llegar aquí sin esto– y si está mullida, con ir muy desasida del propio interés, el agua se embebe tanto que casi nunca se seca. Mas si es tierra que aún se está en la tierra y con tantas espinas como yo al principio estava, y aún no quitada de las ocasiones, ni tan agradecida como merece tan gran merced, tórnase la tierra a secar. Y si el hortelano se descuida y el Señor por sola su bondad no torna a querer llover, dad por perdida la huerta, que ansí me acaeció a mí algunas veces.

Por esa razón, el alma debe estar lista para orar regando el huerto con cualquier método disponible. Cuando Teresa era joven –e inexplicablemente para ella y sus consejeros– le sobrevino un éxtasis, aún no estaba preparada para la experiencia. Se volvió demasiado orgullosa y la lluvia cesó. Fue devastador subir tan alto para luego caer tan bajo. Pero aprendió a volver al cubo de agua, a volver a rezar y dejar que fluyeran las lágrimas. «Lágrimas todo lo ganan; una agua trai otra.»

En su descripción de la cuarta agua, Teresa trata un tema de enorme interés no solo para sus primeros lectores, que están preocupados por su bienestar espiritual, sino para la población en general y para sus siempre alerta inquisidores. Tal como señala E. W. T. Dicken en The Crucible of Love, su ensayo sobre el misticismo español, un rico vocabulario apoyaba este dominante interés en los estados extáticos. En ciertos círculos era evidente la diferencia entre «arrobamiento» (trance) y «arrebatamiento» (éxtasis), o entre «ímpetu» y «vuelo del espíritu». Pero las distinciones filosóficas no eran el punto fuerte de Teresa.

«Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a arrobamiento u elevamiento, u vuelo que llaman de espíritu u arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres hacen a la unión, y también se llama éstasi.» Lo único que quiere hacer Teresa –lo único realmente capaz de hacer– es explicar cómo funciona el éxtasis y cómo se siente. Dice que sobreviene sin previo aviso, tan veloz y poderosamente que el alma ve y siente «levantarse esta nube, u esta águila caudalosa y [la coge] con sus alas. [...] Muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial algunas que es en público y otras hartas en secreto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo con gran quebrantamiento; como quien pelea con un jayán fuerte [un gigante], quedaba después cansada».

Semejante heroísmo podía hacer latir a cualquier corazón castellano de verdad. Un águila poderosa o un gigante podían ser dignos adversarios de don Quijote o de una monja con un corazón demasiado «varonil» como para dejarse vencer fácilmente. Las historias de Teresa sobre sus propias experiencias con la oración se leen como las aventuras de un héroe épico cuya valentía solo es igualada por su completa humildad. Describe dos ocasiones en que experimentó la levitación:

Esto ha sido pocas [veces], porque como una vez fuese adonde estábamos juntas en el coro, y yendo a comulgar, estando de rodillas, dávame grandísima pena, porque me parecía cosa muy extraordinaria y que havía de haber luego mucha nota; y ansí mandé a las monjas (porque es ahora después que tengo oficio de priora) no lo dijesen; mas otras veces, como comenzaba a ver que iba a hacer el Señor lo mesmo (y una estando personas principales de señoras, que era la fiesta de la Vocación, en un sermón), tendíame en el suelo, y allegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver. Supliqué mucho a el Señor que no quisiese ya darme más mercedes que tuviesen muestras esteriores; porque yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta y que aquella merced podía Su Majestad hacérmela sin que se entendiese. Parece haber sido por su bondad servido de oírme, que nunca más hasta ahora lo he tenido; verdad es que ha poco.

Es conmovedor el hecho de que esta monja persuasiva, y algo extravagante, intente convencer a Dios de que no le haga pasar vergüenza en público. Y fortalece el argumento de Teresa de que la merced del éxtasis no descoloca al alma, sino que la hace más consciente del poder de Dios y de la propia nulidad. Asimismo logra que el alma aprecie más el amor de Dios que, por ser tan intenso mientras empuja el alma al cielo, también «quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como por tantas ofensas se ha hecho». El dolor que siente el cuerpo cuando esto sucede es tan grande, y la necesidad de Dios lo hace tan miserable y exhausto que se distancia del mundo y entra en una especie de desierto. «Pónela Dios [el alma] tan desierta de todas las cosas que, por mucho que ella trabaje, ni ella la querría, sino morir en aquella soledad.»

Pero, por supuesto, la muerte no es una opción. El alma está en un estado intermedio: «Como crucificada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle socorro de ningún cabo». Teresa se atemoriza cuando siente que le llega este trance porque sabe que lo superará, aunque «ansí me queda el dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece me han descoyuntado». Como de costumbre, el cuerpo y el alma son compañeros de viaje; nunca pueden ser realmente extraños en esta vida. Con el tiempo, el alma atormentada (al ser solo humana) busca compañía humana, alguien a quien lamentarse, incluso cuando está transida de dolor.

Tras todo este padecimiento, el alma –a la que Teresa compara con una enfermedad– se fortalecerá y estará más sana que nunca. «Aquí le nacieron las alas para bien volar; ya se le ha caído el pelo malo; aquí se levanta ya de el todo la bandera por Cristo, que no parece otra cosa sino que el alcaide de esta fortaleza se sube, u le suben, a la torre más alta, a levantar la bandera de Dios.» El hortelano es ahora el guardián de la fortaleza y lo único que desea es obedecer las órdenes de Dios. No quiere ser el amo de nada, ni siquiera de un árbol frutal de aquel huerto. Casi no es necesario apuntar que un alma que goza de semejante privilegio se asombra de que alguna vez estuviera inmersa en los asuntos de este mundo y que ahora «querría dar voces para dar a entender qué engañados están. Y aun ansí lo hace algunas veces, y lluévenle en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco humilde y que quiere enseñar a de quien había de aprender, en especial si es mujer. Aquí es el condenar –y con razón–, porque no saben el ímpetu que la mueve». En esos momentos el alma se siente verdaderamente «desengañada» y no puede ofrecerse a salvar otras almas menos afortunadas.

Después de estas aventuras, volver a las actividades cotidianas como comer y dormir puede resultar un verdadero suplicio. La vida da la sensación de ser una farsa, una pérdida de tiempo. El alma siente la urgente necesidad de hablar con quienes comparten sus deseos, pero se encuentra con gente que duda de que esa alma merezca la gratificación que Dios le ha dado. A esos escépticos ella solo les puede decir que los méritos no limitan a Dios; Él hace lo que se quiere, «y aunque no haya en ella [el alma] disposición, la dispone para recibir el bien que Su Majestad le da. Ansí que no todas veces los da porque se lo han merecido en granjear bien el huerto –aunque es muy cierto a quien esto hace bien y procura desasirse, no dejar de regalarle–, sino que es su voluntad mostrar su grandeza algunas veces en la tierra que es más ruin, como tengo dicho, y dispónela para todo bien, de manera que parece no es ya parte en cierta manera para tornar a vivir en las ofensas de Dios que solía». El alma puede estar preparada o no, ahíta de experiencia o aún verde de ineptitud. Y aun así, si Dios quiere, el jardín florece.

Capítulo 9

ESTRATEGIAS

Una vida de clausura –el tipo de vida que eligió Teresa para sí y las demás dentro de los muros del convento de San José– no era una huida del mundo, sino una defensa estratégica contra el mismo. La idea de un convento de clausura era proporcionar un lugar seguro para la plegaria, un sitio donde un reducido grupo de monjas pudiera aprender humildad y obediencia, al tiempo que mantenían bajo control las consideraciones terrenales, en especial la riqueza y la honra. Corrían tiempos peligrosos. Por todas partes había tentaciones diabólicas disfrazadas de bendiciones. La Inquisición había condenado ciertos libros en España, pero las ideas heréticas seguían filtrándose por las fronteras y acosaban a las mentes poco precavidas. A lo largo y ancho de Europa, miles de personas abrazaban prácticas religiosas que Teresa temía, pero que solo vagamente comprendía. (A las monjas de clausura normalmente no se les daban detalladas explicaciones de las herejías.) En la vecina Francia, los hugonotes progresaban; y Felipe II, que había sucedido a su padre Carlos V como rey de España y campeón de la fe, reforzaba su diplomacia con demostraciones de fuerza: en Valladolid y Sevilla exterminó a varios grupos de herejes. Sin conocer los detalles, Teresa vio que se llevaba a cabo una guerra santa, y que su bando –el bando de Dios– podía estar perdiéndola. Aunque ella no era más que una «mujer y ruin», le rogó a Dios («como si yo pudiera algo u fuera algo») que le permitiera luchar en esta guerra santa contra los infieles del otro lado de los Pirineos. Moriría contenta mil muertes con tal de recuperar unas pocas almas perdidas. Pero esa no era su opción, de modo que explotó los recursos disponibles: un contingente de monjas y un ejército de oraciones.

En Camino de perfección, el libro que Teresa escribió para las hermanas del San José después de que su confesor Domingo Báñez reservara la Vida para almas más elevadas, formula un plan de batalla. La urgente misión del convento, les explica a las monjas, es orar por el avance espiritual de aquellos predicadores y teólogos que están en primera línea de fuego contra los herejes. Así es como las mujeres pueden demostrar su entereza: quitándose de la cabeza los asuntos sin importancia. Tenían que utilizar la pobreza como escudo contra las distracciones del mundo. Incluso si no tenían qué comer (un convento sin ingresos regulares podía encontrarse sin provisiones), no podían permitirse el lujo de satisfacer los caprichos espirituales de las visitantes que solían expresar su gratitud con un melón o un trozo de pescado. «Jamás por artificios humanos pretendáis sustentaros, que moriréis de hambre, y con razón. Los ojos en vuestro Esposo: Él os ha de sustentar.»

Las monjas debían darse cuenta de que con la guerra convencional que intentó el rey en Europa nunca se podría vencer la herejía. Lo que se necesitaba era una posición flexible de defensa. En una guerra terrenal, cuando el enemigo arrasa las tierras de un señor y lo acosa por todos lados, él tiene que retirarse a una ciudad fortificada (acaso como Ávila de los Caballeros) llevando tropas personalmente escogidas. Desde esa posición resguardada puede rechazar al enemigo y derrotarlo porque no habrá traidores entre ellos al ser la élite del ejército. Y ese es el caso de San José. El pequeño fortín puede ser condenado al hambre, pero ni así se le podría obligar a rendirse. «A morir, sí, mas no a quedar vencidos.»

En tiempos como esos, las obligaciones de una monja eran claras. El hecho de haber renunciado al mundo no significa que se pueda permitir ignorarlo. En realidad, es al contrario: es su responsabilidad garantizar por medio de la plegaria que los guardianes de la fe, carentes del lujo de la clausura, tienen la fortaleza de funcionar en el mundo «porque han de ser los que esfuercen la gente y pongan ánimo a los pequeños. ¡Buenos quedarían los soldados sin capitanes...! ¿Pensáis, hijas mías, que es menester poco para tratar con el mundo y vivir en el mundo, y ser en lo interior estraños del mundo y enemigos del mundo, y estar como quien está en destierro y, en fin, no ser hombres sino ángeles?». Todo lo contrario. Se necesita mucho como bien sabe Teresa por experiencia. Cree que si las hermanas rezan por sus superiores, Dios escuchará aunque las oraciones provengan de mujeres. Expuso esta idea en algún detalle en el borrador inédito1 del Camino, recordándole a Dios que Él nunca despreció a las mujeres mientras vivió en este mundo. «Hallastes en ellas tanto amor y más fe que en los hombres... [dicen] que no hagamos cosa que valga nada por Vos en público, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habíades de oír petición tan justa. No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no como los jueces del mundo [...] que no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa.»

Se trata de un reproche sumamente inusual en una época en que las mujeres eran menospreciadas por todo el mundo, incluida Teresa. En sus escritos abundan las alusiones convencionales a la supuesta inferioridad femenina, en especial la propia. Pero aquí y en otras partes expresa su frustración con las limitaciones impuestas por hombres ignorantes a mujeres espiritualmente ambiciosas. Sabe que Dios es un juez justo, «no como los jueces del mundo, que como hijos de Adán, y, por tanto, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa». No es de sorprender que el editor del manuscrito, el políticamente astuto García de Toledo, le aconsejara la omisión de estas frases comprometidas en la versión final. Las monjas de San José nunca llegaron a leerlas.

Lo que sí leyeron fue un manual de devoción que les enseñaba a obedecer las reglas de la orden y las órdenes de los confesores (para esto se necesitaba una cantidad nada despreciable de heroísmo, les decía Teresa), y a practicar el distanciamiento rechazando los placeres del mundo, incluidos el cariño excesivo de amigos y familiares. El amor a los seres humanos, a diferencia del amor a Dios, era una esclavitud, algo que Teresa rechazaba en todas sus formas. Las monjas aprendían a limitar las excesivas mortificaciones, que en realidad eran egoístas, y a conseguir una verdadera humildad mientras mantenían alto el listón de la fe. Debía lograr que empezasen con el pie derecho. El camino que tenían por delante era largo y difícil; su progreso en la oración no quedaba garantizado de ningún modo. Dios las cuidaría, pero ellas debían ser merecedoras de su atención. Eso significaba vivir a unos niveles generalmente vedados a las mujeres. No se esperaba mucho de ellas en la sociedad (salvo una reputación sin tacha) y, por esa razón, podía Luis de León escribir en La perfecta casada2 que la mujer buena y respetada, por ser de limitado intelecto, no estaba diseñada por la naturaleza para difíciles empresas, sino para las funciones simples y domésticas. Teresa también parece haber creído que las mujeres eran de limitada sesera, pero no veía límites a su comportamiento virtuoso y heroico. Cuando dice que una buena esposa debe entristecerse cuando su marido está triste y alegrarse cuando él está alegre, apostilla que aquello es una esclavitud de la que se han librado las monjas, pues el Señor puede convertirse en vasallo a voluntad. Señala que es de suma importancia que las novicias practiquen una «muy determinada determinación» hasta alcanzar el objetivo. No hay que temer perder la vida en la intentona ni perder los nervios ante los peligros que acechan. No hay que prestar atención a quienes les alertan de los riesgos y apuros que pueden acaecerles. Ante todo eso, la fe en Dios es más que suficiente para sobrellevar lo que sea necesario. Evidentemente, esta es la postura de una mujer más que harta de malos consejeros.

Desde el primer momento sus monjas deben ser «varoniles»; deben tener cuidado de no permitirse comportamientos «de mujeres», como ponerse sobrenombres o tolerar debilidades o tender a la melancolía. Nada de habladurías ni de excesivas muestras de afecto. Es inevitable ser mujer, pero se puede y debe evitar un comportamiento de «mujercitas». «No querría yo, hijas mías, lo fuésedes en nada, ni lo pareciésedes, sino varones fuertes; que si ellas hacen lo que es en sí, el Señor las hará tan varoniles que espanten a los hombres. ¡Y qué fácil es a Su Majestad, pues nos hizo de nonada!»

Sin duda, hacía tiempo que Teresa espantaba a los hombres. La piedad era una cosa, pero otra muy distinta la fortaleza mental que podía convertir a un hombre en un bastión de la virtud. Las mujeres necesitaban protección del mundo, del demonio y de los impulsos de su carne rebelde. Por esa razón, en agosto de 1566, justo cuando Teresa hacía las últimas correcciones del Camino, una bula papal promulgó la clausura en todos los conventos. La orden fue muy impopular entre mujeres que, por ser solteronas, díscolas o perturbadas por la viudez, disfrutaban en ese momento del equivalente monástico de un matrimonio de conveniencia. Para féminas así, la regla de los primitivos padres carmelitas, que Teresa intentaba adaptar en el convento de San José, era exactamente eso: una regla primitiva.

El Concilio de Trento (1545-1563) impuso una reforma completa de todas las órdenes religiosas; el hombre a cargo de rectificar a los carmelitas fue el prior general Giovanni Battista Rossi, conocido por los españoles como Rubeo. Con la bendición papal y la reticente aprobación del rey Felipe (quien estaba dispuesto a limitar la autoridad de Roma en España), Rubeo se dispuso a promocionar los votos de pobreza y castidad en los centros religiosos. La mayoría de ellos no le dispensó una buena acogida. En la primavera de 1567 había terminado una gira conflictiva por Andalucía, donde los abusos eran epidémicos, y había iniciado una por Castilla, donde se sorprendió y alegró de descubrir un convento que practicaba exactamente lo que él pregonaba. Las monjas vestían hábitos de telas bastas y alpargatas. Se cubrían los rostros con velos negros. Rechazaban los lujos, algo que nunca había pensado hacer el mismísimo prior general que viajaba con sirvientes que incluían un valet, un cocinero, un secretario, una lavandera, un peluquero, varios asistentes y cuidadores de los caballos. Rubeo quedó impresionado.

Y entonces conoció a Teresa, que se había preparado para el encuentro. Ella era consciente de que él podía desmantelarle el convento si no aprobaba la institución o el modo oblicuo que ella había usado para fundarlo. También sabía que su aprobación podía ayudarla a lograr un objetivo que parecía poco realista, por no decir imposible. Dado su carácter expansivo, es razonable suponer que incluso en sus primeros años en San José había pensado en la posibilidad de fundar otros conventos, pero fue en 1566, después de la visita de un fraile franciscano recién llegado de América, cuando empezó a contemplar seriamente el objetivo de salvar almas. Fray Alonso Maldonado les contó a las monjas su trabajo misionero, y tal como una atribulada Teresa señala en la crónica de su labor monástica, el Libro de las fundaciones, aquel hombre, «harto siervo de Dios y con los mesmos deseos de el bien de las almas que yo, y podíalos poner por obra, que le tuve yo harta envidia». Al escuchar el lamento de Maldonado por «los muchos millones de almas que allí se perdían» por no tener acceso a la fe verdadera, se obsesionó tanto que rompió a llorar y corrió a una de las ermitas y «clamaba a Nuestro Señor, suplicándole diese medio como yo pudiese algo para ganar algún alma a su servicio, pues tantas llevaba el demonio, y que pudiese mi oración algo, ya que yo no era para más». Y consiguió el tipo de respuesta al que ya estaba acostumbrada: «Espera un poco, hija mía, y verás grandes cosas».

Esta vez la espera no fue demasiado larga; en total, unos seis meses, según el cálculo de Teresa. Tan pronto conoció a Rubeo en persona le dio un informe sobre su alma y «casi» toda su vida («aunque es harto ruin») y no lo dejó hasta que consiguió de él el permiso formal para quedarse en San José junto a sus monjas. Para cuando él se marchó ya había aprobado con entusiasmo la idea de fundar más conventos de descalzas que «pelos tenía en la cabeza». Le dio cartas permitiéndole hacer nuevas fundaciones en cualquier sitio de Castilla, aunque no en Andalucía, donde las fuerzas de la corrupción, encabezadas por el provincial y sus dos nefastos hermanos, estaban fuertemente implantadas. Teresa afirma que nunca le pidió permiso para fundar nuevos conventos porque «una mujercilla tan sin poder como yo, bien entendía que no podía hacer nada». Por tanto, a ella le pareció que el fuerte deseo de Rubeo de introducir la reforma era el motor (dirigido por Dios, por supuesto) que la lanzó a lo que sería la obra de su vida o parte de ella: los afanes de la reforma siempre eran compatibles con los de la oración.

Después de la partida de Rubeo, Teresa le escribió a Valencia y le rogó que también le diera permiso para fundar monasterios para frailes. Era una propuesta más osada. Las recientes experiencias de Rubeo con los frailes andaluces habían sido una pesadilla política y personal. Pero Teresa sabía que su reforma sería limitada si no incluía a los hombres; a las mujeres solas no las tomarían nunca en serio. Tenía que hacerlo. Rubeo, después de muchas dudas, cedió y le permitió fundar únicamente dos monasterios en Castilla, con la advertencia de que a la menor señal de rebelión los declararía hombres poseídos por el Maligno. También hizo que su aprobación dependiera de las del actual y anterior provincial de la orden; es decir, Alonso González, que ahora ostentaba el cargo, y el normalmente escéptico Ángel de Salazar. Debió de ser una maniobra de Rubeo para que Teresa fuera más lentamente, pero si fue así, no funcionó. Ella se puso en marcha con la usual rapidez. «Y ansí fue, que con el favor del obispo, que tomaba este negocio muy por suyo, entrambos vinieron en ello.»

Medina del Campo, una población cercana a Ávila, parecía el lugar indicado para empezar. Teresa tenía conocidos allí, amigos de amigos, y el recién nombrado rector era Baltasar Álvarez. No sabemos si él se alegró de su llegada, pero era lo bastante astuto como para no ponerle trabas. Incluso le consiguió los permisos necesarios de las autoridades civiles y religiosas de la ciudad. Según se sabe, su experiencia con Teresa le hizo progresar en la oración. Aun así, dados sus antecedentes, es probable que Julián de Ávila y el prior carmelita Antonio de Heredia (el mundano andaluz que había sido prior de Ávila) hicieran casi todas las gestiones. Como había sucedido en Ávila, Medina tenía monasterios para dar y regalar; lo último que necesitaba era otro más y sin medios visibles de subsistencia. Los agustinos, en especial, se opusieron enconadamente a una nueva fundación. Una vez más, y como en Ávila, una junta consideró el caso de Teresa; Domingo Báñez estaba en la ciudad y participó en las reuniones (Álvarez no pudo asistir), y en esta ocasión alguien llamado Luis de Barrientos insistió en que Teresa era una farsante, una típica Magdalena de la Cruz. Pero esta denuncia no cuajó ante los banqueros y mercaderes, en gran parte conversos, de Medina, que miraron con simpatía una casa religiosa no restringida (como la mayoría) solamente a postulantes con sangre de cristianos viejos. Y a diferencia de los económicamente apurados hombres de negocios de Ávila, estos se mostraron encantados con la idea de un pequeño y modesto convento en el corazón de su pujante ciudad. Los ricos podían encontrar atractiva la santa pobreza; Teresa consiguió el permiso para ir adelante.

«Pues ya tenía licencia», escribe en las Fundaciones, pero «no tenía casa ni blanca para comprarla. Pues crédito para fiarme en nada, si el Señor no lo diera, ¿cómo le había de tener una romera como yo?». Resulta sumamente reveladora esta descripción de sí misma como peregrina (una palabra a menudo usada en aquellos tiempos para señalar a una persona que erraba sin rumbo de santuario en santuario). Cuando se trasladó a Medina aún no había viajado mucho en su vida, pero cuando empezó a escribir las Fundaciones, en 1573, hacía seis años que recorría el país y ya había realizado nueve fundaciones, a cada cual más difícil. Había cubierto enormes distancias en mula y en carretas con toldo en medio de la nieve o de los calores más tórridos. Ella y sus monjas habían entrado con nocturnidad en ciudades que a la mañana siguiente se habían escandalizado. Y aunque cuando escribía el libro, todavía le faltaba un largo camino por recorrer (estaba decidida a seguir fundando conventos hasta su muerte), se sentía cansada y añoraba la vida de clausura que había conocido durante sus años en San José. Un nuncio papal la describió como «mujer inestable e impaciente». Ella misma se veía como un alma muy insegura.

El problema inmediato de conseguir un edificio para la nueva fundación lo resolvió Julián de Ávila, que gestionó el alquiler de una propiedad de un rico mercader converso. Lo único que ahora necesitaba Teresa, según ella, era un grupo de monjas que la acompañase a Medina del Campo. Rubeo había decidido que podía reclutar dos monjas de la Encarnación que estuvieran dispuestas a ir. Eligió a dos de sus primas y la priora le propuso dos más con las vocaciones seriamente cuestionadas. Teresa no estaba en posición de ser exigente. De San José se llevó a la emprendedora María Bautista y a una novicia de modesta dote.

Ya iban todas de camino a Medina en carros tirados por burros (Julián de Ávila las acompañaba a caballo) y traqueteaban por el terreno montañoso cercano a la ciudad de Arévalo, cuando el padre Julián se enteró de que el mercader no les alquilaría la casa –al lado del monasterio de los agustinos– si esos frailes no daban su aprobación. Lo primero que pensó Teresa fue ocultarles la mala noticia a las monjas, en especial a las reclutas mal predispuestas de la Encarnación, que eran «entrambas de buenos deudos y venían contra su voluntad, porque a todos les parecía disparate». De modo que arregló dejarlas, junto con las otras dos monjas del mismo convento, en casa de un pariente que vivía en las cercanías. Fue natural que se mostrara deprimida, pero Domingo Báñez, que apareció en Arévalo en el momento oportuno, le dijo que se mantuviera entera. Heredia, que acababa de llegar de Medina, donde había buscado casa para alquilar, fue más materialmente convincente. Había visitado a las buenas familias y encontrado una dama rica, propietaria de una casa que no necesitaba. Se había derrumbado en gran parte, pero aún conservaba un patio techado que se podía cubrir con tapices y montar allí una pequeña capilla. Lo importante era que Teresa la podía comprar por casi nada. De hecho, la dama ni siquiera pedía un depósito, algo que podría haber lanzado una señal de alarma a los críticos.

Teresa siguió adelante con sus planes, primero yendo a la finca de su amiga María de Mendoza en el vecino pueblo de Olmedo. Allí estaba de visita el hermano obispo de su amiga. Teresa tenía sumo interés en verlo y convencerlo de que apoyara la nueva fundación. Como ya sabía, al obispo no le había gustado nada que ella se marchase de Ávila, pero no tuvo inconveniente en verla. Previsiblemente María se mostró muy entusiasta, pero le reprochó a su amiga no haber pensado en hacer esta segunda fundación en Valladolid, donde ella vivía. Los Mendoza se ocuparon de cambiar la carreta por un buen carruaje y Teresa y sus dos monjas incondicionales partieron con el leal Julián de Ávila a la cabeza del cortejo.

Julián era un hombre discreto a quien le gustaba la picaresca. Al describir la llegada3 a Medina, deja claro que montaron un espectáculo. Dice que él fue primero a anunciar la llegada al monasterio a los carmelitas y que, a medianoche, tuvo que despertarlos a gritos hasta que los dejaron entrar. Luego llegó la «Madre», quien, como era usual en ella, actuó con decisión. Cogieron las vestiduras y los objetos necesarios para la misa. Sin más demoras se fueron a pie las monjas, los curas, el prior y otros tres frailes. Anduvieron por el extrarradio del pueblo porque era la hora de arrear por el centro a los toros para la corrida del día siguiente. Dice que así cargados parecían unos gitanos que acababan de robar una iglesia.

Si algún representante de la autoridad hubiera visto a esta banda lamentable, dice Julián, seguro que los habría metido a todos en la cárcel. Pero solo se cruzaron con unos bribones callejeros que los increparon con su lenguaje habitual. Finalmente llegaron a la casa del administrador de la propietaria. Para entonces todos estaban al borde del ataque de nervios y no les importó golpear a su puerta. Tardaron en despertarlo, pero cuando lo consiguieron les permitió entrar en la casa. Aún era plena noche (la hora preferida por Teresa para hacer sus fundaciones) y, sin embargo, en medio de la oscuridad, Teresa vio más allá del inconmensurable optimismo de Antonio de Heredia. Escribe en las Fundaciones: «Llegadas a la casa, entramos en un patio. Las paredes harto caídas me parecieron, mas no tanto como cuando de día se pareció. Parece que el Señor había querido se cegase aquel bendito padre para ver que no convenía poner allí el Santísimo Sacramento». El yeso se caía de las paredes; el techo estaba lleno de agujeros; había polvo, lodo y basura por todas partes. Esto nada tenía que ver con lo que ella llamaba «clausura». Pasaron la noche entera barriendo y llevándose la basura para que el lugar quedara mínimamente presentable. El administrador les proporcionó unos tapices y una colcha de damasco azul para colgar, pero nadie encontró clavos, de modo que las monjas tuvieron que limpiar las paredes. De madrugada ya habían levantado el altar, puesto la campana, y Julián escribe que nada quedaba por hacer, salvo realizar un nuevo ataque. Esta vez debían ir a la casa del «provisor» para que les enviara un notario como testigo de la fundación del convento con los permisos y las bendiciones de los superiores eclesiásticos. Les mandó un notario que debió saltar de la cama y estar presente para registrar el acto según las formalidades legales para que nadie pudiera oponerse o impugnarlo.

Pese a los legalismos, para tratarse de una fundación, se utilizó un enfoque peculiarmente guerrillero, enfoque al que Teresa recurrió en más de una ocasión a lo largo de su vida religiosa. La mayor parte del tiempo trabajó de manera legal y furtiva, jamás desestimó el valor de un documento legal o de un ataque sorpresa. Según Julián, cuando la campana llamó a misa, la gente se asombró y se miraban los unos a los otros. Luego buscaron amigos y vecinos hasta que el sitio estuvo lleno a rebosar. La población entera estaba pasmada; probablemente la corrida de toros tuvo menos impacto que la fundación. Pero ahora Teresa tenía otro bastión por más destartalado que estuviese.

Experimentaba sentimientos encontrados después de haber irrumpido en la ciudad con una excusa tan pobre para fundar un convento. Se sentía feliz de haber podido cumplir con Dios, pero le preocupaba que la casa no estuviera en condiciones para alojar a nadie. Si sucedía lo peor y no hallaban un sitio de alquiler, las hermanas tendrían que regresar a sus conventos, lo que sería una vergüenza para ellas. (Como cualquier otro español, Teresa era sensible a la vergüenza y siempre trató de proteger a sus monjas de la misma.) También temía que «esos luteranos» que podían estar entre los extranjeros que visitaban Medina profanaran la accesible capilla; por tanto, pidió a unos hombres que la vigilaran toda la noche. Pero no pudo dormir. Julián señala que en todos los viajes que la acompañó nunca la vio tan deprimida. Empero, se sentía agradecida de que la gente del pueblo fuera a maravillarse de su pequeña fundación; era humilde y pintoresca. Pero no recuperó el aliento hasta que un rico comerciante se acercó a ofrecerles el piso superior de su casa mientras hicieran las obras necesarias. Ahora que ya tenían un sitio seguro pudo enviar a buscar a las cuatro monjas que habían dejado en Arévalo. Y también pudo evaluar sus opciones para el próximo ataque.

Capítulo 10

ALARMAS Y DIVERSIONES

La pequeña y humilde capilla de Teresa en Medina le conmovió el corazón a mucha gente. Doña Luisa de la Cerda pronto manifestó que quería que Teresa hiciera otra fundación en Malagón, su pueblo amurallado y con castillo al sur de Toledo, donde las plegarias frecuentes podían rescatar del purgatorio el alma de Arias Pardo, el difunto marido de doña Luisa. Además, ella había sido una de las primeras en reconocer los dones de Teresa, aunque fuera otra de las ricas benefactoras, doña Elena de Quiroga, que financiaba las reparaciones en Medina, quien se estaba llevando toda la notoriedad. Teresa aún no se sentía preparada para pensar en el siguiente convento. Primero quería concentrarse en establecer un monasterio para varones. Contaba con el permiso del prior general, pero se sabía que Rubeo era un hombre que podía cambiar de opinión sin previo aviso. Lo mejor era actuar rápidamente. Decidió consultar a Antonio de Heredia, que era un buen gestor de estos asuntos (aun cuando su gusto por las casas era bastante cuestionable). Teresa se preguntó dónde podía encontrar frailes lo antes posible, y Heredia se ofreció a ser el primero. Teresa pensó que bromeaba. Era un cincuentón de vida sosegada al que le gustaba estar bien cuidado y disponer de una celda cómoda que maniáticamente se decoraba él mismo. No parecía el candidato idóneo para usar alpargatas y un incómodo colchón de paja, algo que Teresa intentó explicarle. Pero Heredia insistió, quizá porque vio una buena oportunidad para lograr algún poder en los carmelitas, o porque él, como tantos otros, se sentía genuinamente atraído por la idea de la santa pobreza. Dijo que había estado a punto de entrar con los cartujos, una orden rigurosa, pero que podía disponer de él. Teresa se encontraría a menudo en situaciones similares, generalmente con aristócratas aburridas que buscaban el atractivo de las privaciones. Con Heredia lo único que podía hacer era pedirle que esperase. Después de todo, ella aún no estaba lista para la siguiente fundación.

Aceptó hablar con un joven que le recomendó Heredia. Se trataba de un fraile carmelita de veinticinco años, estudiante de artes y humanidades que acababa de llegar de la Universidad de Salamanca, llamado Juan de Yepes Álvarez. Conocerlo en persona debió de representar una peculiar experiencia. Parece ser que era una persona muy seria –podría decirse carente de humor–, algo típico de los jóvenes intelectuales de la época. Y era inusitadamente pequeño y con una gran cabeza, ancha frente y ardientes ojos oscuros. Venía de una familia de conversos y acaso de padres mixtos, ya que su madre era una hilandera, oficio normalmente ejercido por las mujeres árabes. A diferencia de Heredia, fray Juan no tenía el menor problema con la frugalidad. De hecho, era un requisito en el que insistía. Pálido, delgado en extremo –como si su naturaleza apasionada le consumiera su misma sustancia–, estaba dispuesto a renunciar a las pocas comodidades que le permitía una orden mitigada. Obviamente era el fraile que necesitaba Teresa, quien intentó convencerle de que no entrara con los cartujos, tal como había planeado, sino que esperase la nueva fundación. Juan se mostró de acuerdo, siempre que no tuviera que esperar demasiado.

Teresa, para entonces una monja de mediana edad demasiado atareada, «desengañada» con la vida, parece haberse quedado impactada por el apasionado y diminuto visitante. Representó una buena nueva, luego informó en una carta, ahora tenía «un fraile y medio». Fray Juan, que entró en los carmelitas descalzos como Juan de la Cruz, se convertiría en un poeta, un místico y un santo. Ya era un perfeccionista, sobre todo en relación con su progreso espiritual. Su carácter reservado no pudo haber congeniado bien con el de Teresa, que prefería personalidades más extrovertidas como la de García de Toledo y, más tarde, la de Jerónimo Gracián, hombres de gran potencial espiritual y grandes debilidades humanas1, pero nunca se permitió criticar a Juan. Después de haber trabajado un tiempo con él, lo describió en una carta de presentación dirigida a Francisco de Salcedo como que «aunque es chico, entiendo es grande en los ojos de Dios. Cierto él nos ha de hacer acá harta falta, porque es cuerdo y propio [...]. No hay fraile que no diga bien de él, porque ha sido su vida de gran penitencia. Aunque ha poco tiempo, mas parece le tiene el Señor de su mano, que aunque hemos tenido aquí algunas ocasiones de negocios [...] jamás le hemos visto una imperfección». En una ocasión, cuando se necesitó un cura para practicarle el exorcismo a una mujer, Teresa lo recomendó con entusiasmo. No se podía encontrar un espíritu más puro e inflexible para esa tarea. Es harto elocuente que cuando en 1571 Teresa debió regresar (bajo presión) a la Encarnación como abadesa, lo llevó en calidad de vicario y confesor confiándole no solo la dirección espiritual de las monjas, sino la suya propia. Desde el punto de vista humano, todas ellas debieron de haber impresionado a Juan porque escribió ocasionales poemas para entretenimiento de las monjas e incluso de vez en cuando se permitió bailar.

De alguna manera, los dos místicos compartían la misma trayectoria, aunque Juan, con su finura y rigor intelectuales, era más sistemático que Teresa en el viaje a su último destino; llegó a cartografiar la ruta exacta en su tratado Subida del Monte Carmelo. Pero su relación con Dios era más angustiosa que la de ella, y es la soledad de su periplo lo que le caracteriza como místico y como poeta. Sus obras más importantes fueron creadas en la soledad, el hábitat natural de su alma.

Es una tentación ponerse a pensar que fray Juan y la madre Teresa mantuvieron íntimos intercambios sobre sus respectivas experiencias místicas o que Juan se permitió el lujo de la amistad al menos durante el período que vivieron en proximidad, pero no existe prueba alguna al respecto. Aunque Teresa escribió centenares de cartas, no sobrevive ninguna dirigida a él. La leyenda sostiene que él guardaba sus cartas en una valija y que un día las arrojó al fuego. Podía ser típico de él destruirlas junto con cualquier otra intimidad de su intachable humanidad.

Tras haber acabado sus tareas en Medina, ahora Teresa debía formular las nuevas prioridades. ¿Debía decidirse por el monasterio o por la propuesta de doña Luisa de un convento en Malagón? El hermano del obispo Álvaro, el irresponsable y disipado Bernardino, le había ofrecido su finca en Valladolid, donde (sugirió él sin cargar las tintas) ella podía rezar por su alma. Teresa se tomó en serio la sugerencia –se trataba de un hombre con gran necesidad de plegarias– y Valladolid le daba la impresión de ser fértil territorio para una nueva fundación. También había recibido a doña Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli, a quien había conocido en casa de doña Luisa, que le pidió que hiciera una fundación en Pastrana. Ruy Gómez, el marido de la princesa, era uno de los hombres más poderosos de España y tenía tanta fama de soberbio y autoritario como ella de inescrupulosa, lo cual los hacía pésimos candidatos a patrocinar un convento lleno de monjas desinteresadas. Teresa llegó a la conclusión de que doña Ana era una mujer peligrosa que ella jamás podría satisfacer.

En ese momento (acaso afortunadamente) fue llamada para solucionar una crisis imprevista. La beata María de Jesús, la misma que le había enseñado a Teresa que se debía volver a la antigua regla carmelita, había fundado un convento en Alcalá de Henares, pero su patrocinador, un amigo de María de Mendoza con buenas relaciones en la corte del rey Felipe, estaba preocupado por lo que allí sucedía. Pese a los buenos ingresos del convento (la beata había ignorado sus propios preceptos al respecto), las monjas de Alcalá llevaban a duros extremos la cuestión de la autoabnegación: no comían, apenas se abrigaban e iban descalzas hasta en el crudo invierno castellano. Las penitencias eran extremadamente rigurosas. Parecía como si María de Jesús quisiera ir más allá de la antigua regla y sus monjas sufrían prácticas que nunca habían sido permitidas. Además, el convento afrontaba un fuerte endeudamiento. Un arca con tres llaves (por tanto, solo se podía abrir ante testigos) guardaba los ingresos, pero estos habían desaparecido misteriosamente.

María de Jesús era una mujer de principios. Años antes, tras haber quedado viuda con un hijo pequeño, decidió abrazar la vida religiosa. Se vistió de arpillera y viajó a Roma a pedir permiso para hacer fundaciones. Su hijito quiso seguirla, pero ella, como dijo un admirador, «sin mostrar flaqueza de mujer ni ternura de madre» lo envió a casa de una tía y nunca volvió la vista atrás. Sin embargo, como dice tajantemente Victoria Lincoln, «a ella le gustaban las muchachas»2. Tenía algunas muy jóvenes en su convento –la menor contaba catorce años– y una subpriora llamada Polonia, que se vestía de fraile. En el mejor de los casos, era una situación anómala. La misión de Teresa era corregir los excesos y resolver el misterio de los fondos desaparecidos. No se sabe si lo logró o no. No dice una sola palabra en sus escritos sobre ese viaje y deja la impresión de que fue inútil. Pero debió de aprender que la extrema religiosidad puede ser destructiva. Tal vez por eso, en las Fundaciones, al capítulo sobre Medina le sigue otro dedicado por entero a dar consejos a prioras para asumir el control de la institución y lograr una mejor comprensión de sus monjas, para el mayor «aprovechamiento de sus almas, aunque no con tanto gusto suyo». El demonio podía estar acechándolas, pero «creo no hace tanto mal como nuestra imaginación y malos humores, en especial si hay melancolía, porque el natural de las mujeres es flaco, y el amor propio que reina en nosotras muy sutil». En cualquier caso, un mensaje de Domingo Báñez diciendo que don Bernardino de Mendoza había muerto sin absolución y que ahora era más urgente que nunca la nueva fundación hizo que Teresa volviera a ponerse en marcha.

No había forma de ignorar a doña Luisa, que no cesaba de pedir servicios a su monja favorita. Envió un coche para llevar a Teresa de regreso a Toledo para que pudiera empezar a gestionar su propuesta de un convento en Malagón. Doña Luisa estaba acostumbrada a conseguir lo que quería y no es necesario añadir que sus necesidades debían ser satisfechas en un santiamén. Pero Teresa se resistía. El pueblo con castillo estaba demasiado lejos de Toledo como para obtener recursos propios, de modo que el convento necesitaría un fondo, algo que ella había decidido no aceptar. Y suponía correctamente que doña Luisa sería en Malagón una presencia molesta; su intención era que no fuera un mero monumento a la memoria del alma de su pobre marido, sino también a su propia caridad y poderío. Tendría voz y voto en la elección de postulantes y Teresa prefería confiar en su propio instinto. Doña Luisa pensaba que el número adecuado de monjas tenía que ser veinte y no trece (una de ellas sería María de Salazar, la joven ambiciosa a la que años antes Teresa había desaconsejado hacerse monja y que luego se convirtió en María de San José) y que el trabajo pesado debía estar en manos de hermanas legas. Las monjas debían educar a los niños del pueblo y su confesor, otro protegido de doña Luisa llamado Bernardino de Carleval, celebraría misa diaria por el alma de don Pardo.

Esta no era la fundación que Teresa tenía en mente y ya estaba decidida a negarse cuando Báñez la interceptó: no tenía derecho, le dijo, a negarse a fundar un convento solo por no poder hacer lo que le viniera en gana. Era un servicio a Dios en último caso. De modo que aceptó asegurándose de que los fondos serían suficientes para mantener a las monjas. Si no podían ser autosuficientes, al menos se las debía mantener. E hizo de tripas corazón después de que Dios le asegurase que veía con buenos ojos la nueva fundación. Se sabe que allí experimentó tres éxtasis: en una ocasión fue levantada literalmente del suelo en una misa mientras la hostia volaba milagrosamente hasta sus labios; en otra vio a Cristo sangrando no por sus heridas, sino por los pecados del mundo, sobre los cuales parece ser que ella aprendía cada día más.

Durante su estancia en Malagón confió a doña Luisa un ejemplar de la Vida para que se lo pasara al beato Juan de Ávila, un reformador andaluz cuyo ojo experimentado podía descubrir cualquier error. Báñez se lo desaconsejó porque Ávila distaba de gozar de las simpatías de la Inquisición, pero Carleval le aseguró que al enviarle el manuscrito a Juan de Ávila estaría cumpliendo con la voluntad del Señor. (Había algo más oculto tras este consejo que Teresa no pudo prever: Carleval le echó una larga lectura al manuscrito mientras visitaba a su maestro y utilizó las lecciones para su propio beneficio. Años más tarde, cuando Carleval ya tenía bastantes seguidores como presunto Mesías, la Inquisición le condenó por hereje y citó la Vida como una de sus más perniciosas influencias.)

Como siempre hacía cuando se le presentaba una oportunidad, Teresa optó por el consejo que más le convenía. Y en esta ocasión pagó un duro precio. Doña Luisa no era tan puntillosa para hacer favores como para recibirlos. Retuvo el manuscrito en su poder un larguísimo tiempo, pese a los ruegos que Teresa repite carta tras carta. «Yo no puedo entender por qué dejó vuestra señoría de enviar luego mi recaudo al maestro Ávila», le escribe el 27 de mayo de 1568. «[Haga] por amor del Señor [...] que a la hora con un mensajero se le envíe (que me dicen hay jornada de un día no más) [...]. Suplico a vuestra señoría, si no le ha enviado [...], mire que importa más de lo que piensa.» A fin de mes Teresa viajó a Toledo, pero doña Luisa ya había salido para Andalucía llevándose el libro. Teresa le escribe una carta muy cortés, lamentándose de la enfermedad de la aristócrata (que tiene todos los visos de una depresión) y recuerda la suya propia que ha sido grave. En sus cartas hace un característico inventario de sus enfermedades, a las que a continuación les quita importancia dando la impresión de ser una estoica, algo que luego confirmaron sus admiradores. En los últimos tiempos ha tenido muy mala salud, le escribe a su desconsiderada señora, pero «al no hallar el regalo que vuestra señoría tenía mandado en la casa, fuese peor. Y ha sido menester porque, con el sol del camino, el dolor que tenía cuando vuestra señoría estaba en Malagón me creció de suerte, que cuando llegué a Toledo me hubieron luego de sangrar dos veces (que no me podía menear en la cama sigún el dolor de espalda hasta el cerebro) y otro día purgar [...] y me parto bien desflaquecida (porque me sacaron mucha sangre), mas buena». Por si esto no ablanda a la dama, acaso lo logre un informe optimista sobre el convento. Teresa le asegura que las hermanas «están contentísimas» y que se han hecho gestiones para que allí fuera una mujer y enseñara a las niñas del pueblo doctrina cristiana y labores de aguja. Las necesidades prácticas y espirituales de las monjas también estaban cubiertas. «En forma, vengo contentísima, y [espero] vuestra señoría lo esté.» Pasando a asuntos menos agradables, le hace saber que se lleva prestado un caballo de silla para su viaje de regreso a Ávila. Como ya sucediera, doña Luisa no quería que se fuese de Toledo y, por tanto, no se había dignado a proporcionarle transporte. Una vez más, Teresa le ruega que envíe el manuscrito «con mensajero propio y sellado» porque hay nuevos peligros. Domingo Báñez le ha pedido que le envíe el manuscrito, pero aun en caso de tenerlo en su poder, le costaría dárselo. «Que me hará harto daño –como a vuestra señoría dije– que ellos [la Inquisición] lo sepan.» La Inquisición quiere leerlo. Teresa les da largas, pero para fines de junio, escribiendo desde Ávila, empieza a dar señales de desesperación. «Mire vuestra señoría, pues le encomendé mi alma, que me la envíe con recaudo lo más presto que pudiere, y que no vengan sin carta de aquel santo hombre, para que entendamos su parecer, como vuestra señoría y yo tratamos. Tamañita estoy cuando ha de venir el presentado fray Domingo que me dicen ha de venir por acá este verano, y hallarme ha en el hurto [en falta]. Por amor de nuestro Señor, que vuestra señoría en viéndole aquel santo, me le envíe.»

No es de extrañar que Teresa padeciera migrañas y todo lo demás. De hecho, había prestado sin permiso su propio manuscrito que oficialmente no era posesión suya, sino de la Iglesia. Su amigo y exconfesor García de Toledo, quien le había ordenado escribir el libro, había caído en desgracia y degradado al rango de maestro de novicios, un cargo muy por debajo de sus merecimientos, tal como Teresa le escribe al obispo Álvaro de Mendoza a fines de julio. Trata de presentar la degradación a la luz más positiva explicándole al obispo que se le dio a García este trabajo menor a fin de que «su espíritu y virtud aprovechase a la Orden, criando aquellas almas conforme a él». Ninguna otra explicación puede reconciliar el persistente optimismo de Teresa acerca del progreso espiritual de García con su aparente caída en desgracia.

Con su propia suerte pendiendo de un hilo y con el alma de su amigo Bernardino languideciendo en el purgatorio hasta que ella pudiera fundar el convento (una locución le había contado que él sufría), Teresa debió de ser un manojo de nervios. Y como de costumbre, cuando ella se sentía así, volvió a las andadas. Decidió ir adelante con la fundación de Valladolid, pero primero tenía que pasar por Duruelo, un pueblo agrícola de apenas veinte habitantes permanentes a unos cincuenta kilómetros de Ávila, donde un caballero local le había ofrecido una casa. Pensó que allí podía establecer un monasterio de varones. Ya que tenía entre manos dos posibles fundaciones, tenía sentido ponerse en marcha lo antes posible. Por tanto, Teresa reclutó una monja del convento de San José y al incondicional padre Julián y partió en lo que tendría que ser una expedición breve y provechosa.

Pero Duruelo resultó casi imposible de encontrar. Apenas existía. Teresa y sus camaradas anduvieron en círculos bajo el tórrido sol castellano preguntando la dirección a vecinos que nunca habían oído hablar del lugar. Finalmente, tras un largo día, los viajeros llegaron a lo que eufemísticamente podía llamarse una casa. En realidad, era una choza decrépita para el uso ocasional del administrador de la finca. Teresa no se había creado grandes expectativas –ya sabía qué clase de propiedades estaban dispuestos a donar los ricos–, pero hasta ella se alarmó por lo que veía. La casa estaba muy sucia por haber sido usada para guardar grano y como vivienda de los jornaleros que iban a Duruelo para la cosecha. Tenía un patio, una habitación, una cocina y un altillo, todo en pésimo estado. La monja que acompañaba a Teresa, «aunque era harto mejor que yo y muy amiga de penitencia», pensó que nadie podía vivir en semejante lugar. Posiblemente aún no conocía a Juan de la Cruz, cuya idea de vivienda adecuada era más que minimalista. Imaginarse en Duruelo a Antonio de Heredia exigía una gran fantasía y una inmensa fe. Pero cuando ella le describió el «lugarcillo», este la sorprendió asegurándole capaz de vivir en una pocilga por el privilegio de ser un carmelita descalzo. Por tanto, ella le dijo que empezara a reunir artículos de primera necesidad para el monasterio, algo que él aceptó con entusiasmo. Comenta en las Fundaciones que «vino allí a Valladolid a hablarme con gran contento y díjome lo que tenía allegado, que era harto poco; solo de relojes, que llevaba cinco, que me cayó en harta gracia. Díjome que para tener las horas concertadas, que no quería ir desapercibido; creo aún no tenía en qué dormir». Mientras Heredia se afanaba buscando enseres, Teresa tramitó los permisos del exprovincial y del actual, tal como había ordenado Rubeo. Los consiguió sin mayores problemas porque Alonso González era «viejo y harto buena cosa y sin malicia», y Salazar justamente tenía necesidad de un «favor de la señora doña María de Mendoza, y esto creo ayudó mucho». Por más deplorable que fuera su estado inicial, la fundación de Duruelo estaba en marcha.

En los primeros días de agosto reunió a varias monjas de Medina, otras de Ávila, y viajó a Valladolid. Se llevó a Juan de la Cruz para poder instruirlo en las reglas de la orden. (Nunca se tomó tanto trabajo con fray Antonio porque no esperaba mucho de él.) Tuvo razón en poner toda la carne en el asador para esta fundación de Valladolid porque don Álvaro y doña María de Mendoza insistían en ello, ya que se trataba de la ciudad donde su familia era poderosa. La lealtad familiar era la piedra angular de más de una obra castellana. Pero las facciones anti-Mendoza podían crear problemas. Por tanto, y como de costumbre, lo mejor era proceder en secreto. Teresa pensaba que el edificio no presentaría complicaciones, pero otra vez más estaba equivocada. La casa era inmensa y hermosa, tal como había dicho don Bernardino, y tenía un hermoso huerto con viñas. Pero estaba lejos de la ciudad, de modo que las monjas tendrían serios inconvenientes para conseguir limosnas. Lo peor era la proximidad de un río donde había amenaza constante de malaria. Varios frailes carmelitas, a quienes don Bernardino había cedido la propiedad hacía seis años, fallecieron por esta causa. Teresa se sintió justificadamente alarmada. Pero era imposible reconsiderar nada. Como sucedía en la sociedad española, la etiqueta mandaba hasta en asuntos de vida o muerte, como podía ser justamente este caso. De modo que se consoló con la idea de que aceptar la casa daría al grupo la posibilidad de buscar otro edificio y mudarse en secreto. De inmediato siguió el usual procedimiento de contratar obreros sin decir palabra a nadie y hacerles construir una capilla mientras ella procuraba los enseres necesarios y organizaba la primera misa. Todo sucedió con la velocidad del rayo, y mientras se celebraba la misa, a Teresa la sorprendió una visión de don Bernardino, el rostro radiante, ascendiendo lo más contento del purgatorio. Dada su forma de vivir, «metido en las (cosas) del mundo» y su muerte imprevista, no había esperado verle tan pronto en camino directo a la salvación. Pero Dios «ansí paga con eterna vida y gloria la bajeza de nuestras obras y las hace grandes siendo de pequeño valor».

Debido al aire pestilente del río casi todas cayeron enfermas, pero doña María llegó al rescate (como había hecho con los desafortunados frailes), llevándose a las monjas a su palacio hasta poderles encontrar otra casa. Teresa enfermó gravemente, y como luego le escribió a su hermano Lorenzo, casi «me mataban los regalos de la señora doña María de Mendoza». Aun en ese estado, estaba decidida a tirar adelante y sabía que había mucho por hacer. La alivió que doña Luisa finalmente le pasara su manuscrito a Juan de Ávila. («Lo del libro trai vuestra señoría tan bien negociado que no puede ser mijor, y ansí olvido cuantas rabias me ha hecho», le escribió Teresa.) Al menos ese peligro había pasado. Ahora podía concentrar sus energías en las fundaciones monásticas. Nunca había dejado de pensar en los monasterios. Fray Juan, que estaba con ella en Valladolid para aprender sobre la reforma, probablemente se lo recordaba constantemente. No debió de callar cuando el verano se convirtió en otoño y ellos aún seguían en Valladolid. Tal como reconoce Teresa en una carta a Salcedo, Juan no era un camarada silencioso. Tenía mucho que decir sobre la administración y especialmente las finanzas de un monasterio. Más tarde, Teresa deseó haber estudiado más teología con él que economía. En cualquier caso, para fines de septiembre, Teresa despachó a Juan rumbo a Duruelo, asegurándose de que pararía en Ávila para hacer unos contactos que le podrían ayudar en el futuro. Le aseguró a Salcedo que Juan valía la pena, que «aunque es chico, entiendo es grande en los ojos de Dios».

Ella pasó el resto del año en casa de doña María y para febrero la dama había encontrado otro edificio en pleno centro para la fundación. Se trasladaron con gran fanfarria; monjas y frailes fueron en procesión por las calles, mientras don Álvaro y su hermana irradiaban satisfacción ante los aplausos de la multitud. A Teresa este éxito le renovó el ánimo. Se sentía físicamente recuperada y ansiaba partir.

Por intermedio de un exconfesor de Toledo, el jesuita Pablo Hernández, Teresa recibió la oferta de un rico y anciano comerciante converso llamado Martín Ramírez para financiar una nueva fundación en Toledo. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar, pero le podía representar problemas con doña Luisa, que no querría compartir a Teresa con otro benefactor, mucho menos con un converso que aspiraba al reconocimiento social por medio de un piadoso donativo. Teresa necesitaría el apoyo de la dama, ya que era indispensable el permiso real para cualquier nueva fundación en Toledo. Obviamente, la familia Ramírez carecía de los contactos reales que tenía doña Luisa. La mejor manera de convencerla era incluirla en el proyecto; de modo que Teresa escribió a su conocida: «¿Qué le parece a vuestra señoría como lo va ordenando Su Majestad tan a descanso mío?». Y le sugiere que consiga el permiso del rey. Le dice que, aunque está en Valladolid, tiene el corazón en Toledo y espera estar con su benefactora muy pronto porque «parece quiere el Señor no nos apartemos». Se confiesa preocupada por la salud de doña Luisa y le asegura que todas las monjas de Valladolid rezan por ella y ruegan que obtenga indulgencias en el cielo.

Doña Luisa respondió con el silencio. Simplemente le cerró las puertas de su corazón aristocrático. Aunque permitió que Teresa y otras dos monjas (una de ellas, Isabel de Santo Domingo, sería la primera abadesa del nuevo convento) residieran en su palacio durante las negociaciones, ella se mantuvo inaccesible. Teresa recibió el mismo trato de los otros poderosos de Toledo. Por una vez, la aristocracia y las autoridades civiles estaban en total acuerdo. Como si esto no fuera lo bastante descorazonador, Martín Ramírez falleció y ella tuvo que lidiar con su hermano Alonso Álvarez Ramírez y su cuñado Diego Ortiz, quienes, como codiciosos albaceas, trataron de bloquear el proyecto por todos los medios. Teresa intentó ser optimista admitiendo en una carta a Alonso (el más amable de los dos) que la experiencia le había enseñado «que el demonio puede sufrir mal estas casas y ansí siempre nos persigue; mas el Señor lo puede todo, y se va con las manos en la cabeza».

Por el momento, el diablo echaba mano a sus viejos trucos. Todo Toledo parecía estar en contra de ella; y, además, en la ciudad reinaba un espíritu militante, ya que sus caballeros se empeñaban en aplastar una rebelión morisca en Granada y, por tanto, cualquier mínima señal de sangre impura era vista como una amenaza contra el statu quo. No corrían buenos tiempos para los conversos. Si Martín Ramírez pretendía una casa segura para su alma, decían, entonces debería haber hecho una fundación en otro sitio. Teresa no compartía esta opinión, aunque pudo haber titubeado. Rubeo, siempre deseoso de nuevas fundaciones, le escribió para que no flaqueara sermoneándola con el argumento de que los hombres temerosos de Dios y de quedar atrapados en las maquinaciones de las riquezas dan la mayor parte de sus ganancias a la iglesia. Le dice que ella no debe sorprenderse si el noble y piadoso «caballero» Martín Ramírez, al querer unirse a Jesucristo y su Madre en el paraíso, ha entregado parte de sus bienes con este fin.

Para calificarle de «caballero» era necesaria una buena dosis de imaginación, pero de cualquier modo Teresa pensaba que Ramírez se merecía una oportunidad de ir al cielo. Por desgracia, con Diego Ortiz, «aunque muy bueno y teólogo», no se podía colaborar. Estudió la Constitución formulada por Teresa para los conventos y la discutió punto por punto. Finalmente, Teresa renunció a él y al dinero, del que le costaba tanto separarse. Ello probaba que ella era valiente, astuta o ambas cosas a la vez. Sin la donación de Ramírez no había ni un céntimo para llevar a cabo la fundación. Pero ella debió de ser consciente de que al cortar relaciones con esa ambiciosa familia mercantil podía cambiar su imagen como presunta amenaza al orden establecido. Dada su impaciencia con las malas prácticas en los negocios y su desdén por la honra (tal como se entendía en aquella sociedad), parece sensato asumir que se sintió harta de las manipulaciones de Ortiz. Pero por su convicción de que se debían cumplir las obligaciones divinas, debió de sentir algún grado de alivio al acabar el contacto con los Ramírez.

En circunstancias normales habría pedido el permiso para la fundación al arzobispo de Toledo, el dominico Bartolomé de Carranza. Era un prelado de mentalidad abierta e íntimo amigo del rey. Pero este se había enemistado con el inquisidor general Valdés, que lo encarceló bajo sospecha de herejía, de modo que Teresa debía dirigir su petición a su segundo de a bordo, el gobernador eclesiástico. No tenía ninguna razón para esperar que este hombre, don Gómez Tello Girón, rompiera con el consejo de la ciudad y con las principales familias para permitirle fundar un convento de monjas pobres. Ni siquiera quiso verla, pero ella lo arrinconó en la iglesia armada solo con su «determinada determinación» y su magnetismo personal. Fue suficiente. «Como me vi con él, díjele que era recia cosa que hubiese mujeres que querían vivir en tanto rigor y perfección y encerramiento, y que los que no pasaban nada de esto, sino que estaban en regalos, quisiesen estorbar obras de tanto servicio de nuestro Señor. Estas y otras hartas cosas le dije con una determinación grande que me daba el Señor; de manera le movió el corazón, de que antes que me quitase de con él me dio la licencia.» Sus argumentos debieron de ser contundentes, en especial al mezclarlos con tácitas amenazas. Si la fundación fracasaba solo por su culpa, se dice que le dijo a Tello Girón, ¿pensaba él que podría justificar su comportamiento cuando llegara el momento de estar en presencia de Dios? Tello Girón cedió con la condición de que el convento no tuviera ingresos ni benefactores fijos (allí acabaron las aspiraciones sociales del pobre Martín Ramírez), una condición que a ella le venía como anillo al dedo.

Necesitaba una casa, aunque no tenía forma de pagarla. No fue nada sorprendente que en todo Toledo no hubiera una sola propiedad a la venta o en alquiler (al menos para la monja de Ávila). Un comerciante converso se ofreció a ayudarla, pero de repente enfermó. Un franciscano bien intencionado le dijo que conocía a alguien capaz de resolver el problema, pero la persona que se presentó fue un andrajoso estudiante de veintidós años, Antonio de Andrada, que pareció ser la persona más inadecuada del mundo para esa responsabilidad. Cuando se acercó a Teresa en la iglesia y le ofreció sus servicios con total desinterés, «yo se lo agradecí, y me cayó harto en gracia, y a mis compañeras más, ver el ayuda que el santo nos enviaba, porque su traje no era para tratar con descalzas». Teresa podía prescindir de las nociones convencionales de la «honra», pero el decoro era algo distinto. Aun así, se le habían agotado los recursos. Pese a que las monjas se rieron de ella, decidió darle una oportunidad a Andrada. Este se entusiasmó y al día siguiente las avisó de que podían ir a ver una casa. Como era usual, Teresa se asombró del ingenio de Dios. «Que hacía tres meses –al menos más de dos, que no me acuerdo bien– que habían andado dando vuelta a Toledo para buscarla personas tan ricas, y como si no hubiese casas en él, nunca la pudieron hallar. Y vino luego este mancebo, que no lo era, sino harto pobre, y quiere el Señor que luego la halla.»

Además era una buena casa y de algún modo Andrada logró que estuviera vacía al instante. Le dijo a Teresa que podía llevar sus cosas y ella le contestó que lo haría de inmediato. Solo tenía dos camastros de paja, una manta y un par de imágenes religiosas que había comprado con el poco dinero que le quedaba. El invaluable Andrada, quien al parecer le importaba muy poco que las monjas fueran tan pobres como él, se lanzó a preparar la casa mientras Teresa pedía prestado un dinerillo al anciano comerciante para un mes de alquiler y algunas necesidades para celebrar la misa. «A boca de noche» entraron en la casa sin hacer ruido, aunque el causado por Andrada y dos albañiles despertó a dos ancianas de la casa de al lado que se pusieron a chillar pensando que las robaban. Teresa las calmó con algo de dinero prestado por el mayordomo de doña Luisa. O, como ella lo explica, «como vieron para lo que era, el Señor las aplacó».

Otros resultaron más difíciles de aplacar. Andrada había omitido decirle a la propietaria que la casa se convertiría en un convento. Ella se puso hecha una furia, pero se apaciguó un poco cuando le informaron de que los inquilinos estaban dispuestos a comprársela si satisfacía sus necesidades. (Quizá estas mujeres no eran tan menesterosas como parecía por su aspecto.) El consejo de la ciudad montó en cólera. La descripción que hace Teresa de su reacción es un ejemplo perfecto de cómo ajustar las normas y minimizar las repercusiones:

Pues cuando los del Consejo supieron que estaba hecho el monasterio –que ellos nunca habían querido dar licencia–, estaban muy bravos y fueron en casa de un señor de la Iglesia (a quien yo había dado parte en secreto), diciendo que querían hacer y acontecer; porque el gobernador habíasele ofrecido un camino después que me dio licencia y no estaba en el lugar. Fuéronlo a contar a este que digo, espantados de tal atrevimiento, que una mujercilla, contra su voluntad, les hiciese un monasterio. Él hizo que no sabía nada y aplacólos lo mejor que pudo, diciendo que en otros cabos lo había hecho y que no sería sin bastantes recaudos [autorizaciones].

El consejo ordenó que no se celebrasen más misas hasta que ella entregara la documentación que autorizaba la fundación. «Yo les respondí muy mansamente que haría lo que me mandaban, aunque no estaba obligada a obedecer en aquello.» Y les envió papeles suficientes como para convencerlos de lo obediente que pensaba ser.

Doña Luisa, superado su disgusto por la ruptura de Teresa con los Ramírez, había hecho acto de presencia en la primera misa para rezar devotamente en la capillita acompañada de amigos y sirvientes. Aun así, mantuvo cierta distancia con el nuevo convento que tenía que sobrevivir prácticamente con nada, ni siquiera un poco de leña «para asar una sardina». El sitio era frío y las tres monjas solo tenían una manta y unas capas de sayal para abrigarse, pero como siempre sucedía, empezaron a llegar ayudas: un poco de leña por aquí, unos regalos de comida por allá. Hasta Alonso Álvarez sintió algún remordimiento y les envió unos cuantos trastos, incluyendo muebles. Solo doña Luisa se mantuvo distante. «Parecerá imposible, estando en casa de aquella señora que me quería tanto, entrar con tanta pobreza. No sé la causa, sino que quiso Dios que experimentásemos el bien de esta virtud. Yo no se lo pedí –que soy enemiga de dar pesadumbre– y ella no advirtió por ventura; que más que lo que nos podía dar, le soy a cargo.»

La pobreza implicó alguna que otra distracción. Teresa se dio cuenta de ello cuando, camino a Toledo, se detuvo en Duruelo para ver cómo andaban fray Juan de la Cruz y su improbable camarada, fray Antonio de Jesús (Heredia). Para disgusto de fray Antonio que había querido ser el primer carmelita descalzo en estar allí, fray Juan había llegado primero para poner la casa en orden. Antonio se desvivió por mostrarles lo humilde que era a Teresa y a los comerciantes que ella había traído de Medina. Cuando llegaron, se puso a barrer la entrada. Los frailes vivían en Duruelo en las condiciones más primitivas. En las celdas diminutas decoradas con cruces y calaveras se usaban piedras de almohada; había heno por los suelos para mantener el calor, pero a veces hacía tanto frío y había tales corrientes de aire que los curas (que insistían en ir descalzos) se levantaban de sus plegarias cubiertos de nieve. Para los de Medina esto debió de ser una visión encantadora («no hacían más que llorar», informa la fundadora), algo que seguramente contarían a todo el mundo cuando regresasen. Para los campesinos de Duruelo, que vivían en un sitio donde nunca pasaba nada, el monasterio que se materializó ante sus ojos con esos pintorescos habitantes les debió de parecer un milagro. Los curas echaban sermones como si fuera vino gratis y se sentían benditos. Aunque el milagro de Duruelo no duró mucho, su impacto fue imperecedero. (Unos amigos bien relacionados de Antonio les encontraron a los frailes un sitio más acogedor en un pueblo llamado Mancera de Abajo.)

Teresa escribe lo emocionada que se sintió por lo piadoso del lugar. Un tosco pero intenso retrato de Cristo, dibujado por el artístico Juan y clavado en una cruz de madera, le pareció «poner más devoción que si fuera de cosa muy bien labrada». Siempre la impresionó que hombres con poder para hacer lo que quisieran eligieran vivir humilde y ascéticamente. El hecho de haber fundado aquella casa la hizo sentir que realmente había logrado algo. Duruelo representó para ella «muy mayor merced que la que [Dios] me hacía en fundar casas de monjas».

Las hermanas de Toledo estaban más que resignadas a su santa pobreza; las fascinaba y aturdía. Ante todo querían demostrar su piedad a la fundadora que en ese momento estaba atareada supervisando las obras del nuevo convento. Estas muestras de devoción la impacientaban un poco. En las Fundaciones cuenta la historia de una monja que se dirigió a su abadesa (en realidad se trataba de la misma Teresa) que en ese instante contemplaba un estanque en el huerto. Acaso la monja la puso nerviosa porque Teresa se preguntó en voz alta qué sucedería si le pedía que se tirase al agua. «No se lo hubo dicho, cuando la monja estaba dentro, que, según se paró, fue menester vestirse de nuevo.» Otra monja no pudo esperar el momento de la confesión y empezó a hablarle a Teresa. La Madre le recriminó que no era forma de hacer recogimiento; le dijo «que metiese la cabeza en un pozo que estaba allí y pensase sus pecados». La monja corrió al pozo y la tuvieron que rescatar. La obediencia ciega acarreaba problemas.

Teresa se sentía agotada del exceso de trabajo, pero el nuevo convento estaba listo y en funcionamiento. Un día mientras empezaba a comer en el refectorio se le ocurrió que podía descansar un poco. Se sintió tan contenta y aliviada que casi no pudo probar bocado. Pero lo que de verdad le cortó el apetito fue el aviso de que un mensajero de la princesa de Éboli la esperaba en el recibidor y debía hablar urgentemente con ella. La princesa ordenaba, le dijo, que Teresa se presentase de inmediato en Pastrana. Un carruaje la esperaba en la puerta. Resultaba obvio que doña Ana de Mendoza y de la Cerda había oído suficientes informes favorables sobre los austeros conventos e incluso un monasterio en medio de la nada como para esperar un minuto más que la fundadora no la pusiera de una vez por todas en su lista.

Sin duda, Teresa tenía otros planes. Tenía que permanecer en Toledo, le dijo al mensajero, hasta que el nuevo convento pudiera funcionar sin ella; algunas monjas acababan de llegar. Además, «tan recién fundado el monasterio [...] era peligro[so] dejarlo». Él podía descansar, las monjas le darían de comer y luego podía llevar la carta de Teresa explicando la situación a la princesa. Pero él se negó: doña Ana ya había salido rumbo a Pastrana. Ella y el príncipe esperaban allí. No osaba regresar con el coche vacío.

Teresa se dirigió a la capilla a buscar consejo en la oración. Por lo general, cuando se presentaba una situación semejante, ella tenía una idea bastante clara de cuál sería la reacción divina. No esperaba que Dios secundara sus planes, pero como antigua sierva de confianza creía saber lo que su amo tenía en mente. Lo que realmente quería en esta ocasión eran consejos prácticos para declinar la invitación de la princesa sin provocar su cólera. Esto revestía una gran importancia estratégica porque «para todos era bueno [contar con] Ruy Gómez, que tanta cabida tenía con el Rey y con todos; aunque de esto no me acuerdo si se me acordaba, mas bien sé que no lo quería disgustar». Para su sorpresa, Dios le ordenó que marchase a Pastrana. Dijo que tenía razones más poderosas que la nueva fundación. A Teresa esto le sonó muy raro y entonces decidió verificar la orden con su confesor. Si se trataba realmente de la voluntad de Dios (y esperaba en este caso que no lo fuera), el Señor se lo haría saber al confesor.

En aquella época su confesor era Vicente Barrón, quien había aconsejado tan severamente a su padre y a ella en el pasado. Ella no le dijo nada sobre la locución, pero Barrón, que era bueno para notar los peligros, decidió que ella debía ir a Pastrana. Por tanto, en mayo de 1569, poco más de un año después de su llegada a Toledo, Teresa dejó que la obediencia guiara su camino.

Capítulo 11

EL TERROR

La princesa de Éboli representa la Némesis de Teresa, la dama sombría de su historia. Doña Ana de Mendoza y de la Cerda, al igual que Teresa de Jesús, legó a la historia una serie de imágenes carentes de ambigüedad que perduran en el tiempo. Un retrato anónimo lo revela todo: un rostro delicado y felino bajo un sombrero de plumas, el gesto desenfadado, un parche negro sobre el ojo derecho (perdido en la infancia o en una justa, según algunos), el ojo izquierdo estudiando fríamente al pintor o al mundo, bajo una frente tan finamente curvada como el arco de un cazador, la nariz recta y labios delicadamente moldeados, incitantes o desdeñosos, es imposible saberlo. De las pequeñas orejas, pegadas al sedoso cabello negro, cuelgan pendientes de perlas. El cuello no es largo, pero luce un triple collar de perlas debajo del cual empieza el borde de lazos del vestido. Entre el pulgar y el índice de la mano derecha (justo donde Teresa coge la pluma), la princesa sostiene una rosa. Si lleva espinas, son invisibles a los ojos del pintor.

Para cuando convocó a Teresa a Pastrana, la princesa tenía veintinueve años. La fundadora, cincuenta y cuatro. Aunque sus caminos se habían cruzado ocasionalmente –doña Ana era pariente de doña María y de doña Luisa y, por tanto, descendiente de dos de las familias más aristocráticas de España–, sus itinerarios no podían ser más diferentes. Mientras Teresa se movía con decisión por el mundo fundando conventos como avanzadillas del paraíso al que ansiaba llegar, doña Ana zigzagueaba entre palacios, la corte y casas de campo seduciendo a cortesanos (su marido, Ruy Gómez, de mayor edad que ella, amigo de la infancia del rey y su consejero de confianza, a menudo estaba de viaje), aterrando a los sirvientes con ataques de furia y agotando a los amigos con incesantes demandas de atención. Le sobrevenían ráfagas de generosidad, de las que luego se arrepentía. Era famosa por su belleza (su único ojo, decían los aduladores, era un sol que iluminaba el mundo), por sus furibundos rencores y por el hábito de castigar tanto con los puños como con la lengua. Su marido era por naturaleza diplomático (el rey le confiaba el mantenimiento de la paz, aunque recurría a su rival, el duque de Alba, en tiempos de guerra). Su esposa cumplió con los deberes del matrimonio dándole once hijos (a los que luego ignoró sistemáticamente) en rápida sucesión. Se casó con Ruy Gómez a los doce años, pero no estuvo dispuesta a perder su juventud criando a los niños.

No solo deseaba las riquezas y el poder, sino también la gloria eterna. Sus primas María y Luisa estaban a punto de conseguirla con la ayuda de Teresa de Jesús fundando conventos para monjas de inquebrantable fe. Doña Ana se sentía religiosa cuando le daba la gana y tenía grandes planes para su convento. Ya se había decidido por una casa y el modo de organizarla. Teresa, que por orden de Dios llevaba a Pastrana un ejemplar de sus reglas y de la Constitución, sentía grandes recelos cuando subió al coche acompañada por un fraile y dos monjas. Pero ni siquiera ella tenía idea del caos que le esperaba en los meses siguientes.

El grupo hizo una parada en Madrid (un modo conveniente para que la princesa publicitara su nuevo fichaje en la corte). A Teresa le dio la bienvenida la princesa Juana, hermana del rey, y doña Leonor de Mascareñas, que había sido gobernanta del soberano y era la benefactora del problemático convento de Alcalá. En el pasado, Teresa había estado en casa de doña Leonor, le tenía simpatía y respetaba su religiosidad. La princesa Juana era un alma buena que había tenido mala suerte –enviudó a los diecinueve años–, pero encontraba consuelo en la religión. Siempre era un placer encontrarse con ellas. Por desgracia, a Teresa la esperaba un montón de nobles, algunos muy devotos, pero otros simplemente curiosos que habían acudido a pedido de doña Ana y con la esperanza de ver a la famosa monja en medio de uno de sus éxtasis. Tras un viaje agotador, esta clase de bienvenida acabó con la paciencia de Teresa, aunque no lo demostró. Simplemente aburrió al público curioso con una cháchara insulsa y comentarios sobre lo bonitas que eran las calles de Madrid hasta que se alejaron desilusionados y desconcertados.

Pero se lo pasó muy bien con la visita de dos ermitaños italianos de accidentado pasado llamados Mariano Azzaro (que se convertiría en Ambrosio Mariano de San Benito) y Giovanni Narduch, un hombre pequeñito y extravagante al que ella tildó de «simple». Los dos andaban perdidos en Sevilla cuando conocieron a Ruy Gómez, que había ido a supervisar el levantamiento morisco en Granada. Allí el príncipe, un hombre decente, los invitó a residir en el palacio de Pastrana, que la princesa había dotado de pintorescas ermitas. Pero los dos hicieron un desvío hasta Madrid, donde Juan (Giovanni) tomó clases de pintura, una cortesía de doña Leonor. En el pasado él había vivido extrañas experiencias, incluyendo ser cogido y transportado por manos sobrenaturales. Pero esas experiencias se acabaron: no hay más señales de intervención ultraterrena en el retrato que le hizo a Teresa siete años después cuando ya había entrado en los descalzos y adoptado el nombre de Juan de la Miseria.

A Teresa le cayó bien Mariano (o quizá este supo granjearse su simpatía) y le dio lástima su triste camarada. Quería fundar un segundo monasterio. Pastrana podría ser el sitio indicado. Tal vez ese fuera el motivo que tenía Dios al enviarla allí. Tras algunos titubeos, Mariano y Juan dieron su conformidad para convertirse en frailes; de inmediato, ella escribió a los dos provinciales de quienes necesitaba permiso, así como a don Álvaro, quien los podía convencer de que se lo concedieran. Luego, llevándose a un joven protegido de doña Leonor que quería ser carmelita, continuó viaje a Pastrana, donde el Señor sabía lo que habría de encontrar.

En el espectacular palacio en la plaza principal y rodeados por las casas modestas y las iglesias del pueblo, los dos príncipes la recibieron por todo lo alto. Luego doña Ana la sorprendió comunicándole que la casa para las monjas no estaba lista y que debían residir en el palacio hasta que acabaran las obras. Hasta Teresa pudo darse cuenta de que el futuro edificio era demasiado pequeño, pero la princesa había decidido que vivir como sardinas en lata representaría una disciplina conveniente para las monjas; una opinión no compartida por Teresa. Sabía que un espacio amplio era indispensable para el recogimiento y que uno reducido podía provocar conflictos en un pequeño grupo de mujeres, por más piadosas que estas fueran. Por esa razón ella insistía en aceptar solo postulantes que pudieran funcionar dentro de un grupo determinado. Doña Ana, que tenía sus propias ideas acerca de quién debía ser admitida, se sacó de la manga a una malhumorada agustina que pretendió cambiar las normas. En el acto, Teresa escribió a Báñez y logró su consentimiento para despedir a la mujer.

Doña Ana no pudo negarse, pero sí podía (y lo hizo) hacerle la vida imposible a Teresa cambiando caprichosamente las condiciones económicas del convento. Dijo que la fundación debía basarse en la pobreza. En condiciones normales, Teresa habría brincado de alegría ante la propuesta. Pero las motivaciones principescas eran demasiado obvias: si los habitantes del pueblo no mantenían el convento con limosnas, entonces ella pondría lo que faltase. O no. Por supuesto, esto significaba, dado el temor que le tenía la gente local, que los ingresos dependerían enteramente de sus ocurrencias. Asimismo formuló otras exigencias o, como señala Teresa, «algunas cosas [...] que no convenían a nuestra religión, y ansí me determiné a [irme] de allí sin fundar antes que hacerlo».

Ruy Gómez hizo que su mujer y Teresa acercaran posiciones. La zanahoria que le mostró fue el monasterio que significaba tanto para ella. Prometía ser un éxito soberano porque el príncipe estaba dispuesto a financiarlo (en secreto) de su propio bolsillo, y también porque dispondría de algo muy apreciado por Teresa: un huerto y vistas. Las ermitas reservadas para Mariano y Juan y otros por venir estaban en lo alto de una colina. Allí la tierra era árida, pero Mariano, entre otros conocimientos, sabía de geometría e hidráulica (el rey lo había utilizado en varios proyectos, incluyendo la construcción de un canal) y diseñaría un sistema de riego que podría permitir la creación de terrazas cultivables. La naturaleza, como en San José de Ávila y los demás sitios en que ella consiguió un poco de tierra virgen, era el único lujo que se permitía Teresa. Los ermitaños eran absolutamente austeros, al igual que sus colegas de Duruelo, e inspiraban un respeto reverencial entre los pobladores. Mariano pretendía ser demasiado humilde para ordenarse sacerdote, de modo que enviaron uno de Medina. Asimismo pidieron más monjas. Isabel de Santo Domingo, la abadesa de Toledo y mujer de curiosas capacidades, fue convocada para asumir el mando en la abadía de Pastrana, donde sería ojos y oídos de Teresa. El sacerdote que llegó de Medina, inexplicablemente recomendado por Antonio de Heredia, se llamaba Baltasar de Jesús. De hecho, era uno de los notorios hermanos Nieto, los andaluces que habían tenido conflictos con Rubeo. Teresa no sabía ningún detalle sobre Nieto; su superior no le había contado nada. De modo que dio la bienvenida al nuevo sacerdote y pensó que, en definitiva, su trabajo en Pastrana podía considerarse un éxito. Jamás se imaginó lo que se le venía encima.

Sufrió un desastre personal. La princesa, que sabía extraer información y siempre estaba al tanto de lo que sucedía en casa de doña Luisa, había oído hablar de un libro escrito por Teresa lleno de instructivos portentos. Rogó que le permitieran leerlo. Teresa trató de evitarlo, pero pronto la princesa expresó su frustración con modos que aterrorizaban a la comunidad y el mismo príncipe también presionaba a Teresa jurando que él y su mujer no divulgarían sus secretos. Una vez más tenía que optar entre antagonizar a poderosos patrones –uno de los cuales, la princesa, siempre se enfurecía debido a la intransigencia de Teresa– o dejar en sus manos su libro, que ella llamaba «su alma». Finalmente, eligió la opción más pragmática y acaso más destructiva.

En el interior del palacio, como en una historia de terror, la princesa de Éboli estaba sentada con un libro en las manos rodeada de sus aduladores sirvientes. Sus bonitos labios apenas se movían; arqueado más de lo usual, se veía el entrecejo encima de su buen ojo penetrante; un dedo enjoyado apuntaba como una daga y lanzaba una frase aguda. Al poco tiempo, los detalles de la Vida circulaban por la casa y de allí llegaron inevitablemente a los atentos oídos de la corte madrileña.

Teresa jamás mencionó ese incidente en las Fundaciones, pero cierra el capítulo sobre ese período de su vida con una descripción de lo sucedido en Pastrana cuatro años antes y después de la muerte de Ruy Gómez. La princesa se conmovió como solo ella sabía hacerlo cuando se enteró del fallecimiento de su marido en Madrid. Sacó a Mariano de su retiro para que escoltara el cadáver de regreso a casa; de hecho, le ordenó que se quitara el hábito para poder usarlo ella y así demostrar su dolor, luego se montó en un carro tirado por mulas (en aras de la «memoria») y así encabezó el cortejo funerario rumbo a Pastrana. Nieto se adelantó para informar a las monjas de que la princesa (inspirada por «el demonio, o por ventura porque el Señor lo permitió») quería hacerse monja. Cuando Isabel de Santo Domingo lo supo comentó que si la princesa se hacía monja, sería el fin del convento.

A partir de ese instante, Pastrana resultó insostenible. La princesa exigió que se ordenaran dos de sus acompañantes y luego quiso implantar su propia visión de la vida monacal. Antonio de Jesús le escribe a doña María Enríquez, la duquesa de Alba, que la princesa tiene un embarazo de siete meses y que manda a todo el mundo como si fuera la priora; quiere que las monjas se arrodillen cuando se dirigen a ella, y le pide que le cuente a Teresa estos detalles, en caso de que ella aún no los sepa. Por supuesto, Teresa ya conocía todas esas historias: las extravagantes muestras públicas de dolor de la princesa y el paso interminable de visitantes serviles por el pequeño convento. Isabel de Santo Domingo le había contado que doña Ana se negaba a obedecerla y proclamaba que solo obedecería a una persona en el mundo, el noble Ruy Gómez, y que muerto él, nunca más obedecería a nadie. Tiempo después, Teresa le escribió a Domingo Báñez que la princesa de Éboli como monja «era de llorar». Incluso después de que el rey se enterase de lo que sucedía y ordenase a doña Ana que volviera a su casa con el pretexto de que debía cuidar a sus hijos, ella continuó acosando a las hermanas, negándoles fondos y creando todos los obstáculos imaginables. Según Teresa, le tomó antipatía a la priora y ese sentimiento fue mutuo.

Detalle de un cuadro anónimo del siglo xvi con Teresa y los príncipes de Éboli (de pie, en el centro, la princesa con parche sobre un ojo) en la profesión de fe de los dos primeros frailes de Pastrana, Mariano Azzaro y Giovanni Narduch (Juan de la Miseria).

Báñez, Fernández y Salazar (entre otros) estuvieron de acuerdo en que el convento debía ser instalado en otro sitio. Isabel de Santo Domingo, «muy determinada» ella misma, escribió a una parienta influyente (Isabel era una Bracamonte de nacimiento) en Segovia, quien accedió a proporcionar una casa para la fundación; en secreto Teresa empezó las gestiones para una retirada de Pastrana. Se aseguró la casa, solicitó los permisos y luego convocó a un equipo de rescate encabezado por el padre Julián y un caballero de Alba llamado Antonio Gaitán, quien luego actuaría de ayudante de campo de Teresa en muchas futuras fundaciones. Llegaron a Pastrana, donde las monjas ya esperaban con todo listo para largarse. La priora tenía en su poder un inventario detallado de cuanto había obsequiado al convento la princesa; todo esto fue dejado atrás la feliz noche en que las monjas de Pastrana se subieron a una caravana de carromatos y se alejaron para siempre.

Nunca se ha sabido la reacción de la princesa al enterarse de la noticia, pero es fácil imaginar su ataque de furia en el palacio, los castigos a que debió someter a la aterrorizada servidumbre y sus promesas de venganza. No solo la habían desobedecido, sino humillado públicamente. Tuvo que aguantar las hipócritas muestras de simpatía de doña María y doña Luisa y el manifiesto desprecio de su enemiga mortal, la duquesa de Alba. Como sugirieron acontecimientos posteriores, es incluso probable que la princesa, fiel a su personalidad, pretendiera asesinar a Teresa por medio de unos criminales contratados. Pero una venganza tan drástica no fue necesaria. Simplemente doña Ana denunció la Vida a la Inquisición con la esperanza de provocar una reacción.

* * *

Ante el retrato de ambas mujeres –una decidida monja de mediana edad y una joven princesa inescrupulosa en busca del poder–, es obvio quién era la pecadora y quién la santa. Pero mientras las dos vivieron, la distinción no siempre estuvo tan clara. Algunos opinaban que la princesa de Éboli era brillante y desenvuelta. Pudo haber sido Medea o una Borgia: así eran de intensas sus pasiones. Su comportamiento era de escándalo, pero también lo fue el de Teresa, la mujer que abandonó su celda para errar por el mundo actuando y negociando como un hombre, metiendo ideas en las cabezas de monjas que habrían vivido mejor en la ignorancia, creándoles conflictos a prelados y autoridades municipales e invadiendo poblaciones en la oscuridad de la noche. Felipe Sega, el nuncio papal, la describió como «una fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz», una descripción que también le hubiera ido como anillo al dedo a la princesa. Es verdad que las dos fueron famosas por sus argucias. Pero mientras las manipulaciones de Teresa finalmente fueron una prueba más de su santidad, las de doña Ana solo le acarrearon la condena. En noviembre de 1592, diez años después de la muerte en Alba de Teresa en olor de santidad y rodeada de monjas que la veneraban, la princesa de Éboli, que había resultado convicta como cabeza de una siniestra y letal intriga cortesana, falleció prisionera en su cámara de Pastrana a la edad de cincuenta y dos años.

Capítulo 12

EL OTRO LADO DEL RÍO

Teresa regresó a Toledo en julio de 1569, justo después de pasar dos meses en Pastrana, con dos fundaciones más entre manos y la sensación de que la situación estaba más o menos controlada. Sabía que Isabel de Santo Domingo dirigiría el convento con mano firme y ecuánime. Y como buena Bracamonte que era, sabría lidiar con aristócratas veleidosos como la princesa de Éboli, quien por el momento parecía tranquila. Doña Ana había organizado un gran festejo para celebrar la fundación del convento: tañidos de campana y habitantes bailando de excitación mientras la procesión de monjas, nobles y autoridades locales se dirigían lentamente a la suntuosa capilla. Aunque pequeño, el edificio era seguro y daba una buena impresión. También el monasterio estaba seguro; por lo que sabía Teresa (en esta ocasión sabía menos que los demás), Mariano y Nieto eran hombres que solo querían una modesta comunidad y unos momentos de paz en compañía de Dios.

Volvió a Toledo como una celebridad. Otra gran –y difícil– dama había patrocinado una fundación; el movimiento de reforma de Teresa ganaba fuerzas. Por otro lado, el chismorreo acerca de su libro había apiñado a sus detractores, que crecían en número. Uno de ellos, sacerdote, la recibió cuando se apeó del carruaje de los Éboli, y le preguntó si ella era la santa que había alborotado tanto a la gente y que llegaba en carruaje de lujo. Teresa le agradeció por alertarla de sus pecados; a partir de entonces siempre que le fue humanamente posible viajó en carros cubiertos o tirados por mulas.

También tuvo la visita del inquisidor Soto, quien aparentemente solo quiso tener con ella una charla amistosa. No está clara la motivación de la visita, pero parece ser que la Inquisición tenía puesto un ojo paternal en Teresa, al menos mientras las quejas contra ella pudieran ser tratadas discretamente. En suma, ella se sintió contenta de estar de nuevo en Toledo, donde el tiempo era templado y donde su salud normalmente no se resentía. Esta vez se sentía especialmente fuerte y lista para solucionar cualquier problema pendiente con la relativamente nueva fundación. Tal como le escribe a su hermano Lorenzo, quien está a punto de regresar de Perú acompañado por su familia y que le ha pedido que le haga algunas gestiones en España, su labor como fundadora la ha convertido en una mujer de negocios, pues «ansí que a tiempo que tenía aborrecidos dineros y negocios, quiere el Señor que no trate de otra cosa, que no es pequeña cruz». Y le agradece su contribución económica que la ayuda a evitar pedírsela a amigos ricos. Y le confía a Lorenzo, «mas gusto tener libertad con estos señores para decirles mi parecer» y no sentirse atada por deberles nada. Ella usará el dinero enviado, le dice, en el convento que lo necesite; personalmente no ve la hora de quitárselo de encima. Resulta extraño que el dinero la disguste, pero que constantemente lo atraiga y recaude. Le gente insiste en prestarle grandes sumas, lo que para ella representa otra servidumbre.

En un momento trató de convencer a Dios de que no confiara tanto en su capacidad para los negocios. «Estaba pensando una vez con cuánta más limpieza se vive estando apartada de negocios, y cómo, cuando yo ando en ellos, debo andar mal y con muchas faltas, entendí: “No puede ser menos, hija; procura siempre ir en todo recta intención y desasimiento, y mírame a Mí: que vaya lo que hicieres conforme a lo que yo hice”.»

Fue una de las ironías de su existencia: era una humilde monja que había renunciado al mundo por Dios, pero para satisfacerlo tuvo que pasar el tiempo haciendo cosas mundanas. Dada la situación, decidió entonces hacerse una buena mujer de negocios incluso cuando Dios colmaba su alma de amor.

Alonso Álvarez quería reanudar las conversaciones y eso creaba un problema. Ella le había prometido a Tello Girón, el gobernador eclesiástico de Toledo, que haría sus fundaciones sin ningún patrocinio de conversos, lo cual había calmado las ansiedades de los poderosos de la ciudad. Pero a medida que pasaba el tiempo, ese acuerdo la molestaba más y más. Como explica en las Fundaciones, cuando empezó a negociar con Alonso Álvarez, mucha gente opinó que era una mala idea y se lo expusieron aduciendo que aquella familia no era ilustre ni noble. Sus elegantes amistades le aseguraban que, en una ciudad tan próspera como Toledo, no hallaría inconveniente alguno en mantener a flote el convento sin recurrir a semejantes patrocinadores. Por suerte, ella no les creyó. Decía que siempre valoraba más la virtud que el linaje y se lo dijo una y otra vez al gobernador hasta que este le concedió la licencia con la condición de que hiciera la fundación tal como lo había hecho en otros lugares.

Alonso Álvarez y Diego Ortiz persistían y ahora hacían generosas ofertas difíciles de rechazar. Ella basó su decisión en un detalle técnico. Debido a que el convento ya había sido fundado, no tenían por qué figurar en la fundación, pero, en cambio, los podía nombrar benefactores de la capilla. En sentido estricto, nadie lo prohibía. El único problema es que alguien más, muy rico e importante, también quería serlo. Solo Dios podía arbitrar semejante pleito y lo hizo con pocas palabras. Le dijo que a Él no le interesaban los linajes y la regañó por haber prestado oídos a una gente cuyos intereses eran ajenos a quienes ya habían renunciado al mundo. Una vez tomada su decisión, Teresa nunca lo lamentó porque nadie dio un paso por ayudar en nada, pero los socialmente rechazados benefactores no solo permitieron poder enviar a alguien al Norte en busca de las monjas, sino que la ayudaron a encontrar una casa mucho más apropiada; según ella, «una de las mejores de Toledo».

Un año más tarde llegaría la hora en que los herederos de Ramírez hicieran exigencias irracionales a las monjas, como pedirles que cantaran más misas en la capilla que habían fundado. Teresa contraatacó, pero intentó calmar los ánimos cuando recibió una carta indignada de Ortiz. En la contestación, tras agradecerle la misiva («háceme vuestra merced tanta merced y caridad con sus cartas, que aunque la pasada hubiera sido muy más rigurosa, quedaba bien pagada y obligada a servir de nuevo»), le alaba la capacidad dialéctica. «Dice vuestra merced que me [la envió] para que entendiese las razones que hay en lo que pide, y estoy desengañada de que vuestra merced las dice tan buenas y sabe tan bien lo que quiere, que las mías [tendrán] poca fuerza.» Por suerte para los dos, el visitador apostólico tendrá la última palabra. «Es muy avisado y letrado, y gustará vuestra merced tratar con él, y creo yo que este verano sin falta le irá a visitar, y podráse hacer todo con toda firmeza lo que vuestra merced mandare, y se lo suplicaré acá.» Ortiz, buen conocedor de los chantajes amistosos, debió de sonreír.

Tras haber demolido las defensas de Toledo, Teresa se aprestó a seguir viaje a Salamanca. Sede de la universidad más prestigiosa de España, Salamanca, al igual que los demás centros intelectuales, era territorio propicio para las disputas académicas. Apenas había un obispo, un jurista o un inquisidor de la época que no hubiera probado allí su temple. El futuro editor de Teresa, el hebraísta y humanista Luis de León, era un famoso profesor que antagonizó a muchos pensadores menos brillantes que finalmente le denunciaron a la Inquisición. Languideció cinco años en una mazmorra hasta el día de su juicio, en el que se defendió tan bien que se le permitió volver al estrado, donde empezó la clase con la famosa frase: «Decíamos ayer...». De los dominicos que pululaban por aquellos pasillos venerables, el más poderoso y peligroso era Bartolomé de Medina, un teólogo conservador que recelaba de los jesuitas, en especial cuando eran portadores de «sangre impura». Salamanca estaba bien provista de jesuitas y otros con antecedentes de conversos, incluyendo al agustino Luis de León y Martín Gutiérrez, el rector del nuevo noviciado jesuita que había invitado a Teresa a traer su movimiento de reforma a la ciudad.

Teresa debió de preocuparse, como siempre le sucedía, por la oposición que podía encontrar a sus planes, aunque lo único que dice en las Fundaciones es que la ponía nerviosa hacer una fundación en una ciudad tan pobre. Aunque Salamanca no era exactamente pobre, carecía de un núcleo de comerciantes pudientes y generosos. Empero, la oferta era demasiado buena para rechazarla. Después de todo venía de Gutiérrez, un idealista y un erudito, una combinación a la que Teresa nunca se pudo resistir. Era un hombre en el que se podía confiar. Entre otras confidencias le pasó el libro que ella denominaba su «alma». También contaba con el apoyo del obispo Pedro, hermano de Álvaro de Mendoza. Pero si buscaba un medio tranquilo y decidido a apoyar el futuro convento de monjas pobres, esa ciudad de intelectuales feroces y de estudiantes inquietos y a veces alborotadores no era el sitio más indicado.

El largo camino a Salamanca había sido arduo, como lo eran entonces casi todos, pero este al menos proporcionó un incidente que se sumó a las leyendas de la santa. El carromato cubierto de Teresa y las mulas que llevaban a sus escoltas cruzaban la sierra de Ávila cuando llegaron al río Arevalillo. Estaba crecido por las lluvias del otoño y todos pensaron que la carreta no podría vadearlo, salvo Teresa que reprochó a los demás la falta de fe. Les indicó por dónde cruzarlo, un vado claro y brillante donde el río revuelto parecía perfectamente manso. Para asombro de todos, menos de ella, el carromato pasó fácilmente, pero cuando los hombres volvieron la vista atrás, el lugar estaba tan turbulento y peligroso como el resto. A menudo la conquista del Arevalillo ha sido señalada como ejemplo de la combinación de devoción y de temperamento práctico que coexistían en Teresa. Pero, por desgracia, la facilidad con que se vadeó este río no fue algo típico de su carrera. Más a menudo tuvo que afrontar toda clase de dificultades que la debilitaban. Prefirió no quejarse, al menos en público. Tal como explica en las Fundaciones: «No pongo en estas fundaciones los grandes trabajos de los caminos, con fríos, con soles, con nieves, que venía a no cesarnos en todo el día de nevar, otras perder el camino, otras con hartos males y calenturas –porque gloria a Dios, de ordinario es tener yo poca salud, sino que vía claro que Nuestro Señor me daba esfuerzo–; porque me acaecía algunas veces, que yo me acongojaba mucho, porque me parecía que aun para estar en la celda sin acostarme no estaba, y tornarme a nuestro Señor, quejándome a Su Majestad y diciéndole que cómo quería hiciese lo que no podía, y después, aunque con trabajo, Su Majestad me daba fuerzas y con el hervor que me ponía y el cuidado parece que me olvidaba de mí».

O podía haber sido lo contrario: quizá la ansiedad provocaba la enfermedad y los dolores. En cualquier caso, ella no dudaba en quejarse a Dios preguntándole cómo era posible que le pidiera hacer cosas que ella no podía. Pero al final, dice ella, siempre se olvidaba de sí misma y volvía al trabajo.

Se sentía nerviosa y previsiblemente indispuesta cuando llegó a Salamanca. Trató de convencerse de que esta vez la fundación resultaría fácil considerando lo rápido que había obtenido los permisos y la casa de alquiler. Hasta llegó excepcionalmente en pleno día, pero aun así, hizo su llegada lo más secreta posible y realizó la fundación antes de que nadie se diera cuenta de lo que sucedía. Solo la acompañaba una monja. De ese modo, si surgía alguna situación inesperada (¿cuándo no lo había hecho?), no tendría que arrostrar las necesidades de más monjas. Tal como fueron las cosas, la casa alquilada (conseguida por un pariente de su cuñado Juan de Ovalle) aún estaba ocupada. Los estudiantes que vivían allí se habían negado a irse pese a que el año académico ya había acabado. Para cuando fueron expulsados ya era de noche y ella dio comienzo a la usual operación de limpieza. Los estudiantes, observa ella, no poseían el don del aseo, de modo que ella y su compañera María del Sacramento tuvieron que pasar la noche en una típica residencia de estudiantes, lo que causaría impresión a cualquiera, pero mucho más a un par de monjas de mediana edad. La nerviosa María, «una monja de más edad que yo y harto sierva de Dios», no pudo pegar ojo; andaba por la casa cavernaria imaginándose malévolos estudiantes en cada rincón. Se calmó un poco después de que Teresa la hiciera entrar en su habitación y cerrara la puerta con llave y, acaso por sentirse avergonzada, atribuyó su pánico a lo preocupada que estaba por la fundadora. ¿Qué sucedería si ella, María, se muriese de un ataque? A lo que Teresa replicó: «Hermana, de que eso sea, pensaré lo que he de hacer; ahora déjeme dormir».

Pese a los temores de María, ambas sobrevivieron esa noche y a la mañana debieron enfrentarse a la realidad de una casa hedionda, necesitada de reparaciones y de ningún modo apta para la celebración de la misa. Teresa dice que a las monjas venidas más tarde de Medina, Valladolid, Toledo y Ávila no pareció importarles el estado lamentable e insalubre del inmueble –justo al lado de una alcantarilla al aire libre–, pero pudo haber sido lo más parecido a las austeras condiciones que habían soportado tan voluntariamente los frailes de Duruelo (que ya estaban instalados en Mancera). Las monjas aguantarían allí hasta que finalmente otra casa estuviera disponible. Incluso entonces no acabarían los problemas. Teresa siempre dijo que las monjas de Salamanca sufrieron más que las de cualquier otra fundación.

Por un tiempo al menos tuvieron que sufrir en solitario. La visita inesperada en medio del invierno, solo un par de meses después de la llegada a Salamanca, de su hermana Juana y su marido Juan de Ovalle significó que la fundadora tuvo que ir a la cercana Alba de Tormes, un sitio que para ella estaba lleno de implicaciones políticas. Era evidente que la duquesa de Alba, al igual que tantos de sus pares, quería que Teresa hiciera una fundación en su ciudad amurallada. Pero el belicoso duque (su marido) y el pacífico Ruy Gómez eran enemigos mortales. Los dos presionaban al rey según sus intereses y este favorecía a veces a uno y a veces al otro mientras la duquesa y la princesa se sacaban los ojos públicamente en la corte. Lidiar con doña Ana ya era difícil sin provocarla aún más haciendo una fundación de carmelitas descalzas en Alba. Por suerte, el duque estaba aplastando rebeliones en Flandes y la duquesa se encontraba ausente de la ciudad, de modo que el pedido a Teresa no lo hicieron ellos, sino su administrador Francisco Velázquez y su esposa Teresa de Laíz.

Tal como cuenta la historia convertida en leyenda, esta mujer, y no la duquesa, fue el motor de la fundación en Alba. Teresa de Laíz, según las Fundaciones, quería desesperadamente tener hijos, para lo cual rezaba sin parar. Entonces tuvo una visión que resultó muy afortunada para las Descalzas. Se imaginó que estaba en una casa con patio y, cuando levantó la mirada, vio un aljibe. «Y vio en aquel lugar un prado y verdura con unas flores blancas por él de tanta hermosura, que no sabe ella la manera que lo vio. Cerca del pozo se le apareció San Andrés en forma de una persona muy venerable y hermosa que le dio gran recreación mirarle, que le dijo: “Otros hijos son estos que los que tú quieres”.»

En ese instante, Teresa de Laíz, una mujer sumamente piadosa, comprendió que debía fundar un convento. Poco después, el duque de Alba le ofreció el cargo y una casa a su marido. La oferta provocó una depresión a la mujer, que no quería mudarse a Alba (donde antes los dos habían tenido una desgraciada experiencia). Cuando vio su nueva casa, la detestó. Se acostó disgustada, pero cuando a la mañana siguiente salió al patio, la fe llegó en su rescate. Ante sus ojos allí estaba el aljibe y las flores blancas (¡y el santo sabio!). Este era el sitio donde debía fundar el convento. No es de extrañar que los demás no estuvieran de acuerdo. Teresa dice que, debido a que el proyecto entristecía al demonio, «hízola temer y temer y determinar de no hacerlo» porque los argumentos de quienes se oponían le parecieron llenos de razón. En consecuencia, en vez de fundar un convento, ella y su marido decidieron ceder parte del legado familiar transfiriendo unas propiedades a sus sobrinos que estaban a punto de casarse. Pero para entonces la decisión no dependía de ellos, ya que «nuestro Señor tenía ordenada otra cosa». El sobrino murió de repente y la idea de fundar el convento volvió a considerarse.

A quien no le pareció necesariamente buena fue a Teresa, que aún tenía fresca en la memoria la experiencia de Pastrana y rechazaba más que nunca el proyecto de un convento subvencionado, que era la única manera en que una ciudad amurallada como Alba pudiera mantenerlo. Pero, como de costumbre, Domingo Báñez apareció en escena (en ese momento daba un curso en Salamanca) y la presionó para que aceptara. Insistió en que las monjas podían ser pobres y virtuosas con o sin subvención. Era una repetición de la discusión sobre Malagón y una vez más la ganó Báñez. Pero su intervención quizá fuera más compleja, tal como sugiere la biógrafa Lincoln. La duquesa quería un convento, pero había oído comentarios contradictorios sobre Teresa de Jesús. Ella (y su batallador marido) no podían permitirse el lujo de una relación problemática, en especial en una época en que el mismo rey supervisaba la vida monástica española y proclamaba sus propias ideas, contrarias a las del papado, sobre la reforma. Pero si el convento era fundado con el patrocinio de Teresa Laíz y con dinero de los Alba por medio de Francisco Velázquez (que les llevaba las cuentas), la duquesa podía quedar protegida de cualquier contingencia imprevista. Lincoln cree que Báñez involucró a Teresa en este peculiar acuerdo y condujo él mismo las gestiones. En cualquier caso, se organizó una reunión con Teresa de Laíz, una persona nada preparada para los negocios. Ni siquiera sabía firmar su nombre y Juan de Ovalle tuvo que hacerlo por ella. Teresa de Jesús salió de la reunión con un acuerdo que proporcionaría a las monjas alimentos, ropa, asistencia médica y todo lo necesario, pero que también le dejaba serias dudas. «Y para hacer muchos monasterios de pobreza sin renta, nunca me falta corazón y confianza, con certidumbre que no les ha Dios faltar; y para hacerlos de renta y con poca, todo me falta; por mejor tengo que no se funden.»

En el curso de estas negociaciones se produjo una crisis en Medina del Campo que tuvo que resolver personalmente. Una nieta de Simón Ruiz, el comerciante que había financiado el convento, era novicia allí y quería donar su inmensa dote a la institución. La familia insistía en alguna retribución por la donación: bastaría el patrocinio de la capilla. La rica novicia, así como las monjas y la madre superiora, Inés de Tapia (prima de Teresa) rechazaban la idea. Del mismo parecer era Teresa; sabía muy bien lo ruidosa que era la familia de Ramírez en la capilla y cómo distraían a las monjas. Pero Ángel de Salazar, que era una vez más provincial de Castilla, creía que la familia llevaba razón y decidió que en la próxima elección se votara a una priora más dócil, doña Teresa de Quesada, una monja quisquillosa de la Encarnación que Teresa había llevado a Medina. Teresa partió de inmediato a Medina, donde hizo celebrar las elecciones a toda prisa con resultados previsibles y confirmó a Inés como cabeza visible de la institución. Ángel de Salazar montó en cólera cuando se enteró de lo sucedido. Fue a Medina, anuló las elecciones y nombró priora a Teresa de Quesada. Acto seguido proclamó la excomunión de Teresa de Jesús y la expulsó de la casa.

Ella quedó destrozada física y espiritualmente. Para cuando la hicieron bajar del carro cubierto, sufría de parálisis parcial y todos los males que podía tener en su cuerpo debilitado. Así viajó por el paisaje invernal y se detuvo en Ávila para recuperarse cuanto pudo. Cuando volvió al camino se llevó consigo a una admirable novicia de veinticuatro años llamada Ana de Jesús, con fama tanto de piadosa como de noble y hermosa. También era inteligente y políticamente astuta. Camino de Alba, la fundadora hizo un alto en Mancera y acordó que Juan de la Cruz la acompañase. Ahora precisaba su ayuda y él necesitaba enterarse de la hostilidad de Salazar, a la que también estaba expuesto.

Era comprensible que Teresa se sintiera angustiada y se quejó a Dios de los problemas que parecían acecharle de todas direcciones. Dios le contestó, acaso con cierta irritación: «Siempre deseas los trabajos, y por otra parte, los rehúsas. Yo dispongo las cosas conforme a lo que sé de tu voluntad y no conforme a tu sensualidad y flaqueza.»

Por tanto, decidió seguir adelante. La excomunión la había conmovido, pero Báñez le aseguró que podía ser anulada, tal como luego sucedió. Por el momento era preciso acabar las negociaciones en Alba, que Báñez (buen amigo de la duquesa) podía facilitar entre bambalinas. Lo hizo, y en febrero de 1571 la fundación en Alba se convirtió en realidad. Incluso la duquesa hizo acto de presencia en la procesión hacia el convento. Entonces Juan de la Cruz regresó a Mancera y Teresa se dirigió a Salamanca. En el camino hizo una parada en el palacio de unos amigos íntimos de la duquesa, los condes de Monterrey, donde realizó un milagro cuando volvió a la vida a su hija moribunda con solo posarle las manos en las mejillas. Ese hecho debió de levantarle el ánimo también a Teresa. Había sido un invierno sumamente deprimente.

Ya en Salamanca, se ocupó de las monjas enfermas que habían pasado el invierno en el inhóspito convento y ahora le rogaban que les encontrase otra vivienda. Lo intentó, pero las casas siempre eran escasas en Salamanca y volvió a sentirse angustiada. Necesitaba hablar con alguien que la comprendiera. En el pasado siempre había recurrido a letrados como Báñez, que le daban buenos consejos. Pero por más que admirara a esos hombres, por lo general no los veía como camaradas espirituales. García de Toledo había sido una excepción: él había sabido avivar la sangre militante de Teresa y su amor a Dios. Pese a todas sus imperfecciones espirituales, la había hecho querer llegar a unas alturas que él sabía que ella podía lograr. Otro hombre que la había animado de este modo era Martín Gutiérrez, el jesuita que la había invitado a Salamanca y que era, en el lenguaje romántico de las biógrafas Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, «uno de aquellos “desaguaderos” que el corazón femenino de la Santa necesitaba hallar para volcar en él sus secretos». Él tenía cuarenta y seis años, nueve menos que Teresa, y sus modales eran amables y convincentes. Poseía una inteligencia única. Era famoso por poder recitar de memoria un pasaje de Aquino con solo haberle echado una o dos breves miradas. Teresa creía que él la entendía y eso le permitía contarle todo. Se sabe que mantuvieron largas y ardientes conversaciones piadosas en el confesionario; allí los oyó (nadie sabe cómo) un joven fraile llamado Bartolomé Pérez Núñez, que luego declaró en las vistas de la beatificación. Le mostró su Vida y él le prestó el manuscrito de la brillante traducción de Luis de León del bíblico Cantar de los Cantares.

A partir de un momento dado, las conversaciones con Gutiérrez empezaron a espaciarse cuando él tuvo que ocuparse de otros asuntos, o simplemente por cautela dada la notoriedad de Teresa y la inestable situación de los jesuitas en la comunidad académica. En abril de 1571, después de seis meses de residencia en Salamanca, Teresa le escribió una carta que ahora forma parte de su Cuentas de conciencia, en la que ella le confía que la noche del Domingo de Pascua, cuando todas las hermanas estaban reunidas, se empezó a sentir horriblemente sola. Mientras oía a las demás cantar sobre las penurias de una vida alejada de Dios, se le agarrotaron las manos y un éxtasis violento le transfiguró el alma. El dolor era insoportable. Sintió una vez más como si su cuerpo fuera despedazado y tenía los dedos descoyuntados mientras intentaba escribir lo que le sucedía. A la mañana siguiente sintió la misma angustia y a continuación le sobrevino otro éxtasis en el que supo que Cristo le ofrecía su espíritu a Dios.

Este favor tendría que haber aliviado su sensación de soledad, pero aun entonces vio que necesitaba otra alma que pudiera comprenderla:

Como vuestra merced se fue tan presto y yo veo las muchas ocupaciones que tiene para poderme yo consolar con él aún lo necesito, porque veo son más necesarias las ocupaciones de vuestra merced, quedé un rato con pena y tristeza. Como yo tenía la soledad que he dicho, ayudaba; y como criatura de la tierra no me parece me tiene asida, diome algún escrúpulo, temiendo no comenzase a perder esta libertad. Eso era anoche. Y respondióme hoy nuestro Señor a ello y díjome que no me maravillase, que ansí como los mortales desean compañía para comunicar sus contentos sensuales, ansí el alma la desea –cuando haya alguien que la entienda– comunicar sus gozos y penas, y se entristece no tener con quien.

También le escribió a Gutiérrez sobre cómo el Domingo de Ramos, después de comulgar, de repente se sintió paralizada, tanto que no podía tragar la hostia, sino que «teniéndola en la boca, verdaderamente me pareció, cuando torné un poco en mí, que toda la boca se me había henchido de sangre; y parecíame estar también el rostro y toda yo cubierta de ella, como que entonces acabara de derramarla el Señor. Me parece estaba caliente, y era excesiva la suavidad que entonces sentía». Teresa siempre había comulgado ávidamente y aquí ella refunde la experiencia con otra habida unos días antes. Sentía esa terrible soledad, la sensación de estar separada de Dios, y se veía tan enferma que no había cenado. Más tarde, cuando se obligaba a ingerir un poco de pan (cuando no comía, se debilitaba demasiado debido a los continuos vómitos), de repente Cristo le dio de comer. «Y parecíame que me partía el pan y me lo iba a poner en la boca, y díjome: “Come, hija mía, y pasa como pudieres; pésame de lo que padeces, mas esto te conviene ahora”.»

Estuviera o no totalmente apartada del amor humano, tal como pretendía, Teresa siempre necesitó tener alguna relación cercana. No era una viajera solitaria; hablar sobre la oración con alguien que la practicara como ella era uno de sus grandes placeres. Mantuvo conversaciones no solo con ángeles, sino también con hombres; pero a menudo estas conversaciones disminuían cuando los hombres dejaban de visitarla o no le contestaban la correspondencia. Con mayor frecuencia, sus cartas revelan un deseo vehemente que ella luchaba por controlar y comprender. Gutiérrez debió de conocer como pocos cuánto deseaba Teresa de Jesús una genuina amistad humana, por más limitaciones que ella le pusiera.

Capítulo 13

SANTOS BATIDOS EN DUELO

Mientras Teresa se ocupaba de los problemas de las nuevas fundaciones en Salamanca, Alba y Medina, Mariano de San Benito y Baltasar de Jesús (Nieto) organizaban Pastrana a su manera. Habían logrado el favor de Ruy Gómez, que, a solicitud de ellos, había abierto un colegio carmelita en el cercano Alcalá de Henares. El plan (desconocido por Rubeo en el momento de dar su autorización) era crear una segura cantera de frailes para los monasterios descalzos que Nieto y Mariano pensaban fundar. Todo esto haría quedar bien al príncipe de Éboli, que necesitaba demostrar su apoyo a la reforma del rey. El monasterio de Pastrana ya era un mérito del príncipe debido a la notable austeridad que allí se practicaba. La inteligente construcción de ermitas que había llevado a cabo Mariano en las terrazas de la colina también tenía gran atractivo, a juzgar por el creciente número de aspirantes a frailes que llegaba a Pastrana proveniente de las órdenes calzadas. Ese éxito se podía extender a toda Castilla e incluso a Andalucía, donde Nieto, pese a la expulsión que contra él dictara Rubeo, aún tenía una tremenda influencia debido a los cambios que había puesto en práctica el rey Felipe.

El rey, preocupado por la amenaza «luterana», había conseguido en 1566 un documento papal que dejaba en manos de los obispos españoles las inspecciones eclesiásticas de los monasterios; el objetivo era dar al rey tercamente independiente un mayor control de la vida monástica. Para suerte de Nieto, los delegados de los obispos habían empezado sus inspecciones con los insidiosos monjes carmelitas de Andalucía reponiéndolos en sus cargos y anulando las excomuniones de Rubeo. El prior general enfureció y pidió al papa que dictara otro «breve» quitándoles esa potestad a los obispos. Finalmente lo logró, pero su autoridad había quedado mermada. Las visitas a los monasterios carmelitas ya estaban a cargo de dos dominicos, Pedro Fernández en Castilla y Francisco de Vargas (viejo amigo de Nieto) en Andalucía. El arrinconado Rubeo ordenó entonces a sus provinciales resistir las indebidas interferencias de los visitadores dominicos y envió una carta prohibiendo que más monjes calzados –específicamente aquellos andaluces que tantos problemas le habían ocasionado en el pasado– se pasasen a los descalzos. Citó el nombre de dos de los tres nefastos hermanos Nieto, aunque no a Baltasar (por deferencia a Ruy Gómez).

Es fácil imaginarse la hiel que debió de haber destilado Rubeo cuando su propia reforma fue usurpada por otro, en especial por el hombre que él había expulsado de Andalucía, ahora promocionado a prior del monasterio más importante de Castilla. De alguna manera, Rubeo debió de sentirse irritado también con Teresa de Jesús por haberle presionado en primer lugar para que sancionara a los descalzos. A las monjas se las podía controlar, pero los frailes tenían su propia autonomía.

Por su parte, Teresa trataba de aclarar los rumores sobre Pastrana, en especial las extremas prácticas penitenciales. Desconocía los antecedentes de Nieto y no tenía ninguna razón para desconfiar de Mariano. Acaso los dos sentían demasiado entusiasmo y era necesario acortarles las riendas. Antonio de Heredia había hecho una visita a Pastrana y la informó de que allí todo iba sobre ruedas, pero Teresa sí tenía razones para dudar de sus opiniones. Supo la verdad una vez que envió a Juan de la Cruz a Pastrana y este le contó la pesadilla que era aquello. Nieto había nombrado a un director de novicios llamado Ángel de San Gabriel, que sometía a los novicios a lo que Juan solo pudo describir como penitencias bestiales. Allí los jóvenes estaban esqueléticos debido a la falta sistemática de alimentación. Tenían los pies hinchados y heridos por caminar descalzos en el duro suelo de piedra y la piel morada por los fríos vientos de Castilla. Los novicios eran azotados sin misericordia, a veces delante de una húmeda pila de leña, con la teoría de que si eran lo bastante santos, el cielo encendería esos leños. Un joven, a quien se le había ordenado que mantuviera los ojos perpetuamente cerrados, había muerto por las heridas que él mismo se había impuesto. Justo antes de dar el último suspiro había pedido humildemente que se le permitiera ver el mundo por última vez.

Juan, que compartía con Teresa opiniones más moderadas sobre la penitencia, corrigió los abusos con la bendición de Nieto y Mariano. Llevó a un jefe de novicios más razonable y enseñó a los frailes la virtud del autocontrol. Pero tan pronto puso un pie fuera, Ángel de San Gabriel, que siempre había actuado con la complicidad del prior, reanudó sus sádicas prácticas. Nieto y Mariano volvieron a ocuparse del proyecto que tenían entre manos: Pastrana debía ser la nave capitana de su peculiar reforma. Tuvieron suerte de encontrar una figura decorativa que les venía como anillo al dedo. Se trataba de doña Catalina de Cardona, una asceta italiana que, como hija ilegítima de un noble, había pasado la infancia en un monasterio. Cuando llegó a la edad adulta, entró al servicio de la princesa de Salerno a cuya muerte pasó a Toledo, donde conoció a Mariano y al séquito de la princesa de Éboli. Fanática de las mortificaciones, doña Catalina, que se vestía de monje franciscano, era una extraña presencia en el lujoso palacio de Pastrana. Los sufrimientos físicos le daban aspecto de anciana, aunque en realidad era más joven que Teresa. La santidad parecía grabada en su piel. Pasado un tiempo, la princesa se hartó de ella. Entonces el príncipe le dio a Catalina una cueva en La Roda, donde vivió a base de raíces, bayas y un poco de pan. Marcelle Auclair1, biógrafa francesa de Teresa, se pregunta si disponía de un calendario, ya que solo comía en domingo, martes y miércoles. Sus penitencias eran constantes. Se decía que se azotaba con una pesada cadena durante horas y, lo que es más, le destrozaban la piel demonios en forma de serpientes y perros salvajes. Todo esto inspiraba temor entre los campesinos locales, que veneraban a «La Cardona» como a una santa.

Mariano y Nieto estaban encantados. Mariano incluso informó de que, típico de él, había experimentado un éxtasis en su presencia en el que tuvo una visión de mártires muertos. (Teresa lo creyó y comentó: «Y no es hombre que dirá sino lo que viere, ni tampoco está acostumbrado su espíritu a estas suspensiones, que no le lleva Dios por este camino».) Catalina ofrecía una oportunidad de dramatismo que solo podía apuntalar la fama de Pastrana. Los dos emprendedores la convencieron de que se convirtiera en una carmelita, le dieron un nuevo hábito de fraile y la portaron a la corte de Madrid, donde pedía limosna por las calles. Un día se encontró con el nuncio papal que intentó convencerla de que entrara en un convento. Ella le contestó que no estaba dispuesta a vivir entre monjas afectadas, sentimentales y azucaradas cuya imaginación solo agudizaba las debilidades naturales. Él decidió dejarla en paz. Se fue de la ciudad cargada con maletas llenas de oro y plata, por no mencionar las joyas salidas de los dedos y cuellos de los cortesanos. Entonces se dirigió a ver al rey en El Escorial, donde él a menudo trataba asuntos de Estado y de conciencia. La Cardona encajaba exactamente con los gustos del monarca: su aspecto fantasmal, sus durísimas penitencias (viajaba con un látigo), su trato severo y al mismo tiempo familiar con él. Aleteando como una legión de ángeles andaban Nieto, Mariano y hasta Juan de la Miseria, siempre dispuestos a hacer sonar las trompetas de la reforma real.

A su regreso, hordas de peregrinos iban a la cueva de La Roda a ver a Catalina. La tenían que levantar por encima de la multitud para que pudiera bendecirlos a todos. Apenas podía moverse sin que alguien intentase agarrarla del pelo o de la ropa, de modo que Mariano tuvo que construirle un túnel secreto y subterráneo hasta la capilla. Con el tesoro amasado en Madrid y el entusiasta permiso real, Mariano y Nieto la ayudaron a fundar un monasterio en La Roda, que se convirtió en una especie de emblema. Apareció otro monasterio en Altamira y se preparaban otros. En 1573 incluso había uno en Granada, la antigua tierra de Nieto. La reforma de los frailes ya tenía vida propia.

Si esta actividad incesante afligió a Teresa, ella no lo exteriorizó. Por el momento se tranquilizó pensando que se habían corregido los abusos de Pastrana y que los frailes, aunque acaso demasiado precipitados, sin embargo actuaban de buena fe. En cuanto a Catalina de Cardona, su opinión parecía ser más que favorable. En las Fundaciones señala los buenos informes recibidos de sus monjas de Toledo, que quedaron fascinadas por el olor de santidad que se colaba hasta en el hábito de Catalina y aumentaba con la proximidad. Eso parecía notable, ya que con el calor que hacía lo previsible era que oliera mal. Teresa, siempre favorable a la limpieza, se retrata como alguien muy inferior a la ermitaña, cuyas austeridades hacían saltar a la vista sus propios pecados. «No se sufre comparación, y he recibido muy mayores mercedes de nuestro Señor de muchas maneras, y no me tener ya en el infierno, según mis grandes pecados, es grandísima. Solo el deseo de remedarla, si pudiera, me consolaba, mas no mucho; porque toda mi vida se me ha ido en deseos y las obras no las hago.»

Por supuesto, imitar a Catalina estaba fuera de cuestión para Teresa que tenía otras obligaciones. En una de sus Cuentas de conciencia recuerda que en una ocasión, «estando pensando en la gran penitencia que hacía doña Catalina de Cardona y cómo pudiera haber hecho yo más, según los deseos que alguna vez me ha dado el Señor de hacerla, si no fuera por obedecer a los confesores, que si sería mejor no los obedecer de aquí adelante en eso, me dijo: “Eso no, hija; buen camino llevas y seguro. ¿Ves toda la penitencia que hace?; en más tengo tu obediencia”».

Para una mujer como Teresa, la vida en una ermita nunca fue una opción viable. Si bien Catalina de Cardona batallaba con serpientes sibilantes y roía raíces, Teresa de Jesús debía luchar contra prelados desleales y cenaba el pan del día anterior. Solo de tanto en tanto, un poco de carne. La verdad es que cuando se ocupaba de fundar conventos o de refinar el arte de la oración no le venía nada mal un poco de lujo. Dijo que se la podía sobornar con una sardina. Jamás pretendió ser una santa.

Capítulo 14

UNA OTOÑAL REBELIÓN

«Por experiencia he visto, dejando lo que en muchas partes he leído, el gran bien que es para el alma no salir de la obediencia», escribe Teresa en el prólogo de las Fundaciones. Ella creía que la obediencia era el medio idóneo para avanzar en la virtud y adquirir humildad. De ese modo, la persona se protegía del peligro que representaba desviarse del camino a Dios.

La obediencia fue un problema con el que Teresa tuvo que lidiar toda su vida. Por más que quisiera obedecer las órdenes que Dios le daba de forma tan frecuente como sucinta, estaba comprometida a funcionar dentro de los límites impuestos por la Iglesia, que no siempre estaban claramente definidos. Tenía que estar siempre alerta para determinar lo que exigía la obediencia, incluso cuando ajustaba su propia «determinación» al plan que Dios le imponía, lo que era un ajuste difícil. Así como el demonio podía invadir las oraciones de una persona y dirigirlas al infierno, también podía distraer de la obediencia por medio de apelaciones a esas dos facultades veleidosas como son el intelecto y la voluntad. Y así como una travesía por la Sierra de Ávila se hacía peligrosa cuando el guía era inepto o poco de fiar, el viaje de la tierra al cielo tenía sus peligros, en especial cuando un confesor u otro superior no se había inspirado en Dios. Hasta la hija más fiel de la Iglesia tenía que mantener su talento bajo control.

La obediencia de Teresa tendría que superar una prueba que ni ella misma se había imaginado. Se encontraba en San José de Ávila el verano de 1571 cuando se enteró de que Pedro Fernández, el visitador apostólico en Castilla, se dirigía a verla. Él había escuchado, armado de paciencia, la versión de Ángel de Salazar sobre su encontronazo en Medina; luego había entrevistado a las monjas fieles a Teresa y que ignoraban escrupulosamente a su reemplazante, doña Teresa de Quesada. También había hablado con las monjas de Salamanca y con Domingo Báñez, quien, viendo una oportunidad, le sugirió que aireara sus dudas con la misma Teresa en persona.

Como era usual, ella respondió brillantemente y mostró su acostumbrada mezcla de reprobación de sí misma y de serena tranquilidad. El visitador salió impresionado por su humildad y sensatez. De hecho, quedó tan impresionado que decidió enviarla a la Encarnación donde se necesitaba una priora con sus conocimientos espirituales y administrativos.

El motivo oculto de este súbito cambio de curso –por otro lado, sumamente contrario a los intereses de Teresa– era que Ángel de Salazar se lo había pensado muy bien. Al ver que doña Teresa de Quesada quedaba inoperante debido a la actitud de las monjas de Medina, había considerado nombrarla priora de la Encarnación. Pero entonces se le ocurrió que si en su lugar ponía allí a Teresa de Jesús, la reformadora que las había humillado públicamente hacía nueve años, esas monjas se indignarían a más no poder. De este modo, la advenediza recibiría su merecido. Lo que Salazar le dijo a Fernández fue que Teresa era la persona ideal para salvar la Encarnación de la hecatombe. Allí los alimentos escaseaban y algunas monjas habían tenido que regresar por necesidad a sus casas. Asimismo, un montón de pensionistas laicas, mujeres que querían cambiar de forma de vida o escapar de un marido violento o de un padre opresor, tenía residencia en el convento, de modo que estaba más ocupado y caótico que en el pasado. Teresa debió de quedarse perpleja al saber que ahora el padre Ángel estaba a favor de devolverla a esta Babilonia, tal como ella veía ahora el convento, o al menos debió de sospechar que se traía algo entre manos. Después de lo sucedido en Medina, no podía volver a confiar en él. Aun así, la obediencia dictaba darle la razón y asumir el cargo de priora de un grupo de mujeres que la detestaba por todo lo que ella representaba.

Fernández intentó que el cambio fuera más llevadero. Le dijo que viajara primero a Medina y que se tomara su tiempo arreglando allí la situación. Podía enviar a la desafortunada Teresa de Quesada de vuelta a la Encarnación y dejar que las monjas de Medina eligieran a la priora que preferían. (No sorprende nada que escogieran a Teresa de Jesús.) Le dijo que no tendría que permanecer en la Encarnación más de los tres años de obligado mandato, salvo que renunciara oficialmente a las reglas mitigadas de Carmelo y firmara en San José un documento comprometiéndose a observar la regla primitiva por el resto de su vida. Y la hizo miembro del convento de Salamanca, que era una manera de apaciguar a las monjas disgustadas y, al mismo tiempo, advertir a las fuerzas hostiles de la ciudad que ella no abandonaba la fundación. En los primeros días de octubre, después de pasar un par de meses reorganizando el convento de Medina, emprendió el regreso a la institución en la que, según ella, había desperdiciado demasiado tiempo de su vida religiosa.

Fue uno de esos retornos que le debieron helar más la sangre que los gélidos vientos de otoño. En una locución, Dios le había manifestado que estaba obrando bien –mucho había que hacer en esos conventos no reformados–, pero eso no reducía en nada los peligros que la aguardaban. Decidió coger el toro por las astas. Desde su cuartel general en el convento de San José, antes incluso de haber sido nombrada priora de la Encarnación, ordenó la retirada de todas las pensionistas laicas. Se trató de una típica demostración de fuerza que hizo estallar la crisis. Una vez se hubieron marchado las pensionistas, unas cuantas muy disgustadas, volvieron algunas de las monjas que habían abandonado el convento, pero otras se mostraron indignadas. Dio comienzo una rebelión auspiciada por los frailes carmelitas, que siempre habían considerado una amenaza a Teresa, y con el apoyo de monjas residentes y parientes de las pensionistas expulsadas. Todos pusieron el grito en el cielo tanto contra Ángel de Salazar (un acontecimiento que él no había previsto) como contra la mujer que creían su subordinada. Monjas y frailes creyeron que Teresa regresaba a la Encarnación con el objetivo secreto de reformarlos a todos. Esto era lo último que querían tras haber sido insultados por su reforma. Las monjas se pusieron tan histéricas que reclutaron a varios hidalgos como guardianes de las puertas del convento. Reinaba un ambiente de estado de sitio.

El imperturbable Pedro Fernández no vio razón alguna para cambiar de planes. Simplemente ordenó a Ángel de Salazar que acompañara a Teresa en la procesión hacia el convento, una orden que puso a prueba la capacidad de obediencia del provincial. Un día de mediados de octubre, ella se vistió con la capa blanca de ceremonias, recogió una estatuilla de su protector San José, que siempre llevaba para realizar sus fundaciones, y caminó junto al padre Ángel, varios frailes y un par de magistrados (para mantener la paz) hacia el convento en las afueras de la ciudad, donde los esperaban las indignadas hermanas y sus cómplices. Cuando apareció la procesión, empezó el griterío, que aumentó de tono cuando los hombres de Salazar trataron de entrar a la fuerza; las monjas furiosas, lanzando insultos, usaron sus cuerpos para bloquear la entrada. Teresa esperó a distancia prudencial, inmóvil como la roca en la que se sentaba, la capa blanca en derredor de sus pies. Tan pronto como entraron los frailes, el provincial la hizo pasar al interior y los chillidos de las monjas se volvieron tan estridentes que (según un testigo) la gente los podía oír dentro de los muros de la ciudad.

Los disturbios alcanzaron su máxima expresión después de que Ángel de Salazar hubo sentado a Teresa en la silla de la priora y leído el documento que autorizaba el nombramiento. Algunas monjas se desmayaron y otras gritaron obscenidades y exigieron elecciones. El exasperado provincial les preguntó gritando si no querían a la madre Teresa de Jesús. Y del silencio posterior se oyó una vocecita valiente diciendo que sí, que la querían allí y que la amaban. Otra monja y luego algunas más apoyaron la moción, y cuando estas simpatizantes empezaron a acercarse a ella, las otras les detuvieron el paso y en la escaramuza un crucifijo cayó al suelo. Todas guardaron silencio y entonces Teresa aprovechó la ocasión. Había observado la conmoción en silencio con aspecto (según recordó un testigo) de gran serenidad. Pero ahora empezó a hablar y a decirles a las monjas que sabía que ellas eran intachables, pero que una legión de demonios había invadido la sala. (¿Quién podía dudarlo?) Era evidente que había ganado la batalla. Esa noche fue a dormir a la celda de la priora en una casa que le era desconocida y extraña pese a haber vivido allí durante más de veinticinco años.

A la tarde siguiente, las monjas llenaron la capilla para la primera reunión capitular con la nueva abadesa. Un pequeño grupo de rebeldes intransigentes, que se autodenominaba las «valerosas», llegó dispuesto a presentar batalla. La tensión era palpable. Entonces Teresa hizo acto de presencia con la capa blanca, pero no pareció darse cuenta de nada anormal. De hecho, dio la sensación de estar muy distraída, hasta el punto que en vez de sentarse en el sitio de la priora fue al que había usado durante años cuando era una monja más. Las «valerosas» bajaron la guardia. No sabían qué pensar, en especial cuando miraron el sitial de la priora y vieron que estaba ocupado por una estatua de Nuestra Señora de la Misericordia; las llaves del convento colgaban de sus manos. A su lado, en la silla de la subpriora, estaba la estatuilla de San José.

Teresa supo montar una escena efectiva: esperó a que llegaran las demoradas, luego caminó hasta el sitio de la priora y se puso a los pies de la estatua. Se dirigió a ellas diciéndoles que solo la obediencia la había llevado a aquella casa a servirlas lo mejor que pudiera. Además estaba segura de que tenía mucho que aprender de ellas, pero que tan claramente como todas podían ver, dijo señalando a la Virgen de la Misericordia, tenían delante de ellas a su verdadera abadesa, que era quien de verdad gobernaría. Teresa se limitaría a reorganizar la vida conventual de un modo acorde a los deseos de las monjas, aunque ella seguiría acatando las reglas de las descalzas.

Hasta las «valerosas» quedaron desarmadas. Tardó algún tiempo en ganárselas del todo, pero aquí, como en los demás sitios, le funcionó perfectamente su capacidad de convicción. La siguiente primavera le escribió a María de Mendoza: «Es para alabar a nuestro Señor la mudanza que en ellas ha hecho. Las más reacias están ahora más contentas y mejor conmigo». Su siguiente misión fue resolver la crisis económica del convento. Durante el invierno pidió dinero a amigos e incluso a su hermana menor, Juana, que estaba también en dificultades económicas y quien nunca dejó de apenarla. Tuvo más suerte con la duquesa de Alba, que realizó una donación cuantiosa, de modo que las monjas finalmente tuvieron algo para llevarse a la boca. Teresa solucionó el heredado caos administrativo e hizo lo que pudo para controlar lo que parecía un flujo interminable de visitas. No prohibió del todo la presencia de los pretendientes masculinos, pero intentó enfriar sus ardores. Un joven galante que no aceptaba un no por respuesta acabó con su paciencia al pedirle en reiteradas ocasiones que lo dejara contemplar a las monjas. Finalmente, ella le dijo que si no desaparecía haría que el rey le cortase la cabeza. No se lo volvió a ver.

Esos esfuerzos tenían su precio. En noviembre le escribió a doña Luisa agradeciéndole una carta de apoyo. «Yo le digo que he menester alguno.» Le resultaba difícil, tras haber vivido en pequeños conventos, acostumbrarse a un sitio tan ruidoso y multitudinario. «¡Oh, señora!, quien se ha visto en el sosiego de nuestras casas y se ve ahora en esta baraúnda, no sé cómo se puede vivir, que de todas maneras hay en que padecer.» Las monjas cooperaban con sus esfuerzos, pero había ciento cincuenta. Para dirigir tantas almas se necesitaba un inmenso tacto. Sin embargo, «parece que no está inquieta mi alma con toda esta Babilonia, que lo tengo por merced del Señor. El natural se cansa; mas todo es poco para lo que he ofendido al Señor».

Para Navidad sufría fiebres recurrentes y la tuvieron que sangrar y purgar tres veces. Luego la atacó la fiebre palúdica y tenía escalofríos cada noche a las dos de la mañana. Le dolía la garganta, la cara y muy fuertemente la espalda. «Uno de estos males bastaba para matar, si Dios fuera servido», escribió en una carta a María de Mendoza, «mas no parece que le ha de haber que llegue a hacerme este bien». Pero le hizo otros favores. En el sitio de la Señora de la Misericordia se apareció en una ocasión la Virgen María rodeada de ángeles. En Pascua, una paloma blanca se pasó la tarde en el hombro de Teresa y aleteaba mientras ella trataba de salir de un éxtasis.

Fue una época singular para ella. Pese a estar rodeada de gente día y noche, nunca se sintió más sola. Domingo Báñez había sido transferido a un importante cargo en Valladolid. Martín Gutiérrez aún residía en Salamanca, pero no se podía confiar en que contestara a las cartas. Y carecía de confesor. No podía recurrir a los carmelitas, incluso si le hubiesen sido menos hostiles; no estaban a su altura. Se dio cuenta de que cualquier progreso que conseguía con las monjas era sistemáticamente socavado por esos hombres que poco sabían de espiritualidad y menos de reforma, de modo que Teresa empezó a buscar a alguien que pudiera colaborar con ella. Juan de la Cruz, la opción más obvia, había sido nombrado rector de Alcalá, donde enseñaba a los futuros monjes carmelitas un sentido razonable de la oración (una manera de neutralizar las futuras lecciones que podían recibir luego en Pastrana), pero a Juan se le podía transferir si ella daba razones lo bastante convincentes para su traslado a Ávila. Envió a su avanzadilla, Julián de Ávila, a ver a Pedro Fernández en Salamanca con una petición cuidadosamente razonada. El visitador apostólico estuvo de acuerdo siempre que los monjes calzados siguieran confesando a las monjas que aún los querían e hizo que el nuncio papal, Nicolás Ormaneto, consiguiera las autorizaciones oficiales.

La presencia de Juan de la Cruz fue una bendición. Era la amabilidad en persona con las monjas. Jamás las presionaba, no era necesario, ya que ellas estaban fascinadas por su olor a santidad. Una historia cuenta que cuando una monja le preguntó si era calzado o descalzo, él levantó el borde del hábito de lana que le cubría los pies y entonces, sonriendo, le dijo: «Estoy calzado, hija mía». La mujer se quedó encantada. Le produjo una impresión similar a una joven bonita y masculina que era conocida por sus travesuras que le habían valido el apodo de «Roberto, el Demonio». Ella quería confesarse con Juan, pero temía su fama de santo. Cuando finalmente lo encaró, él se dio cuenta de lo asustada que estaba y le aseguró que no era ningún santo. De serlo, ella tendría aún menos razones para temerle porque los santos eran demasiado humanos para escandalizarse, aunque la naturaleza humana los hiciera llorar más que a la mayoría de la gente.

Fue más duro con la madre superiora. Quería que fuera más moderada con sus visiones y éxtasis. En su opinión, era demasiado propensa a esas experiencias. Creía que debía concentrarse más en la automortificación. Un día les dijo a las monjas, sabiendo que la superiora podía oírle, que cuando la madre se confesaba, revelaba muy primorosamente sus pecados. Teresa trató de bajar el tono, pero rara vez lo consiguió. En una ocasión, cuando comulgaba, Juan, sabedor de que a ella le gustaba llenarse la boca con una gran hostia, la partió en dos antes de dársela. Ella se dio cuenta de que él lo hacía por su bien, pero se sumió en un éxtasis de cualquier modo. Oyó que Dios le decía que no temiera, que nadie la podía separar de Él. Entonces la cogió de la mano y le dijo: «Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy; hasta ahora no lo habías merecido; de aquí adelante, no solo como Creador y como Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como verdadera esposa mía: mi honra es ya tuya y la tuya mía».

Ese día se sintió bendita, pero desorientada, por esta transacción que la Iglesia reconoce como su matrimonio espiritual y la unión permanente de su alma con Dios. Describió la unión en sus Meditaciones sobre los Cantares, donde propone la idea del matrimonio espiritual como la culminación de una amistad apasionada. Teresa había escrito que cuando al alma (la novia, en el texto bíblico) se le acerca Dios, su futuro esposo, se siente como si «todo el hombre interior y exterior conhorta, como si le echasen en los tuétanos, una unción suavísima». El alma siente una abrumadora felicidad, una «intoxicación divina» al estar tan próxima al amado, una sensación que se ahonda a medida que Dios se une consigo mismo. La alimentará como una madre a su hijo (al alma «le parece se queda suspendida en aquellos divinos brazos y arrimada a aquel sagrado costado y aquellos pechos divinos», y sale de este sueño embriagador «como cosa espantada y embobada y con un santo desatino», pero más fuerte que nunca y renovada para afrontar las batallas por Dios en este mundo.

Juan la observaba meticulosamente y cuando ella volvía en sí, le aconsejaba pensar de modo crítico en lo que había sucedido. Ella notaba sus reservas, pero también confiaba en sus medios largamente ejercitados de verificación. El acontecimiento la dejaba tan tranquila, fuerte y segura de la situación como siempre que Dios le concedía una merced. Juan, cuya propia emoción religiosa era demasiado intensa para ser expresada en palabras (una razón por la que su poesía es tan trascendente), intentaba enseñarle moderación, al menos en lo concerniente a experiencias místicas. Teresa trataba de aprender, pero al final debía someterse a los dictados de Dios, que, por fortuna para ella, coincidían con los de su inmoderado corazón.

Capítulo 15

EL CUENTO DEL SACERDOTE

La vida en la Encarnación transcurría lo más sosegada posible. Dados los problemas con que se había enfrentado Teresa, hasta un caos controlado parecía un éxito milagroso. Juan de la Cruz, en su papel de confesor, logró trazar una clara división entre emociones incorrectas y genuinas experiencias religiosas. Su templada perseverancia solo era superada por su astucia psicológica. Enviado al convento de Medina a exorcizar a una monja, no le diagnosticó posesión diabólica, sino «melancolía» (en este caso, manifestada por medio de una crisis nerviosa), habló con ella y regresó a casa. Teresa, que nunca pudo superar la disparidad entre su tamaño físico y su capacidad intelectual, lo llamaba «mi Senequita».

Cuando llegó Pedro Fernández a la Encarnación para ver cómo iban las cosas, se sintió perplejo y gratificado. Ella había logrado mucho más de lo que él se había imaginado. Eso le hizo pensar que él podría obtener lo mismo con los frailes si cesaba a algunas autoridades (el prior, el sacristán y el portero que controlaba las puertas) y los reemplazaba por otros reclutados de las filas descalzas. No era manera de generar buena voluntad entre las partes. Fernández también ordenó que construyeran una casita para Juan de la Cruz y su asistente, Germán de San Matías, independizándolos del monasterio. Estos cambios, positivos a los ojos del visitador apostólico, resultaron devastadores para el statu quo. La vieja animosidad provocada por el nombramiento de Teresa como priora se convirtió en un sangrante resentimiento. La furia de los calzados contra los descalzos quedó fuera de todo posible control.

Lo único que veía Fernández era el éxito local de la santa; por el momento eso era suficiente para él. Pero no lo fue para ella, quien empezó a presionarlo señalando que había otros conventos que la necesitaban. Los problemas de Pastrana provenían del ambivalente patrocinio de la princesa; Salamanca sobrevivía prácticamente solo de la oración. Para que ella pudiera salvar estas débiles fundaciones y fortalecer otras tenía que encontrar la forma de regresar a ellas. Fernández lo comprendía, pero sabía que todo conspiraba en su contra. El papa había ordenado la clausura de las monjas y sería difícil conseguirle un permiso de viaje. Lo más probable era que Teresa debiera permanecer en la Encarnación, al menos hasta el fin de su mandato como priora.

Su libertadora resultó ser la duquesa de Alba, quien reclamó ver urgentemente a la fundadora. La razón de esta urgencia debió de ser a la vez personal y política. El duque de Alba acababa de ser llamado de los Países Bajos, donde había estado combatiendo la rebelión a su manera: quemando herejes. En parte debido a la brutalidad del duque, el rey Felipe era aún más impopular en esas regiones y había optado por los medios más persuasivos de Ruy Gómez. Fue una mala noticia para el duque. Ahora su rival ganaba posiciones respecto al rey. Lo que podía ayudar a neutralizar esa situación era una conexión más pública entre la Casa de Alba y la exitosa reformadora de Ávila.

Fernández escribió a la duquesa explicándole que no podían dejar de contar con Teresa; el convento empezaba a pacificarse y las monjas no podían seguir adelante sin ella. Estaba seguro de que la duquesa lo comprendería. De modo que doña María Enríquez, cuyo natural era rara vez altruista, se dirigió al rey, quien se mostró encantado de mantener un nuevo pulso con el papa: pronto Teresa viajó a Alba. Según testigos, la duquesa la recibió con abrumadoras muestras de afecto, un cambio significativo de su receloso comportamiento en el momento de la fundación en Alba. Parece que en su alboroto hasta se olvidó de mandar servir la cena e hizo que Teresa (cuya paciencia nunca estuvo más en evidencia) le hiciera compañía hasta medianoche hablando de «cosas del alma».

Mientras Teresa trataba con la duquesa durante esta crisis, se ocupó de otros negocios, como por ejemplo, resolver una molesta querella legal presentada por su cuñado Juan de Ovalle, que se negaba a permitirle al convento el paso por unas tierras de su propiedad. Era demasiado tarde para reformar su temperamento avaricioso; simplemente Teresa le amenazó con congelar los fondos que Juana recibía de su hermano Lorenzo. Usando el poco tiempo libre de que disponía, Teresa corrigió su Camino de perfección siguiendo las indicaciones de Báñez, con la esperanza de que al menos este libro acabara publicándose.

Después del viaje a Alba, Teresa regresó a la Encarnación, pero volvió a marcharse al cabo de un mes o dos. Una vez abiertas las puertas de la prisión ya nadie podía retenerla. En el verano de 1573, en respuesta a la suave, pero firme, presión de Ana de Jesús, Fernández le dio permiso para un viaje a Salamanca a fin de que mejorara las condiciones de vida de aquellas monjas. El viaje, tal como informa Julián de Ávila con sus acostumbradas florituras, acabó siendo un auténtico sainete. El grupo de viajeros, formado por Teresa y Julián, Antonio de Jesús y una monja llamada doña Quiteria con su acompañante de la Encarnación, partió en mula al atardecer para evitar el sol abrasador de fines de julio. Casi de inmediato, el anciano Antonio, que era proclive a los accidentes, se cayó de la mula, pero no sufrió daño alguno, tal como le había sucedido en incontables ocasiones desde que estaba en la orden. Más adelante, escribe Julián, la compañera de la monja también cayó. «Yo la vi caer un poco más adelante de una mula, y dio de cabeza en el suelo, que pensé se había muerto, y guardóla Dios, que cosa no se hizo.» A partir de ese momento, el grupo avanzó más lentamente, algo que debió de irritar a Teresa, a quien le gustaba moverse más aceleradamente por el mundo.

Ya era tarde y reinaba la oscuridad cuando se perdió la mula que portaba la sustancial dote de Ana de Jesús destinada a adquirir la nueva residencia del convento, y los viajeros se pasaron largo rato buscándola sin éxito. Para cuando llegaron al albergue, ya era pasada la medianoche. El pobre Julián, hambriento como estaba, tuvo que abstenerse de cenar para poder celebrar misa a la mañana siguiente. Resultó que no la pudo oficiar porque la ermita local carecía de todo lo necesario para el servicio. Cuando dejó de buscar lo que le faltaba, ya se había perdido también el desayuno. Estaba agotado, como todos los demás. La única que logró pasar una buena noche fue la mula paseandera a la que encontraron pastando al lado del camino y con su preciosa carga intacta.

El siguiente desastre fue aún más enervante. «Como íbamos también de noche y con harta oscuridad, habíase dividido la gente en dos partes. El que se iba con la Santa Madre, que por su honra no quiero decir quién es, dejóla, y a la señora doña Quiteria, en una calle de un lugarcito a que allí aguardasen la demás gente, para que todos se juntasen y no fuesen divididos. De manera que por ir a buscar a los demás, ya que aparecieron, volvió el que las dejó a buscarlas, e nunca pudo atinar adónde las había dejado.»

Nadie podía explicarse cómo aquel hombre pudo haberlas perdido. La noche era cerrada y el mal humor del cronista, subido. Por más que buscaron, las dos mujeres no aparecían. Finalmente se presentaron después de haber sacado de la cama y pagado a un campesino para que encontrase al resto del grupo. Todos prorrumpieron en carcajadas hasta que llegaron a una posada que estaba tan llena de arrieros durmiendo que no había forma de dar un paso sin pisar a alguno. En aquellos tiempos las posadas eran casi siempre opresivas, inmundas, caras y sin el menor atractivo. Allí no era posible comer si los viajeros no llevaban las provisiones y pedían que se las cocinasen. Las camas, si las había, estaban llenas de bichos. «Lo que tenían bueno estas posadas, que no viamos la hora de vernos fuera de ellas», escribe Julián.

El alojamiento no era mucho mejor en la ciudad; allí las hermanas habían llegado a un acuerdo con un comerciante local llamado Pedro de la Vanda (según Teresa, un caballero bien nacido, pobre y rimbombante) para comprarle una casa de su propiedad, pero, por supuesto, se presentaron complicaciones. Parece ser que carecía de la necesaria autorización para vender. La propiedad estaba a nombre de su mujer y era menester un permiso real para llevar a cabo la venta. Como Teresa tenía un precontrato y las monjas se encontraban en situación desesperada, decidió ir adelante sin más pese a que sus amigos le aconsejaron que no lo hiciera. No le pareció que le daban una alternativa viable, como ella misma dice: «Adonde hay necesidad, puédense mal tomar los consejos si no dan remedio».

Las monjas se mudaron a la casa, pero no está nada claro si lo hicieron con el consentimiento del propietario. La experiencia le había enseñado a Teresa el valor de estar sólidamente instalada en un sitio. Lo único que precisaba era una mínima señal de anuencia y ella ya se presentaba a la puerta con sus maletas y los artículos de primera necesidad. El edificio estaba en malas condiciones y tuvieron que hacer unas pocas obras, pero el día que cayó una lluvia torrencial vio que, aunque el estado de la capilla era decente, la lluvia se filtraba por el tejado. Se disgustó tanto que «dije a nuestro Señor, casi quejándome, que u no me mandase entender en estas obras, u remediase aquella necesidad». Una compañera la calmó prometiéndole que tendrían la ayuda de Dios, y de hecho, el tiempo mejoró justo antes de la primera misa.

Al día siguiente apareció Pedro de la Vanda y al instante empezó a poner dificultades. Llegó «tan bravo que yo no sabía qué hacer con él, y el demonio hacía que no llegase a razón, porque todo lo que estaba concertado con él cumpliemos». Desde el punto de vista de Teresa, el demonio andaba sumamente atareado en Salamanca. Años después del comienzo de la fundación seguían las negociaciones con aquel hombre problemático. Las cartas de Teresa reflejan sus intromisiones en todo detalle de la construcción, y la frustración de Teresa al ver que «Dios parece quiere esté aquí, porque no queda en casa quien entienda de obras ni de negocios». Tras haber hecho numerosas fundaciones de conventos (a menudo con necesidad de obras), se había convertido en una eficiente contratista. Sin embargo, el de Salamanca aún era casi inhabitable. Y ella solo podía confiar en servir bien al Señor, algo que el demonio detestaba.

En lo único que coincidían los académicos de Salamanca era en la monja de Ávila. Esos hombres, sin excepción, pero en especial los dominicos, opinaban sin viso de duda que las monjas debían vivir en estricta clausura. Bartolomé de Medina, el más fanático de todos, echaba sus dardos a Teresa desde el púlpito. Era una de esas mujercillas que andan por todos lados cuando debieran estar en sus conventos rezando e hilando. Medina era un enemigo especialmente peligroso debido a su amplia esfera de influencia, así como a sus estrechos vínculos con la Inquisición. Por esa razón, Báñez y Fernández, sus hermanos dominicos, insistieron a lo largo de los años en hacerla quedar bien siempre que se presentaba la ocasión. Ella misma reconocía la necesidad de mantener relaciones cordiales, si no siempre amistosas, con Medina, que era el confesor de la duquesa de Alba (y con frecuencia el árbitro de sus opiniones). En enero de 1574, Teresa le escribe a Báñez: «Con el padre Medina me va bien; creo que si le hablase mucho, se allanaría presto. Está tan ocupado que casi no le veo». Al final esos esfuerzos dieron su fruto y Medina pasó a la historia como una amistad de duro parto. La mención de su nombre, junto con el de otros simpatizantes suyos, en documentos presentados a la Inquisición resultó de gran valor. Pero al parecer nunca hubo un genuino entendimiento entre ellos; Teresa siempre se preguntaba lo que él pensaba de ella. Debió de sentir una gran ansiedad cuando le ordenó a una de sus prioras que le entregara una carta y que no le prestara atención si no le era simpático. Según ella, él no tenía obligación de serlo. «Ni importa nada lo que dijere de mí; ¿por qué no me lo dice?»

Se las arregló para conquistar a otro de sus críticos feroces en Salamanca, el jesuita Jerónimo de Ripalda. Después de haber oído su confesión y leído la Vida, Ripalda volvió a examinar las prácticas y motivaciones religiosas de Teresa y se asombró de no encontrarlas sospechosas. Entonces le ordenó que extrajese algunas lecciones útiles de sus experiencias de fundadora. A partir de donde terminaba la Vida, debía escribir un libro que luego se hizo realidad con las Fundaciones.

Fue una tarea deprimente. Se sentía cansada y enferma y tenía demasiadas cosas en la cabeza. Revivir la puesta en marcha de ocho fundaciones que le habían quitado la energía y probado su fe, sus capacidades y su habilidad política no era algo que ella hubiera hecho por su propia voluntad. Ni siquiera sabía si podría hacerlo de lo débil y exhausta que se sentía. Asimismo, le preocupaba que alguien fuera a pensar que quería alardear de sus tareas monásticas, cuando en realidad, y pese a ella, todo lo había hecho el mismo Dios.

Había escrito la Vida para justificar su vida espiritual a los ojos de sus consejeros y acaso de la Inquisición, que en algún momento investigaría su vida y obra. Una vez escrita, no tenía más interés en revisar su pasado y afirmó que apenas podía recordar los detalles. «Por tener yo poca memoria, creo que se dejarán de decir muchas cosas muy importantes, y otras, que se pudiesen escusar, se dirán: en fin, conforme a mi poco ingenio y grosería y también al poco sosiego que para esto hay.» Esto representa un descargo de responsabilidades de largo alcance, ya que Teresa, como cualquier político sabe, tiene que omitir mucho a fin de decir la verdad. La historia de su vida activa de fundadora se cuenta en las omisiones, los vacíos o los hechos apenas aludidos.

Martín Gutiérrez, por ejemplo, casi no aparece en las Fundaciones, donde dedica muchas páginas a gente que figuró de forma importante en su vida, incluyendo a su futuro confesor Jerónimo Gracián. Victoria Lincoln encuentra reveladora la omisión de Gutiérrez. Dice que la relación entre la monja carmelita y el rector jesuita bordeó lo escandaloso. Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, que están entre los contados biógrafos de Gutiérrez, nunca especularon sobre la corrección de la relación entre ambos, solo sobre su intensidad y su trágico final. Al cruzar Francia, de regreso de un viaje a Roma, fue capturado por los hugonotes que lo torturaron hasta la muerte. La pérdida destrozó a Teresa. Fue una de las grandes tragedias de su vida. Se acusó a sí misma de importarle demasiado la suerte de uno de los siervos de Dios y de no poder consolarse pese a que él había tenido una vida de santidad y una muerte de martirio. El hecho era que no tenía a nadie más en quien confiar.

* * *

Teresa se alegró cuando supo que Baltasar Álvarez, su exconfesor, había sido nombrado rector de Salamanca, pero su alegría no fue tanta cuando se enteró de que Juan Suárez, el compañero de Martín Gutiérrez en el viaje a Roma, era el nuevo provincial jesuita en Castilla. Suárez la detestaba abiertamente y despreciaba a los hombres que perdían el tiempo traficando con mujeres que consideraba iguales a las «alumbradas». Su prejuicio inquebrantable le llevó a atacar salvajemente la reputación de Álvarez, el mismo hombre que había reunido el dinero para pagar su rescate y el de Gutiérrez y liberarlos de los hugonotes. Llegó demasiado tarde para salvar a Gutiérrez y ese atraso enfermó a Suárez durante meses. Suárez informó al general jesuita de que Álvarez visitaba con demasiado frecuencia a las monjas de Teresa y hablaba con ellas sobre temas tan equívocos como la oración silenciosa. Como resultado, a Álvarez se le ordenó mantenerse apartado del convento en el futuro o alejarse de las monjas de forma pausada y firme. Suárez no era hombre que Teresa pudiera convencer de las bondades de su forma de pensar; no hubo manera de quitar la espada que Suárez interpuso entre ella y sus viejos confesores jesuitas.

Con tantas batallas en tantos frentes a Teresa le llovían las invitaciones para que fundara más conventos de descalzas; no había aristócrata en España que no anhelara el prestigio de patrocinarla. En lo que a ella concernía, la decisión de dónde fundar el próximo fue relativamente simple. En una locución, Dios le señaló Segovia, la ciudad a la que Isabel de Santo Domingo, la abadesa de Pastrana, deseaba desesperadamente escapar con sus monjas. De modo que Teresa realizó las necesarias gestiones, aseguró una casa en Segovia, elaboró un plan de ataque y partió con la brigada de rescate a liberar a las sufrientes hermanas de Pastrana.

En el camino hizo una parada en Alba para ver a la duquesa que estaba frenética. Esta vez su agitación se debía a un escándalo provocado por la seducción de una joven sobrina de María de Mendoza y obra de un hijo de María Enríquez. El rey y el obispo de Ávila habían tomado cartas en el asunto e, indignados por la depravada indiferencia del joven, lo habían metido en prisión. Teresa se ocupó de calmar a la duquesa mientras enviaba una carta política al obispo Álvaro y un beso a larga distancia a María de Mendoza. Doña María Enríquez se sintió tan agradecida por los esfuerzos de Teresa que le hizo el extravagante regalo de una trucha. Sin perder un instante, Teresa envió el pescado a Salamanca con una carta para Bartolomé de Medina. Le dijo a la priora que se asegurase de que la recibía y luego «ver si quiere escribir algún renglón».

Teresa también arregló que el ejemplar de la Vida en manos de Medina llegara a la duquesa, a quien le complació todo aquello que la ignorante doña Ana no había sabido detectar. A la duquesa le llegó el manuscrito bastante tarde, después de pasar por muchas manos. Para ser un libro que solo estaban autorizados a ver unos pocos confesores, su circulación fue muy notable. Incluso sin la denuncia de la princesa de Éboli, era inevitable que tarde o temprano cayera en manos de la Inquisición. La única incógnita era cuándo.

Se pretendió que la fundación de Segovia fuera muy rápida: de la noche a la mañana. El problema estribaba –y Julián de Ávila dice que se le fue el corazón a la boca cuando se enteró– en que Teresa solo tenía una autorización verbal, no escrita, del obispo. Creyendo en esa palabra, ella había reunido un grupo de monjas para el viaje desde Ávila, junto a Julián, Juan de la Cruz y Antonio Gaitán. Cuando llegaron, tomaron de inmediato posesión de la casa; a la mañana siguiente, el mismo Julián celebró la primera misa. Por desgracia, el obispo estaba fuera de la ciudad y su delegado o provisor, un hombre famoso por su mal carácter, se enfureció al enterarse de lo ocurrido. Después de que las monjas se retirasen a su clausura, el provisor irrumpió en la capilla (Julián lo vio desde su escondite debajo de las escaleras) y empezó a gritarle a Juan de la Cruz, quien debió intentar apaciguarlo. El provisor amenazó con enviarlo a la cárcel. El amable padre Julián señala que él también hubiera corrido el riesgo de ir preso si lo hubieran descubierto. Y dice que después de haber encerrado a tantas monjas en la clausura, habría sido un acto de justicia que a él también lo encerraran. Sin embargo, razona, las monjas siempre eran encerradas por propia voluntad; por tanto, no les importaba el encierro tanto como a él.

El provisor hizo todo lo posible por cerrar el convento, pero no fue rival para Teresa. Tras haber presentado su caso y haber puesto de manifiesto las conexiones sociales de Isabel de Santo Domingo –una Bracamonte– con las autoridades locales, pronto consiguió los permisos necesarios. Entonces empezó a planear la incursión a Pastrana; a diferencia del provisor, sabía exactamente cómo poner fin a una fundación. Una noche de fines de abril dispuso los carromatos donde no se veían y fue a pie hasta el convento, donde la esperaban las monjas con todo listo. El nerviosismo estaba más que justificado: desafiar a una mujer de la condición –y temperamento– de doña Ana no era ninguna tontería. Julián comenta que en este caso la huida requirió tanta valentía como un ataque.

Fue otro viaje ahíto de percances; el peor fue cuando los carros quedaron atascados en medio de un río. Julián dice que «los carreteros gritaban a las mulas; y las monjas debían gritar también a Dios», porque al final cruzó uno de los carros y sus mulas ayudaron a pasar a los otros. Fue un peligro cierto, como pudo luego contar el sacerdote que, a caballo, contempló la escena desde la seguridad de la ribera opuesta. Por último, la pequeña caravana entró en Segovia, y Julián escribe que él y Antonio Gaitán se fueron a casa contentos de la misión cumplida en aras de causa tan buena y resolvieron que siempre irían donde la Madre los mandara.

Mientras Teresa batallaba con mulas, patrocinadores y prelados, Mariano y Nieto disfrutaban del sol de Andalucía. Con las bendiciones de Vargas (el visitador apostólico), Nieto había fundado un monasterio descalzo en Granada, y para cuando volvió a su casa, ya tenía dos abadías más bajo su mando, un hecho que indignó a los calzados andaluces. Debido a que Vargas había pedido directamente al papa permiso para traer los descalzos a esta provincia (sobre la base de que los frailes en régimen mitigado eran muy corruptos), Rubeo, que había prohibido toda expansión, no había sido consultado, aunque los rumores que le llegaron lo exasperaron. Nieto, que sabía perfectamente cuándo desaparecer, pasó la antorcha a Mariano, que regresó a Andalucía a continuar el trabajo de su colega.

Mariano se llevó de compañero de viaje a un fraile idealista de la fundación de Pastrana –un exestudiante de Alcalá– llamado Jerónimo Gracián de la Madre de Dios o Gracián. Primero fueron a Toledo a pedirle consejo a Antonio de Jesús (quien conocía bien Andalucía y tenía sus propias ambiciones), luego se dirigieron a Granada, donde los recibió entusiasmado Vargas. Dados los borrascosos antecedentes de Mariano y la creciente disensión contra la reforma, Vargas tuvo la idea de nombrar a Gracián visitador apostólico tanto de los calzados como de los descalzos de Andalucía. Gracián no tenía la experiencia suficiente como para negarse al nombramiento.

Al principio las cosas fueron bastante bien; se ganó la confianza de los frailes sevillanos por medio de una inteligente maniobra diplomática al devolverles la abadía de San Juan del Puerto, que antes había sido cedida a los descalzos. Pero entonces instaló a los descalzos en un magnífico monasterio llamado Los Remedios y que dominaba el majestuoso río de Sevilla, el Guadalquivir. Esta clara demostración de poder encrespó a los calzados, que con éxito solicitaron al papa que revocara la creciente autoridad de Gracián. Vargas protestó y, muy pronto, el rey se quejó al papa; el papa reconsideró y el nuncio Ormaneto restituyó a Gracián como visitador apostólico. Fue la primera escaramuza de Gracián con esos frailes. A partir de aquel momento, no habría un instante de tregua.

Teresa tenía una vaga idea de lo que pasaba en Andalucía. Esporádicamente tenía contactos con Mariano y también había intercambiado correspondencia con Gracián, a quien aún no conocía en persona. Le preocupaban los recién establecidos monasterios descalzos. A diferencia de los conventos, carecían de constitución propia (al menos no usaban la que les había pergeñado Rubeo) y estaban tan mal administrados que podían irse al garete en cualquier momento. Hasta envió un emisario con una misiva para el rey y le explicó lo entregados que eran los descalzos a su reforma, le suplicó su apoyo y le aseguró que «mientras más adelante fuere esta Orden, será para vuestra majestad más ganancia». Ciertamente rezaba para que esto fuera realidad. A mediados de primavera, cuando oyó informes sobre los éxitos de Gracián, empezó a mostrarse más optimista con las fundaciones andaluzas, aunque no dejaba de sentir una pizca de inquietud. En una carta a María Bautista, ahora priora del convento de Valladolid, le dice: «¡Oh, si viese la baraúnda que anda –aunque en secreto– en favor de los descalzos! Es cosa para alabar al Señor. Y todo lo han despertado los que fueron a Andalucía, Gracián y Mariano. Tiémplame harto el placer la pena que le ha de dar a nuestro padre general, como le quiero tanto; por otra parte, veo la perdición en que quedábamos. Encomiéndenlo a Dios».

Debe haber sido una tentación olvidarse de que Rubeo había prohibido expresamente la expansión de los descalzos en Andalucía. Gracián era muy capaz de caer en ella, pero Teresa no. Ella siempre tenía muy en cuenta las disposiciones de sus numerosos superiores. En este caso tranquilizó su conciencia razonando que estas fundaciones no se hacían en desafío a la autoridad de Rubeo, sino en obediencia a Dios y que además ella no había participado. En realidad, las noticias que recibía de las casas andaluzas eran parciales y atrasadas, en el mejor de los casos.

Rubeo le escribió varias veces durante el otoño e invierno de 1574 exigiendo un informe completo sobre lo que pasaba con los frailes. Según los biógrafos de Teresa, ella no recibió esas cartas hasta el siguiente verano, y para entonces ya era demasiado tarde para hablar con él. Teresa había advertido a Gracián de que informase al prior general sobre sus actividades en Andalucía, pero él había dejado de hacerlo. Para cuando Rubeo se enteró de que se habían fundado monasterios descalzos sin su permiso, perdió la poca paciencia que aún le quedaba. A partir de ese momento, el hombre que había propulsado la reforma de Teresa se convirtió en su adversario. Pese a toda su capacidad persuasiva, Teresa no logró nunca más hacerle cambiar de opinión.

Para entonces Gracián y Teresa ya estaban en estrecho contacto. Él la presionó para que hiciera la siguiente fundación en una población llamada Beas de Segura, en la frontera entre Andalucía y Castilla, donde dos piadosas hermanas habían ofrecido una casa y apoyo económico. Una de las hermanas, Catalina Godínez, le había contado a la fundadora la historia de su conversión, si no milagrosa, ciertamente asombrosa. Según ella misma, había sido una joven hermosa; sus padres planeaban para su hija una boda prometedora cuando ella, en cambio, decidió hacer ayuno y mutilarse por Dios hasta que ningún hombre la mirase. Aun así, sus padres no le permitieron entrar en un convento, de modo que ella intentó lograr la perfección espiritual sin moverse de casa. Cuando se dio cuenta, por ejemplo, de que había sido despótica con la servidumbre, esperó hasta bien entrada la noche y, mientras dormían, entró de puntillas en sus dormitorios y les besó los pies a cada uno. Usaba el cilicio de su padre sobre la piel y rezaba en sitios solitarios donde el diablo se mofaba de ella. Proclamaba sufrir incontables males, que incluían cáncer, gota, ciática y una inflación en el hígado que le agujereaba la ropa interior. «A no me informar yo del médico y de los que estaban en su casa y de otras personas –escribe Teresa–, según soy ruin, no fuera mucho pensar que era alguna cosa encarecimiento [de exageración].»

Catalina empezó a recuperarse (más o menos) después del fallecimiento de sus padres cuando se comprometió a financiar un convento. Era la única manera que tenía para entrar en uno porque a una mujer tan enferma no se la consideraba una candidata aceptable. Era una más; lo que Teresa denominaba una «mujercilla». Pero era económicamente independiente, lo que le daba cierta credibilidad. Incluso era piadosa a su manera, aunque carecía de las cualidades de las monjas favoritas de Teresa: devoción discreta y sentido común. La fundadora estaba mucho más a favor de una adolescente llamada Casilda de Padilla, quien, aunque comprometida con su tío mayor, se había escapado varias veces para ir al convento de Valladolid, enfureciendo a sus padres y arriesgándose a perder una fortuna considerable. Casilda, piadosa y serena, había nacido, en opinión de Teresa, para ser monja. Catalina Godínez tendría que esforzarse mucho para serlo, pero muy a menudo así eran las cosas.

Cuanto más pensaba Teresa en la fundación en Beas, más le atraía la idea. Representaba un serio esfuerzo para ella. Nunca se había aventurado tan lejos de su casa o acercado tanto al prohibido territorio de Andalucía. Como una niña que traspasara los límites fijados por sus padres, daba un paso y luego otro hasta que finalmente se encontraba en el mismo borde de su legítimo mundo. De hecho, la ubicación geográfica de Beas era bastante ambigua; Teresa tuvo que hacer algunas averiguaciones para constatar que estaba realmente dentro de Castilla. Gracián le aseguró que así era. Lo que no le dijo fue que esta población fronteriza si bien era técnicamente castellana desde el punto de vista administrativo, en realidad pertenecía a la provincia eclesiástica de Andalucía.

Pedro Fernández, a quien le habría gustado que Teresa se tomara las cosas con más calma, hizo todo lo posible por desanimarla. Siempre había tenido una actitud de respeto por Rubeo y no quería meterse en problemas. Pero pensó que el asunto tendría fácil solución: el permiso debía gestionarse ante una entidad llamada Caballeros de Santiago, que gobernaba Beas y era famosa por su falta de cooperación. Para su gran sorpresa, los Caballeros dieron su aprobación y Teresa, de lo más contenta, se preparó para ponerse en marcha.

Domingo Báñez, presintiendo peligros, le aconsejó que no lo hiciera. Lo mismo le dijo su mandona sobrina María Bautista, que se había hecho amiga de Báñez en Valladolid, pero carecía de sus habilidades diplomáticas. «Lo borrado creo entendí. [Parece ser que María Bautista había tachado algunas líneas de esta carta con que contestaba a una muy alarmante de su sobrina.] Sepa que no es Beas en Andalucía, sino cinco leguas más acá, que ya sé que no puedo fundar en Andalucía.» Le agradece secamente a la priora su preocupación y le informa de que la fundación se llevará a cabo según lo planeado. «Este invierno será, porque lo ha hecho Dios, porque no sé cómo pasara en estas tierras frías según el mal [que] me hacen.»

Teresa regresó a Ávila a fines de septiembre de 1574 a finalizar su mandado de priora de la Encarnación. Luego en vez de ir directamente a Beas pasó unos pocos meses en el convento de San José, posiblemente debido a lo que sucedía en Córdoba, donde la Inquisición había acusado de «alumbrado» a Bernardino de Carleval, el exconfesor de doña Luisa de la Cerda. Carleval había logrado muchos seguidores desde aquellos tiempos en Malagón, donde había animado a Teresa a enviarle la Vida a Juan de Ávila (contra las órdenes de Báñez) y había aprovechado la oportunidad para echarle un vistazo. Cuando citó el libro como uno de sus principales estímulos, la Inquisición de Córdoba lo incautó. Era la segunda vez que la Vida era investigada. Los funcionarios de Pastrana, a instancias de la princesa de Éboli, también lo habían hecho, pero sin consecuencias. Las autoridades cordobesas pasaron sin dilación esta patata caliente a un tribunal de Madrid, donde Teresa tenía poderosos protectores, incluido el rey. Estaba a salvo por el momento, aunque la Inquisición mantuvo la Vida fuera de circulación a partir de entonces. Carleval, escudado solo por su carismática personalidad, acabó en la hoguera de Córdoba.

Teresa podría haber sido feliz esos meses pasados en el convento de San José. Pero la consumía una sensación de vacío, lo que denominaba «sequedad y oscuridad del alma». En diciembre le escribió a Báñez: «Yo le digo, mi padre, que ya mis holguras –a mi parecer– no son de este reino; porque lo que quiero no lo tengo, lo que tengo no lo quiero. Que es el mal que solía holgarme con los confesores, ya no es; ha de ser más que confesor». Tenía que haber algo que colmara sus más recónditos deseos. Trató de hacer las paces con su malestar escribiéndole a Antonio Gaitán, que estaba de regreso en Alba y batallaba con la oración. «Sepa que como en este mundo hay tiempos diferentes, ansí en el interior, y no es posible menos; por eso no tenga pena, que no es por culpa.» Si por lo menos hubiera podido convencerse ella misma de tales certidumbres.

En febrero de 1575 partió rumbo a la frontera andaluza. Se llevó a sus acostumbrados escuderos, Julián de Ávila y Gaitán, y un grupo de monjas, incluidas Ana de Jesús (como priora), María de San José, la ambiciosa joven del palacio de doña Luisa, e Isabel de San Jerónimo, la monja a la que Juan de la Cruz había curado de melancolía. También se llevó a un cura llamado Gregorio Nacianceno, que había decidido entrar en la orden de los descalzos. Una historia informa de que pasaron por La Mancha (el territorio de los sueños de don Quijote), se perdieron en Sierra Morena y bordearon el abismo. Teresa les dijo que rezaran y entonces todos oyeron una voz espectral que les dijo que volvieran cierta distancia sobre sus pasos y cambiaran de rumbo, lo que los alejó del peligro. Eso bastó para que los carreteros se arrodillaran en señal de agradecimiento.

Julián de Ávila casi ni menciona este viaje, pero se explaya sobre la triunfal procesión del día de la fundación. Las monjas y sus compañeros iban flanqueados por caballeros montados y entraron en la iglesia seguidos por toda la población. Según Julián, Teresa se sentía feliz de estar en Beas, un cálido oasis que debió de parecerle un contraste positivo de su Ávila nativa. Y su felicidad debió de aumentar unos meses después cuando finalmente conoció en persona a Jerónimo Gracián, el hombre que se convertiría en su protegido y su confesor.

Los dos se entendieron de inmediato. Ella casi lo doblaba en edad (él tenía menos de treinta años), pero ella no prestó atención a esa diferencia ni a su mayor experiencia en materia de política y de oración. Él tenía todos los atributos que a ella le gustaban: estudioso, diplomático y apasionadamente religioso (de niño, solía dirigirse a una imagen de la Virgen como «mi enamorada»); además era amable, elocuente y cumplido. En persona estaba lejos de resultar avasallador: era regordete y de carnes blandas y mostraba cierta afectación al hablar y escribir que a Teresa le parecía muy atractiva. «Es agradable su trato de manera que por la mayor parte los que le tratan le aman, que es gracia que da nuestro Señor.» Había escrito Teresa casi las mismas palabras sobre sí misma cuando joven. «Es con una suavidad tan agradable que parece no se ha de poder quejar ninguno de él.» Al menos esto fue cierto por el momento. Teresa vio en Gracián al religioso casi perfecto y carente de los vicios que ella se veía en sí misma. Le impresionó la manera en que se sometió a las indignantes exigencias del jefe de novicios en Pastrana, un fraile inexperto, «harto mozo y sin letras y de poquísimo talento ni prudencia para gobernar». Pensó que Dios se debía haber impresionado también y que, por esa razón, le había concedido «grandísima luz en las cosas de obediencia para enseñar a sus súbditos».

Resultó que la obediencia no era el fuerte de Gracián, aunque tenía otros talentos. Había seducido a Mariano y a Nieto con su capacidad diplomática y sus contactos en la corte. Se ganó el afecto de Teresa por medio de la intimidad espiritual, halagándola al revelar tanto de sí mismo que ella se sintió obligada a excusarlo. «Parecerá cosa impertinente haberme comunicado él tantas particularidades de su alma. Quizá lo quiso el Señor para que yo lo pusiese aquí, por que sea alabado en sus criaturas, que sé yo que con confesor ni con ninguna persona se ha declarado tanto.» Dada la locuacidad de Gracián, puede que lo hiciera con bastante frecuencia. Era un hombre al que le gustaba comunicar secretos y un hombre a la caza del corazón de Teresa.

Ella disfrutó cada momento pasado a su lado en Beas; probablemente fue el período menos interrumpido de su vida. «Y como yo estaba con tanta fatiga, en viéndole parece que me representó el Señor el bien que por él nos había de venir; y ansí andaba aquellos días con tan excesivo consuelo y contento, que es verdad que yo misma me espantaba de mí.» Gracián, por su parte, se sentía encantado de haberla conocido finalmente. A diferencia de Mariano, tenía toda la intención del mundo de incluirla en su reforma de Andalucía y le dijo que sabía exactamente dónde debía realizar su siguiente fundación: en Sevilla. A ella no le pareció una idea brillante, dadas las órdenes explícitas de Rubeo. De cualquier modo, había decidido fundar en Caravaca y ya había reclutado un primer grupo de monjas; solo faltaba que llegasen los permisos. Pero Gracián pensó que no valía la pena instalar una congregación en la lejana Caravaca. El sitio indicado para esas monjas era Sevilla, donde estarían bien cuidadas y financiadas por un grupo de prósperos bienhechores que él ya había buscado.

Teresa puso punto final a sus dudas. Al fin y al cabo (ahora se enteraba Teresa) ella ya había hecho una fundación en Andalucía y, además, a Gracián le habían nombrado visitador apostólico de la provincia. Por tanto, allí era oficialmente su superior. En realidad, no tenía más opción que obedecer sus órdenes. Percibió que se trataba de una gracia que Dios le había dado: creía que sus superiores siempre tenían razón.

Gracián se convirtió en su confesor. Hacía mucho tiempo que ella se las arreglaba como podía en ese apartado; se confesaba con hombres brillantes que no la podían comprender y comprendía a hombres que realmente no sabían de qué estaba ella hablando. De repente y como caído del cielo se encontraba con alguien cuyos pensamientos y emociones correspondían a los suyos. Aun así, no podía haber predicho lo que estaba a punto de pasarle. En una de sus Cuentas de conciencia, escrita en esa temporada en Beas, explica la historia:

Año de 1575, en el mes de abril, estando yo en la fundación de Beas, acertó a venir allí el maestro fray Jerónimo de la Madre de Dios, Gracián [...]. Estando yo un día comiendo sin ningún recogimiento interior, se comenzó mi alma a suspender y recoger, de serte que pensé me quería venir algún arrobamiento. Y representóseme esta visión con la brevedad ordinaria, que es como un relámpago. Parecióme ver junto a mí a nuestro Señor Jesucristo de la forma que Su Majestad se me suele representar; y hacia su lado derecho estaba el mesmo maestro Gracián. Tomó el Señor su mano derecha y la mía, y juntólas, y díjome que este quería tomase en su lugar toda mi vida y que entrambos nos conformásemos en todo, porque convenía ansí.

Teresa estaba segura que esta visión provenía de Dios; el demonio no podía inventar algo que parecía tan acertado. No podía esperar a hablarles de Gracián a sus hermanas en Castilla. En una carta a Inés de Jesús, la priora de Medina, le escribe:

¡Oh, madre mía, cómo la he deseado conmigo estos días! Sepa que a mi parecer han sido los mejores de mi vida, sin encarecimiento (sin exageración). Ha estado aquí más de veinte días el padre Gracián. Yo le digo que, con cuanto le trato, no he entendido el valor de este hombre. Él es cabal en mis ojos, y para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios. Lo que ahora ha de hacer vuestra reverencia y todas es pedir a Su Majestad que nos (lo) dé de prelado. Con esto puedo descansar del gobierno de estas casas, que perfección con tanta suavidad yo no la he visto.

A algunas prioras resultó difícil convencerlas, pero Teresa se desvivió en alabanzas hacia Gracián. «Yo le digo que es santo y nonada arrojado, sino bien mirado», le responde a unas palabras irónicas de María Bautista. «Es como tratar con un ángel, como lo es y lo ha sido siempre.» Teresa se imaginó lo fantástico que sería si Gracián gobernase las descalzas tanto en Castilla como en Andalucía. Ella, Teresa de Jesús, podía hacer voto de obediencia a Gracián. A primera vista puede parecer que no cedía mucho, pero la verdad es que renunciaría a algo a lo que siempre había amado: su libertad. Por un lado, le daba la sensación de que aquello no sería nada nuevo para ella porque ya había hecho voto de obediencia. Por otro, se trataba de algo comprometido, ya que a los superiores no se les revelan los secretos más profundos. Además, los superiores van cambiando: si ella no congeniaba con uno, pasaba a otro. Pero ese voto la haría perder su libertad activa y contemplativa para el resto de su vida. Por tanto, no le fue nada fácil superar las dudas.

Como de costumbre, las cuestiones de obediencia eran un dolor de cabeza para ella. Por último, tomó la decisión de ir adelante con el voto, aunque «el caso es que apretó de manera la dificultad, que no me parece que he hecho cosa en mi vida, ni el hacer profesión, que me hiciese tan grave, salvo cuando salí de casa de mi padre para ser monja». Se arrodilló y prometió a Dios que a partir de aquel instante haría todo lo que el padre Gracián le ordenase, salvo en asuntos sin importancia o si sus disposiciones entraban en abierta contradicción con Dios o sus superiores. Y agradeció a Dios haber creado una criatura tan a su gusto que le permitía dar semejante paso.

Retrato anónimo del siglo xvi de Gracián de la Madre de Dios, superior y confidente de Teresa.

En mayo de 1575, mientras Teresa redactaba su jubilosa misiva a la abadesa de Medina, Rubeo presidía una reunión capitular de carmelitas en Piacenza, convocada para tratar la crisis española. No asistía ningún descalzo. Rubeo presentó un breve papal recibido el año anterior que anulaba el mandato de los visitadores apostólicos. (El rey Felipe, enfadado por esta intromisión papal en sus territorios, lo restableció de inmediato.) Todos los presentes declararon que cualquier superior nombrado sin el debido permiso de las autoridades carmelitas debía ser cesado en el acto y que todas las casas que se habían fundado en Andalucía debían ser evacuadas en menos de tres días. A partir de aquel momento ningún fraile podía ir descalzo o identificarse como tal; en cambio, se tenía que llamar «contemplativo» o «primitivo» para distinguirse de los demás frailes de la Orden. De Piacenza también salieron otras directivas. Las monjas contemplativas que dejasen sus conventos serían excomulgadas y la monja Teresa de Jesús debía regresar a Castilla y encerrarse en el convento que deseara.

Teresa, tal como sucedieron las cosas, no estaba en situación de enterarse de nada de esto. En ese instante viajaba a Sevilla.

Capítulo 16

UNA TEMPORADA EN SEVILLA

A mediados de mayo, Teresa se encaminaba al Sur con su grupo selecto de monjas y los escoltas; iba rumbo a una provincia remota en todo sentido de su nativa Castilla1. Cristo había llorado (según la leyenda) cuando pasaban las gélidas estepas de Ávila y sus lágrimas petrificadas se convirtieron en rocas, aunque, como observó en una ocasión Francis Parkinson Keyes, ese paisaje castellano por antonomasia no es un sitio idóneo para derramar lágrimas, sino para secarlas. Andalucía, por su parte, era suave, embriagadora y sensual. La presencia africana era antigua no solo geográficamente, sino también en el plano cultural. Las complejas florituras de la arquitectura, poesía y filosofía moras sobrevivieron a la Reconquista y dieron sus exóticas características a ciudades como Granada, Córdoba y Sevilla. Diversas culturas se fundieron fácilmente en Andalucía donde, como bien señala Jan Morris en su libro Spain2, «el aire huele a jazmines y flores de azahar [...], hay peras maduras a los lados de los caminos [...] y a menudo en la tarde cuelgan suspendidas del aire las notas del cante jondo, la profunda canción en parte oriental, en parte gregoriana, en parte mora, en parte judía, que los gitanos han convertido en la música del Sur».

La historia de la travesía a Sevilla, tal como la narra Teresa en las Fundaciones, es la más divertida del libro, en parte porque escribió esos capítulos a instancias de Gracián, capaz de extraer lo mejor de ella, y, en parte, porque veía la ciudad con ojos de forastera. Por más que se creyera lo bastante endurecida como para aguantar las extremas temperaturas de frío y calor, esta fue su primera experiencia en un verano andaluz. «Aunque no se caminaba las siestas, yo os digo, hermanas, que como había dado todo el sol a los carros, que era entrar en ellos como en un purgatorio. Unas veces con pensar en el infierno, otras pareciendo se hacía algo y padecía por Dios, iban aquellas hermanas con gran contento y alegría.»

La analogía era adecuada. Las monjas no solo tenían que lidiar con el calor sofocante, sino con otros tormentos. Julián dice que los alimentos traídos se pudrieron tras un solo día de marcha y que en una posada nauseabunda, unos hombres se pelearon con navajas e insultos. Comenta que su lenguaje había sido sucio en extremo. Teresa cuenta que sufrió unas fiebres empeoradas por el calor omnipresente. Ni siquiera el agua con que las monjas se mojaban la cara las aliviaba. Estaba demasiado caliente. La habitación de Teresa en la posada tenía roto el tejado y carecía de ventana. Cuando abrió la puerta para entrar, el sol se coló en el interior («que no es como el de Castilla por allá, sino mucho más inoportuno»). La cama era alta en un lado y baja en el otro y «parecía de piedras agudas». Pensó que sería mejor echarse en el campo al aire libre que intentar recuperarse en aquella habitación. «¡Qué será de los pobres que están en el infierno, que no se han de mudar para siempre, que aunque sea de trabajo a trabajo parece es algún alivio!»

Como perseguida por una horda de demonios, a la barcaza que cruzaba el Guadalquivir con las monjas y sus carros a bordo se le rompió la sirga y salió disparada por la corriente. «Nosotras a rezar. Todos grandes voces.» Por suerte, la embarcación encalló en un banco de arena y los hombres de un castillo cercano llegaron al rescate. Las agitadas viajeras continuaron viaje haciendo una parada en Córdoba, donde trataron sin éxito de entrar de incógnito en una iglesia. Un grupo de mujeres con velos negros cubriéndoles los rostros, mantillas blancas sobre los hombros y calzadas con alpargatas era un espectáculo inusitado en aquella ciudad. Todo el mundo supo de inmediato quiénes eran y, según Teresa, se produjo tal gran conmoción («el alboroto de la gente era como si entraran toros») que se le fue en al acto la fiebre. Escapando de Córdoba, el grupo de monjas durmió la siesta debajo de un puente.

Por lo que ella sabía, Mariano se había hecho amigo del arzobispo de Sevilla, don Cristóbal de Rojas y Sandoval, que tendría los permisos listos para cuando llegasen las monjas. Supo que algo andaba mal en cuanto echó una mirada a Mariano. «Por no me dar pena, no me lo quería decir del todo; mas no siendo razones bastantes, yo entendí en qué estaba la dificultad, que era en no dar licencia.» Resultó que el arzobispo era famoso por su oposición a monasterios basados en la pobreza, pero al saber qué beneficios reportaría el convento de Teresa a la ciudad, Mariano no había dudado –y Gracián coincidía con él– en que el prelado cambiaría de opinión cuando conociera a la fundadora. Para estar seguro, Mariano había omitido hacer la menor mención de la fundación.

En consecuencia, Teresa llegó a Sevilla y descubrió que allí no tenía nada, salvo una casa de ínfima categoría que Mariano había conseguido en la céntrica calle de Armas. La vivienda era húmeda y desagradable y solo tenía unos camastros, unos pocos colchones de paja, una sartén, una mesa, algunos platos, uno o dos candelabros y un cubo para el agua, todo lo cual más adelante fue rápidamente recuperado por los vecinos que lo habían prestado. La situación era tan absurda que las monjas solo pudieron reírse. No podían hacer mucho más. No tenían dinero, ni amigos, ni forma humana de fundar un convento sin autorización escrita. El arzobispo, un hombre sumamente simpático, les hizo saber que, por más que apreciaba la reforma de Teresa, jamás había permitido un convento de descalzas en la ciudad ni era el momento de empezar a hacerlo. Sevilla ya tenía más de cuarenta instituciones monásticas y no precisaba más. De cualquier modo, incluso si ella insistía en establecer allí a sus monjas, necesitaría subvenciones, una sugerencia que Teresa se negaba a aceptar. Sevilla era una próspera ciudad puerto a la que llegaban de las Indias incontables buques transatlánticos cargados de oro y plata. ¿Cómo podía su fundación depender solo de limosnas?

Los frailes calzados estaban sin duda dispuestos a presentar batalla, de modo que Teresa recurrió a la poca munición que aún tenía entre manos: las patentes para fundar conventos reformados que Rubeo le había dado hacía años. Los frailes envalentonados que fueron a verla bajaron un poco la guardia al ver estos antiguos documentos, probablemente porque estaban escritos en latín y ninguno de ellos pudo descifrarlos. La ironía fue que pensaron que don Cristóbal los había traicionado dando su bendición a la fundación, aunque en aquel momento él no tenía la menor intención de hacerlo.

Por último, dio su consentimiento después de una avalancha de cartas de Gracián, que estaba en Madrid, y quien se dio cuenta de que debía ayudar a la santa madre en tan difíciles circunstancias (y no por última vez). Mariano también hizo varias apelaciones al arzobispo, pero fue la reunión cara a cara de Teresa con don Cristóbal la que marcó la diferencia. A partir de entonces él se convirtió en un firme partidario, pero el pueblo sevillano resultó ser el más malicioso y avaricioso que ella hubiere conocido. «No sé si es la mesma clima de la tierra, que he oído siempre decir los demonios tienen más mano allí para tentar –que se la debe dar Dios–, y en esta me apretaron a mí, que nunca me vi más pusilánime y cobarde en mi vida que allí me hallé. Yo, cierto, a mí mesma no me conocía.»

A Teresa la consternaban las mujeres que querían (o pensaban que querían) sumarse a la reforma. La candidata típica iba vestida de punta en blanco –a juzgar por el «tapado de medio ojo», usaba mucho maquillaje y pinturas– y solo coqueteaba con la religión. Teresa se alegró de tener a su lado un grupo compacto de monjas virtuosas, pero la afligía haberlas traído a esta pecaminosa ciudad llena de ladrones y aventureros extranjeros en pos del oro peruano, donde, según ella, usaban las mentiras como moneda de cambio. La ansiedad que le provocaba Andalucía, así como la noticia de la excomunión de Gracián, Mariano y Antonio de Jesús (Gracián había decidido ignorar los dictámenes de Piacenza) la determinaron a escribir una larga y postergada carta a Rubeo, llena de lisonjas y de excusas. En esta carta fechada el 18 de junio le informa de que solo ha recibido las cartas del pasado octubre y enero y que le ha escrito dos veces para hacerle saber de las fundaciones de Beas y Sevilla, así como de la fracasada, aunque todavía posible, en Caravaca. Esta especie de carta comercial, escrita como una conversación sin pausas, intenta ahogar las objeciones en un torrente de palabras. «Sepa vuestra señoría que yo me informé mucho cuando vine a Beas para que no fuese Andalucía, porque en nenguna manera pensé venir a ella, que no estaba bien con esta gente. Y es ansí que Beas no es Andalucía. Esto supe después de fundado el convento con más de un mes. Como yo ya me vi con monjas en ella, también me pareció no quedase aquel monasterio desamparado, y fue alguna parte también para venir aquí.»

Se trata de una excusa muy floja para cualquiera, en especial para ser obra de ella. Hace lo posible por disculpar a sus colegas. («Verdaderamente no entiendo de ellos sino ser hijos verdaderos de vuestra señoría y desear no enojarle, no los puedo dejar de echar culpa. Ya parece van entendiendo que fuera mejor haber ido por otro camino por no enojar a vuestra señoría.») Elogia a Gracián («es como un ángel, y a estar solo se hubiera hecho de otra suerte; y su venida acá fue por mandárselo fray Baltasar, que era entonces prior de Pastrana»). Teresa no podía saber que la mera mención de Nieto podía ponerle los pelos de punta a Rubeo. Prosigue con un ruego por Mariano, «un hombre virtuoso y penitente y que se hace conocer por todos por su ingenio, y crea su señoría, cierto, que solo le ha movido celo de Dios y bien de la Orden; sino que –como yo le digo– ha sido demasiado y ambicioso. Ambición no entiendo que la hay en él, sino que el demonio –como vuestra señoría dice– revuelve estos negocios, y él [Mariano] dice muchas cosas que no se entiende». Insiste en que el mayor deseo de Mariano es postrarse a los pies del padre general tan pronto como se presente la ocasión.

Esa carta de Teresa no es el ejemplo ideal para sus hagiógrafos. Está llena de alabanzas y no muestra reparos en alardear de sus relaciones. Rubeo tiene que oír que el nuncio papal se opone a la excomunión de los padres descalzos y que Fernández, Vargas, don Cristóbal y hasta el mismísimo rey Felipe admiran las nuevas casas en Andalucía. Por último (el golpe de gracia), Rubeo debe olvidar «el pasado y mire vuestra señoría que es siervo de la Virgen y que Ella se enojará de que vuestra señoría desampare a los que con su sudor quieren aumentar su Orden».

Mientras esperaba la respuesta de Rubeo (que nunca llegó), Teresa envió otra carta al rey Felipe rogándole que creara una provincia separada para los descalzos gobernada por Gracián, quien claramente era un enviado de Dios. Pero los acontecimientos se disparaban fuera de su control. Gracián, recién nombrado por el nuncio Ormaneto visitador apostólico no solo de los descalzos de Castilla y Andalucía, sino también de los calzados andaluces, ya se encaminaba a Sevilla a lanzar su propia cruzada contra esos frailes; estaba dispuesto a cortar de raíz sus excesos incluso por la fuerza. En algún sentido, la historia volvía a repetirse. Si Gracián había confiado en Rubeo al principio, el general ahora podía ver en él alguna señal de cuando él mismo era joven, arrogante e idealista.

Teresa jamás abrigó ninguna duda respecto a Gracián. Para ella, él era puro y casi etéreo, como lo probaban sus visiones en las que él siempre hacía su aparición. En una ocasión ella se sentía demasiado distraída para rezar y deseó que Dios la confinara en un desierto en vez del pandemonio de Sevilla. Entonces, «súbitamente me vino un gran recogimiento con una luz tan grande interior, que me parece estaba en otro mundo, y hállose el espíritu dentro de sí en una floresta y huerta muy deleitosa». El sitio era tan edénico que se acordó del Cantar de los Cantares. Y cuando se repetía unos versos, vio a Gracián. Al igual que el amado en el Cantar, él llegó con naturalidad. Lucía una guirnalda que parecía hecha de piedras preciosas y delante de él había «muchas doncellas que andaban [...] con ramos en las manos, todas en cánticos de alabanza a Dios». Ningún otro varón estaba presente. La visión duró hora y media y dejó a Teresa con un amor aún más profundo por Gracián y la convicción de que él permanecería junto a ella y sus monjas.

En otra ocasión, «estando una noche con harta pena porque hacía mucho que no sabía de mi padre [Gracián], y aún no estaba bueno cuando me escribió la postrera vez», sintió que aparecía una luz blanca en su alma; luego tuvo una visión en que lo vio caminando muy contento hacia ella por un camino. Tenía la cara blanca, como las de las almas del cielo, y ella comprendió que alcanzaría el éxito en lo que estaba empeñado.

Lo apoyó activamente, pese a que no le gustaba que le hubieran nombrado visitador de los calzados andaluces. Eso significaba meterse en problemas. Cuando él recibió la propuesta, ella intentó convencerle de que la rechazara, lo que él había procurado hacer (quizá sin el necesario convencimiento). El nuncio no quiso saber nada de eso y Gracián empezó a planear sus actividades pidiendo consejo a Teresa, Mariano, Antonio de Jesús, Gregorio Nacianceno y a todo aquel que se le cruzara por delante. Teresa opinó que debía moverse con lentitud y cautela, asegurándose de que los frailes entendían de dónde provenía su autoridad y convenciéndolos (tal como ella misma había hecho con las monjas de la Encarnación) de que defendería sus legítimos intereses. «Deténgase vuestra paternidad, aunque no obedezcan, a poner cartas de excomunión, para que se vean bien en ello. Esto se me ofrece. Allá lo sabrán mejor; más querría que no pareciese que los aprieta demasiado.» También le aconseja que le escriba a Rubeo halagándolo el máximo posible. Le dice que se hacen muchas cosas contra su voluntad e incluso sin avisarle. Dadas estas circunstancias, hay que acordarse de que ambos le prometieron obediencia; por tanto, no hay nada que perder si se conservan las maneras.

Mariano no estuvo de acuerdo. Él siempre se había burlado de Rubeo y ahora no estaba dispuesto a dejar de hacerlo. Con respecto a los frailes andaluces, lo que él recomendaba era mano dura y eso fue lo que Gracián decidió hacer. Irrumpió en la abadía dando órdenes estentóreas y blandiendo el documento del nuncio, pero los frailes le respondieron también a gritos. A voces les comunicó que quedaban todos excomulgados, ante lo cual lo echaron de allí junto con su compañero Antonio de Jesús (recién nombrado superior de Los Remedios). La expulsión fue tan violenta que corrieron rumores de que Gracián había sido asesinado. Una locución le comunicó a Teresa que no se preocupase, que todo saldría bien. Y así fue, pese a que Gracián no contó con los sentimientos caritativos de los frailes. Los andaluces no eran famosos por su compostura. Simplemente decidieron utilizar otras vías para quitarse de encima al intruso dispuesto a reformarlos. El abad ya había enviado a un mensajero, Pedro de Cota, a ver al papa y pedirle una orden anulando la autoridad de Gracián. Esperaban su regreso en cualquier momento. Pero volvió con las manos vacías; al parecer, el papa decidió esperar acontecimientos. La posición de Gracián se volvía aún más precaria.

Teresa se preocupaba en todo momento de si se abrigaba lo suficiente o si se caía de la mula. «Yo le digo que me da un enojo de esas sus caídas, que sería bien le atasen, para que no pudiese caer [...]. Con pena estoy si ha caído en ponerse más ropa, que hace ya frío.» Como los frailes no solucionaban sus disputas con veneno, ella dispuso que Gracián comiese en el monasterio lo más a menudo posible. Cuando estaba afuera se limitaba a comer un huevo duro, ya que, según él, el miedo no hace una buena salsa.

Pero tenía otras razones para sentirse ansiosa. Algunas de las monjas que ella y la priora de Sevilla, María de San José (después de todo, la exdama de compañía de doña María Luisa parecía tener algún talento), habían elegido para esta difícil fundación no aguantaban muy bien las presiones. Isabel de San Jerónimo, por ejemplo, volvía a tener experiencias ultraterrenas y mostraba renovados síntomas de melancolía. Algunas incorporaciones locales causaban problemas. Una beata carismática llamada María del Corro –una mujer de cuarenta años propensa a los «abobamientos», tal como Teresa denominó los éxtasis estúpidos– había sido admitida en el convento gracias a sus poderosos contactos en la ciudad. Teresa no estaba en situación de poder negarse. Pero la vida conventual no era lo que había esperado la beata. Le disgustaba la clausura, detestaba los menús, la rutina, a la priora y la competencia (Isabel de San Jerónimo). Muy pronto María del Corro, junto con otra monja descontenta, empezó a contarle a la Inquisición chismes sobre la vida en el convento. Afirmó que la fundadora no permitía que las monjas viesen a un sacerdote, sino que debían confesarse con ella; que les enseñaba prácticas devocionales insólitas, como la costumbre judía de orar delante de un muro (en realidad trataban de evitar el sol deslumbrador); que para disciplinarlas, Teresa las ataba de pies y manos y las colgaba cabeza abajo del techo. Estas acusaciones eran demasiado extravagantes incluso para los inquisidores, que decidieron no actuar contra la fundadora. María del Corro abandonó el convento hecha una furia.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que volviera a intentarlo. Les dijo a los inquisidores que Gracián era el amante de Teresa, aunque no sería el único. Ambos habían corrompido a las monjas con sus estrambóticas prácticas sexuales –Gracián hasta bailaba desnudo delante de todas– mientras los dos las animaban a realizar extrañas formas de oración similares a las de los «alumbrados». Isabel de San Jerónimo recibía a no se sabe cuántos amantes diabólicos.

Esto ya era harina de otro costal. Un día de mediados de febrero, un grupo de inquisidores se presentó en el convento. Como de costumbre, leyeron las acusaciones contra Teresa y la interrogaron a fondo durante varios días. Ella, a su vez, les dio una defensa escrita de su vida y de sus prácticas religiosas (una especie de drástico resumen de la Vida) que ahora forma parte de su Cuentas de conciencia. Lo que vieron los inquisidores en persona y por escrito no fue lo que ellos se esperaban. Claramente se trataba de una mujer que, desconfiando de su propia experiencia, se había examinado desde todo ángulo posible. Asimismo contaba con el apoyo de numerosos letrados (ella puso de manifiesto su amistad con Bartolomé de Medina). De ningún modo tenía la atracción sexual que ellos se habían imaginado. A los sesenta y cinco años era una mujer bastante vieja y las enfermedades y ansiedades se habían cobrado su precio en su cuerpo. Las monjas (aunque aterrorizadas por la invasión inquisitorial) eran, evidentemente, piadosas, incluso Isabel de San Jerónimo, quien, en el peor de los casos, parecía un poco desequilibrada. Los inquisidores recogieron sus documentos y se marcharon dejando a Teresa y sus hermanas en paz o en lo que en aquel convento equivalía a paz.

Superada la crisis, las cosas empezaron a mejorar en el convento. El hermano de Teresa, Lorenzo, llegó de Perú en un barco mercante, lo que a ella debió de parecerle una bendición del cielo. Estaba más alejada que nunca de su familia y sus amigos. Lorenzo, una persona de sentimientos religiosos, se mostró dispuesto a darle el dinero para que comprara un inmueble mejor tan pronto como arreglara en Madrid el necesario papeleo. Teresa tenía buenas razones para confiar en él. Era el más digno de confianza de los hermanos que le quedaban con vida. (Varios de sus hermanos, incluido Rodrigo, habían fallecido.) Ya que también había muerto la mujer de Lorenzo, Teresa aceptó acoger a sus hijos en Los Remedios durante su ausencia y poner a su divertida hija de ocho años, Teresita, en manos de sus propias monjas.

Pronto encontró una casa en un barrio muy bueno. No podía haber sido mejor: el patio blanco como azúcar (como «alcorza»), un huerto y una espléndida vista de los galeones que navegan por el Guadalquivir. Por desgracia, la nueva casa estaba cargada de problemas, una prueba más de que todas las bendiciones venían acompañadas de tribulaciones. Lorenzo ya había regresado de Madrid con solo una minúscula parte de lo que la Corona le debía por sus servicios en Perú y lo único que podía hacer era avalar un crédito. Esto tendría que haber bastado, pero pronto descubrieron que debido a un error en el contrato se debían pagar impuestos por la propiedad. Como avalista, Lorenzo era legalmente el responsable del pago; para evitar el arresto, tuvo que refugiarse en el santuario de Los Remedios hasta poder resolver el entredicho.

Fue Gracián quien comunicó a Teresa que en Piacenza había sido declarada apóstata y excomulgada; además se le ordenaba que eligiera un convento en Castilla donde poder entrar en clausura permanente y sin crear más fundaciones. La ofendió el hecho de que Rubeo no se hubiera molestado en decírselo personalmente, sino que lo hubiera hecho por medio de Ángel de Salazar, razón por la cual toda la corte se enteró antes que ella. Decidió escribirle una vez más al prior general mostrando más dolor y remordimiento. Asimismo se aprestó a abandonar Sevilla, una opción que disgustó a María de San José, aunque no por la razón más obvia. En realidad, la abadesa socialmente ambiciosa había tratado de poner tierra por medio con la polémica fundadora desde su llegada a la ciudad y había irritado a Teresa con su ambigüedad y actitud distante. Pero pronto María se dio cuenta de que si Teresa se marchaba y volvían los inquisidores, ella misma sería su objetivo. Más adelante confesó estos innobles sentimientos y contó cómo se rió la fundadora cuando le preguntó qué pasaría si la Inquisición iba a detenerla y no la encontraba allí. Teresa le contestó que tenía un modo muy peculiar de tranquilizarla cuando se enfrentaba a tantos problemas. Le venía a decir que la Inquisición acabaría encerrándola.

Pero no fue así. Gracián dio contraorden a la directiva de Rubeo y le pidió que permaneciera en Sevilla, ostensiblemente por motivos de salud, al menos hasta el final del invierno. Entonces podía ir al Norte a su convento permanente, que se decidiría en fecha futura. Primero pasaría por Toledo, donde el clima le haría bien y donde, debido a su ubicación y transporte digno de confianza, tendría fácil acceso a las demás fundaciones castellanas. Además, en Toledo contaba con importantes amistades: doña Luisa, por ejemplo, que era íntima de Gaspar de Quiroga, entonces arzobispo e inquisidor general. De este modo Teresa superó sus dudas y permaneció en Sevilla todo el invierno para completar la fundación que había postergado en Caravaca hasta que llegasen los necesarios documentos.

También supervisó las obras del convento sevillano. Un cura llamado Garciálvarez ayudó en la construcción y añadió unos ornamentos árabes, altares sumamente imaginativos y, en el claustro, una fuente de agua de azahar. En esa época, a insistencia de Gracián, Teresa posó para el retrato de Juan de la Miseria. (Si alguna vez Teresa se arrepintió de haber hecho voto de obediencia, ésta debe de haber sido la ocasión.) La forzaron a estar inmóvil durante horas, con las manos juntas en actitud de oración, hasta que fray Juan terminó un retrato para una pared del convento donde hasta el día de la fecha tiene un efecto edificante en el espectador. Gracián dijo que se parecía bastante. María de San José opinó que se parecía bastante a la fundadora, pero también que Gracián lo había encargado como una especie de mortificación.

Ese invierno Teresa volvió a escribir a Rubeo (tal como había pensado) en un esfuerzo por arreglar las cosas. «Cuando estemos delante de su acatamiento [delante del Señor], verá vuestra señoría lo que le debe a su hija verdadera Teresa de Jesús [...]. Ya escribí a vuestra señoría la comisión que tenía el padre Gracián del nuncio [...]. Ya sabrá su señoría que se la tornaron a dar nuevo para visitar descalzos y descalzas y a la provincia de Andalucía. Yo sé muy cierto que esto postrero rehusó todo lo que pudo.» Le cuenta que Gracián y Mariano también trataron de escribirle explicándole sus acciones, pero que el demonio malogró sus esfuerzos. Quizá Antonio de Jesús tenga menos interferencias diabólicas en su intentona. Mientras tanto, Teresa puede ayudar a Rubeo a darle sentido a la fundación sevillana porque «aunque las mujeres no somos buenas para consejo, que alguna vez acertamos».

En cuanto a su clausura permanente, le dice a Rubeo que ojalá le hubiera contado él mismo la noticia por carta. Se lo habría agradecido de todo corazón, pues necesita descansar, pero en estas circunstancias está ofendida porque la ha tratado como «persona muy desobediente», aunque ella jamás ni siquiera pensó en desobedecerle a él ni a ningún otro superior. De hecho, su terca obediencia le ha provocado serios dolores de cabeza y no puede ni imaginarse por qué la desmiente Ángel de Salazar (que tendría que tenerlo muy claro), aunque sabe que el provincial nunca ha sido buen amigo de ella.

Por tanto, Rubeo debió de ver que ella se quedaba en Sevilla no por voluntad propia, sino por motivos de salud y una vez más obedeciendo órdenes (de Gracián), pero que se iría al nuevo convento en la primavera. «Y lo que suplico mucho a vuestra señoría es que no me deje de escribir adondequiera que estuviere, que como ya no tengo negocios –que cierto me será de gran contento–, he miedo que me ha de olvidar vuestra señoría, aunque yo no le daré lugar para esto; que aunque vuestra señoría se canse, no dejaré de escribirle por mi descanso.»

El invierno dio paso a la primavera y llegó el momnento de partir. Los calzados aún estaban en pie de guerra, pero gracias en parte a la brillante red de contactos de María de San José, el convento ahora tenía poderosos apoyos. Uno de ellos era nada más y nada menos que el arzobispo don Cristóbal. En los primeros días de junio, a fin de celebrar la nueva fundación, la ciudad organizó espectaculares festejos con cantos, bailes y cascadas de flores. También hubo fuegos artificiales; uno de los cohetes dio en la bóveda del claustro provocando un pequeño incendio, pero milagrosamente los cortinados de seda de las paredes no prendieron fuego. Después del servicio, en el tipo de clímax teatral por el que Teresa se había hecho famosa, se arrodilló delante del arzobispo y le pidió la bendición, y él (para no ser menos) también se arrodilló y le pidió la bendición a ella. Todos los presentes quedaron fascinados, aunque Teresa sabía perfectamente bien que el demonio debía de estar hecho una furia. Y no era el único.

Capítulo 17

ENTRANDO

En ese momento lo único que le interesaba a Rubeo era desmantelar la reforma de Andalucía. Empezó su labor nombrando vicario general a un fraile portugués llamado Jerónimo de Tostado; su misión era expulsar a Gracián y cerrar todos los conventos de descalzas implementando las directivas de Piacenza. Tostado se encontraba en Barcelona con los documentos en la mano. Ángel de Salazar, sopesando la situación, convocó una reunión para ratificar formalmente lo de Piacenza. Las ruedas de la intriga política giraban a toda velocidad. Teresa, por medio de espías bien situados, había seguido los movimientos de Tostado, así como los del emisario Pedro de Cota, que había regresado en secreto de Roma y se escondía en casa de Agustín Suárez, el provincial de los calzados, hasta que fuera el momento oportuno para aparecer. Lo único sensato era que Gracián desapareciera hasta que el nuncio Ormaneto tuviera una idea clara de lo que estaba pasando. Los calzados habían hecho correr el rumor de que Gracián se escondía en el convento, pero, de hecho, había abandonado Sevilla luciendo en el cuello la piedra de bezoar que le había dado Teresa como antídoto contra el veneno. Mientras ella se aprestaba a viajar al Norte, Gracián ya cruzaba Castilla y se ponía a salvo, al menos por el momento.

El día después de los festejos en el convento de Sevilla, Teresa empezó la travesía a Toledo, un viaje del que parece haber disfrutado. Su hermano Lorenzo insistió en que viajara en coche de caballos; en ese momento, cansada como estaba, no le importó permitirse ese lujo. Nada de carromatos desvencijados, nada de posadas inmundas, ni comidas en mal estado, sino buena comida y agradable compañía, incluyendo a su hermano Lorenzo junto con sus hijos y la adorable Teresita ataviada con un hábito en miniatura, su siempre fracasado hermano Pedro que había regresado de las Indias con Lorenzo, el leal Gregorio Nacianceno y un caballero llamado Antonio Ruiz. El único incidente sucedió durante el almuerzo en un granero lleno de maíz, tal como luego escribe Teresa a Gracián. «¡Oh, mi padre, qué desastre me acaeció!, que estando en una parva, que no pensamos teníamos poco, cabe una venta que no se podía estar en ella, éntraseme una gran salamanquesa o lagartija entre la túnica y la carne del brazo, y fue misericordia de Dios no ser en otra parte, que creo me muriera, según lo sentí; aunque presto la asió mi hermano y la arrojó y dio con ella a Antonio Ruiz en la boca, que nos ha hecho harto bien en el camino, y por eso, déle ya el hábito, que es un angelito.» Parece que Ruiz se lo merecía.

Tras detenerse en Malagón para solucionar algún problema en el convento, llegó a Toledo y se instaló. «Yo estoy mejor que ha años que estuve», le escribe a Lorenzo que ha seguido viaje a Ávila. «Y tengo una celdilla muy linda que cai al huerto una ventana, y muy apartada. Ocupaciones de visitas muy pocas. Si estas cartas me dejasen, tan bien estaría que no era posible durar, que ansí suele ser cuando estoy bien.» Tenía toda la razón del mundo para sentirse esperanzada. Tostado había llegado a Madrid donde tuvo un cordial encuentro con el enfermo Ormaneto y se había vuelto a Portugal. Con esto, los descalzos ganarían tiempo. Por otro lado, Teresa sabía que Ormaneto estaba muy enfermo y que Filippo Sega, primo de Tostado, era el más firme candidato al cargo. Los frailes calzados estaban en Roma para conseguir apoyos a su causa por medio de rumores contra los descalzos. Le pidió a Gracián que enviara con urgencia a sus propios representantes, aunque solo fuera para evitar más daños.

Gracián no le hizo mucho caso, pero siguió intentando crear una provincia aparte de descalzos y convocó una reunión en Almodóvar para discutir posibles estrategias. Es probable que cuando pasó por Toledo rumbo a esta reunión, Teresa y él se sentaran a ver cómo se podían pasar información en las cartas sin temor a ojos indiscretos. La correspondencia no era un asunto sencillo. Se tenían que usar correos de fiar; con suerte, un carretero de confianza, pero de otro modo, un amigo o conocido que viajara al lugar de destino. Era muy posible que gente interesada abriera y leyera la correspondencia, de modo que a menudo Teresa tenía que esconder sus cartas en la correspondencia de un tercero y con instrucciones de cómo y dónde entregarlas. Las cartas no siempre llegaban a su destino. Aunque era una tentación, por ejemplo, sospechar que ella había recibido las cartas enviadas por Rubeo el año anterior, la verdad es que podían haber sido fácilmente interceptadas por alguien dispuesto a crear problemas entre ellos. Y eso sucedía.

Teresa y Gracián acordaron poner nombres en clave. Los calzados eran «gatos» o «búhos» (porque se movían en la oscuridad); los frailes andaluces eran «los de Egipto». Las vociferantes monjas calzadas eran «cigarras» o «aves nocturnas», mientras que las descalzas, hermosas por su simplicidad, eran «mariposas». Los descalzos, que osadamente se elevaban por encima de las penurias terrenales al servicio de Dios, eran las «águilas». El viejo y enfermo nuncio Ormaneto era «Matusalén»; Tostado, «Peralta»; Salazar, «Melquisedec». Los inquisidores omnipresentes eran «ángeles», y el inquisidor general, el «arcángel». Normalmente, Teresa era «Ángela» o «Laurencia», y Gracián, «Paulo» o «Eliseo», aunque también usaban otros nombres. Dios era «Josef», y su rival, el demonio, «Patillas».

Teresa hizo amplio uso de estos alias. Le fascinaban los secreteos y debió de disfrutar tremendamente usando un lenguaje que solo Gracián podía entender. Después de enterarse de que él, durante una visita a los calzados, había hecho a un monje calumniador usar un hábito cosido con lenguas, le informa de que «por la vía del correo de aquí escribí la semana pasada, adonde respondí a Paulo sobre aquello de las lenguas; y tratando con Josef me dijo que le avisase que tenía muchos enemigos visibles y invisibles, que se guardase. Por esto no quería que se fiase tanto de los de Egipto –vuestra paternidad se lo diga– ni de las aves nocturnas». Debido a que apenas ve a Gracián y no puede tenerlo de confesor, quiere asegurarle (y quizá asegurarse) de que en su ausencia, un prelado toledano, el doctor Alonso Velázquez, está haciendo un excelente trabajo. «Y ansí, mi padre, que ella está muy contenta que se ha confesado con él, y aún más porque después que vio a Paulo con ninguno tenía alivio ni contento su alma. Ahora, aunque no es tanto como con él, tiene asiento y ha satisfacción y siente el alma sujeta a obedecerle, que es grandísimo alivio para ella.»

Se puede pensar que Velázquez, por lo que se sabe un hombre inteligente y equilibrado, le servía a Teresa en esas circunstancias mejor que Gracián, que entonces tenía demasiadas cosas en la cabeza. Ella misma estaba abrumada por asuntos conventuales; de hecho, dirigía un pequeño imperio desde el saliente que usaba de escritorio en su celda. Debió de sentirse muy agradecida al poder abrir su corazón a alguien con tiempo para escucharla. Velázquez, un auténtico caballero castellano, dijo que ser su confesor le deleitaba más que si le nombrasen obispo. Tiempo después, por suerte o justicia divina, fue obispo.

Si Rubeo lo hubiera pensado cuando le ordenó la clausura a Teresa, se habría dado cuenta de que ella podía viajar tan eficazmente por medio de sus cartas que sobre el lomo de una mula. Siempre se había mantenido en contacto con sus abadesas y participado en todos los detalles de la vida conventual. Se ocupaba hasta del tipo de cerraduras que se necesitaban para las rejas. Le escribía, por ejemplo, a María de San José, quien hábilmente eludía hablarle de las cuestiones concretas del convento (esa priora era una pilla, según la fundadora), pero la entretenía con chismes y astutas observaciones. Las respuestas de Teresa iban de lo cáustico y furibundo a lo arrepentido y ligeramente importuno. En una carta, poco después de su llegada a Toledo, Teresa se disculpa de un ataque de furia contra su querida, pero a veces extrañamente distante abadesa. «Yo le digo que le pago bien la soledad que dice tiene de mí. Después de escrita la que va con esta, recibí las suyas. Heme holgado tanto, que me enterneció y caído en gracia sus perdones. Con que me quiera tanto como la quiero yo, la perdono hecho y por hacer, que la más queja que tengo de ella ahora es lo poco que gustaba de estar conmigo [en Sevilla], y bien veo no tiene la culpa.»

Con María Bautista, la priora de Valladolid que una vez había plantado dócilmente un pepino, pero que desde entonces apenas había obedecido una orden, por lo general era menos indulgente. Le reprobó más de una vez su codicia (una abadesa no tenía por qué andar a la caza de las dotes de las postulantes) y sus pretensiones. «Yo le digo que me hace reír cómo dice que otro día dirá lo que le parece de algunas cosas. ¡A usadas que tiene consejos que dar!»

La estrecha amistad de María con Domingo Báñez también era una fuente de constante irritación. Báñez estaba justificadamente enfadado con Teresa: había escrito la defensa de su Vida –y de su personalidad– para el tribunal de Madrid y evitado males mayores, y luego ella se había ido a causar más escándalos en Sevilla. Por lo que el dominico podía juzgar, ella había ignorado sus consejos y se había puesto en manos de un hombre carente de criterios válidos, en el mejor de los casos. Báñez nunca pudo ni imaginarse lo que Teresa veía en Gracián. María Bautista, que se esforzaba por estar de parte de Báñez, a menudo hacía comentarios despectivos acerca de Gracián y de la reforma, que Teresa encontraba intolerables. La regañaba diciéndole que está muy mal pensar que se tiene razón en todo para luego alardear de que se es humilde. Ninguna abadesa había tratado a Teresa de ese modo. Si sigue así, le dice, perderá su amistad.

Escribía a Gracián todo cuanto podía, a veces tres o cuatro cartas diarias. No lo perdía de vista ni un minuto y pedía informes detallados a cualquiera que hubiera estado con él. Oyó decir que él no se cuidaba con la dieta, que ayunaba demasiado, que confesaba a mujeres desequilibradas. En aquellos tiempos un cura debía cuidarse de esas féminas, y él más que nadie. Oyó, horrorizada, que de tanto en tanto él leía sus cartas en voz alta: ese hombre no tenía idea de en quién confiar. «El tiempo quitará a vuestra paternidad un poco de la llaneza que tiene, que cierto entiendo es de santo; mas, como el demonio no quiere que todos sean santos, las que son ruines y maliciosas –como yo– querrían quitar ocasiones.»

Es increíble que, dadas las complejidades de sus compromisos personales e institucionales, Teresa pudiera llevar una vida espiritual. Pero tal como le escribe a Lorenzo, ella se siente abrumada por la cantidad de favores que le sigue enviando el Señor:

Sepa que ha más de ocho días que ando de suerte que, a durarme, pudiera mal acudir a tantos negocios. Desde antes que escribiese a vuestra merced me han tornado los arrobamientos y hanme dado pena; porque es (cuando han sido algunas veces) en público, y ansí me ha acaecido en maitines, ni basta resistir ni se puede disimular. Quedo tan corridísima que me querría meter no sé dónde. Harto ruego a Dios se me quite esto en público; pídaselo vuestra merced, que trai hartos inconvenientes y no me parece es más oración. Ando estos días como un borracho.

Durante algunos días antes de este último arrobamiento había sentido un vacío espiritual que no le vino del todo mal. ¿Cómo podía alguien trabajar en serio cuando tenía que retirarse de pronto y encerrarse en su celda, a veces durante horas, hasta que se recuperaba lo suficiente para retomar lo que estaba haciendo? A veces se ponía tan rígida que no se podía ni sentar, tal como descubrió un sacristán que la encontró apoyada contra la pared. Una mujer mayor como ella no podía aguantar tantos excesos físicos.

Lorenzo también empezó a sentir impulsos irreprimibles. A veces lo dejaban temblando (tenía que controlar eso, le decía su hermana); en otras ocasiones, después no sentía nada. Eso, le explicó Teresa, no representaba ningún problema. ¿No fue San Agustín quien dijo que el espíritu de Dios pasa sin dejar huella, del mismo modo que una flecha no la deja en el aire? En cualquier caso, Lorenzo debía armarse de paciencia. Ella le envió un cilicio para esos momentos en que necesitara ayuda en la oración. Él no podía dormir con aquello puesto, pero lo podía usar como quisiera siempre y cuando lo incomodase. «Riéndome estoy cómo él me envía confites, regalos y dineros, y yo cilicios.»

A Teresa se le ocurrió que acaso fuera hora de ampliar su Vida, ya que siempre iba afinando sus ideas sobre la oración. Hacía ya tiempo que había podido centrar el tema. El libro de las Fundaciones, completado a instancias de Gracián, «es cosa sabrosa. ¡Mire si obedezco bien!», le escribe, pero dista mucho de ser un texto inspirado. Ahora que tiene tiempo podría hacer algo más, siempre y cuando, por supuesto, Dios le eche una mano. Gracián estuvo de acuerdo, pero opinó que debía dejar en paz la Vida (¿para qué meterse en más problemas?) y empezar uno nuevo y que se ajustara a las necesidades de sus monjas. Y así, Teresa se puso en ello justo un año después de su llegada a Toledo; trabajó regularmente durante poco más de un mes. Casi lo había terminado cuando los acontecimientos la forzaron a dejar Toledo y asistir a unas reuniones en Ávila. A finales del otoño, tras solo otro mes más de redacción, el libro que tituló Moradas del castillo interior vio la luz del día.

Se trataba de un texto precioso que, según informaron las monjas maravilladas, ella escribió como en un trance, su pluma borroneando las páginas mientras se le volvía más y más radiante el rostro y elevaba los ojos al cielo. Y eso parece lo más conveniente para un libro tan profunda y confiadamente espiritual como este. «Estando hoy suplicando a nuestro Señor hablase por mí –porque yo no atinaba a cosa que decir ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia–, se me ofreció lo que ahora diré para comenzar con algún fundamento, que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, ansí como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un paraíso adonde dice Él tiene sus deleites.»

¿En qué otro sitio residiría, se pregunta, un rey tan poderoso, sabio y puro, alguien tan completamente bueno? La belleza y la dignidad del alma –su capacidad maravillosa– escapan a la comprensión humana. Le parece una vergüenza que la gente se conozca tan poco que no sepa quién es ni de qué tiene hecha el alma. Es como no saber a qué país se pertenece ni quiénes son nuestros padres. Nosotros, débiles seres humanos, no tenemos ni idea de cómo conservar este tesoro, sino que «todo se nos va en la grosería del engaste u cerca de este castillo, que son estos cuerpos».

Resulta muy difícil concebir una metáfora que pueda ser más deslumbradora para un pequeño grupo de monjas viviendo en clausura detrás de los grises muros de su convento y en silencio detrás de sus impenetrables velos negros. Teresa apelaba a sus sueños de premios y riquezas espirituales y les mostraba cómo se podían obtener, bastante pronto, en un sitio que quizá jamás se les habría ocurrido buscar. Les construía una clausura perfecta, una en la que si ellas avanzaban lenta y cuidadosamente hacia los recesos más recónditos, podían encontrar a Dios:

Pues consideremos que este castillo tiene –como he dicho– muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y en el centro y mitad de todas estas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma. Es menester que vayáis advertidas a esta comparación; quizá será Dios servido pueda por ella daros algo a entender de las mercedes que es Dios servido hacer a las almas y las diferencias que hay en ellas, hasta donde yo hubiere entendido que es posible (que todas será imposible entenderlas nadie, sigún son muchas, cuánto más quien es tan ruin como yo), porque os será gran consuelo, cuando el Señor os la hiciere, saber que es posible, y a quien no, para alabar su gran bondad.

Continúa explicando que una persona puede no recibir mercedes, pero aun así alegrarse de saber que esas cosas pasan, incluso a los demás; la gratitud desinteresada es un gran don. Habiendo establecido esto, invita a las hermanas a entrar en el castillo al tiempo que reconoce el «desatino» que les debe parecer. ¿Cómo pueden estar dentro del castillo si el castillo está dentro de ellas? «Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que se están en la ronda del castillo –que es adonde están los que le guardan– y que no se les da nada de entrar dentro ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar ni quién está dentro ni aun qué piezas tiene. Ya habréis oído en los libros de oración aconsejar a el alma que entre dentro de sí; pues esto mesmo es.»

Teresa guía a sus hermanas de la primera morada, la más exterior, a la séptima, la más interior, alertándolas de los obstáculos e ilusiones del camino. Las primeras están llenas de serpientes, víboras y otras criaturas venenosas que sigilosamente emponzoñan el alma con asuntos del mundo. (Teresa tiene un conocimiento preciso del comportamiento de los reptiles.) Estas moradas son oscuras de algún modo –como si tuvieran las paredes manchadas de lodo–, pero no tan tenebrosas como el alma que desciende a la oscuridad del pecado. «Yo sé de una persona –les dice en su famoso estilo de narración en primera persona refiriéndose a la visión de sí misma en el infierno– a quien quiso nuestro Señor mostrar cómo quedaba el alma cuando pecaba mortalmente. Dice aquella persona que e parece, si lo entendiesen, no sería posible ninguno pecar, aunque se pusiese a mayores trabajos que se puedan pensar por huir de las ocasiones; y ansí le dio mucha gana que todos lo entendiesen.» Sería como si un cristal luminoso estuviera envuelto en la tela más negra de la tierra. El demonio, advierte ella, tratará lo que sea para llevar el alma a ese estado tentándola a que practique la mortificación en exceso y contra las órdenes de sus superiores, por ejemplo, o a juzgar injustamente a sus compañeras olvidándose de la caridad. Solo la oración frecuente y persistente y dirigida a entenderse a sí misma como persona, puede ayudar al alma a resistir esas tentaciones.

En la segunda morada, ha bloqueado lo suficiente al mundo como para oír la voz de Dios no directamente, sino a través de sermones, conversaciones o libros piadosos. Es un tormento porque el alma todavía no es capaz de reaccionar y los demonios arman tal alboroto que no se puede oír nada. Pero es importante seguir escuchando: la gente que está dentro del castillo puede empujar el alma en su dirección. Aun así, puede rebotar. Dios puede dejar que los reptiles muerdan una o dos veces; el alma experimenta sed y malos pensamientos; entonces puede aprender y fortalecerse para las batallas venideras. «Sea varón y no de los que se echaban a beber de [bruces] cuando iban a la batalla no me acuerdo con quién, sino que se determine, que va a pelear con todos los demonios y que no hay mejores armas que las de la cruz.»

Mientras guía a sus lectoras hacia la tercera morada, Teresa hace una pausa para reflexionar sobre la lucha. «Harto gran miseria es vivir en vida que siempre hemos de andar como los que tienen enemigos a la puerta, que ni pueden dormir ni comer sin armas y siempre con sobresalto por si alguna parte pueden desportillar esta fortaleza.» También medita sobre sus propias debilidades proporcionando un ejemplo y una guía. «Por cierto, hijas mías, que estoy con tanto temor escribiendo esto que no sé cómo lo escribo ni cómo vivo cuando se me acuerda, que es muy muchas veces. Pedidle, hijas mías que viva Su Majestad en mí siempre, porque si no es así, ¿qué seguridad puede tener una vida tan mal gastada como la mía?» Esto acaba siendo, como muchas de sus apologías, un argumento en pro de la humildad, una humildad de la que a menudo carecen incluso aquellos que han alcanzado la tercera morada por medio de la oración y las prácticas ascéticas. Ellos desean consuelo, es decir, el dulce alivio que viene de la oración. Pero cuando Dios les da en cambio sequedad de espíritu, se ponen impacientes y empiezan a deprimirse. «¡Oh, humildad, humildad! No sé qué tentación me tengo en este caso, que no puedo acabar de creer a quien tanto caso hace de estas sequedades, sino que es un poco de falta de ella.» Puede ayudar el darse cuenta de que a menudo el consuelo es para los débiles –no pueden aguantar– y las penurias, como la sequedad, son para los fuertes y para probar su temple. Aun así, admite, dada la opción, la gente no optaría por las penurias. «Somos amigos de contentos más que de cruz.» Pero a menos que podamos aceptar lo que nos toque, nunca pasaremos más allá de la tercera morada.

Esta no es suficiente porque en la cuarta empiezan las experiencias sobrenaturales. Allí el alma puede vivir en la oración los deleites tranquilos, «los gustos de Dios», que expanden su capacidad estirándola hacia Dios. Los consuelos no ensanchan el alma, sino más bien la constriñen. Por esa razón, cuando Teresa llora por la Pasión, por ejemplo, sufre fuertes dolores de cabeza. En cambio, los deleites espirituales parecen perfumar el alma y, como si tuviera un brasero en el interior, un calor dulce y humeante invade el alma y a menudo también el cuerpo. Aquí Teresa prevé quizá correctamente que sus lectoras ansían lograr este favor y le preguntarán cómo lograrlo. Su consejo es que no lo intenten. No proviene del esfuerzo. A veces las mujeres en especial, «que somos más flacas», tratan de debilitarse por medio de mortificaciones y confunden el mareo con favores espirituales, incluso con éxtasis. Lo mejor es que procuren dormir.

Se requiere más habilidad de la que posee Teresa, dice, para explicar las riquezas de la quinta morada. Como un poeta épico a punto de describir una batalla, ella recurre a la ayuda sobrenatural: «Enviad, Señor mío, del cielo luz para que yo pueda dar alguna a estas vuestras siervas, pues sois servido de que gocen algunas de ellas tan ordinariamente de estos goces, por que no sean engañadas trasfigurándose el demonio en ángel de luz, pues todos sus deseos se emplean en desear contentaros». La quinta morada es donde el alma recibe la oración de la unión, lo que la junta a Dios, aunque no todavía de forma indisoluble, como en una boda espiritual. «Hasta el amar, si lo hace, no entiende cómo, ni qué querría; en fin, como quien de todo punto ha muerto al mundo para vivir más en Dios, que ansí es una muerte sabrosa, un arrancamiento del alma de todas las operaciones que puede tener, estando en el cuerpo; deleitosa, porque aunque de verdad parece se aparta el alma de él para mejor estar en Dios.»

En las otras moradas, al alma siempre le preocupaba la posibilidad de que entrase el demonio. No había manera de parar a algunos de esos pequeños lagartos, esos de cabeza reducida, que podían aparecer prácticamente en cualquier sitio. Pero en la quinta morada no hay lagartos porque si esta unión con Dios es genuina, el demonio ni siquiera se acerca.

¿Cómo se da cuenta una persona de lo que es real y lo que no? Por de pronto, hay una sensación muy profunda y característica. Si fuera física, no se produciría en la superficie del cuerpo, sino en el tuétano del hueso. Y hay una sensación de certidumbre que solo Dios puede poner allí. Incluso así, es importante consultar a un tercero. Pero (ahora Teresa da a sus monjas un importante consejo táctico) cuando las monjas confiesan lo que les sucede, deben decir «me parece» (tal como ella siempre hace cuando trata temas delicados). De esa manera aún pueden respetar a esos hombres que poseen mayor conocimiento que ellas. Les cuenta que ha tenido mucha experiencia con letrados y también con hombres medio letrados y miedosos que le costaron mucho padecimiento, informa Teresa compungida a sus lectoras. A los hombres de auténtico conocimiento nunca les asombra el poder de Dios.

Como si ahora intentase comunicarse con un confesor, Teresa busca una descripción más completa y detallada del progreso del alma de sensación a espíritu. Sin esto no podrá seguir adelante, ya que las cosas serán aún más difíciles de explicar. Como de costumbre, recurre a la naturaleza para explicarse, y esta vez da con el gusano de seda, un animal nada exótico en la España de la época; los campesinos cebaban a sus gusanos en las moreras y los recogían para la producción de seda. Teresa repasa la corta y productiva vida del gusano de seda:

Ya habréis oído sus maravillas en cómo se cría la seda, que solo Él puede hacer semejante invención, y cómo de una simiente que es a manera de granos de pimienta pequeños (que yo nunca la he visto, sino oído, y ansí, si algo fuera torcido, no es mía la culpa), con el calor, en comenzando a hacer hoja en los morales, comienza esta simiente a vivir; que hasta hay este mantenimiento de que se sustentan se está muerta; y con hojas de moral se crían, hasta que después de grandes les ponen unas ramillas, y allí con las boquillas van de sí mesmos hilando la seda y hacen unos capuchillos muy apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale del mesmo capucho una mariposa blanca muy graciosa.

¿Creería alguien esto si no lo viera? Eso es exactamente lo que le pasa al alma que está virtualmente muerta hasta que la enciende el calor del Espíritu Santo y la alimentan los buenos libros, los sermones y la confesión. Entonces empieza a hilar su seda y a construir la casa de su muerte, que es Cristo. «Pues veis aquí, hijas mías, lo que podemos con el favor de Dios hacer: que Su Majestad mesmo sea nuestra morada, como lo es en esta oración de unión, labrándola nosotras.» A fin de conseguir el material de construcción para la casa funeraria, les explica, deben quitar de ellas las ataduras a las cosas del mundo y tejer el capullo por medio del amor y la voluntad, la penitencia, la mortificación y la obediencia, entre otras cosas. Hay que dejar morir el gusanillo dentro del capullo una vez cumplida su misión.

Cuando el alma está muerta para el mundo surge entonces la hermosa mariposa blanca. Así es como se transforma el alma, tan próxima a Dios en la oración de la unión, hasta el punto de no reconocerse. «Mirad la diferencia de un gusano feo a una mariposica blanca, que la mesma hay acá.» El alma sabe que no merece semejante bendición y quiere hacer algo para pagarle a Dios, o sea, sufrir y hacer penitencia. Y la mariposa no sabe qué hacer, inquieta, ni dónde iluminarse. Al haberse posado en Dios y tener alas, no encuentra sosiego en ninguna parte. Tampoco puede volver a su vida anterior: es imposible realizar el trabajo esclavo del gusano. «¿Cómo se ha de contentar, pudiendo volar, de andar paso a paso?»

Teresa había llegado a un punto en las Moradas donde tuvo que parar. Como siempre le sucedía, el mundo se interpuso en su camino. Ormaneto había fallecido en junio después de haber llamado a Gracián a su lecho de muerte. (Gracián había llegado a Madrid casi en el último instante; nunca había sido muy rápido para desplazarse.) Filippo Sega, el nuevo nuncio, viajaba desde Palencia, y Tostado había regresado de Portugal para oír las últimas palabras de Ormaneto. Dijo que habían sido una repulsa de Gracián.

Teresa tenía que depender de Mariano para informarse; en circunstancias normales, habría sido su última opción. Mariano estaba en Madrid tratando de fundar un monasterio de descalzos, pero no tenía autorización y le aconsejaba, entre otros, Valdemoro, prior de Ávila y enemigo de Teresa de toda la vida y que ahora afirmaba estar a favor de la reforma. Mariano opinaba que Valdemoro y Teresa debían encontrarse. Teresa escribió con acento lacónico que pensaba que le decía la verdad cuando le contaba que ahora se podía contar con Valdemoro. Y señala que si es así, lo más probable es que lo haga por conveniencia. ¿No sería para espiar a los descalzos? La única forma que tiene de ayudar a Valdemoro es rezar por él. Mientras tanto hará lo que pueda por la causa de Mariano por más poco meditada que sea. Puede contar con su capacidad de negociación.

En julio de 1577 marchó a Ávila. Su amigo Álvaro de Mendoza se iba a ocupar el obispado de Palencia, de modo que ella propuso que se transfiriera la jurisdicción obispal del convento de San José a la de la orden, ya que Gracián aún era visitador apostólico de Castilla. Eso parecía ser lo más seguro. Dios se lo había sugerido en una locución y el confesor lo había ratificado. Armada de estas autorizaciones, fue a ver al obispo Álvaro, que se mostraba absolutamente contrario al traspaso. Con el tiempo cedió en sus posiciones, aunque no sin antes conseguir promesas escritas de la orden de que él un día sería enterrado al lado de la fundadora en la capilla que él mismo había patrocinado en San José.

Mientras Teresa preparaba los detalles del traspaso, Sega llegó a Madrid y empezó a imponer su autoridad, pero con cierta cautela dado el ambiente reinante en la corte. No cesó fulminantemente a Gracián (quien presentó su dimisión), pero le advirtió que anduviese con cuidado y que no hiciera nada sin su aprobación. No fue una entrevista amistosa. Temeroso y dudando de regresar a Andalucía, Gracián fue a Toledo a consultar al arzobispo Quiroga, cuya respuesta fue terminante. Le dijo que él dejaría que lo mataran añadiendo que Gracián tenía el coraje de una mosca.

Abandonado a su aire, el visitador evitó al máximo ejercer su cargo. De hecho, regresó a Pastrana, donde se pasó el verano en una de las ermitas. Teresa siempre había admirado en él la capacidad de centrarse en la oración incluso en tiempos tumultuosos. Es de suponer que allí también lo logró. Debió de esperar que su ausencia redujera las tensiones en Andalucía, pero sucedió exactamente lo contrario. Su aparente pasividad provocó sed de sangre en sus enemigos, en especial un enemigo del que ni siquiera tenía noticia.

Teresa se preguntaba dónde se había metido Baltasar Nieto. Este, que había tenido la vista de volver a los calzados unos años antes y se había situado en el bando de Tostado en Madrid, se lanzó a la vanguardia de la persecución atacando a Gracián, el hombre que le había desplazado en su propia reforma. Nieto hizo llegar al rey Felipe un documento plagado de habladurías desde Sevilla con la esperanza de que inclinara definitivamente la balanza a su favor y le pusiera en una posición de poder. Se trató del usual chismorreo: el indecente comportamiento de Gracián con las mujeres que confesaba, por no mencionar a la fundadora, pero el rey hizo caso omiso. A Teresa, sin embargo, le horrorizó la posibilidad de otra intervención de la Inquisición. Escribió una frenética carta al rey. «Me espanto de los ardides del demonio y destos padres calzados; porque no se contentan con infamar a este siervo de Dios [...], sino que procuran ahora dislustrar [arruinar la reputación de] estos monasterios donde tanto se sirve a nuestro Señor.» Le ruega que proteja a Gracián que hace tanto bien a la reforma real y cuya familia ha servido a la Corona con encomio. De ser necesario, ella y sus monjas escribirán un testimonio sobre la intachable conducta de Gracián.

Resultó que la carta no fue necesaria. El documento de Nieto, firmado por él y por otro fraile (que luego negó tener cualquier conocimiento del asunto), fue examinado por el consejo real y repudiado. Lo mismo le pasó a Nieto. Se pasó el resto de su vida en un monasterio portugués, lejos del caos que había contribuido a crear.

Mientras tanto, Teresa se enfrentaba a otra pesadilla en la Encarnación. Las monjas volvían a elegir una priora; la gran mayoría quería que ella ejerciese el cargo. Teresa le escribe a María de San José, siempre predispuesta a las historias:

Yo digo a vuestra reverencia que pasa aquí en la Encarnación una cosa que creo que no se ha visto otra de la manera. Por orden del Tostado, vino aquí el provincial de los calzados a hacer elección –ha hoy quince días– y traía grandes censuras y descomuniones para las que me diesen a mí voto. Y con todo esto a ellas no se les dio nada, sino como si las dijeran cosa votaron por mí cincuenta y cinco monjas; y a cada voto que daban al provincial las descomulgaba y maldecía y con los puños machucaba los votos y les daba golpes y los quemaba. Y dejólas descomulgadas ha hoy quince días y sin oír misa ni entrar en el coro, aun cuando no se dice el oficio divino, y que no las hable nadie, ni los confesores ni sus mismos padres. Y lo que más cae en gracia es que otro día después de esta elección machucada volvió el provincial a llamarlas que viniesen a hacer elección, y ellas respondieron que no tenían para qué hacer más elección, que ya la habían hecho. Y de que esto vio tornólas a descomulgar y llamó a las que habían quedado, que eran cuarenta y cuatro, y sacó otra priora y envió al Tostado por confirmación.

No pasó mucho tiempo antes que el rey anulara las excomuniones. Teresa, como si no tuviera nada más en la cabeza, retornó a las Moradas, el único sitio donde podía encontrar algo de paz.

Se deben esperar tribulaciones, les dice a las lectoras, mientras se prepara a encaminarlas a la sexta morada, donde el alma está herida de amor a Dios. «Yo conozco una persona que desde que comenzó el Señor a hacerla esta merced que queda dicha –que ha cuarenta años– no puede decir con verdad que ha estado un solo día sin tener dolores y otras maneras de padecer; de falta de salud, digo, sin otros grandes trabajos. Verdad es que ha sido muy ruin. Y para el infierno que merecía, todo se le hace poco.» Aun así, el alma tiene que lidiar con los dolores más agudos, peores que cualquier martirio, con chismes maliciosos («los que tenía por amigos se apartan de ella y son los que le dan mejor bocado, y es de los que mucho se sienten: que va perdida aquel alma y notablemente engañada, que son cosas del demonio»), con confesores tímidos e inexpertos que dudan de todo lo que no pueden entender y luego la acusan de ceder al demonio o la melancolía. Y lo peor de todo es que el alma ha sido atormentada por la duda.

Cuando estas cosas pasan, afirma Teresa, no hay nada que hacer, salvo esperar a que Dios llegue al rescate. Resulta difícil concentrarse en la oración cuando hay tantas distracciones, pero entonces Dios se acerca al alma «a manera de una cometa que pasa de presto, o un trueno, aunque no se ve luz ni se oye ruido, mas entiende muy bien el alma que fue llamada de Dios». El alma se siente herida de la forma más deleitosa imaginable y no siente deseos de sanar. Esto se denomina boda espiritual. El alma es arrastrada por los aires y, tras retornar, está tan consumida de vehemente deseo que el menor estímulo la vuelve a hacer volar. En este estadio, los éxtasis son más frecuentes y no hay manera de evitarlos, ni siquiera en público. El alma avergonzada solo quiere estar a solas. Por otro lado, también quiere arrojarse al mundo para salvar almas. Una mujer en este nivel de oración tiene que enfrentarse a limitaciones naturales. Con razón envidia a los hombres.

Un par de advertencias: demasiado deseo y, en especial, los llantos incontrolados pueden ser señal de constitución débil. Alguna gente es blandengue. Aunque no Teresa. Dice que no es nada tierna y que tiene un corazón tan fuerte que a veces se asusta. Resulta imprescindible que la persona siga funcionando en el mundo porque eso de estar ajena a todo lo corporal y siempre ardiendo de amor es cosa de ángeles y no de seres humanos.

Cuando llega la hora –y ni un segundo antes–, Dios invita al alma a la séptima morada. Allí es donde vive el rey, el santasanctórum del castillo donde Él desposará a la novia. Pero antes le ofrece una extraña nueva experiencia. «Quiere nuestro buen Dios quitarla las escamas de los ojos y que vea y entienda algo de la merced que le hace... y metida en aquella morada por visión intelectual por cierta manera de representación de la verdad, se le muestra la Santísima Trinidad, todas tres Personas, con una inflamación que primero viene a su espíritu a manera de una nube de grandísima claridad.» El alma, no solo iluminada por dentro, no solo entiende que son «todas tres Personas una sustancia y un poder y un saber y un solo Dios», sino que ve esa verdad con sus propios ojos. Y tras haberla visto, el alma no puede jamás perderla de vista. Así como una persona acompañada por otras en una habitación muy luminosa no puede ver a nadie cuando se apagan las luces, sino que sabe que los demás están allí, «en el interior de su alma; en lo muy muy interior; en una cosa muy honda –que no sabe decir cómo es, porque no tiene letras– siente en sí esta divina compañía».

Las lectoras podrían esperar que una persona que ha alcanzado este estadio anduviese como en una nube incapaz de controlarse. Todo lo contrario: se vuelve más alerta, más capaz y lista para lograr grandes metas. La persona antes mencionada, llegada a este punto, «ansí fue que en todo se hallaba mejorada y le parecía que –por trabajos y negocios que tuviese– lo esencial de su alma jamás se movía de aquel aposento». A veces le parece como si el alma se le dividiera por la mitad; es Marta quejándose a María de tener que permanecer en el mundo mientras María goza de la compañía de Dios.

Un día, justo después de que esta persona comulgara, vio a Cristo tal como apareció en la Resurrección, con «gran resplandor y hermosura como después de resucitado, y le dijo que ya era tiempo de que sus cosas tomase ella por suyas y Él tendría cuidado de las suyas, y otras palabras que son más para sentir que para decir». Con este delicado intercambio, Dios desposó al alma. «Porque entended que hay grandísima diferencia de todas las pasadas a esta morada, y tan grande del desposorio espiritual al matrimonio espiritual, como la hay entre dos desposados, a los que ya no se pueden apartar.» El alma no es lanzada, como en un éxtasis, sino que avanza suavemente hacia Dios.

Una vez recibida esta merced, el alma se vuelve mucho más perceptiva de la honra divina y más temerosa que nunca de ofenderlo. Quiere hacer penitencia, cuanta más, mejor. De hecho, la penitencia se hace realidad cuando Dios le arrebata la salud al alma de modo que no pueda hacer más penitencia. Otra paradoja es que el alma no cabe en sí de contento cuando es perseguida por los demás. Desarrolla un cariño especial para sus perseguidores que le están ayudando a servir mejor a Dios. Y afirma que vale la pena sufrir muchas penurias para disfrutar de este amor noble y penetrante.

A finales de noviembre, Teresa terminó las Moradas. A juzgar por lo que escribió en el epílogo, debió de sentirse contenta. Cuando empezó el libro, parecía exhausta y deprimida: «Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas de oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con ruido y flaqueza tan grande que aun los negocios forzosos escribo con pena».

Temía no tener nada nuevo que decir. Señala sentirse «ansí como los pájaros que enseñan a hablar, no saben más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten muchas veces». Menos de seis meses después escribe:

Aunque cuando comencé a escribir esto que aquí va fue con la contradicción que al principio digo, después de acabado me ha dado mucho contento y doy por bien empleado el trabajo, aunque confieso que ha sido harto poco. Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no casas tan bastantes como conviene en algunos de los monasterios de los vuestros, me parece os será consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de los superiores podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora.

La libertad siempre fue esencial para Teresa. El deseo de vivirla la alejó de la casa paterna y la condujo a los confines liberadores de la vida monacal. La libertad que podía descubrir el alma en la oración constituía el arma secreta de su reforma. Por tanto, resulta irónico que cuando abrió las puertas del castillo a sus hermanas, la puerta de la prisión se cerrara detrás de otra persona.

Capítulo 18

EL PRÍNCIPE EN LA TORRE

Con Teresa aún en Sevilla protegiéndose de la Inquisición, el prior de los calzados de Ávila pensó que tenía una oportunidad de oro. En su ausencia, lo único que se interponía entre Valdemoro y las monjas de la Encarnación era el confesor, Juan de la Cruz. Las monjas le eran leales y rechazaban a los incompetentes secuaces de Valdemoro. Pero él no era hombre de abandonar fácilmente el poder. Su solución violenta y torpe fue secuestrar a Juan junto con su ayudante, Germán de San Matías, y llevarlos al monasterio de Medina. Por supuesto Teresa se indignó y se quejó a Ormaneto, quien ordenó que los padres regresaran y amenazó con excomulgar a los frailes si no dejaban en paz el convento.

Eso calmó las aguas por el momento. Pero después de la muerte de Ormaneto, los calzados volvieron a las andadas. Sega y Tostado se enfurecieron cuando las monjas rechazaron a la candidata de Gutiérrez para priora y se persuadieron de que el confesor había sido el promotor de la revuelta. (De hecho, Juan había tratado de mantener la paz y de convencerlas que obedecieran al provincial; eso era mejor que sumirse en el caos y la rebelión.) Teresa, que se hallaba en Ávila haciendo gestiones con el obispo, temió que los calzados pudieran llevar a cabo otro ataque sorpresa, de modo que convino que algunos vecinos hicieran guardia nocturna en la casa del confesor. Pero los hombres abandonaron sus puestos tras algunas noches de engañosa tranquilidad.

Busto anónimo del siglo XVII del poeta y místico Juan de la Cruz, en el convento de los carmelitas descalzos de Alba de Tormes.

El 3 de diciembre de 1577, a primeras horas de la mañana, una banda de frailes y agentes de policía irrumpió en la casa. Los hombres de Valdemoro atraparon a fray Germán y se lo llevaron a un monasterio entre Ávila y Medina. Juan fue capturado por las fuerzas del prior toledano Fernando Maldonado, pero al día siguiente se escapó de algún modo y regresó a la casa. Mientras sus perseguidores golpeaban a la puerta, Juan prendió fuego a todos sus papeles. La leyenda dice que lo que no se quemó, él se lo tragó. Y entonces lo llevaron a una prisión en Toledo.

Tres días antes, Teresa había acabado de escribir las Moradas con una serena apelación a la utilidad de las penurias y el perdón de los enemigos. Pero cuando le escribió desde Ávila al rey Felipe al día siguiente del secuestro, debió de sentir impulsos menos generosos. «Está todo el lugar bien escandalizado», le dice al rey. «A mí me tiene muy lastimada verlos en sus manos, que ha días que lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quizá tuvieran más piedad.» Da una descripción más gráfica a María de San José: «El día que los prendieron dicen que los azotaron dos veces y que les hacen todo el mal tratamiento que pueden. A padre fray Juan de la Cruz llevó el Maldonado [...] a presentar al Tostado; y al fray Germán llevó el prior de aquí a San Juan de la Moraleja; y cuando vino dijo a las monjas que a buen recaudo dejaba a aquel traidor, y dicen que iba echando sangre por la boca.»

Germán se fugó, pero Juan quedó encerrado en Toledo durante nueve meses. Teresa escribió a todo el mundo pidiendo ayuda y calificando a Juan de santo, que –como dice–, en su opinión, lo era y siempre lo había sido. Su comportamiento en el cautiverio parece confirmar estas palabras de Teresa. Aunque confinado en una celda diminuta, oscura y con un agujerito por ventana, casi sin alimentos y torturado regularmente (después de muerto aún tenía cicatrices en los hombros), lo soportó todo en silencio enfureciendo aún más a sus verdugos. Creyó que Dios lo castigaba de la forma más horrible imaginable: retirándole su amor. En ese estado de oscuridad de los sentidos y del espíritu, al que los teólogos definen como la noche oscura del alma, creó los primeros treinta versos de su Cántico espiritual.

El Cántico es la versión intensamente lírica que hace Juan de la Cruz del Cantar de los Cantares, el mismo texto que inspiró a Teresa la escritura de las Meditaciones, y a fray Luis de León el tratado que, junto a sus enseñanzas bíblicas, lo echó en brazos de la Inquisición. Juan compuso sus versos, llenos de pesadumbre por el Dios ausente, en la oscuridad de su celda, pero los escribió después de su liberación. Inventó un escenario reconocido por cualquier lector de la Biblia: un paisaje pastoril lleno de deleites sensoriales, por el cual, la novia desesperada, el alma, anda en busca de su desaparecido amado:

¿Adónde te escondiste,

amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

Salí tras ti, clamando, y eras ido.

La novia llama a los pastores en el campo y luego a los mismos bosques y prados:

¡Oh, bosques y espesuras,

plantadas por la mano del amado!

¡Oh, prado de verduras,

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado!

La novia se sorprende cuando le dicen que acaba de pasar dejando inequívocas huellas de su presencia. Es como si le hubiese clavado una flecha en el corazón. Le pregunta:

¿Por qué, pues has llagado

aqueste corazón, no le sanaste?

Y pues me le has robado,

¿por qué así le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos,

y véanse mis ojos,

pues eres lumbre dellos,

y solo para ti quiero tenellos.

La novia es arrastrada por la corriente de su pasión y, al final, el amado contesta:

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma,

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

El corazón herido, la búsqueda incesante y el repentino vuelo, el dulce alivio cuando la amada encuentra al amado: estos son todos los pasos de la oración que Teresa, con su pasión científica por la exactitud, había tenido que esforzarse por expresar. Fue menos expresiva que su confesor al describir el profundo sufrimiento del alma ante la ausencia de Dios: la sequedad espiritual, caracterizada por un profundo cansancio y autodesprecio, que es resultado de una carencia total. El poema de Juan conocido como «La noche oscura»1 va al meollo de este estado: un agujero negro de deseo donde el alma, casi extinguida por sus carencias, descubre la fuente de luz:

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,

¡oh, dichosa ventura!,

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

El alma busca y la oscuridad la conduce a su destino:

¡Oh, noche que guiaste!,

¡oh, noche amable más que el alborada!,

¡oh, noche que juntaste

amado con amada,

amada en el amado transformada!

Siguiendo las cadencias del poema, un lector puede hacerse una idea de cómo, en el momento de la unión, el alma sale de sí misma y Dios entra a llenar el vacío. Pero, como señala Teresa, no hay forma humana de describir esa experiencia. No es de extrañar que a altas horas de la noche, una vez acabadas las actividades del convento, algunas monjas de la Encarnación atestiguaran haber visto a los dos místicos concentrados profundamente en la conversación mientras sus sillas flotaban suavemente hacia Dios.

El encierro de Juan acabó gracias a un guardia de la prisión que al parecer hizo la vista gorda cuando el fraile salió por una ventana diminuta y bajó el muro con una cuerda hecha de viejas sábanas y trozos de su túnica. Pudo llegar al convento de Toledo y poco después volvió sin fanfarria a sus trabajos en pro de la reforma. El Cántico espiritual se hizo tan popular entre los descalzos que Juan tuvo que explicarlo a fin de que nadie fuera a caer en interpretaciones potencialmente peligrosas. Como resultado, sus lectores de hoy pueden encontrar sus versos exquisitos explicados en páginas de prosa incansable: la imagen verbal de un perfeccionista en teología, en poesía y en la vida misma.

Para mediados de diciembre, las excomuniones a las monjas de Ávila habían sido revocadas (como todos los letrados consultados le habían asegurado a Teresa). Teresa no se sentía bien. «Yo estoy harto ruin de esta cabeza (no sé cómo entienden que no), y tantos trabajos juntos que me tienen cansada a ratos», le escribe a María de San José. En Navidad, Teresa calculó mal un escalón y cayó por las escaleras rompiéndose el brazo izquierdo. Aunque los médicos la trataron, no se curó bien, de modo que hubo que llamar a una curandera para que volviera a romperlo y lo curara. Teresa nunca más pudo volver a usar ese brazo. Ya no podía vestirse ni hacer las tareas más simples. Una piadosa hermana lega llamada Ana de San Bartolomé –luego una de las más recalcitrantes seguidoras de la reforma– se convirtió en su constante compañera y en su enfermera.

De tanto en tanto, Gracián salía de su escondite. Como no pudo resistirse a dar un sermón, fue a Alcalá durante la Cuaresma para disgusto de Teresa. (En todas partes hay almas que esperan ser salvadas, escribe, ¿por qué entonces tiene que andar por allí y ponerse en peligro?) Gracián también se reunió con Mariano y Antonio de Jesús y acordaron volver a verse en Almodóvar y allí elegir a un nuevo provincial, aunque los descalzos aún no tenían una provincia separada. A Teresa la idea le pareció alocada y peligrosa, pero ninguno le prestó atención. La reunión se celebró en otoño, pese a los esfuerzos en contra de Teresa y de Juan de la Cruz, quien superó como pudo los estragos de nueve meses de prisión para ir a Almodóvar y presentar sus argumentos razonados. No sirvieron de nada. Antonio fue elegido provincial de la inexistente jurisdicción y a Sega se le volvió a encender el celo antirreformista.

En el verano, Gracián había reanudado, a instancias del consejo real, su trabajo en Castilla, al tiempo que Sega revocaba la autoridad del visitador apostólico y ponía a los descalzos bajo su propio control. Pero el rey replicó con una orden real ratificando a Gracián y prohibiendo que los descalzos obedecieran al nuncio. Luego le tocó el turno a Sega, que envió a sus emisarios a ver a Gracián, quien esta vez y sin ofrecer resistencia cedió su cargo y entregó todos los documentos correspondientes. Cuando al rey le llegó la noticia, montó en cólera y Gracián se encontró en la nada envidiable posición de ser mal visto por prácticamente todo el mundo.

Teresa le escribió a Gracián tras enterarse de que el nuncio arremetía contra él para decirle lo afortunado que era de enfrentarse a tantas penurias. «Cuando me acuerdo que el mesmo Señor y sus santos fueron por este camino, no me queda sino tener envidia a vuestra paternidad, porque yo ahora ya no merezco padecer, sino en sentir lo que padece quien bien quiero, que es harto mayor trabajo.» Él tiene que arreglar las cosas en persona y ella tiene una estrategia: primero, Julián de Ávila irá a Madrid –como antes fue a Medina y Segovia– para anunciar la llegada de Gracián. Ella, Teresa, escribirá cartas a personajes importantes pidiéndoles que le hagan saber a Sega lo obediente que normalmente es Gracián. (Solo reanudó las visitas por orden del consejo real y también porque había oído que Tostado quería acabar con la reforma.) Lo único que debía hacer Gracián era recobrar la compostura. Era proclive a los ataques de melancolía. Por más que ella lo quisiera, nunca había mostrado paciencia con ese tipo de cosas. Le dijo que no anduviese esperando lo peor, pues todo lo arregla Dios. Si se deprimía cuando todo iba tan bien, ¿qué haría entonces si se encontraba con las tribulaciones que pasaba Juan de la Cruz?

Tal como fueron las cosas, esta vez Gracián tenía razón para estar preocupado. Pese a las cuidadosas maniobras de Teresa, nada salió según lo planeado. Sega, que había expresado un mínimo interés en permitir que los descalzos crearan su propia provincia, se hartó tras enterarse de la reunión en Almodóvar. Una vez que Gracián cedió oficialmente su autoridad, Sega se olvidó de esos gestos de buena voluntad a los descalzos y empezó al instante a limpiar la casa. Excomulgó a todos los religiosos que asistieron a la reunión, disolvió su nueva provincia y encerró en distintos monasterios calzados a Antonio, Mariano y Gracián. Gracián acabó en un monasterio de Madrid, donde al principio las condiciones no parecieron tan duras. Él mismo admitió que los frailes lo trataban con cortesía.

En ese momento, la mera mención de Teresa agotaba la paciencia de Sega. Hablando con el emisario de ella, un sacerdote persuasivo llamado Juan de Jesús Roca (que también acabó en prisión), Sega la caracterizó con las famosas palabras: era «una fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura contra el orden del concilio tridentino y los prelados»2. Teresa se enteró de lo dicho por el nuncio y se sintió insultada. «De mí dicen que soy una vagamunda e inquieta, y que los monasterios que he hecho ha sido sin licencia del papa ni del general», se quejó a un exconfesor que tenía influencia en la corte. «Mire vuestra merced qué mayor perdición ni mala cristiandad podría ser.»

Una y otra vez en sus cartas ella se refería a la autorización original de Rubeo para que fundase cuantos monasterios y conventos quisiera y como tantos pelos tuviera en la cabeza. Aún no lo sabía, pero Rubeo había fallecido ese otoño y sus autorizaciones habían expirado con él. Esto significó no solo el fin de su poder negociador con Sega, sino también el fin de sus esperanzas de obtener el perdón y el apoyo del prior general. Cuando le llegó la noticia, se conmovió profundamente y acusó a Mariano y a otros consejeros por el error de Gracián de no recurrir a Rubeo directamente por las fundaciones en Andalucía. Le dice a Gracián que a quienes le aconsejaron no les podía importar menos lo que a él le pudiera pasar. Ahora ha aprendido por experiencia que debe dirigir sus asuntos en el rumbo correcto y no contra corriente. Mantenerse en el rumbo correcto ya le había sido bastante difícil; lograr que Gracián también lo hiciera le fue virtualmente imposible. Se dice que en la cárcel, Gracián consideró muy seriamente hacerse agustino. Teresa le urgió a que no llevase a cabo ningún cambio; su propia madre le dijo que no le volvería a dirigir la palabra si cambiaba de orden, y el conde de Tedilla, un caballeroso simpatizante de la reforma, le prometió atravesarlo con su daga si lo hacía. Fueran cuales fuesen sus planes, Gracián de inmediato se lo repensó.

A Teresa nunca la desilusionaron estas obvias debilidades. Siempre había admirado su espiritualidad, su inteligencia, su capacidad para predicar y escribir, por más retórico que fuera. Lo veía como a un mártir perseguido por los demonios y favorecido por Dios; estaba segura de que el actual sufrimiento solo lo podía fortalecer. No pasó mucho tiempo antes de que Dios le otorgara una vez más sus favores.

Beatriz de la Madre de Dios (antes Beatriz Chávez) era una atractiva y extravagantemente piadosa sevillana con numerosos seguidores en la ciudad. Pese a una infancia desgraciada (Teresa escribe largo y tendido al respecto en las Fundaciones), Beatriz había sobrevivido a sus ordinarios padres y pudo realizar el sueño de entrar en un convento de descalzas. Para cuando llegó allí, ya tenía cuarenta años, era muy autoritaria y tenía una forma muy hábil de quitarse de encima los problemas, según dijo la lacónica María de San José. Causaba problemas y la molestaban las exigencias de la vida monacal, así como la actitud crítica de la priora. (María la había calado desde el primer instante.) Beatriz también tenía ojeriza a Gracián, quien, siguiendo el consejo de Teresa, había dejado de escuchar sus confesiones fuertemente dramáticas. Con otra cómplice, Beatriz lo acusó de seducir a todas las monjas del convento, así como a un variado grupo de féminas locales. Sus acusaciones de orgías abarcaron naturalmente a Teresa y María, a quienes recriminó el inducir a Gracián al tiempo que daban rienda suelta a sus lascivos apetitos.

Garciálvarez (el cura que había contribuido al diseño del claustro con la fuente de agua de azahar) se convirtió en el confesor y acólito de Beatriz y la ayudó a presentar las denuncias ante la Inquisición. Como consecuencia, María perdió el cargo de abadesa y Beatriz fue nombrada en su lugar. A Gracián lo juzgaron y condenaron a confinamiento en Alcalá, donde se pondrían a prueba su humildad y sus confesados deseos de mortificación. Lo mismo le sucedió a Teresa. Sega envió una delegación a Ávila para informarle de que ahora tendría clausura permanente en un convento de la elección de Sega. Era una posibilidad aterradora. Probablemente estaba en lo cierto cuando afirmó que si caía en manos de los calzados, la tratarían incluso peor que a Juan de la Cruz.

Juan había subido el listón para aguantar la persecución. Teresa no quiso que repitiera la experiencia. Decidió que por la duración de la crisis se recluyera en Beas, próximo a uno de sus conventos menos conspicuos. Ana de Jesús, una priora que normalmente colaboraba sin rechistar, lo recibió a regañadientes. De inmediato, Teresa le envió una carta que saldría a relucir durante el proceso de canonización de Juan:

En gracia me ha caído, hija, cuán sin razón se queja, pues tiene allá a mi padre fray Juan de la Cruz, que es un hombre celestial y divino. Pues yo le digo a mi hija que después que se fue allá, no he hallado en toda Castilla otro como él, ni que tanto fervore en el camino del cielo. No creerá la soledad que me causa su falta. Miren que es un gran tesoro el que tienen allá en ese santo, y todas las de la casa traten y comuniquen con él sus almas, y verán qué aprovechadas están y se hallarán en todo lo que es espíritu y perfección; porque le ha dado nuestro Señor para esto particular gracia.

Se necesitaron muchas penurias y la amenaza de perderlo para que Teresa se diera cuenta cabal de lo que tenía en Juan de la Cruz.

Vio la catástrofe de Sevilla, al igual que casi todas las demás catástrofes, como un desafío espiritual. En una vehemente misiva a las monjas sevillanas, las reta a que utilicen el sufrimiento para bien de sus almas. Comprende que están asustadas y confusas: algunas pueden haber cedido bajo presión de los inquisidores y firmado lo que les ponían por delante. Eso no debía derrotarlas, les dice Teresa; solo se trata del modo que Dios tiene para revelarles que aún no están preparadas para esas ruindades por las que siempre habían rezado. «Ánimo, ánimo, hijas mías; acuérdense que no da Dios a ninguno más trabajos de los que puede sufrir y que está Su Majestad con los atribulados.» Les recuerda que aún no han derramado su sangre en el martirio –no es como si estuvieran entre los moros– y que Dios las protegerá revelándoles la verdad. Pero como también el demonio intenta atraparlas, tendrán que andar con cuidado. «Oración, oración, hermanas mías, y resplandezca ahora la humildad y obediencia», en especial con la nueva priora y con María de San José.

La crisis fue relativamente breve. Los encontronazos entre el nuncio y el rey bajaron de tono cuando Sega se dio cuenta de que la persecución a los descalzos podía perjudicar su carrera. El rey y la corte le eran cada vez más hostiles. Por tanto, Sega se vio obligado a aceptar el nombramiento de cuatro asesores para resolver el conflicto dentro de la orden. Uno de ellos era Pedro Fernández. Fue la primera buena noticia que Teresa tuvo en años. Y hubo más: los calzados dejaban de tener autoridad sobre los descalzos y se elegiría un nuevo vicario general para nombrar a los visitadores y supervisar las reformas. Para mediados del verano, se volvió a examinar la debacle sevillana y María de San José fue restituida en su cargo.

En esas circunstancias, otra mujer podría haber respirado hondo y descansado. Pero Teresa había vivido demasiado y superado suficientes conflictos como para dormirse en los laureles. Una carta dirigida a María de San José e Isabel de San Jerónimo bosqueja la táctica a seguir con Beatriz, que ha cesado como priora y vuelve a ser una monja de a pie. Les pide que recen por ella todo lo que puedan para que el demonio deje de enviarle alucinaciones. La considera medio demente. Les dice que no la dejen abandonar el convento, pues puede hacer más mal afuera que adentro. Deben olvidar el pasado porque el demonio la culpará de su fracaso y la podría usar para cometer algún delito que le hiciera perder el alma y la razón. Para esto último, su esfuerzo tendría que ser mínimo. No deben dejarla a solas con nadie ajeno al convento. De hecho, deben darle alguna ocupación que no tenga relación con el exterior. Tienen que ser conscientes de que el demonio puede intentar convencerla de que las monjas le tienen ojeriza y la tratan mal. Teresa se sentiría muy disgustada si eso sucediese. Se despide con un cordial recuerdo para Beatriz: «A la madre Beatriz de la Madre de Dios me encomiendo y que me he holgado mucho de que esté ya sin trabajo (que en una carta que recibí suya me decía cuán grande se le daba este oficio).»

Tras despachar esta carta, Teresa puso manos a la obra en la siguiente misión: lograr su objetivo de crear una provincia separada para los descalzos. Fray Juan de Jesús Roca y un compañero ya viajaban a Roma con ese propósito. Nicolás Doria, un amigo de Mariano (sus recomendaciones siempre fueron poco de fiar), un banquero genovés convertido en fraile y con contactos en Roma y Madrid, sería el encargado de facilitar las negociaciones. Doria se había ocupado de los asuntos de los descalzos desde el confinamiento de Gracián en Madrid y Teresa estaba satisfecha con su gestión. No llegaría a ver sus traiciones.

Había razones para ser optimista. Los gatos, como denominaba a los calzados, habían sido despojados de sus garras por el mismo Sega. El nuncio empezaba incluso a dar señales en favor de una provincia separada para los descalzos. Gracián había cumplido su pena y pronto recobraría la libertad. (Mariano y Antonio ya estaban fuera.) Había un solo inconveniente que no llegó a sorprender a Teresa. Ella siempre había dicho que toda bendición va acompañada de una desventura: el nuevo vicario general de los descalzos era Ángel de Salazar.

Capítulo 19

CAMPAÑAS Y CONSPIRACIONES

El nuevo vicario general quiso que Teresa volviera al camino y empezara con un viaje a Malagón. La razón obvia era que el convento se enfrentaba con problemas, como de costumbre. Doña Luisa jamás había mantenido el convento de forma conveniente. Después de años de promesas, aún no disponían de una casa adecuada. Asimismo había problemas políticos. Brianda de San José, amiga de Teresa, había tenido que ser apartada del cargo de abadesa debido a una prolongada enfermedad y, lo que era peor, a años de mala administración y de escándalos. Salazar sugirió que Teresa fuera la nueva priora, pero ella pensó que se trataba de una maniobra improvisada para quitarla del medio. (Le escribió que si él se lo ordenaba, iría al fin del mundo; pero en este caso la necesaria visita a los demás conventos le impedía quedarse en Malagón.) Estaba claro que Salazar la quería lo más lejos posible de Ávila, donde se celebrarían elecciones en la Encarnación. Ciertamente, a ella no le interesaba estar allí. También Malagón estaba a prudente distancia de Sevilla. Todo indicaba que su viaje les parecería una bendición a los calzados.

Planeó el viaje pasando por Valladolid y Salamanca y con paradas en Medina y Alba de Tormes, un agotador itinerario para una mujer crónicamente enferma, de sesenta y cuatro años y el brazo izquierdo roto de forma permanente. No quería ir a Valladolid, pero resultó inevitable: María Bautista había utilizado un ruego urgente de María de Mendoza y de su hermano para que fuera. «Vuestra señoría sale con cuanto desea. Dios la perdone. Pídale sea mi ida para aproveche a vuestra reverencia en que no esté tan hecha a su voluntad. Yo por imposible lo tengo, aunque Dios todo lo puede.»

Para Teresa era mucho más importante ir a Salamanca, donde Pedro de la Vanda aún reñía a las monjas con respecto a las mejoras, aunque la casa era un completo desastre. Una vez allí, Teresa se negó a perder más tiempo, de modo que consiguió otra casa mucho mejor con un vendedor de confianza. Todos le aseguraban que era un hombre de palabra, pero ella señaló a Gracián que «no hay que fiar de estos hijos de Adán». No solo tenía su palabra, sino también su firma en el contrato cuando de repente los parientes le hicieron cambiar de opinión. Teresa supo que todo aquello era obra del demonio. Tuvo que irse de Salamanca sin haber resuelto la crisis.

En Malagón, doña Luisa finalmente cumplió su promesa de proporcionar una vivienda decente para el nuevo convento. Teresa, presionando a los albañiles y supervisando la jornada laboral, se las arregló para que la casa estuviera lista antes de Navidad. También sofocó una rebelión de las monjas que se resistían a elegir a una nueva priora. Las sevillanas insistían (a instancias de María de San José) en que repusiese a Brianda. Le escribe a Nicolás Doria explicándole el argumento de las monjas: que si había funcionado bien una vez, lo volvería a hacer. «Dé vuestra reverencia una buena penitencia a la priora, que había ella de ver que no soy tan mala cristiana que había de poner tanto sin muy grandes causas [...]. Yo les perdono lo que en esto debían juzgar. Perdónelas Dios.» Esta es una de las pocas ocasiones en que Teresa reconoce haber hecho maniobras entre bambalinas.

Dependía cada vez más de Doria para manejar los asuntos internos de los conventos, así como las negociaciones con Roma y Madrid. No le caía demasiado simpático, pero se alegraba de tener finalmente a alguien tan competente como él. Doria la había visitado cuando todavía estaba en Ávila y había repasado los asuntos de los que no podía hacerse cargo el pobre Gracián, aún bajo arresto domiciliario en Alcalá y con la expresa prohibición de escribirle a Teresa. De cualquier modo, ella se las compuso para escribirle una carta notable por su ingeniosidad:

El padre Nicolao estuvo conmigo en Ávila tres o cuatro días. Heme consolado mucho de que tiene ya vuestra paternidad alguna persona con quien pueda tratar cosas de la Orden y le pueda ayudar, que a mí me satisfaga; que me ha sido mucha la pena que me daba verle tan solo en esta Orden de esto. Cierto me ha parecido cuerdo y de buen consejo y siervo de Dios, aunque no tiene aquella gracia y apacibimiento tan grande como le dio Dios a Paulo [...] mas cierto, es hombre de sustancia y muy humilde y penitente y puesto en la verdad, que sabe ganar las voluntades; y conocerá muy bien lo que vale Paulo y está muy determinado de seguirle en todo, que me ha dado gran contento.

Al menos por el momento, Doria la informaba regularmente desde los conventos. Así se enteró de que María de San José estaba causando problemas ahora que las cosas parecían arregladas en Sevilla. Después de resuelto el conflicto con Beatriz, María dio muestras de no querer ser priora, lo que le valió una réplica bastante tajante de Teresa. Ahora insistía, como en el pasado, en que la casa era insalubre para las monjas y exigía una nueva. Asimismo evitaba sagazmente pagar el crédito que se le debía a Lorenzo mientras le aseguraba a Teresa que ya había enviado el dinero. Confiesa Teresa a Gracián que le ha escrito cartas terribles que le han pesado mucho. La triste verdad, sospecha, era que María nunca había sido franca con ella.

Teresa no podía dejar de preguntarse si ese no sería también el caso de Gracián. Usando el lenguaje confidencial que usaba con él, le escribe: «Quiérole contar una tentación que me dio ayer –y aún me dura– con Eliseo [Gracián], pareciéndome si se descuida alguna vez en no decir verdad en todo; bien que veo serán cosas de poca importancia, mas querría anduviese con mucho cuidado en esto. Por caridad vuestra paternidad, se lo ruegue mucho de mi parte, porque no entiendo habrá entera perfección donde hay este descuido».

Le preocupaba que después de su puesta en libertad, Gracián hiciera planes sin consultarla, tal como había hecho anteriormente, poniéndose en peligro a sí mismo y a los descalzos. Sega seguía siendo su enemigo y era importante proceder con cautela. Le escribió a Doria sobre si Antonio de Jesús no sería mejor (o menos polémico) candidato a provincial una vez se estableciera la provincia de la Orden. Antonio ya había sido elegido, aunque de forma prematura, en la reunión de Almodóvar. Gracián podía convertirse en visitador apostólico, algo que hizo muy bien cuando nadie interfería. Más tarde le comunicó esa idea asegurándole que se trataba de algo sin importancia porque, fuera cual fuese su posición en la orden, él lo sería todo.

Antonio había andado detrás de Teresa a fin de crear una fundación en Villanueva de la Jara, cerca de La Roda, donde había estado confinado durante el reciente ataque de Sega contra la reforma. A ella no le pareció una idea muy acertada. Se trataba de convertir a siete beatas excéntricas, todas ellas intoxicadas con el ejemplo de Catalina de Cardona, muerta hacía pocos años, en monjas carmelitas. Se olían problemas. Aunque las viejas beatas, así como el prior de La Roda, le escribían a menudo implorando que fuese, Teresa dudaba. Pidió permiso a Ángel de Salazar, pero de una manera que pareció propiciar su negativa (algo que casi siempre hacía sin necesidad de excusas), pero entonces se quedó perpleja de que durante una locución Dios le dijera que quería ver hecha esta fundación. «Después he entendido era el demonio, que con haberme dado el Señor tanto ánimo, me tenía con tanta pusilanimidad entonces, que no parece confiaba nada en Dios.» Por suerte, tal como afirma, Dios la hizo ver claro.

Tan pronto como Salazar dio su visto bueno, Teresa reclutó a las monjas más sensatas para colaborar con las beatas. Asimismo dispuso que Ana de San Bartolomé la acompañara –como haría en todos los futuros viajes– y que fray Antonio y el prior de La Roda escoltasen al grupo desde Malagón. Luego señaló que el aspecto regordete y de buena salud de Antonio era prueba de que las desgracias le venían bien. Teresa había estado enferma, pero después del mandato divino se recuperó, el sol volvió a brillar y el grupo partió para Villanueva de la Jara.

Este viaje, tal como redactó Ana de San Bartolomé, poco tuvo en común con las usuales travesías de Teresa llenas de baches, inconvenientes y peligros. En el camino, Teresa era asediada por admiradores que casi no le permitían detenerse a comer. Algunos de los más entusiastas tuvieron que ser encerrados en la cárcel. Ella tenía que asomarse a la ventanilla a saludar a las multitudes a ambos lados del camino que levantaban a sus hijos y hasta a sus corderitos para que los bendijese. En una posada donde pararon, a Ana la despertó una música hermosa y etérea que solo podía salir del arpa de los ángeles. No obstante, Teresa durmió de un tirón.

Cuando se acercaban al monasterio de La Roda, Teresa se encontró con un paisaje que ella misma podía haber coreografiado. «Está esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa; y como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su prior con mucho concierto. Como iban descalzos y con sus capas pobres de sayal, hiciéronnos a todas devoción, y a mí me enterneció mucho, pareciéndome estar en aquel florido campo de nuestros santos padres. Parecían en aquel campo unas blancas flores olorosas.»

La procesión se dirigió a la iglesia con una eficaz entrada subterránea; fue entonces cuando Teresa deseó ser tan inflexiblemente santa como Catalina de Cardona. Las dos nunca se habían conocido, pero para Teresa la muerte nunca había sido un obstáculo:

Acabando de comulgar un día –escribe–, en aquella santa iglesia, me dio un recogimiento muy grande con una suspensión que me enajenó. En ella se me representó esta santa mujer por visión intelectual, como cuerpo glorificado, y algunos ángeles con ella; díjome que no me cansase, sino que procurase ir adelante con estas fundaciones. Entiendo yo –aunque no lo señaló– que ella me ayudaba delante de Dios. También me dijo otra cosa que no hay para qué la escribir. Yo quedé harto consolada y con deseo de trabajar.

Es una tentación especular acerca de lo que Catalina le contó. ¿Algo que todavía no sabía sobre la oración o la penitencia o algo que siempre había sospechado de Mariano y Antonio? Fuera cual fuese aquel mensaje, al parecer Teresa nunca lo reveló.

Siguieron viaje a Villanueva. Allí los habitantes se sintieron tan contentos de verla que colgaron decoraciones de los árboles y montaron pequeños altares a los lados del camino. Teresa llegó a la ermita donde vivían las siete beatas y empezó a limpiar todo furiosamente (algo que a aquellas mujeres nunca se les había pasado por la imaginación). La mayoría no podía ni leer, sino que recitaban versiones aproximadas de las oraciones y vivían lo más piadosamente posible, usando el ascetismo como defensa contra su ignorancia. Con la ayuda de Antonio, Teresa les enseñó a seguir las reglas carmelitas. Al cabo de un mes transformaron el primitivo recinto en algo que se parecía a un convento de descalzas. Teresa abandonó Villanueva sintiéndose renovada espiritualmente y decidida a seguir con las fundaciones contra viento y marea.

Lo que sucedió a continuación fue, una vez más, conflictivo y desolador. Después de dejar Villanueva de la Jara, ella y sus compañeros pasaron por un pueblo pequeño donde se detuvieron a visitar la iglesia. Aquí también la había precedido su fama, pero lo único que sabían de ella los habitantes era la reputación de inmoralidad que le había llevado la Inquisición a sus puertas. Se mostraron indignados de que ella tuviera la osadía de querer entrar en su santuario y se pusieron cada vez más violentos hasta que Antonio tuvo que mantenerlos a raya permitiendo que Teresa subiera al carruaje. Poco después de la llegada a Toledo, Teresa cayó gravemente enferma con dolores en las articulaciones y la espalda y una alta temperatura. El «catarro universal», la epidemia de gripe que barría el país, casi la mató esa primavera, como le pasó a muchos de sus amigos. Entre ellos, cayó el «caballero santo» Francisco de Salcedo, y su exconfesor Baltasar Álvarez.

Cuando empezó a recuperarse física y emocionalmente, intentó centrarse en las nuevas fundaciones. Salazar le había ordenado que hiciese una en Palencia donde ahora Álvaro de Mendoza era el obispo. Ella no creyó que representase ningún problema. Pero también quería hacer una fundación en Madrid. Eso requeriría el permiso de Quiroga, el «arcángel» de sus cartas, que además era el arzobispo de Toledo. Casualmente, Gracián estaba en la ciudad preparando su viaje a Sevilla. (Lo habían nombrado prior de Los Remedios, pero comprensiblemente no tenía ninguna prisa por regresar a Sevilla.) Los dos reformadores acosaron a Quiroga hasta que este les concedió audiencia, y aunque había dado largas durante meses, cuando al final los tuvo delante, no pudo ser más amable. No solo le dio a Teresa la autorización para ir adelante con la fundación, sino que le dijo haber leído su Vida –el ejemplar de la princesa de Éboli aún en manos de la Inquisición– y no haber encontrado nada incorrecto. De hecho, la había encontrado muy aleccionadora. Le devolvería el ejemplar en cuanto ella quisiese.

Sin embargo, Quiroga nunca le envió la licencia de Madrid; de hecho, fueron los continuadores de Teresa quienes hicieron la fundación en su nombre. Y él jamás le devolvió el manuscrito. Por suerte, había varios ejemplares en circulación de modo que ella podía conseguir uno si lo necesitaba. María de Mendoza tenía uno; la duquesa de Alba, otro que prestó a su marido mientras estaba en prisión por las indiscreciones de su hijo. Presumiblemente, el anciano guerrero ponía su vista cansada en las páginas de Teresa y aprendía algo que no sabía sobre lides espirituales cuando el rey lo puso en libertad para que pudiera respaldar con una demostración de fuerza los supuestos derechos españoles al trono de Portugal.

En junio, Teresa se encaminó a Segovia –una de las previstas paradas en su viaje a Palencia–, donde tuvo noticia del fallecimiento de su hermano. Acababa de recibir una carta de él tan atormentada que le contestó regañándolo por dejarse llevar por un claro ataque de depresión o «melancolía». Le dice: «Yo no sé de dónde se sabe que se ha de morir presto ni para qué piensa esos desatinos ni le aprieta lo que no será». Por una vez la sabiduría le falló; su hermano murió solo una semana después de haber escrito esta carta. Ella ya estaba debilitada por enfermedades y pérdidas y esta representó un duro golpe. Como luego le explicó a María de San José: «Paréceme, hija mía, que todo se pasa tan presto que más habíamos de traer el pensamiento en cómo morir que no en cómo vivir. Plega a Dios, ya que me quedo acá para servirle en algo, que cuatro años le llevaba y nunca me acabo de morir, antes estoy ya buena del mal que he tenido, aunque con los achaques ordinarios, en especial el de la cabeza». Le resultaba más difícil proseguir con la correspondencia y ahora casi siempre usaba de amanuense a Ana de San Bartolomé, una de las pocas que gozaba de su total confianza. La bondadosa hermana siempre estuvo a la altura; años después no solo proporcionó íntimos detalles para la canonización de Teresa, sino que fundó algunos conventos de descalzas en Francia. Aunque su fidelidad a las Constituciones teresianas le valió la animosidad de los seguidores menos escrupulosos de Teresa y su persecución, durante casi medio siglo Ana guardó y defendió los frágiles ideales de la reforma.

Como albacea de las propiedades de su hermano, Teresa tuvo que regresar a Ávila y arreglar esos asuntos que implicaban reclamar el pago de deudas tanto en España (María de San José, por ejemplo, aún no había pagado su deuda) como en el extranjero. Es posible que la vehemente objeción de Teresa a la compra de un nuevo edificio en Sevilla se debiera a esa causa. Teresa sabía que María de San José podía decirle –si se acordaba o quería– si llegaba algún navío con el dinero de su hermano de las Indias porque los veía atracar desde el balcón. Teresa se aseguró de que los hijos de Lorenzo recibieran la herencia, en especial Teresita, la más pequeña. Incluso para un patrimonio relativamente modesto como este, las reclamaciones salían hasta de debajo de las piedras. Pedro de Ahumada, hermano de Teresa y oveja negra de la familia, ya se quejaba de que no le habían dejado lo suficiente como para vivir (aunque no era así) y Teresa tuvo que intervenir para calmarlo. Además, tenía que hacer las gestiones para la construcción de una capilla en memoria de Lorenzo, para la cual él había dejado dinero en el testamento. Cuando estaba a punto de abandonar Ávila, le llegó la noticia de que la orden papal autorizando la nueva provincia separada de los descalzos acababa de llegar de Roma. Por más importante que fuera la buena nueva, también anunciaba un trabajo agotador para ella; Teresa rezó para tener las fuerzas que requería la nueva situación.

Estaba exhausta cuando llegó a Valladolid. Demasiadas gestiones y negocios la habían deprimido, pensó, y quizá también su terrible enfermedad, de la que no se había recuperado del todo. Poco después de la llegada, sufrió una recaída que la consumió tanto que escribió a María de San José, «no sé para qué me deja Dios, sino para ver muertes este año de siervos de Dios, que me harto tormento». También la atormentaba María Bautista, que se metió en crecientes trifulcas al respecto del testamento de Lorenzo, poniéndose de parte de parientes que se oponían a su legado al convento de Ávila. Teresa había ido a Valladolid en primer lugar a planificar la fundación de Palencia con el obispo Álvaro, que vivía en la vecindad, pero ahora ella no tenía el ánimo para ese esfuerzo. No sabía si era el demonio el responsable de esto. «Verdad es que me tiene espantada y lastimada –escribe en las Fundaciones– que hartas veces me quejo a nuestro Señor lo mucho que participa la pobre alma de la enfermedad del cuerpo, que no parece sino que ha de guardar sus leyes, según las necesidades y cosas que le hacen parecer.» Ahora no quería descansar ni física ni espiritualmente; solo quería servir a Dios. Y, sin embargo, se sentía incapaz de hacerlo.

Este fallo de la determinación fue algo absolutamente inesperado para Teresa. No se le había ocurrido que el cuerpo pudiera quebrar el espíritu. De repente, la fundación de Palencia le pareció carecer de importancia; lo mismo le pasó con una propuesta de fundación en Burgos. Como solía, consultó a letrados, pero esta vez sin resultados. El maestro Ripalda, su exconfesor de Salamanca, le informó de que perdía el ímpetu porque estaba envejeciendo. Eso era absurdo para ella; a menudo había trabajado más enferma y con más dolores que ahora. Un día después de comulgar, le hizo la pregunta a Dios, quien no se molestó en contestarle. El asunto era que tenía un trabajo por hacer y que no lo hacía. Él nunca le había fallado, ¿por qué ahora ella le desilusionaba? Esa locución la puso en marcha, como de costumbre. Resultó ser que lo único que necesitaba era el tratamiento que ella siempre aconsejaba para monjas deprimidas: una dirección firme y una buena dosis de actividad provechosa. Aunque su fortaleza física había mermado, de repente recobró las fuerzas para tirar adelante.

Acompañada de otras cuatro monjas, además de Ana de San Bartolomé, hizo el viaje de Valladolid a Palencia llegando como siempre de forma sigilosa y oyendo misa a primera hora de la mañana. Pero el sigilo no fue necesario. Álvaro de Mendoza había engrasado las ruedas correspondientes y lo único que ella tenía que hacer era encontrar la casa adecuada para las monjas. Aparte de algunos problemitas inmobiliarios, que naturalmente se resolvieron, según ella, por intercesión divina, no se le presentó ningún impedimento de importancia para hacer la fundación. Esto la puso un poco nerviosa: el demonio podía estar intentando una nueva triquiñuela. Cuanto más tiempo pasaba en Palencia, más contenta estaba con la gente que conocía y con la casa comprada, justo en el centro y felizmente llamada Nuestra Señora de la Calle. Para cuando escribió a Gracián en enero de 1581, ya había borrado Palencia de su cabeza.

Algo había cambiado en Teresa. No sentía más ansiedad y estaba segura de que Dios se hallaba a su lado, aunque su vida seguía siendo tan turbulenta como siempre. Se sentía (como le escribe en una Cuenta al doctor Velázquez, su exconfesor y ahora obispo de Osma) como alguien sabedor de que le esperaba una gran fortuna en el futuro inmediato y está cautelosamente agradecido por ello. También tenía un sano deseo de servir a Dios, lo cual la obligaba a cuidarse más a sí misma de lo que jamás había soñado hacer en el pasado. Tenía más cuidado con lo que comía y menos ganas de penitencias. «Muchas veces le ofrece como un gran sacrificio el cuidado del cuerpo, y cansa harto.»

Hacía años que no experimentaba más éxtasis, pero jamás la abandonó la sensación de que las tres personas de la Trinidad vivían en ella, y la certeza de la humanidad de Cristo –la visión intelectual que describe en las Moradas–. Aún mantenía locuciones, indispensables para no cometer errores estúpidos. Sus deseos habían enmudecido, incluso el deseo del martirio y el de ver a Dios. Lo más sorprendente era que no se inquietaba como antes cuando veía almas destinadas a la perdición o cuando alguien ofendía a Dios. «Parece vivo solo para comer y dormir y no tener pena de nada, y aun esto no me la da, sino que algunas veces, como digo, temo no sea engaño.» Pero realmente no sentía pena porque ya nada del mundo le interesaba y lo único que palpitaba en ella era su amor a Dios.

Experimentó un gran alivio cuando dejó de temer al demonio y a su propia ruindad. «Y ansí ya no he menester andar con letrados ni decir a nadie nada; solo satisfacerme si voy bien ahora y puedo hacer algo.» Entendía que Dios necesitaba que ella viviera de modo que ni siquiera podía desear morirse. Después de tantos años de extenuantes esfuerzos, sintió que finalmente había hecho lo que su naturaleza orgullosa (y a veces ruin) le urgía que no hiciese. Había sometido su voluntad a Dios.

Con lo que tenía en la cabeza, le debe haber resultado extraño verse rodeada por hombres y mujeres aún motivados por intereses personales. Continuó creyendo en la espiritualidad de Gracián, pero veía con meridiana claridad sus debilidades. Más que nunca procuraba corregirlas, ya que eran inminentes las elecciones a nuevo provincial y era muy probable que él consiguiese el cargo. Teresa era lo más honesta posible con él en sus cartas diciéndole que sabía que su elección sería beneficiosa para los descalzos, aunque prefería ver a Doria en esas funciones: tenía mayores aptitudes y no se metería en tantos problemas. Gracián podía colaborar codo con codo con él. Esa sería la situación ideal. Pero de una manera u otra, él debía asegurarse de mantener a Doria siempre a su lado porque «tiene buen consejo para todo; y quien ha sufrido [por] otros como vuestra reverencia, bien se holgará con quien no [tendrá] que sufrir».

Mariano, siempre tras los pasos de todo el mundo, cabildeaba por la elección de Antonio de Jesús. Teresa ya había abandonado esa idea después de discutirla ese mismo año con Pedro Fernández, pocos meses antes de su muerte. Los dos estuvieron de acuerdo en que Antonio debía tener alguna autoridad, pero que era demasiado limitado para hacerse con el cargo. Antonio se ofendió. Hacía tiempo que estaba resentido con Gracián y creía que por su edad, experiencia y larga vida de contactos debía obtener una mayor prominencia. Teresa le escribió, pero él nunca le contestó la carta. Ella entonces pidió a Gracián que le transmitiera sus saludos, ya que no tenía intención de volver a escribirle.

A medida que los planes para la nueva provincia empezaban a tomar forma en Alcalá, Teresa le mandó a Gracián una avalancha de cartas señalándole qué era lo importante en el gobierno de los conventos de descalzas. Por ejemplo, se debían evitar las conversaciones informales entre monjas y confesores y le aconsejó que no se permitiera la presencia de frailes potencialmente corruptores. Le recomendó cambios sensatos en sus Constituciones. Por ejemplo, debía considerar eliminar todo lo concerniente a que los conventos no recibieran subsidios o ayudas regulares, ya que, pese a sus esfuerzos, la mayoría los recibía. Debía averiguar si seguía en vigor el breve papal limitando seriamente el movimiento de las monjas. «Un alma apretada no puede servir bien a Dios y el demonio la tienta por ahí, y cuando tienen libertad muchas veces ni se les da nada ni lo quieren.»

Ahora podía derogar la orden de Pedro Fernández de que las monjas no comieran huevos ni pan en la colación (el cielo sabe cuánto trató de convencer a Fernández) y también podía omitir cualquier referencia a si las medias de las monjas debían ser de lana o de cáñamo. Era para crear problemas con las hermanas menos escrupulosas. Gracián podía pensar que estas cosas carecían de importancia, pero «sepa que son de mucha [...] que he visto muchas cosas por donde se vienen a destruir, pareciendo de poco momento». Teresa le dijo que estas cartas debían ser destruidas, pero, por lo que es testigo la posteridad, él nunca lo hizo.

Incluso mientras aconsejaba a Gracián, Teresa ya se preparaba para viajar a Soria, donde Velázquez, el obispo de Osma, quería que fundase un convento. Sabía que también debía ir a Ávila cuyo convento de San José estaba peor de lo que ella jamás se hubiera imaginado. En parte se debía a la pobreza (todavía no habían recibido el legado de Lorenzo porque estaba siendo impugnado, y Francisco de Salcedo, que había tenido problemas económicos, solo había podido legar al convento una suma simbólica) y en parte, a la pésima administración. Julián de Ávila había sido demasiado permisivo con las monjas que habían adquirido algunos malos hábitos difíciles de erradicar. Las hermanas querían que Teresa volviera a ser la abadesa. Según ella, por hambre.

Se marchó a Soria a principios del verano y verdaderamente disfrutó del viaje. Había ríos a lo largo de todo el camino y el agua siempre refresca el espíritu. Gracián la decepcionó por no acompañarla, pero él, con su acostumbrada inocencia, envió en su lugar a Nicolás Doria. Fue en aquella ciudad, que la recibió con mucho cariño gracias al obispo, donde los testigos empezaron a percibir por primera vez el olor agradable que despedía la anciana monja: los niños lo notaban en su vestido. Una sensación de bienestar o, más posiblemente, de impaciencia hizo que Teresa le escribiera al arzobispo Quiroga presionándole para llevar a cabo la fundación de Madrid. Con su finura habitual, también le informó de que doña Elena de Quiroga, sobrina del prelado y benefactora de Medina, deseaba entrar en el convento de Madrid si se fundaba pronto. La estrategia dio el resultado opuesto. Quiroga se indignó al saber que su sobrina quería ser descalza y culpó a Teresa de haberla engatusado. De repente, ella se vio obligada a hacer una defensa de sus motivaciones, lo que le representó otra serie de disgustos y desasosiego.

Llegó a Ávila en septiembre a tratar de salvar los restos de San José. Allí la persiguieron escándalos y peleas familiares (rumores sobre una de sus sobrinas), y continuaron las querellas acerca del legado de Lorenzo. También la preocuparon las próximas elecciones en esta etapa de su vida. Lo último que quería eran las duras responsabilidades del cargo de priora. El padre Julián, bondadoso, viejo e incompetente, la sacaba de sus casillas. «Mas Dios me libre de confesores de muchos años», le escribió a Gracián.

Hubo algunas buenas noticias. La duquesa de Alba le dio prestado su ejemplar de la Vida. A Teresa le encantó volver a tenerlo en sus manos. Fue una feliz coincidencia que García de Toledo, quien le había encargado la obra en primer lugar, regresara de Perú en esa época y se aprestara a visitar a María de San José en Sevilla. Teresa le aseguró a la priora que esa visita era un auténtico lujo. (Ella no pudo volver a verlo.) Con la Vida a mano, Teresa debió de confirmar el progreso hecho desde la redacción del libro, ya que ahora entendía muchas cosas mucho más claramente que en el momento de redactarlo. Le pidió a María que le leyera a Rodrigo Álvarez, su exdefensor en Sevilla, el último capítulo de las Moradas, y le hiciera saber que la autora había alcanzado el estado allí descrito y conseguido la paz correspondiente.

La mala noticia consistió –según parece, Dios quería que siempre hubiera alguna– en que durante la visita de Doria, él y María habían tramado una manera de pagar la deuda con Lorenzo. María enviaría el dinero al hermano de Doria a quien Teresa debía una suma similar. Fue una noticia penosa, ya que el dinero de las Indias no había llegado nunca (y ahora era aún más improbable que lo hiciese, ya que la noticia del fallecimiento de Lorenzo había llegado hasta allí). La capilla de Lorenzo jamás se construiría. Y Teresa, a partir de entonces, sabría que Doria, aparte de sus otros talentos, tenía una propensión al doble juego, algo que luego ejercería al máximo no solo contra Gracián, sino incluso contra la misma María de San José. Se trataba de una mujer brillante y sutil que después de la muerte de Teresa extendería la reforma a Portugal. Pero debido a que tomó partido a favor de Gracián y en contra de Doria, se comprometió en una batalla que duraría toda su vida. Murió en el exilio negándose a todos los intentos por rescatarla.

En diciembre de 1581, Teresa aún estaba en Ávila sin un futuro claro. Lo más probable era que tuviera que pasar el invierno en Castilla, lo cual en su débil estado sería casi imposible de soportar. Había sido elegida priora de San José. Fue como si no tuviera otra cosa que hacer, comentó. E intercambiaba agrias cartas con la suegra de su sobrino Francisco que impugnaba el legado de Lorenzo al convento, en parte sobre la base de que el documento había sido cortado por la mitad. (Nunca se probó quién lo había hecho.) Teresa creía que iba a tener que llevar a aquella mujer ante los tribunales, lo que sería una situación aberrante.

Juan de la Cruz, ahora prior (contra su voluntad) en Baeza, hizo el largo viaje hasta Ávila a fin de persuadir a Teresa de que viajase con él a Granada e hiciese allí otra fundación. Había estado muy solo en Baeza, sintiéndose, como describió en una carta, como tragado por una ballena y arrojado a una playa desconocida. La mera idea de tener a Teresa a su lado en Andalucía le producía la máxima alegría que él se podía permitir. Había traído mulas y todo lo necesario para el viaje. Pero Teresa le contestó que no podía, que el viaje sería demasiado agotador para ella y que tenía que encargarse de la fundación de Burgos, un proyecto escalofriante. El arzobispo local había anunciado que daría el permiso, pero sin que constara nada por escrito, de modo que Teresa debía ir en persona a gestionar la autorización. Burgos estaba muy al Norte y su clima era aún más duro que el de Ávila. Tendría que viajar en pleno invierno pese a su recurrente enfermedad. Pero Dios le había dicho, según le confesó a Juan, que el demonio estaba usando la excusa del clima para disuadirla. No tenía más opción que ir.

Juan sintió gran pena, pero de la forma serena que era habitual en él. Había escrito tiempo antes que la aflicción1 era como un almacén en el que atesoramos grandes alegrías por medio de sufrir en la oscuridad. En la madrugada siguiente a ese encuentro se despidió de Teresa por última vez e inició el regreso a Granada. Ana de Jesús, la recalcitrante priora de Beas, recibió la orden de acompañarle a hacer la nueva fundación. Debió de venirle como anillo al dedo. A su pedido, en Granada Juan escribió el pequeño tratado sobre la noche oscura del alma (una exégesis de su poema «En una noche oscura»). En sus últimos años, Juan, que tuvo la valentía de cuestionar la toma del poder en los descalzos por parte de Doria, fue enviado al exilio en un monasterio andaluz, un castigo que valoró positivamente. Sufrió una muerte dolorosa en 1591, fue canonizado en 1726 y nombrado Doctor de la Iglesia dos siglos más tarde.

A Teresa no la impresionaba la formidable personalidad de Ana de Jesús y, tras enterarse de algunos detalles de la fundación de Granada, le escribió una carta lacerante acusándola de desobediencia. Ana había llevado con ella muchas más monjas de lo que Teresa le había ordenado; ahora el convento tenía tal exceso de residentes que se tuvo que hacer volver a un grupo para desconcierto de todos. Ana no se había puesto en contacto con Teresa ni con Gracián y seguía su propia iniciativa, como de costumbre. En Beas había permitido que las monjas dependieran demasiado de ella. Como resultado, se habían insubordinado con Teresa cuando esta envió a su priora a Granada. Asimismo, Ana ignoraba las jerarquías y criticaba a Teresa en sus cartas. En suma, había violado todas las normas en vigor. Aunque era muy poco habitual en Teresa que, por ejemplo, combinaba hasta sus críticas más agudas a María de San José con expresiones de cariño, de la rebelde Ana de Jesús no tenía nada bueno que decir. Aun así, después de la muerte de Teresa, Ana de Jesús fue la máxima responsable de la implantación de la reforma en Francia y Flandes. Reunió los manuscritos de Teresa y se los entregó a Luis de León, quien hizo la primera edición de las obras completas. Más tarde, Ana colaboró con Gracián en la publicación de las Fundaciones en Bruselas, donde murió en 1621. Fue beatificada en 1876.

Ahora Teresa estaba casi siempre enferma con un crónico dolor de garganta que le dificultaba hablar e imposibilitaba comer cualquier alimento sólido, pero pese a todo partió de viaje acompañada por Gracián y Teresita (Teresa alejaba a su sobrina de un pariente que quería sacar a la niña del convento), un grupo de monjas y nada más ni nada menos que Ángel de Salazar. Acordó con Catalina de Tolosa, su benefactora en Burgos, una llegada secreta y nocturna: esta fundación mostraba todas las señales de convertirse en un problema. El viaje fue terrible. Llovió y cayó aguanieve durante todo el trayecto (algo normal en esa época del año). Los caminos anegados amenazaban con arrastrar los carruajes. En un momento, se hartó y se quejó a Dios, quien le contestó que así trataba a sus amigos. Ella le replicó que por esa razón tenía tan pocos.

Para cuando llegaron a Burgos vomitaba sangre y la tuvieron que meter en cama. En el ínterin, Gracián fue a ver al arzobispo con la esperanza de una pronta autorización. Pero el prelado había cambiado de opinión. Teresa lo había ofendido, dijo, por haber traído demasiadas monjas a su ciudad y comportarse como si la fundación ya fuera un hecho, cuando lo único que él le había dicho había sido quizás. Si lograba conseguir una casa y una donación, puede que lo reconsiderara. Cuando doña Catalina le hubo ofrecido su casa y su fortuna a Teresa, el arzobispo se ablandó, pero su vicario –inspirado por el demonio, aseguraba Teresa– puso aún más obstáculos. Parecía repetirse la historia de Sevilla. Gracián, desanimado, quería irse; pero Teresa intentó convencerle de que no lo hiciera. Ya tenía bastantes problemas para tener que ocuparse de él. No se sentía con las fuerzas necesarias para esta empresa, pero Dios la animó. «Ahora, Teresa, [man]tente fuerte», le dijo en una locución.

Las monjas decidieron dejar la casa de doña Catalina a fin de aliviar un poco a la buena y generosa mujer. Mientras buscaban un inmueble para comprar, se trasladaron al último piso de un hospital local para pobres, donde Teresa curó a unos cuantos inválidos (según Ana de San Bartolomé) y pidió el apoyo a toda la gente que se le ocurrió. Una carta del obispo Álvaro, sensatamente corregida por Teresa y luego vuelta a escribir, hizo cambiar nuevamente de opinión al arzobispo. Los jesuitas no estaban en absoluto de acuerdo con el nuevo destino de la fortuna de doña Catalina, pero Teresa, tras haber renunciado a ella, llegó a un acuerdo con los jesuitas (de modo secreto para que el arzobispo no se pusiera nervioso con la falta de fondos). La fundación tuvo lugar, y Gracián, que se había quedado en Burgos más de lo previsto, partió a Soria y luego al Sur. Se despidió de Teresa por última vez.

Al igual que ella, estaba destinado a pasarse la vida de romero, aunque rara vez se encontraba en el sitio indicado cuando se trataba de servir a sus propios intereses. Después de la muerte de la fundadora, envió a Doria como su emisario personal a Roma, donde este se granjeó con tanto éxito la simpatía vaticana que pronto tuvo el poder suficiente para cuestionar la autoridad de Gracián. Gracián, tan ingenuo como siempre, reaccionó nombrando a Doria su sucesor en el cargo de provincial. Juan de la Cruz le advirtió de que estaba promocionando al hombre que le despojaría de todo lo que tenía. Y tuvo razón. Doria le agradeció los servicios prestados exiliándolo primero a Portugal y luego expulsándolo de la orden. Gracián apeló sin éxito a Roma y luego se dirigió a Nápoles, pero tuvo la mala suerte de ser capturado por los piratas, quienes lo encadenaron y tatuaron con cruces los pies. Vio el cautiverio como una oportunidad enviada por Dios para convertir a los infieles, algo que intentó hacer hasta su rescate en 1595. Nunca se le readmitió en la orden, sino que entró en la orden de los calzados y murió en Bélgica en 1614.

Debido a la inundación que sufrió el convento donde residía Teresa, esta tuvo que permanecer en Burgos más tiempo de lo esperado. Había que hacer reparaciones en el edificio y ella, por más que estuviera en cama, debía estar presente. Pensaba hacer más viajes en el futuro inmediato: a Valladolid, donde María Bautista complotaba con la perversa suegra; a Salamanca, donde la fanática priora se excedía en sus mortificaciones y realizaba nefastos acuerdos económicos; a Ávila, donde la esperaban la querella judicial y un convento caótico, y a Madrid, donde Quiroga tendría que capitular, aunque solo fuera para quitársela de encima.

Había llegado a Medina del Campo a presentarle batalla a una priora dogmática cuando recibió la orden de ir directamente a Alba. Provenía de Antonio de Jesús, que tenía jurisdicción en Castilla en ausencia de Gracián. La nuera de la duquesa estaba a punto de dar a luz y tanto Antonio como doña María Enríquez pensaban que la presencia de la santa realzaría el evento. No había la menor posibilidad de negarse: el prelado y la duquesa formaban una alianza formidable. Así, un día de septiembre de 1582, Teresa se vio obligada a subir al coche que le enviaron de Alba y a comenzar el viaje que más había anticipado en su vida.

Todo lo demás pertenece a la leyenda: el viaje lento y doloroso sin provisiones (nadie había pensado en ellas); la búsqueda desesperada de Ana de San Bartolomé de algunos huevos para darle a la doliente fundadora, aunque tuvo que contentarse con unos pocos higos secos por los que Teresa expresó su más profunda gratitud; la noche pasada en una posada miserable y el paso por un pueblo en donde solo consiguieron cebollas adobadas la noche anterior; la noticia de Alba de que la nuera de la duquesa había parido a un niño de forma prematura; y el lacónico comentario de Teresa: «Gracias a Dios, ahora no necesitarán a esta vieja santa».

Una vez en el convento, tuvo lugar una gran actividad: finas sábanas de lino para su cama y un hábito nuevo para vestirla. Las hermanas debían de saber lo que sucedía. Se veían señales: luces etéreas en la capilla y extraños gemidos de procedencia desconocida. Una santa moribunda representaba un tesoro, de modo que debió de ser una sorpresa para todas cuando al día siguiente Teresa se levantó y fue a oír misa; más tarde reprendió a Teresa de Laíz, que había estado importunando a las monjas y discutió con un rector de Salamanca sobre una nueva casa que ella no quería que se comprase. Habló con la priora saliente, cuya lasitud había permitido que las monjas abusasen de las libertades concedidas, y organizó la elección de una nueva abadesa. Días más tarde, finalmente, sufrió una hemorragia vaginal y se la llevaron a una habitación a esperar la muerte.

Convocó a las monjas a su lecho de muerte y trató de convencerlas de su propia ruindad. «Hijas mías y señoras mías: por amor de Dios las pido tengan gran cuenta con la guarda de la Regla y Constituciones, que si la guardan con la puntualidad que deben, no es menester otro milagro para canonizarlas, ni miren el mal ejemplo que esta mala monja les dio y ha dado; y perdonénme.» Tomó la comunión y ofreció plegarias a su divino Amado. Agradeció a Dios por dejarla morir como una hija de la Iglesia. Cuando Antonio de Jesús le preguntó si quería que la llevasen a Ávila después de muerta, le contestó con las famosas palabras: «¿Eso hase de preguntar, padre mío? ¿Y yo tengo de tener casa propia? ¿Y aquí no me darán un poco de tierra?»

Debilitada por terribles dolores, pasó a un estado similar al arrobamiento. Ana de San Bartolomé no la dejó un momento, salvo para comer algo; entonces la enferma se inquietó tanto que la hermana debió regresar y sostenerle la cabeza con ambas manos. Mientras pudo mover los labios, Teresa repitió las palabras del Salmo: «Sacrificio para Dios es un espíritu quebrantado, un corazón quebrantado y humillado, y tú, Dios, no lo desprecias». El rostro se le volvió suave y radiante. La fragancia en la habitación era embriagadora. Las hermanas la olieron en la cocina y se dieron cuenta de que provenía de un salero que ella había tocado.

Falleció la noche del 4 de octubre2 en brazos de Ana y en presencia (según dijo la hermana) de Cristo y de una legión de ángeles. Los testigos terrenales afirmaron que murió en éxtasis y con el alma arrancada3 del cuerpo por la fuerza del amor divino. La sangre en las sábanas, escribió su biógrafo Yepes, era prueba de la consumación divina. Esta opinión fue ratificada años después, cuando se abrió el ataúd y algunas gotas de sangre sobre una tela enterrada con ella aún estaban frescas.

Lo que quedaba de la mujer, una vez que la santa había salido del capullo de la existencia terrenal, era básicamente inmaterial. Solo había sido una criatura miserable con la determinación de llegar a Dios como única virtud. Sin duda había sido inquieta, «muy andariega»: ¿de qué otra manera podía una mariposa encontrar su hogar? Después de su muerte, que solo puede considerarse como un triunfo, no era necesario que los demás recordasen su imperfecta humanidad. Si a María de San José y Ana de Jesús aún les escocían sus reprimendas, nunca lo dijeron, sino que cada una se postuló como la favorita de la santa, la llamada a completar la obra de la reforma. Si Gracián recordaba algún sentimiento realmente humano, no permitió que interfiriera con su percepción de la santidad de Teresa, tal como testimonia su fría y detallada evaluación del cadáver. Si Juan de la Cruz alguna vez receló de la naturaleza apasionada de la santa, jamás dudó de la fuerza que impulsaba su espíritu. Él comprendió la lógica de su amor.

Glorificación de Santa Teresa, de Giovanni Battista Tiepolo. Fresco de techo en la iglesia Santa Maria degli Sealzi, Venecia.

Epílogo

EL MANEJO DE LA ESPADA

Las batallas póstumas de Teresa1 se libraron en distintos escenarios. Después de la publicación en 1588 de su obra, editada por Luis de León, un cierto número de teólogos que nunca la habían conocido empezó a enviar «memoriales» al consejo de gobierno de la Inquisición denunciando la obra. Un predicador dominico llamado Alonso de la Fuente (su crítico más implacable y famoso perseguidor de «alumbrados») lanzó una campaña en su contra. Recelaba de su enfoque de la oración afirmando que daba todas las oportunidades al demonio para engañarla. Su progreso espiritual fue tan rápido, decía, que no podía ser santo. Si sus confesores no la habían comprendido se debía a que iba por el camino prohibido, pues excluía a la Iglesia al reclamar una relación exclusiva entre ella y Dios.

El hecho de que esta mujer nada instruida y engañada pretendiese enseñar a los demás le parecía a De la Fuente y los demás críticos una obvia contradicción: las mujeres no podían razonar ni enseñar, de modo que era imposible que Teresa pudiera transmitir doctrina católica. Si (tal como afirmaban sus simpatizantes) hombres educados se inspiraban en sus enseñanzas, eso era prueba de que el demonio trabajaba a través de ella para destruir el orden natural.

Ataques como este eran resistidos por teólogos que la habían conocido y trabajado con ella, incluido Gracián, que escribió un tratado en su defensa. Luis de León revisó la «Apología» que servía de introducción a la obra y la ubicó en medio de la venerable tradición de la literatura mística. Otros defendieron su derecho a enseñar señalando que su capacidad para hacerlo, pese a su condición de mujer, era señal de que Dios actuaba a través de ella, que es lo mismo que Teresa creía.

Salvo algún héroe anónimo que escribió que las mujeres, por más alocadas y emocionales que fueran, podían ser más receptivas a la inspiración divina que los polvorientos letrados, los hombres que evaluaron la vida y la obra de Teresa creyeron que ella había triunfado ante su propia feminidad. (Yepes, por ejemplo, declaró que incluso cuando era una jovencita, sus «deseos eran de varones»2.) Compartían esta opinión las monjas que la conocieron y testimoniaron en los procedimientos de canonización. Ella les había exigido ser «varoniles» y les había dado el ejemplo con su propio comportamiento. Mujeres como ella que «con fortaleza vencen sus pasiones y las sujetan a Dios, hombres se han de llamar, y los hombres que se dejan vencer de ellas, mujeres son. No consiste esto en la diversidad del cuerpo, sino en la fortaleza del alma»3, escribió su biógrafo Francisco de Ribera. Tal como señala Gillian T. W. Ahlgren en su ensayo Teresa de Ávila and the Politics of Sanctity, «la canonización de una mujer del siglo XVI (implicaba) bastante reconstrucción»4.

Tras ser canonizada en 1622 y alabada en la bula papal por «superar [...] su naturaleza femenina», la batalla continuó con más fuerza dentro y fuera del claustro. Los carmelitas descalzos propusieron a Roma que se nombrara a Teresa Santa Patrona de España. Les parecía que el talento marcial del apóstol Santiago (Santiago Matamoros) había dejado de tener vigencia, ya que no había más moros en España. España se encontraba en una seria decadencia política y económica y lo que más necesitaba, según los simpatizantes de Teresa, era una potente intercesión espiritual. El rey Felipe IV no pudo menos que estar de acuerdo. Cuando llegó el visto bueno de Roma aprobando que ella compartiera el honor con el Matamoros, los partidarios del apóstol, encabezados por los militantes Caballeros de Santiago, hicieron piña afirmando que era humillante que el héroe del pueblo español tuviera que compartir el sitial con una mujer. En el furibundo tratado Su espada por Santiago, Francisco de Quevedo, que empleaba mucho mejor su talento como poeta y satírico, protestó diciendo que Teresa jamás había empuñado un arma, sino la rueca, mientras que Santiago, «luchando personal y visiblemente»5 en su caballo blanco en cuatro mil setecientas batallas, había matado «incontables enemigos». (Quevedo llegó a contar once millones ciento cincuenta mil, aunque nadie sabe de dónde sacó esa cifra.) El conflicto tuvo su escalada en justas literarias –en aquella época, así como en la de Teresa, se trataba de un entretenimiento popular– donde los rivales trataban de zaherirse con versos inteligentes. Pero la verdadera batalla6 se llevaba a cabo entre clases sociales; la población en general favorecía a Santiago, mientras las minorías selectas se decantaban por Teresa. El historiador Américo Castro escribió que se podía afirmar, sin la más mínima intención de faltar a la verdad, que los salones favorecían a Teresa, mientras el pueblo era marcadamente pro Santiago.

En 1629, el Papa Urbano VIII revisó el anterior documento y permitió que los fieles eligieran a voluntad: podían reconocer o no a Teresa como copatrona de España. La mayoría de los españoles optó por no hacerlo y apostaron por el viejo soldado. Por las dudas de que la espada fuera más poderosa que la pluma.

Notas

INTRODUCCIÓN

1 Teatro barroco: Bernini era famoso no solo por su arquitectura y escultura, sino también por sus montajes teatrales, a menudo sorprendentes y anticonvencionales. En una ocasión vació un teatro tras haber provocado un fuego en el escenario. Las relaciones entre teatro y arquitectura en la obra de Bernini son exploradas en The Sculptor of the Roman Baroque, de Rudolf Wittkower (Phaidon Press, Londres, 1997, págs. 159-160), y en la sección titulada «Bernini and the Theater» (págs. 146-157), de la obra en dos volúmenes Bernini and the Unity of the Visual Arts, que desgraciadamente está agotada.

2 Los marmóreos caballeros: Eran miembros de la familia Cornaro, los mecenas de la capilla. Bernini representa al cardenal Federico Cornaro y a los parientes fallecidos como testigos de la reverberación de Teresa. Véase Lavin, págs. 92-103.

3 Éxtasis o arrobamiento: Teresa usó ambas palabras, pero algunos místicos hacen sutiles distinciones entre las dos. Véase The Crucible of Love, pág. 396, de E. W. T. Dicken. Para información básica sobre los estados místicos presentada con el entusiasmo de un compañero de viaje, véase Mysticism, de Evelyn Underhill. Para una discusión del éxtasis tal como lo interpreta Bernini y otros artistas, véase Lavin, págs. 107-124.

4 Doctora de la Iglesia: Santa Catalina de Siena, que seguía a Teresa muy de cerca, también fue declarada Doctora de la Iglesia por el Papa Pablo VI en 1970.

5 Los santos no son ángeles: Saint-Watching, de Phyllis McGinley (The Viking Press, Nueva York, 1969), es una lectura ecléctica de la vida de santos selectos.

6 La santidad no es un género neutral: Últimamente se ha trabajado mucho el tema de la santidad femenina. Véase Forgetful of Their Sex: Female Sanctity and Society, ca. 500-1100 (The University of Chicago Press, Chicago, 1998); asimismo Teresa of Ávila and the Politics of Sanctity, de Gillian T. W. Ahlgren. Para discusiones sobre el poder transformador de la virginidad, véase la introducción de Sisters in Arms: Catholic Nuns Through Two Millenia, de Jo Ann Kay McNamara (Harvard University Press, Cambridge, 1996, y la sección titulada «Sexuality, Language and Power» (págs. 11-13), en Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works, de Electa Arenal y Stacey Schlau.

7 Un lacónico francés del siglo XVIII: Se trataba del presidente de Brosses, citado por Howard Hibbard, en Bernini (Hammondsworth, Penguin Books, 1965, págs. 241-242).

8 Su espada por Santiago: Véase el análisis que hace Américo Castro de la polémica quevediana de 1628, en La estructura de la historia española.

9 La Santa de la Raza: Véase la discusión sobre la hispanidad de Teresa en From Madrid to Purgatory, págs. 379-382, de Carlos M. N. Eire, y, para un tratamiento a fondo del tema, La Santa de la Raza: Vida gráfica de Santa Teresa de Jesús, 4 volúmenes (Madrid, 1929-1935).

10 Un cul-de-sac cultural: Véase El espejo enterrado, de Carlos Fuentes, págs. 33-34.

11 La Leyenda Negra: «La premisa básica de la Leyenda Negra es que históricamente los mismos españoles han demostrado ser excepcionalmente crueles, intolerantes, tiránicos, oscurantistas, fanáticos, avariciosos, indolentes y traicioneros...» Véase Tree of Hate: Propaganda and Prejudices Affecting United States Relations with the Hispanic World, de Philip Wayne Powell (Basic Books, Nueva York, 1971, pág. 11).

12 La palabra «desesperado»: Para una discusión sobre la desesperación y la esperanza heroicas, véase El sentido trágico de la vida, de Miguel de Unamuno.

13 «¡Esos españoles, esos españoles!»: Se dice que Nietzsche hizo este comentario a su hermana, madame Nietzsche Forster. Véase España invertebrada, de Ortega y Gasset.

14 La tragedia española: Este enfoque excepcionalmente español de la muerte es el tema central de From Madrid to Purgatory, de Eire. Véase en especial «The saint’s heavenly corpse: Teresa de Ávila and the ultimate paradigm of death», págs. 371-510.

15 «Percibimos aquí»: Citado por Eire, págs. 262-263.

16 La colección del rey: Andrew Wheatcroft cataloga algunas de las pertenencias reales en The Hapsburgs (Penguin Books, Londres, 1996, págs. 145-146). Para más información sobre reliquias y santidad, véase Making Saints, de Kenneth L. Woodward (The Chicago University Press, Chicago, 1981, en especial págs. 69-127).

17 «Protestantes sanos»: Este golpe especialmente bajo y el siguiente («el reparto y el arrullo celestiales») aparecen en Mysticism and Catholicism, de Hugh E. M. Stutfield (T. Fischer Unwin, Londres, 1925, págs. 89-91). Igual de amena es la discusión de Stutfield, pág. 45, sobre los santos como «indicadores espirituales: si merodean los malos espíritus, ellos los localizan como perros de caza a sus presas. Sus narices pueden detectar el olor de la santidad [...] no menos que la pestilencia del pecado».

18 George Eliot: La autora examina el destino actual de Santa Teresa en su introducción a Mediados de marzo: «Aquí y allí nace una Santa Teresa, fundadora de nada, cuyos amorosos latidos cardíacos y sollozos a la busca de una imposible bondad retumban y se dispersan entre diversos obstáculos, en vez de centrarse en un hecho reconocible a largo plazo».

19 «El prototipo de mujer histérica»: Véase The Eagle and the Dove: A Study in Contrasts, págs. 7-8, de V. Sackville-West.

20 Los descubrimientos de Jean-Martin de Charcot: Para una excelente evaluación de Charcot y su influencia, véase Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism and Gender in European Culture, cap. 1, «The Ecstasy of Saint Hysteria: Women’s Mysticism in Medical Writings», págs. 17-53.

21 «La santa patrona de la histeria»: Esta ingeniosidad aparece en la sección de Breuer dedicada a ideas inconscientes. Véase Studies on Hysteria, reimpresión en dos volúmenes de la Standard Edition de las Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Hogarth Press, 1955, pág. 232).

22 Fue necesaria la opinión de una moderna teórica feminista: Carole Slade cita a Irigaray en el epílogo de su obra St. Teresa, pág. 134: «¿En Roma? ¿Para ver? ¿Una estatua? ¿De una santa? ¿Esculpida por un hombre? ¿De qué placer estamos hablando? ¿De quién?».

23 «Esa santa magnífica y terrible»: J. K. Huysman, Mochila al hombro.

24 «No es la esclava de sus nervios»: Simone de Beauvoir, El segundo sexo.

25 «Las ridículas contradicciones»: Slade, pág. 5.

PRÓLOGO

Primeras opiniones

1 Un inexplicable olor dulzón: Después de la muerte de Teresa, el olor se volvió tan fuerte que las monjas dijeron que les producía dolor de cabeza. Tenían que abrir las ventanas. Todo lo que ella había tocado despedía ese olor persistente. Véase From Madrid to Purgatory, de Eire, págs. 419-422.

2 El jesuita Ribera: Su Vida de Santa Teresa de Jesús fue publicada por primera vez en Salamanca en 1590 y tuvo gran divulgación en Europa. Una edición de Jaime Pons fue editada en Barcelona en 1908.

3 La versión oficial: La mujer física que emerge de esta descripción es el ideal español del siglo XVI, lo que podría explicar por qué la biógrafa Kate O’Brien, escribiendo en 1951, señala que los elementos de belleza «no convencen en demasía al gusto del siglo XX». De Teresa de Ávila (Sheed & Ward, Nueva York, pág. 21).

4 La visceral imagen: Véase Lavin, págs. 108-110.

CAPÍTULO 1

Expediciones

1 La vida es sueño: Teresa pudo encontrar este tema en el Amadís de Gaula y otras lecturas. Para antecedentes, véase Spain and the Western Tradition, 4 vols., de Otis H. Green (The University of Wisconsin Press, Madison, 1968, págs. 40-42).

2 Los revisionistas: Las opiniones erróneas sobre los ancestros de Teresa persistieron durante siglos e inspiraron panegíricos a su linaje aristocrático: por ejemplo, Alexander Whyte, D. D., escribió en su Santa Teresa: An Appreciation (Oliphant, Anderson & Ferrer, Londres y Edimburgo, 1898, pág. 4) que «nadie que conversara con ella podía dejar de observar que la mejor y más antigua sangre española coloreaba sus mejillas y brillaba en sus ojos». Véase el ensayo «Santa Teresa y el linaje», en Espiritualidad y literatura en el siglo XVI.

3 La convivencia: Américo Castro desarrolló la idea de convivencia como algo clave para comprender la civilización española después de 711, cuando los musulmanes ocuparon la península. Manifestó que su objetivo era someter lo que es más original y universal en el genio hispánico y que tuvo su origen en una viva disposición forjada en nueve siglos de interacción cristiana, judía y musulmana. Véase La estructura de la historia española.

4 Juan Sánchez había ganado el pleito: Para detalles de la petición de Juan y una discusión de ideas sobre honor y linaje, véase The Ávila of Saint Teresa, de Jodi Bilinkoff, págs. 18-22.

5 Llegó a Ávila: Véase Bilinkoff, págs. 4-14.

6 «Era hermosa»: En la introducción a Sainte Thérese d’Ávila, racontée par elle-même, de Louis Bertrand (J. De Gigord, París, 1939, pág. 35), Alison Weber señala la frecuencia con que los críticos comentan la belleza y el encanto de Teresa: «Esta tendencia a definir a Teresa en términos de una mística femenina casi constituye en sí misma una escuela de pensamiento crítico». Véase Santa Teresa de Ávila and the Rethoric of Femininity, pág. 7.

7 Esta mujer planeó un amorío: Victoria Lincoln cree que Teresa perdió la virginidad en ese momento, pero la propia explicación de Teresa es más convincente.

8 La honra siempre era frágil: De La estrella de Sevilla, de Lope de Vega, citado en Daily Life in Spain in the Golden Age, pág. 34, de Marcelin Defourneaux. Véase su tratamiento del concepto de honor en págs. 32-45.

CAPÍTULO 2

Peligros

1 Monjas de alcurnia en conventos «mitigados»: En 1432, veinte años antes de que las mujeres fueran admitidas en la orden carmelita, el Papa Eugenio IV dictó una bula permitiendo que los frailes vivieran de forma menos austera, pudiendo comer carne y salir de la celda a ciertas horas. Para cuando Teresa llegó a la Encarnación en 1535, las carmelitas disfrutaban incluso de mayores libertades, en parte debido al influjo de postulantes ricas que donaban sus riquezas, y todo eso llevó a extender las visitas a amigos y parientes, así como a benefactores potenciales.

2 «Altanería»: Véase España invertebrada, de Ortega y Gasset.

3 Alonso casi no pudo escapar de su pasado: Véase Bilinkoff, págs. 64-67. Para un examen y documentación completos del pleito de los Cepeda, véase El linaje judeoconverso de Santa Teresa (Pleito de hidalguía de los Cepeda), de Teófanes Egido (Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1986).

4 Francisco de Osuna: En inglés, una traducción muy legible de Osuna es Francisco de Osuna: The Third Spiritual Alphabet, de Mary E. Giles (Paulist Press, Nueva York, 1981, pág. 48).

5 Se lanzaron a la moda de una devoción privada e interior: Américo Castro teorizó que este amplio interés por el misticismo y la oración interior era una versión especialmente española del descubrimiento del individuo en otras partes de Europa. Afirma que el fenómeno místico solo se puede explicar como el fruto del inquieto individualismo renacentista. Véase Teresa la santa y otros ensayos (Alianza, Madrid, 1982, pág. 53).

6 En esas circunstancias: En Hours with the Mystics: A Contribution to the History of Religious Opinion (Strahan and Company, Londres, 1856), Robert Alfred Vaughan, uno de los críticos más amenos de Teresa, escribe que «es significativo que las manifestaciones milagrosas de la Iglesia Católica fueran obra de mujeres cuyos cuerpos [...] estaban completamente quebrados por años de dolorosas enfermedades». William James opta por un enfoque diferente: «Santa Teresa pudo haber tenido el sistema nervioso de la vaca más plácida, y eso hoy no salvaría su teología si para probarla (por medio de la “luminosidad inmediata”, “el razonamiento filosófico” y la “utilidad moral”) se demostrara que no vale la pena». Véase The Varieties of Religious Experience (Macmillan, Nueva York, 1961, pág. 33).

7 Una ramita de olivo: Véase Holy Anorexia, de Rudolf M. Bell, pág. 18.

8 Sus biógrafos más diligentes: Véase Tiempo y vida de Santa Teresa, de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, págs. 124-134.

9 Un estímulo doloroso: En The Saints that Moved the World: Anthony, Augustine, Francis, Ignatius, Teresa (Thomas Y. Crowell, Nueva York, 1946, pág. 356), René Fülöp-Miller adorna esta historia con referencias a las enfermedades de San Francisco, Oliver Cromwell, Vicente Van Gogh y otros. Para su mentalidad romántica, «la enfermedad y la santidad a veces aparecen como meras manifestaciones diferentes de una sola fuerza creativa».

CAPÍTULO 3

Descubrimientos

1 «Pura coquetería de humildad»: Bertrand, pág. 137.

2 Potenciales herejes, de modo que había ofrecido al lector: Los convincentes estudios de Weber y Slade que se editaron, respectivamente, en 1990 y 1995 fueron seguidos por el análisis de Ahlgren sobre la compleja situación de las mujeres religiosas durante la contrarreforma española.

3 Le resultaba esencial sentirse «desengañada»: Véase Green, vol. 4, cap. 3, «Desengaño», para las ramificaciones de esta idea en la literatura española y europea.

CAPÍTULO 4

El oro

1 El camino real: Véase Osuna, traducido por Mary E. Giles, pág. 223.

2 «Religión» del amor cortesano: Véase The Allegory of Love, de C. S. Lewis (Oxford University Press, Londres, págs. 29-43).

3 La palabra amor: Para un examen de las representaciones visuales del éxtasis, véase Lavin, págs. 113-124.

4 La minuciosa explicación de San Bernardo: Véase el vol. 2 de The Works of Bernard de Clairveaux, on the Songs of Songs, traducido por Kilian Walsh (Cistercian Publications, Kalamazoo, Michigan, 1981, pág. 58).

5 El Diálogo: The Dialogue, de Catalina de Siena, traducción e introducción de Suzanne Noffke (Paulist Press, Nueva York, 1980, pág. 30).

CAPÍTULO 5

Una mirada al infierno

1 Luego presentó un Dictamen: Carole Slade incluye la totalidad de este documento en St. Teresa de Ávila. Véase Apéndice B, «Judgement», atribuido a Pedro Ibáñez, págs. 149-152.

2 El dominico, políticamente astuto: Esta es la teoría de Victoria Lincoln, y aunque plausible, también es probable que Ibáñez se confinara por propia voluntad después de su complicado esfuerzo espiritual e intelectual.

CAPÍTULO 6

La conquista de Toledo

1 Rechazar todas las normas establecidas: Véase Bilinkoff, págs. 139-140.

CAPÍTULO 7

El paraíso

1 «Banquete de ángeles»: Véase Saint Teresa de Ávila, de Marcelle Auclair, pág. 138.

CAPÍTULO 8

Cultivando almas

1 Alejo Venegas: Citado en Spain and the Western Tradition, vol. 2, pág. 159.

2 Una escritora natural: La misma Teresa confesó no tener tiempo para afinar su escritura y, hasta hace poco, los críticos coincidieron con esa opinión. Ramón Menéndez Pidal teorizó en su estudio «El estilo de Santa Teresa» en La lengua de Cristóbal Colón y otros estudios sobre el siglo XVI (Espasa-Calpe, Madrid, 1958), que había usado a propósito un estilo rústico como medio para identificarse con almas simples, o sea, un ejercicio de humildad. Américo Castro argumentó en Teresa la santa y otros ensayos que ella reaccionaba contra una sociedad racial y socialmente injusta, aunque aún sostenía que escribía espontáneamente y con encanto femenino. Alison Weber, en Teresa of Ávila and the Rethoric of Femininity, al considerar el estilo de Teresa –el uso de diminutivos, las digresiones, las oraciones fragmentadas, basándose en la obra del crítico español Víctor G. De la Concha, que escribió El arte literario de Santa Teresa (Ariel, Barcelona, 1978), introduce su propia explicación: la políticamente astuta Teresa estaría manipulando a sus lectores mediante una «retórica de la feminidad».

CAPÍTULO 9

Estrategias

1 El borrador inédito: Teresa hizo entrega del borrador original del Camino de perfección a García de Toledo, quien le ordenó correcciones sustanciales. El primer borrador, llamado «El Escorial», por ser este el lugar donde se conserva el manuscrito, fue escrito dirigido exclusivamente para las monjas de Teresa y tiene más sabor personal que el corregido, llamado de «Valladolid» (conservado en el convento de descalzas de esta ciudad). Los traductores de la obra generalmente trabajan con el de «Valladolid», pero incluyen también partes de «El Escorial».

2 La perfecta casada: Citada en Green, vol. 2, pág. 21.

3 Al describir la llegada: La amena narración de Juan de Ávila de sus viajes con Teresa se puede encontrar en el Apéndice de la traducción de 1919 de las cartas de Teresa hecha por los benedictinos de Standbrook. Véase The Letters of Saint Teresa, vol. 1, págs. 287-308.

CAPÍTULO 10

Alarmas y diversiones

1 Hombres de gran potencial espiritual y grandes debilidades humanas: Citado en E. De la M. De Dios y O. Steggink, pág. 371.

2 «A ella le gustaban las muchachas»: Lincoln, pág. 119.

CAPÍTULO 13

Santos batidos en duelo

1 Marcelle Auclair: Auclair, pág. 362.

CAPÍTULO 16

Una temporada en Sevilla

1 Su nativa Castilla: The Land of Stones and Saints, Frances Parkinson Keyes, pág. Xxvi (Peter Davis, Londres, 1958).

2 Jan Morris en su libro Spain: Spain, Jan Morris (Penguin Books, Londres, 1982, pág. 67).

CAPÍTULO 18

El príncipe en la torre

1 «La noche oscura»: Para una brillante explicación de este poema en relación con otras dos obras de arte, véase Essays on English and American Literature, de Leo Spitzer (Princeton University Press, Princeton, 1962: «Three Poems on Ecstasy: John Donne, St. John of the Cross, Richard Wagner», págs. 139-179).

2 «Contra el orden del concilio tridentino y los prelados»: Véase Santa Teresa, Obras completas, pág. 935.

CAPÍTULO 19

Campañas y conspiraciones

1 Había escrito tiempo antes que la aflicción: Citado en Auclair, pág. 385.

2 Falleció la noche del 4 de octubre: Como cambiando el orden natural una vez más, Teresa murió justo antes del primer día del calendario gregoriano. Por tanto, el 5 de octubre, a la mañana después de su muerte, oficialmente se convirtió en 15 de octubre, la fecha que ahora marca el aniversario de Teresa.

3 Murió en éxtasis y con el alma arrancada: Según Yepes, el cuchillo que la mató fue el gran impulso amoroso de Dios, tan poderoso y fuerte que no solo arrancó el espíritu del alma, sino también el alma del cuerpo. En todo ese tiempo estuvo tan absorta y extasiada (un período de catorce horas) que se prendió fuego y ardió con amor por lo que veía, con el deleite de lo que había ansiado [...]. Al igual que el fénix, murió en esa feliz conflagración en la que siempre había vivido. En Vida de Santa Teresa de Jesús por Fray Diego de Yepes, en vol. 1 de Tesoro de escritores místicos españoles (Garnier Hermanos, París, 1847, pág. 316).

EPÍLOGO

El manejo de la espada

1 Las batallas póstumas de Teresa: Para un examen detallado de estas y de su importancia para la ideología del género en España, véase Ahlgren, en especial las págs. 114-166.

2 Sus «deseos eran de varones»: Yepes, Escritores místicos, pág. 8.

3 «La fortaleza del alma»: Padre Francisco de Ribera, Vida de Santa Teresa de Jesús, 3.a edición (Gustavo Gili, Barcelona, 1908, pág. 88).

4 «La canonización de una mujer del siglo XVI (implicaba) bastante reconstrucción»: Ahlgren, pág. 146.

5 «Luchando personal y visiblemente»: Citado en La estructura de la historia española, de Américo Castro, pág. 193. Para el examen de Castro acerca del papel de Santiago en la cultura española, véase el capítulo titulado «Apogeo y declive de la creencia en Santiago», págs. 181-201.

6 La verdadera batalla: Castro, pág. 197.

Bibliografía

A inicios de los años 1980, cuando le pedí por primera vez a la bibliotecaria de la Universidad de Columbia un listado del material disponible sobre Santa Teresa, las dos quedamos atónitas al ver que de su primitivo ordenador salían cientos de entradas. Sin duda, la cantidad es hoy mucho mayor, ya que la vida y la obra de Teresa ha atraído el interés de un grupo diverso de lectores contemporáneos que incluye tanto a estudiosas feministas como a simpatizantes de la espiritualidad new-age.

Con diferencia, la biografía más entretenida en inglés es aún la excéntrica The Eagle and the Dove: A Study in Contrasts. St. Teresa de Ávila, St. Thérese of Lisieux (Doubleday, Doran & Company, Nueva York, 1944), que por alguna razón nunca ha sido reeditada. Está a la altura de San Francisco de Asís, de G. K. Chesterton, como biografía de santos verdaderamente original. Vale la pena leer Teresa: A Woman. A Biography of Teresa de Ávila, de Victoria Lincoln, editada y con introducciones de Elias Rivers y Antonia T. de Nicolás (State University of New York Press, Albany, 1984), pero es una obra bastante atiborrada de detalles. La historia de Teresa es un puzzle complicado a la que Lincoln, una novelista, le dedicó muchos años de su vida y, por desgracia, falleció antes de ver publicado el libro. St. Teresa of Ávila, de Stephen Clissold (The Seabury Press, Nueva York, 1982), es sólida, bastante actualizada y tiene la virtud de la claridad. Saint Teresa de Ávila, de Marcelle Auclair, traducida por Kathleen Pond (St. Bede’s, Peterham, 1988), es una biografía astuta y proporciona una cantidad considerable de detalles sobre el medio social y religioso de Teresa (aunque Auclair no dice nada sobre el tema de los conversos). Mientras elaboraba mi propia versión de la historia de Teresa, a menudo tomé

como punto de referencia las obras mencionadas, aparte del texto biográfico más o menos definitivo de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, Tiempo y vida de Santa Teresa, 2.a edición (BAC, Madrid, 1977).

Para tener una idea de cómo era la vida en la España de Teresa hay dos buenos libros de consulta (aparte de Tiempo y vida, que aún no ha sido traducido al inglés). Se trata de The Ávila of Saint Teresa: Religious Reform in a Sixteenth-Century City, de Jodi Bilinkoff (Cornell University Press, Ithaca, 1989), y Daily Life in Spain in the Golden Age, de Marcelin Defourneaux (George Allen and Unwin Ltd., Londres, 1970). El enfoque español de la muerte es el tema del fascinante estudio de Carlos M. N. Eire, From Madrid to Purgatory: The Art & Craft of Dying (Cambridge University Press, Cambridge, 1995), que contiene información detallada de las muertes de Santa Teresa y del rey Felipe II. Para una magistral relación de la vida social, política y religiosa de España, véase la biografía Felipe de España, de Henry Kamen. Véase también The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain, de B. Netanyahu (Random House, Nueva York, 1995).

La estructura de la historia española, de Américo Castro, es una fuente de referencia básica para cualquiera que esté interesado en la cultura y la identidad españolas, así como El sentido trágico de la vida, de Miguel de Unamuno, y la España invertebrada, de José Ortega y Gasset. Otras obras con distintos puntos de vista son El espejo enterrado, de Carlos Fuentes; Spain: The Root and the Flower, de John A. Crow (University of California Press, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1963), y The Spanish Temper: Travels in Spain, de V. S. Pritchett (The Ecco Press, Nueva York, 1954).

En los últimos años han proliferado los estudios de los escritos de mujeres religiosas. Entre las obras sobre la misma Teresa, dos de las más originales, en mi opinión, son Teresa of Ávila and the Rethoric of Femininity, de Alison Weber (Princeton University Press, Princeton, 1990), y St. Teresa of Ávila: Author of a Heroic Life, de Carole Slade (University of California Press, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1995), que analizan la Vida de Teresa a la luz de las expectativas propias del siglo XVI de sus posibles lectores y las suyas propias. Una digna sucesora de estas dos obras y valiosa por la comprensión que demuestra del papel de la mujer en la Iglesia española es Teresa of Ávila and the Politics of Sanctity, de Gillian T. W. Ahlgren (Cornell University Press, Ithaca, 1996). Un raro e importante estudio es Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works, de Electa Arenal y Stacey Schlau (University of New Mexico Press, Albuquerque, 1989), que incluye y analiza selecciones, tanto en el original castellano como en inglés, de escritos de dos hijas de Teresa: Ana de San Bartolomé y María de San José.

Entre los numerosos estudios del siglo XX sobre la psicología de la mujer religiosa, en especial de Teresa, un brillante recién llegado es Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism, and Gender in European Culture, de Cristina Mazzoni (Cornell University Press, Ithaca, 1996). Véase también Holy Anorexia, el trabajo pionero de Rudolph M. Bell (The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1985).

Para los estudios generales sobre el misticismo cristiano recomiendo Mysticism: A Study in the Nature and Development of Man’s Spiritual Consciousness, de Evelyn Underhill (E. P. Dutton & Co., Nueva York, 1961). Para el misticismo teresiano en particular, véase The Crucible of Love: A Study of the Mysticism of St. Teresa de Ávila and St. John of the Cross, de E. W. T. Dicken (Sheed and Ward, Nueva York, 1963), uno de los pocos libros en inglés que explican la diferencia entre «arrobamiento» y «arrebatamiento». Para más información sobre misticismo español véase Erasmo y España, de Marcel Bataillon (Fondo de Cultura Económico, México, 1950), y L’amour divin: Essai sur les sources de Sainte Thérèse, de Gascón Etchegoyen (Féret, París, 1923). Para descubrir dónde se cruzan el arte y el misticismo, véase The Art of Ecstasy: Teresa, Bernini, and Crashaw (Atheneum, Nueva York, 1970) o vaya directamente al cielo con los dos volúmenes de Bernini and the Unity of the Visual Arts, de Irving Lavin (Oxford University Press, Nueva York y Londres, 1980).

Agradecimientos

Conocí por primera vez a Santa Teresa hace ya más de veinte años en la Universidad de Columbia durante un seminario sobre literatura comparada del Renacimiento. El entusiasmo del profesor por la poesía de Richard Crashow (en una época en que los estudiosos del Renacimiento apenas se ocupaban de su obra) me llevó a los poemas de Teresa y a la propia obra de la santa. Con toda seguridad, el profesor James V. Mirollo se sorprenderá de ver este libro finalmente publicado. Siempre le agradeceré su apoyo y aliento.

Robert Gottlieb, a la sazón editor en Alfred A. Knopf, realizó un acto de fe cuando aceptó mi propuesta de edición, así como Peter Mason, mi agente, que ha mostrado una paciencia casi sobrenatural. Jane Garrett se convirtió en mi editora cuando mi contrato ya había estado (según palabras de Peter) «hibernado» más de doce años. Les agradezco la espera. La meticulosa atención que Jane puso en los detalles guió al manuscrito (y a la autora) por el difícil proceso de corrección y publicación.

El profesor Ángel Alcalá, caballero y erudito, me hizo el favor de revisar el manuscrito. No le puedo agradecer lo suficiente el tiempo que se tomó para este trabajo, los comentarios que realizó y el almuerzo al que me invitó para digerir sus sugerencias. El profesor Ciriaco Morón Arroyo me hizo valiosas correcciones y me aclaró todo lo que yo no había podido encontrar en los libros.

Wendy Gimbel llevó a cabo diversas misiones de rescate, siempre con la simpatía que la caracteriza. Frank Cantor, Esmeralda Santiago, Rachel Abram, Amy Goldberger y Amy Cross me aportaron su tiempo y su experiencia. La profesora Marcia Welles me prestó volúmenes que de otra manera no habría encontrado. Y esperó casi diez años a que se los devolviera.

Dos de las personas que creyeron en el libro no llegaron a verlo publicado. Leo Lerman me alentó desde el principio y su supervisión experimentada del manuscrito me dio fuerzas para seguir adelante cuando pensaba que ya no podía. Mi padre, Maury Medwick, siempre decía que la fuerza de voluntad («determinación», la llamaría Teresa) lo lograba todo y ahora empiezo a pensar que tenía razón.

Mi madre, Lucille Medwick, murió mucho antes del inicio de este proyecto, pero siempre estuvo detrás de él tanto por su amor a los santos como por su aprecio a las mujeres valientes y a los libros difíciles.

Cuando empecé la investigación tenía treinta y tantos años y era madre de un bebé. Ahora tengo cincuenta y uno y soy madre de dos adolescentes. Lucy y Peter Silberman tienen mi amor y gratitud por haber crecido tan bien, incluso con la intromisión de una santa en sus vidas. Jeff Silberman, mi marido, quien me ha enseñado casi todo lo que sé sobre la bondad humana, sabe todo lo que le debo.

NOTA DEL TRADUCTOR

Para la versión castellana se ha usado la edición de Biblioteca de Autores Cristianos de las Obras completas, de Santa Teresa de Jesús. (Edición manual, transcripción, introducciones y notas de Efrén de la Madre de Dios, O. C. D., y Otger Steggink, O. Carm., 9.a edición, Madrid, MCMXCVII.) Todas las citas proceden de la misma. En algunos pocos casos se ha modernizado la ortografía. En otros, al lado de una palabra obsoleta, se encontrará un sinónimo actual entre corchetes.

Índice onomástico

Los números en cursiva se refieren a figuras.

Acarie, Madame, 15

Agustín, San, 10, 67, 144, 148, 281

Agustinos, 41, 168, 200, 305

Ahlgren, Gillian T. W., 336

Ahumada, Beatriz de, 30, 33-34, 86

Ahumada, Juana de, 103, 106, 110, 113, 126, 214, 232, 239

Ahumada, María de, 33, 42, 45, 51, 52, 64, 118

Alba, Fernando Álvarez de Toledo, duque de, 34, 238

Alba, María Enríquez Toledo, duquesa de, 19, 21, 203, 232, 239, 245, 325, 330

Alcántara, Pedro de, 53, 96, 102, 118, 123, 130, 132

Alfonso X, rey, 31

Alonso de Madrid, 53

Álvarez, Alonso, 188, 192, 209

Álvarez, Baltasar, 76, 81, 104, 106, 110, 129, 168, 244, 317

Amadís de Gaula, 38

Ana de Jesús, 217, 239, 253, 307, 327, 333

Ana de los Ángeles, 131

Ana de San Bartolomé, 303, 315, 318, 321, 331, 332

Ana de San Juan, 131, 132

Andrada, Antonio de, 190

Andrés, San, 214

Antonia del Espíritu Santo, 125

Antonio de Jesús, 105, 168, 170, 171, 201, 239, 267, 273, 316, 323, 330; y las reformas andaluzas, 248; y las beatas de Villanueva, 314; y el monasterio de Duruelo, 184, 192; excomunión de, 265; Juan de la Cruz presentado a Teresa, 175; en Pastrana, 222; la princesa de Éboli y, 203; y la provincia separada de Descalzos, 303; y la muerte de Teresa, 332

Aranda, Gonzalo de, 123, 129

Asunción, festividad de la, 111

Auclair, Marcelle, 224

Austria, Casa de, 12, 41

Azzaro, Mariano, véase Mariano de San Benito

Baltasar de Jesús, véase Nieto, Baltasar

Báñez, Domingo, 95, 170, 180, 215, 218, 228, 243, 252; y Camino de perfección, 162, 239; y circulación del manuscrito de Vida, 162, 181, 183, 253; como confesor, 141; defensas de Teresa, 129, 168, 279; y la princesa de Éboli, 200, 203; y la excomunión de Teresa, 217; transferido a Valladolid, 233

Barrientos, Luis de, 168

Barrón, Vicente, 64, 69, 195

Beatriz de la Madre de Dios, 306, 308, 313

Beauvoir, Simone, 16

Bell, Rudolph M., 59

Beltrán, Luis, 104

Beowulf, 88

Bernardo, San, 91

Bernini, Gian Lorenzo, 7, 12, 15, 24, 88, 91, 92

Bertrand, Louis, 39, 62

Blázquez, Jimena, 37

Borja, San Francisco de, 53, 72, 73, 74, 95

Breuer, Josef, 15, 59, 60, 104

Brianda de San José, 311, 312

Briceño, María de, 44

Caballeros de Santiago, 252

Calvino, Juan, 52

Calzados, orden de los, 221, 222, 309; opuestos a la reforma andaluza, 248, 264, 266, 274, 290, 304; y el convento de la Encarnación, 234, 237, 291, 297; Juan de la Cruz encarcelado por, 297, 302

Camino de perfección, 8, 162, 165, 239

Cantar de los Cantares, 91, 219, 299

Cántico espiritual (San Juan de la Cruz), 91, 299, 302

Cardona, Catalina de, 223, 314, 316

Carleval, Bernardino, 181, 252

Carlos V, emperador, 41, 46, 52, 161

Carmelitas, 22, 102, 165, 168, 171, 185, 224, 244, 314; regla antigua de, 102, 119, 132, 133, 179; como confesores, 71; crisis de autoridad de, 258; fundaciones con jurisdicción de, 104, 111, 113; rebelión contra Teresa de, 230; revisión de las pruebas médicas en el siglo xx, 59

Carranza, Bartolomé de, 189

Cartujos, 176

Castro, Américo, 13, 36, 337

Catalina de Siena, Santa, 10, 51, 91

Catalina Mártir, Santa, 144

Cazalla, Agustín, 81

Cepeda, Alonso de, 30, 33-36, 45, 58, 63, 78

Cepeda, Lorenzo de, 186, 208, 239, 276, 280, 313, 326; muerte de, 318; patrimonio, 318, 325; apoyo económico de, 110, 270-271; éxtasis de, 281

Cepeda, Pedro de, 45, 51

Cepeda, Rodrigo de, 29, 38, 48, 270-271

Cepeda, Teresita de, 271, 276, 319, 328

Cerda, Luisa de la, 113, 118, 144, 178, 191, 233, 252, 269; y la circulación del manuscrito de la Vida, 181, 186; estilo lujoso de vida de, 118; y el convento de Malagón, 176, 178, 180, 311, 312; y la princesa de Éboli, 197, 198, 201, 205; Quiroga y, 272; la fundación de Toledo, 187, 192

Cetina, Diego de, 71, 95

Charcot, Jean-Martin, 15

Chávez, Beatriz, véase Beatriz de la Madre de Dios

Clara, Santa, 111

Comuneros, rebelión de los, 46, 47

Corro, María del, 269

Cortés, Hernán, 41

Cota, Pedro de, 268, 275

Crashaw, Richard, 14-15, 88-89

Crayer, Gaspar de, 112

Cristeta (niño mártir), 28

Cristo, 68, 103, 146, 158, 219, 288, 322, 332; Pasión de, 44, 72, 285; visiones de, 63, 81, 138, 220, 294

Cuentas de conciencia (también llamadas Testimonios espirituales), 107, 219, 226, 256, 270

Dávila, Ana, véase Ana de San Juan

Dávila, Lázaro, 143

Dávila, María, véase María de San Jerónimo

Daza, Gaspar, 70, 76, 95, 105, 123, 129

Descalzos, 21, 102, 191, 200, 221, 232, 253, 257, 306, 307, 314, 325, 336; antagonismo de los calzados contra, 244, 258, 264, 267, 289; fundación de conventos, 103, 104, 133, 214, 245, 319; San Juan de la Cruz como, 177, 185, 192-193; provincia separada para los, 303, 304, 309, 320, 322

Díaz, Mari, 53, 73

Dicken, E. W. T., 156

Dominicos, 64, 71, 80, 95, 107, 109, 113, 120, 129, 190, 200, 222, 242, 335

Doria, Nicolás, 309, 312, 313, 322, 324, 330

Duruelo, monasterio de, 192-193

Éboli, princesa de (Ana de Mendoza), 116, 178, 194-205, 214, 223, 246, 253, 317

Éboli, príncipe de (Ruy Gómez), 178, 195-204, 214, 221, 222, 238

Efrén de la Madre de Dios, 59, 110, 218, 244

Eliot, George, 14

«En una noche oscura« (San Juan de la Cruz), 301

Erasmo, 53

Fascistas, 14

Felipe II, rey, 9, 12, 13, 161, 179, 266, 290, 299; rebelión de los Países Bajos contra, 238; reformas apoyadas por, 165, 221, 224

Felipe IV, rey, 337

Fernández, Pedro, 203, 222, 228, 234, 237, 242, 252, 266, 308, 323

Fernando, rey, 31, 34, 53

Franciscanos, 96, 166

Franco, Francisco, 21

Freud, Sigmund, 15

Fuente, Alonso de la, 365

Gaitán, Antonio, 204, 246-248, 253

García de Toledo, 95, 116, 121, 137, 140, 145, 164, 177, 218, 325

Garciálvarez, 306

Germán de San Matías, 238, 297, 299

Godínez, Catalina, 250-251

Gómez, Ana, véase Ana de los Ángeles

Gómez, Ruy, véase Éboli, príncipe de

González Alonso, 168, 185

Gracián de la Madre de Dios, Jerónimo, 244, 251, 255-258, 263, 274, 279, 303, 306, 313, 324, 326, 328, 336; acusado de ser el amante de Teresa, 270; reforma andaluza de, 249, 250, 255, 257, 267, 304; como visitador apostólico, 248-249, 288; oposición de los calzados a, 275-277; conspiraciones de Doria contra, 326, 330; elegido provincial de los descalzos, 322-323; y las Fundaciones, 281; amistad con Teresa, 177, 254; encarcelamiento de, 304, 309, 310; y las Moradas, 317; retrato de Teresa encargado por, 272; Sega y, 288-289, 303; y la muerte de Teresa, 19-20, 333; y la excomunión de Teresa, 271; visión de, 267; excomunión de, 265

Gregorio XV, papa, 25

Gregorio, San, 144

Gutiérrez de la Magdalena, Juan, 297

Gutiérrez, Martín, 211, 218-221, 233, 244, 245

Guzmán, Aldonza de, 123

Guzmán, Martín de, 45, 64, 118

Henao, Antonia de, véase Antonia del Espíritu Santo

Heredia, Antonio, véase Antonio de Jesús

Hernández, Francisca, 91

Hernández, Pablo, 187

Hernández, Pedro, 55

Hildegarda de Bingen, 91

Hugonotes, 161, 244-245

Huysmans, J. K., 16

Ibáñez, Pedro, 95, 105-109, 117, 119, 120, 124, 126, 129-131, 146

Ignacio de Loyola, San, 38, 53

Índex de libros prohibidos, 80

Inés de Jesús, 257

Inquisición, 8, 16, 54, 81, 84, 106, 189, 208, 269, 272, 290, 306, 317; libros censurados por, 53, 80, 161; Carleval condenado por, 181, 252; judíos perseguidos por, 31; León denunciado a, 211, 300; vínculos de Medina con, 242; y los escritos de Teresa, 137, 180, 203, 253, 318

Irigaray, Luce, 15

Isabel de San Jerónimo, 253, 269, 270, 308

Isabel de San Pablo, 131, 132

Isabel de Santo Domingo, 133, 136, 188, 201, 245, 247

Isabel II, reina, 31, 34, 39, 53

Jerónimo, San, 45

Jesuitas, 53, 72-74, 80, 104, 109, 187, 211, 218-220, 329

José, San, 62, 111

Juan de Ávila, 181, 182, 186, 252

Juan de la Cruz, San, 91, 177-178, 186-187, 217, 246, 303, 307, 326, 330; canonización de, 327; como confesor, 234-236, 297; en el monasterio de Duruelo, 185, 187, 192, 194; encarcelamiento de, 298, 303; opiniones sobre la penitencia, 223; poesía, 299-302

Juan de la Miseria (Giovanni Narduch), 23, 24, 199-200, 204, 225, 272

Juana, princesa, 198-199

Judíos, 31-35, 269

Julián de Ávila, 204, 234, 304, 325; y la fundación en Medina, 168-173; y el convento de San José, 123, 125, 128; y la fundación en Segovia, 246-247; como compañero de viaje de Teresa, 127, 183, 239, 253-254, 262

Juliana de Norwich, 91

Keyes, Francis Parkinson, 261

Lacan, Jacques, 15

Laíz, Teresa de, 215-216, 331

Laredo, Bernardino de, 53, 71

Larvin, Irving, 24

León, Luis de, 37, 47, 66, 164, 211, 219, 335

Lewis, C. S., 86

Libro de la Vida, 8, 30, 39, 41, 45, 50, 65-66, 162, 202, 218, 243, 279, 281; García y, 95, 117, 121, 137, 144, 325; enfermedad descrita en, 56, 57; Inquisición y, 137, 181-183, 205, 246, 253, 260, 317; éxtasis explicado en, 88; tratado sobre la oración en, 144-159

Libro de las fundaciones, 8, 166, 169, 171, 184, 202, 209-211, 225, 262, 306, 320; consejos a las prioras en, 179; demostración de piedad en, 194; Gracián y el final de la, 281; defensa de la obediencia en, 328; orden de Ripalda de escribir el, 243

Lincoln, Victoria, 33, 116, 120, 179, 215, 244

Lorenzo, San, 28

Lucía, Santa, 10

Ludolfo de Sajonia, 144

Lutero, Martín, 52

Magdalena de la Cruz, 67, 91

Maldonado, Alonso, 166

Maldonado, Fernando, 298, 299

María Bautista (María de Ocampo), 103, 132, 169, 249, 252, 257, 280, 312, 320, 330

María de Ávila, 125-126

María de Jesús, 118, 178

María de la Paz, 126

María de San Jerónimo, 22, 132, 144

María de San José (María de Salazar), 116, 253, 291, 299, 303, 333; deuda con Lorenzo, 313, 319-320; en Malagón, 180; como priora de Sevilla, 269, 272, 279, 306, 308, 313, 325; y la muerte de Teresa, 22

María del Sacramento, 213

María Magdalena, Santa, 10

Mariano de San Benito, Ambrosio (Mariano Azzaro), 199-200, 223, 255, 289, 309; y la reforma andaluza, 221, 224, 247, 255, 263-268, 273; Catalina de Cardona y, 223-224, 316; y la fundación del monasterio de Pastrana, 199-200, 207; princesa de Éboli y, 202, 204; y la provincia separada para Descalzos, 303, 305, 310

Marta, 293

Mascareñas, Leonor de, 199, 200

Medina, Bartolomé de, 211, 242, 246, 270

Meditaciones sobre los Cantares, 235

Mendoza, Álvaro de, 170, 183, 317, 321, 329; fundaciones financiadas por, 185, 200, 211; éxtasis visto por, 137; y el convento de San José, 124-125, 130, 289

Mendoza, Ana de, véase Éboli, princesa de

Mendoza, Bernardino de, 180, 183, 185

Mendoza, María de, 144, 170, 179, 185-186, 198, 205, 312

Mendoza, Pedro de, 211

Moradas del castillo interior, 8, 282, 288, 291, 299, 322, 325

Moros, 27, 29-30, 36, 176, 299, 308; reconquista cristiana de España de los, 34; rebelión de Granada y, 188, 199; Santiago y, 12, 14

Morris, Jan, 261

Nacianceno, Gregorio, 21, 253, 267, 276

Narduch, Giovanni, véase Juan de la Miseria

Nieto, Baltasar (Baltasar de Jesús), 201, 207, 221-224, 247, 255, 265, 290

Nietzsche, Federico, 13

Ocampo, Leonor de, 102-103

Ocampo, María de, véase María Bautista

Ordóñez, María, 131

Ormaneto, Nicolás, 234, 248, 266, 276-277, 288, 297

Ortega y Gasset, 13, 46

Ortega, Isabel, véase Isabel de Santo Domingo

Ortiz, Diego, 189

Osuna, Francisco de, 52, 54, 67, 78, 80

Ovalle, Juan de, 106, 123, 125, 213, 216, 239

Pablo, San, 313

Padilla, Casilda de, 251

Pardo, Arias, 175, 180

Peña, Isabel de la, véase Isabel de San Pablo

Pérez Núñez, Bartolomé, 218

Peso, Catalina del, 33, 34

Pío IV, papa, 124

Polonia (subpriora), 179

Prádanos, Juan de, 73, 74, 95

Protestantes, 14, 53

Quesada, Teresa de, 216, 217, 229

Quevedo, Francisco de, 12, 337

Quiroga, Elena de, 175, 325

Quiroga, Gaspar de, 272, 290, 317, 325, 330

Quiteria, doña, 239

Ramírez, Martín, 187-189, 192, 210

Reforma Católica, 9, 52

Revilla y Álvarez, Úrsula, véase Úrsula de los Santos

Ribera, Francisco de, 20, 21, 90

Ricardo de San Víctor, 91

Ripalda, Jerónimo de, 243, 320

Roca, Juan de Jesús, 305, 309

Rojas y Sandoval, Cristóbal, 263, 264, 266, 274

Rossi, Giovanni Battista (Rubeo), 175, 201, 222, 252, 266-268, 277; su oposición a los descalzos en Andalucía, 249, 250, 255, 258; fundaciones apoyadas por, 169, 185, 188, 305; clausura permanente de Teresa ordenada por, 271-274; reformas instituidas por, 165-168, 264

Rougement, Denis de, 86

Ruiz, Antonio, 276

Ruiz, Simón, 216

Sabina (niña mártir), 28

Sackville-West, Vita, 14, 39

Salamanca, Universidad de, 176, 211, 216

Salazar, Ángel de, 113, 120, 168, 203, 271, 273, 275, 311, 314; y el conflicto por las prioras del convento de Medina, 216-217; y la fundación en Duruelo, 185; y la fundación en Palencia, 318; y el convento de San José, 104, 105, 110, 124, 128-130; Teresa de priora de la Encarnación por orden de, 229-231; como vicario general de los Descalzos, 310

Salazar, Gaspar de, 109

Salazar, María de, véase María de San José

Salcedo, Francisco de, 70, 71, 76, 97, 324; muerte de, 317; y Juan de la Cruz, 177, 186; y el convento de San José, 105, 123, 126, 129, 135

Sánchez, Juan, 31-32, 35

Santiago Matamoros, 12, 14, 336

Santo Matías, Juan de, véase Juan de la Cruz

Sega, Filippo, 205, 276, 288-289, 305-309, 314

Slade, Carole, 16

Soto, Francisco de, 140

Steggink, Otger, 59, 110, 218, 244

Stutfield, Hugh E. M., 14

Suárez, Agustín, 275

Suárez, Juan, 244

Suárez, Juana, 47, 49, 103

Suso, Heinrich, 91

Tapia, Ana de, 103, 126

Tapia, Inés de, 103, 126, 216-217

Tello Girón, Gómez, 189, 209

Tendilla, conde de, 306

Teresa de Ávila, adolescencia de, 37, 44; imágenes de, 7, 11, 23-24, 92, 112, 199, 204, 333; nacimiento de, 33; canonización de, 24, 336; infancia de, 27-30, 34, 37; confesores de, 69-73, 75-76, 79, 83-84, 95; conflictos entre vida terrena y espiritual vividos por, 62-66; experiencia de conversión, 67-68; como co-santa patrona de España, 336-337; muerte de, 19-20, 330-333; lucha contra los demonios, 79-80, 98-100, 126-127; entra en el convento de la Encarnación, 47-49; excomunión de, 216-217, 271, 291; exhumaciones de, 21; antecedentes familiares de, 30-37; fundaciones de, 103-111, 113, 123-130, 140, 167-173, 178-181, 182-194, 207-217, 221, 241-242, 244-247, 262-265, 305, 314, 319-321, 323-329, Gracián y, 248-259, 262, 266-273, 276-280, 302-306, 323, 329-330; Gutiérrez y, 218-220; mirada al infierno de, 100, 103; enfermedades de, 44-46, 50-51, 55-60, 186, 217, 233, 303, 317-320, 327-329; y la Inquisición, 183, 208-209, 246-247, 297-298, 306-307, 335; Juan de la Cruz y, 175-178, 192-194, 217, 234-236, 297-300, 307-308, 326-327; tratados místicos leídos por, 51-54, 80; y la obediencia, 78-79, 228, 273-274; clausura permanente ordenada por, 271-274, 278-279, 305; aspecto físico de, 22-23; y la princesa de Éboli, 194-207, 246; como priora de la Encarnación, 229-232, 237-240, 251-252, 290-291; éxtasis de, 23, 25, 74, 75, 87-98, 110, 136-137, 140, 219, 234-235, 280-281, 321; reformas de, 102-103, 165-168, 222-223; reliquias de, 20-21; en el convento de San José, 131-145, 161-166, 252-253, 325, 326; y la provincia separada para los Descalzos, 303, 309-310, 323; en Toledo, 115-121; viajes de, 239-242, 261-263, 275-277, 311-317; y el amor y la lengua vernácula, 85-86; opiniones sobre la penitencia de, 222-226; visiones de, 80-84, 110, 130, 316; obras de, véase títulos de obras específicas

Tiepolo, Giovanni Battista, 333

Tolosa, Catalina de, 328

Tostado, Jerónimo de, 275-276, 289, 291, 297, 298, 304

Trento, Concilio de, 165

Trinidad, 322

Ulloa, Guiomar de, 73-75, 96, 105, 109-110, 111, 123, 126

Unamuno, Miguel de, 12

Urbano VIII, papa, 337

Úrsula de los Santos, 125, 127

Valdemoro, Alonso, 289, 297

Valdés, Fernando de, 80, 189

Vanda, Pedro de la, 241, 312

Vargas, Francisco de, 222, 248, 249, 266

Vázquez, Dionisio, 109

Vega, Lope de, 40

Velázquez, Alonso, 278-279, 321, 324

Velázquez, Diego, 23

Velázquez, Francisco, 214, 216

Venegas, Alejo, 148

Vicente (niño mártir), 28

Virgen María, 111, 125, 293

Weber, Alison, 16

Yepes, Diego de, 332, 336

Zurbarán, Francisco de, 150

Yepes, Diego de, 332, 336

CRÉDITOS DE ILUSTRACIONES

P. 24 Fotografía de Helmuth Nils Loose

P. 28 Fotografía de Helmuth Nils Loose

P. 40 Fotografía de la autora

P. 92 Scala/Art Resource, Nueva York

P. 112 Corbis, Nueva York

P. 204 Fotografía de Helmuth Nils Loose

P. 258 Fotografía de Helmuth Nils Loose

P. 298 Fotografía de Helmuth Nils Loose

P. 333 Erich Lessing, Art Resource, Nueva York

Título original:
Teresa of Avila: The Progress of a Soul

Edición original:
1999 Alfred A. Knopf, a division of Random House, Inc., New York

Diseño/Realización de la cubierta:
Eric Fuentecilla/Romi Sanmartí

Imágenes de la cubierta:
Retrato de Santa Teresa de Ávila, de François Gerard, 1827, Maison Marie-Thérèse, París
Éxtasis de Santa Teresa, de Gian Lorenzo Bernini, Capilla Cornaro, Santa María della Vittoria, Roma
Álbum/Lessing

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Cathleen Medwick, 1999
© de la traducción: Marcelo Covián Fasce, 2004
© MAEVA EDICIONES, 2014
Benito Castro, 6
28028 MADRID
emaeva@maeva.es
www.maeva.es

ISBN: 978-84-15893-62-2
Conversión a formato digital: Gráficas 4, S.A.