Fernando López de Rego
TERESA DE CALCUTA: LA PERSONA

creo-store.com

Teresa de Calcuta ha dejado a su paso por la tierra una huella fuera de lo común, provocando ondas de tal magnitud que, tras su muerte, siguen expandiéndose por casi todos los países del mundo.

¿Qué había en ella? ¿Qué sucedió en esa mujercita minúscula para hacer lo que hizo, para vivir la vida que vivió, para desencadenar todo lo que ha desencadenado en reconocimientos desde las antípodas ideológicas, en tomas de conciencia, en actos de suma generosidad, en miles de seguidores que han decidido dejarlo todo – a sí mismos incluidos?

Varias razones justifican la osadía de proponer al lector un nuevo libro además de los ya escritos sobre la Madre Teresa. La primera y fundamental es la que sugiere el título, en el que a Teresa se le quita por delante el “Madre” y toda referencia a su santidad o su caridad. Aquí, en efecto, el objeto de estudio es Teresa a secas, la Teresa persona detrás del personaje, más allá de la celebridad. De ahí el énfasis en sus orígenes y en su etapa de infancia y primera juventud en busca de las claves de sus actitudes posteriores. De ahí también el dedicar varios capítulos a “retratarla” desde diferentes perspectivas para terminar cediendo la palabra a quienes la trataron de cerca.

Un libro imprescindible para conocer de verdad a Teresa de Calcuta en el que el lector encontrará una primera parte biográfica, una segunda analítica y por último una selección de entrevistas inéditas con personas que tuvieron la inmensa fortuna de conocerla muy de cerca o de trabajar guiados por su carisma como el arzobispo emérito de Calcuta, postulador de su causa de canonización; su colaboradora, confidente y portavoz durante décadas; su médico y amigo; la primera persona a la que atendió en los suburbios; un miembro indio de la rama masculina del movimiento; su vecina musulmana; la monja más antigua de la congregación; unos adultos que fueron niños huérfanos recogidos por ella de la calle; y una doctora europea de la leprosería de Shantinagar, la única de todos ellos que no llegó a conocerla personalmente.

A Tere, mi hermana

INTRODUCCIÓN

1. “Madre Teresa”, de ser el nombre de una persona, ha pasado en muchas lenguas a ser también una expresión con el significado de “persona buena o caritativa en grado extremo” ¹. Y ello no sorprende, pues la Madre Teresa de Calcuta se ha convertido en el icono contemporáneo por excelencia del amor radical a los más necesitados, manifestado en obras concretas.

2. A la Madre Teresa no se la percibe como perteneciente a uno u otro país, raza o religión, sino como patrimonio universal. Ayuda a ello, sin duda, su peculiar biografía: nacida albanesa, en territorio entonces otomano, y al poco serbio, profesó en una congregación irlandesa en la que permaneció veinte años. Y, al salir, fundó una congregación nueva, tan inculturada en la India, que tiene un sari por hábito y por día semanal de descanso, no el domingo cristiano, sino el jueves (guruvar), es decir, el día que los hindúes de Bengala dedican al ayuno (vrats) y a la práctica de rituales (pujas). Y cuando Madre Teresa murió, hacía más de 45 años que ostentaba la nacionalidad de la India, en cuya bandera tricolor se envolvió su cadáver.

3. La aproximación que aquí se va a hacer al fenómeno que supone la Madre Teresa es la del observador interesado, fascinado incluso al ir profundizando en su persona, pero desprejudiciado, si se permite la palabra. No es, por tanto, ésta una obra apologética o “incensaria”; aunque, por supuesto, tampoco de intención denigratoria. Sencillamente hay ahí, contemporánea nuestra, una persona que dejó en vida una huella muy fuera de lo corriente y que provocó unas ondas de tal magnitud que, tras su muerte, siguen expandiéndose por prácticamente todos los países del mundo.

Esto es algo que llama poderosamente la atención. ¿Qué había en ella? ¿Qué sucedió en esa mujercita minúscula para hacer lo que hizo, para vivir la vida que vivió, para desencadenar todo lo que ha desencadenado en reconocimientos desde las antípodas ideológicas, en tomas de conciencia, en actos de suma generosidad, en miles de seguidores que han decidido dejarlo todo – a sí mismos incluidos –, en ampliación del depositum fidei?

Estamos en presencia de un fenómeno intrigante, de los que Edmund Husserl, el influyente filósofo de Gotinga y Friburgo, que fuera preceptor, entre otros grandes intelectuales alemanes de su tiempo, de Scheler, Heidegger y Edith Stein, hubiera probablemente alentado a que se sometiera al escrutinio de su fenomenología transcendental superadora del reduccionismo a que había llevado el positivismo filosófico.

4. Varias razones justifican la osadía de añadir un libro más a la larga relación de los ya escritos sobre la Madre Teresa. La primera y fundamental es la que sugiere el título mismo de este libro, en el que a Teresa se le quita por delante el “Madre” y por detrás toda referencia a su santidad o su caridad. Aquí, en efecto, el objeto de estudio es Teresa a secas; la de Calcuta, sí, pero la Teresa persona. De ahí el énfasis en sus orígenes y en su etapa de infancia y primera juventud en busca de las claves de sus actitudes posteriores. De ahí también el dedicar varios capítulos a “retratarla” desde diferentes perspectivas. Y de ahí también, finalmente, el haber dado la palabra a quienes la trataron de cerca, en un intento de humanizar su figura antes de que los excesos hagiográficos la difuminen en el éter.

Además, siguiendo con las razones que justifican seguir escribiendo sobre Teresa de Calcuta, cuestiones esenciales como la de las muy publicitadas vicisitudes de su vida interior, concretamente su experiencia de “noche oscura”, son cuestiones que, por su propia naturaleza, y tratándose de una vida reciente de gran impacto, precisan de la perspectiva del tiempo y una diversidad de aportes para poder ir profundizando en su comprensión.

5. En la estructura del libro, tres partes. La primera, biográfica. La segunda, analítica. Y, en la tercera parte, entrevistas con un ramillete variopinto de personas que se relacionaron con ella en la cotidianidad: el arzobispo emérito de Calcuta, postulador de su causa de canonización; su colaboradora, confidente y portavoz durante décadas; su médico y amigo; la primera persona a la que atendió en los suburbios; un miembro indio de la rama masculina del movimiento; su vecina musulmana; la monja más antigua de la congregación; unos adultos que fueron niños huérfanos recogidos por ella de la calle; y una doctora europea de la leprosería de Shantinagar, la única de todos ellos que no llegó a conocerla personalmente.

PRIMERA PARTE
Vida y muerte

CAPÍTULO 1

LA SANTA SIN NACIÓN

Por la semejanza entre las dos palabras, algún autor ha sostenido que Balcanes, la palabra que designa a la región de origen de Teresa de Calcuta, deriva de Vulcano, nombre del dios del fuego y de los volcanes en la mitología romana². Aunque esta etimología dista de ser generalmente admitida, si non e vera e ben trovata, pues las erupciones violentas, en forma de conflictos étnicos y guerras crueles, han asolado históricamente la región. Así ha sucedido en la época reciente por la difícil recomposición del mapa del sureste europeo como consecuencia de la desintegración del Imperio Otomano a principios del siglo XX y su consiguiente retirada de la península balcánica tras cinco siglos de ocupación. Cuando, a la edad de dieciocho años, dejó su ciudad para viajar a la India, la futura Teresa de Calcuta había vivido ya tres guerras en su entorno inmediato: la primera y la segunda guerra de los Balcanes (1912 y 1913) y la Primera Guerra Mundial (1914-1918).

Está llevando más de un siglo recomponer el rompecabezas étnico, religioso, lingüístico y en consecuencia político que ese desalojo dejó detrás. Y todavía se está en ello, aunque ahora por vías generalmente pacíficas, con la intervención imprescindible de la comunidad internacional, alarmada por unas limpiezas étnicas que llevaban siglos gestándose y cuya virulencia, a las puertas del siglo XXI, sorprendió al mundo.

Todo esto para concluir, primero, que el mapa de los Balcanes ha cambiado tan frecuentemente durante el pasado siglo que hay que ser un “balcanólogo” experto para hablar sin errar de la geografía política de esa parte de Europa en un momento concreto de los últimos 120 años. Y, segundo, que es lo que aquí nos concierne, que son comprensibles los frecuentísimos errores sobre todo lo que tiene que ver con los orígenes de Teresa de Calcuta, “la santa sin nación”, como la bautizó un meticuloso investigador de su etapa de juventud³. Resulta en efecto llamativo, tratándose de una de nuestras contemporáneas más conocidas, que datos tan elementales como el día de su nacimiento, el país en que nació o su etnia de procedencia sean objeto de versiones discrepantes⁴. “El factor balcánico” nos da la justificación. Y también, por supuesto, el deseo de apropiarse de Madre Teresa de cuantas colectividades, nacionales u otras, consideran que tienen algún argumento para pretenderlo. Suele suceder así con quienes destacan en cualquier ámbito, pues el prestigio de las personas se transfiere en parte a la “marca” que constituye el nombre de su país, de su etnia, incluso a veces de su iglesia.

Agnes Gonxha Bojaxhiu (pronunciado Añese Gonya Boiayu)⁵, la que años más tarde profesaría como Madre Teresa, nació el 26 de agosto de 1910 en la ciudad que entonces se llamaba Üsküp y es hoy la capital de Macedonia con el nombre de Skopie⁶.

Le dieron dos nombres de pila: Agnes (Inés), por la adolescente romana que murió mártir a los 13 años de edad en la persecución de Diocleciano del siglo III; y Gonxha, que es el que usualmente utilizaban familiares y amigos. Gonxha significa “capullo de rosa” en albanés dialectal. Probablemente le pusieron también este nombre por ser hija de la conocida familiarmente como Drana, que es la forma abreviada de la palabra “rosa” en esa misma lengua⁷. Su madre Drana frecuentemente se dirigía a ella como “mi Gjyli”, un apelativo afectuoso de su invención. El apellido Bojaxhiu procede de la palabra “bojaxhi”, que en albanés significa enjalbegador, es decir, persona que blanquea las paredes de las casas con cal, yeso o tierra blanca⁸.

Aunque frecuentemente se ha dicho que nació el día 27, en su partida de bautismo se indica que nació el 26 de agosto, extremo que ella misma corroboró en vida. Su bautismo, por el padre Zef Ramaj, tuvo lugar el día siguiente, como era la costumbre de la época⁹. Precisamente por haber sido bautizada un 27 de agosto, en su congregación se le felicitaba en esa fecha y no el día 26, pues para Madre Teresa lo celebrable no era el día de su nacimiento a la vida física independiente, sino su nacimiento a la vida como cristiana.

Se ha escrito que Teresa de Calcuta nació en Turquía, en Bosnia, en Macedonia, en Albania, en Bulgaria, en Yugoslavia, en Serbia… Pues bien, en 1910, año de su nacimiento, ni Turquía, ni Bosnia, ni Macedonia, ni Albania, ni Bulgaria existían como países, al menos tal como los conocemos hoy. Yugoslavia (palabra que significa “Eslavia del sur”) sencillamente no existía todavía. Y el entonces llamado Reino de Serbia no había ocupado aún la ciudad de Üsküp/Skopie, cosa que haría un par de años más tarde.

La realidad es que cuando Teresa de Calcuta nació, la ciudad de Üsküp, del vilayato o circunscripción administrativa de Kosovo, pertenecía al Imperio Otomano desde 1392, es decir, desde hacía cinco siglos. Y seguiría siendo otomana casi dos años, hasta el 12 de agosto de 1912. En vida de Teresa de Calcuta, cambió la adscripción nacional de Skopie algunas veces más: tras ser otomana y luego serbia, fue fugazmente, desde 1915, parte del Reino de Bulgaria y de 1919 a 1941 del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, rebautizado en 1929 como Reino de Yugoslavia.

Durante la Segunda Guerra Mundial Skopie estuvo ocupada por fuerzas alemanas y luego búlgaras hasta que, liberada el 13 de noviembre de 1944, se convirtió en la capital de la república federada de Macedonia, una de las seis integrantes, junto con Croacia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina, Serbia y Montenegro, de la que finalmente tomaría el nombre de República Federativa Socialista de Yugoslavia.

Desde 1991, Skopie es la capital de Macedonia, pequeño país ahora independiente, de 25.713 kilómetros cuadrados, en el que viven algo más de dos millones de habitantes de los que casi el 30 por ciento son étnicamente albaneses.

Con tanto cambio de bandera, no sorprende que Madre Teresa no tuviese una identificación nacional sino solo local, como skopjanka, es decir, como ciudadana de Skopie.

Su identificación étnica como albanesa está, en cambio, clara, ya que tanto su padre como su madre lo eran. Concretamente, su madre descendía de albaneses de la población de Novosela, en Albania, y su padre de albaneses de la ciudad de Prizren, en el sur de Kosovo. En sus propias palabras, con ocasión de recibir el Premio Nobel: “De sangre, soy albanesa”¹⁰.

A pesar de ello, Madre Teresa pisó el suelo de Albania por vez primera a la avanzada edad de 79 años, tras casi treinta intentándolo en vano. Fue en una visita calificada de privada por las autoridades comunistas del país, la cual tuvo lugar entre el 14 y el 17 de agosto de 1989, cuatro años después de la muerte del dictador Enver Hoxha¹¹. Con el cambio de régimen, la actitud de Albania hacia ella dio un giro de 180 grados. Después de la desaparición del régimen comunista en 1992, los esfuerzos de las nuevas autoridades por conseguir que el mundo relacione a Madre Teresa con ese país han sido auténticamente obsesivos, sobre todo en los meses posteriores a su muerte en 1997 y en torno a su beatificación en el año 2003. Baste con decir que en la capital de Albania, Tirana, se llaman “Madre Teresa”, entre otras cosas, el único aeropuerto internacional del país (Aeroporti Ndërkombëtar i Tiranës Nënë Tereza), el mayor hospital (Qëndra Spitalore Universitare Nënë Tereza) y una de las dos plazas principales de la ciudad (Sheshi Nënë Tereza). El 19 de octubre es desde 2003 día festivo nacional en Albania, probablemente el único caso en que un país conmemore una beatificación de esa manera.

El fervor albanés hacia ella ha llegado hasta el extremo de que el primer ministro de Albania, Sali Berisha, musulmán, intentó, con ocasión del centenario del nacimiento de Madre Teresa en 2010, que se “repatriaran” sus restos de Calcuta a Tirana. Esta iniciativa, que por supuesto no prosperó, provocó una indignación en la India parecida a la que se produjo en el siglo XVIII cuando el superior general de los jesuitas quiso llevarse el cuerpo de San Francisco Javier de Goa a Roma¹².

En 2003, el año de la beatificación de Madre Teresa, las indignadas habían sido, en cambio, las propias autoridades albanesas, al enterarse de que el gobierno de Macedonia tenía planes de donar a la ciudad de Roma una estatua de la monja nacida en Skopie, lo que los albaneses consideraron como un intento de decir a Italia y al mundo que la beata Teresa de Calcuta era macedonia¹³. Obviamente, según la interpretación de las autoridades de Albania, su reivindicación como compatriota de la beata, basada en el ius sanguinis, debía prevalecer sobre la reivindicación macedonia basada en el ius soli. Y, dejando al margen el caso de Kosovo, que el 17 de febrero de 2008 declaró unilateralmente su independencia de Serbia (ambos padres tenían antepasados albanokosovares), hay una reivindicación nacional más de la santa como propia, la basada en su pasaporte de la República de la India, su país de residencia durante casi setenta años, en donde murió y en donde está enterrada.

Los cuatro países, Macedonia, Albania, Kosovo y la India, tienen argumentos para reclamarla como propia: en lo que hoy es Macedonia nació y pasó los dieciocho primeros años de su vida.
Está claro, sin embargo, que era de raza albanesa, con antepasados albanokosovares. Pero pasó la mayor parte de su vida en la India, cuya emancipación del Reino Unido vivió in situ, con la que se identificó totalmente y a la que amaba profundamente y consideraba su patria de adopción.

Tres identidades se superpusieron en ella: Teresa de Calcuta era skopjanka, era albanesa y era india.

CAPÍTULO 2

UNA FAMILIA FELIZ

La ciudad de Skopie ha sido desde hace siglos una ciudad plural en etnias, lenguas y religiones. En 1910, año del nacimiento de Gonxha, los albaneses eran el cuarto grupo étnico más numeroso tras macedonios, turcos y griegos; hoy en día son el segundo, aunque a mucha distancia de los macedonios. Muchos de aquellos albaneses eran cristianos, concretamente “latinos”, como se llamaba a los católicos en aquel contexto¹⁴.

Entre ellos estaba la familia formada por Nikollë Bojaxhiu (ca. 1874-1919), Dranafile Belnai (ca. 1887-1972) y sus tres hijos: Aga (Águeda) (1903-1973), Lazar (Lázaro) (1908-1981) y la más joven, Agnes Gonxha, nacida dos años después de Lazar. Nikollë y Dranafile procedían ambos de familias de comerciantes y propietarios acomodados. Se llevaban catorce años y su matrimonio, como era frecuente en su medio, había sido concertado por sus familias. Dranafile, conocida familiarmente como Drana, apenas tenía catorce años cuando se casó¹⁵ y, en el momento en que nació la última de sus hijos, Gonxha, tan solo tenía veintiuno, una edad a la que hoy es infrecuente en la zona que una mujer haya tenido su primer hijo.

La familia vivía en el número 13 de la calle Pop Kocina, muy cerca del rio Vardar, que atraviesa la ciudad de camino hacia su desembocadura junto a Salónica, en la costa griega del mar Egeo. La casa natal de Madre Teresa y la cercana iglesia del Sagrado Corazón de Jesús en que fue bautizada fueron totalmente destruidas por un terremoto que sacudió la ciudad en 1963, dejando un reguero de cientos de cadáveres y numerosos bienes culturales hechos añicos. Por ello, el lugar exacto en que Madre Teresa nació lo señala hoy simplemente una placa conmemorativa en la plaza Macedonia, en pleno corazón de la zona comercial de Skopie¹⁶, aunque ha habido propuestas de construir una iglesia dedicada a ella en ese lugar. Más probable a corto plazo parece la proyectada construcción de una estatua de Madre Teresa de 30 metros de altura en la plaza principal de la ciudad¹⁷. A tres minutos a pie del lugar en el que en su día estuvo su casa, en el lugar exacto en donde se alzaba la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, en la calle Macedonia, se ha inaugurado en 2009 un museo dedicado a Teresa de Calcuta, diseñado por el arquitecto Vangel Božinovski, que se ha convertido desde el primer momento en uno de los lugares más visitados de la ciudad, ochenta mil visitantes ya en el primer año.

Nikollë Bojaxhiu, un prohombre albanés de Skopie

El padre de Gonxha, Nikollë (Nicolás), era una personalidad en Skopie. Hombre de negocios de éxito en diversos campos, como la construcción y la importación de productos para la alimentación y ultramarinos en general, incursionó también en la política municipal y llegó a ser el único concejal católico del ayuntamiento. Fue un políglota que además del albanés, el serbocroata y el turco, conocía también el italiano y el francés por sus frecuentes viajes de negocios. Pero el cariño de sus conciudadanos se lo ganó por su faceta de filántropo: contribuyó a la construcción del teatro de la ciudad y su gran generosidad benefició, familia y amigos aparte, a su iglesia, a sus correligionarios de la causa nacional albanesa y a numerosos pobres, viudas y huérfanos¹⁸. Fue también un auténtico mecenas de las artes, sobre todo de la música. Él mismo formaba parte de una banda musical que se llamaba ”Zani i Maleve”, “La Voz de las Montañas”¹⁹.

Teresa de Calcuta lo recordaba como “una persona llena de vida a la que le gustaba el contacto con la gente”. Al regreso de sus viajes solía reunir a la familia para contarles con detalle todo lo que había vivido.

Madre Teresa tenía en común con su padre la personalidad carismática, el gusto por la gente, la generosidad, el amor a la música, la poliglotía. La relación entre ambos, sin embargo, no pudo prolongarse más allá de su niñez. Nikollë falleció cuando Gonxha tenía tan solo nueve años. Murió prematura e imprevistamente, en circunstancias sospechosas, posiblemente envenenado por rivales políticos opuestos al proyecto de la Gran Albania.

Según Madre Teresa, refiriéndose a la relación entre sus progenitores, “mi padre tenía un carácter fuerte; en algunas ocasiones hablaba con dureza a mi madre”. “Podían discrepar, pero volvían el uno al otro, día tras día, como si no hubiese pasado nada”. “Siempre se profesaron un amor y una ternura como si se acabaran de encontrar por primera vez”²⁰.

“Nëna loke”, madre de mi alma

Mucho más tiempo que de su padre pudo Gonxha disfrutar de la compañía y del cariño de su madre Drana, a la que afectuosamente se dirigían sus hijos en ocasiones como “Nëna loke”, “madre de mi alma” en albanés²¹. En la influencia que ejerció sobre ella su madre y educadora Drana, con quien Gonxha mantuvo una relación particularmente estrecha, se encuentra una clave fundamental para entender la biografía ulterior de Teresa de Calcuta y en concreto esa vocación por servir a los pobres que la llevaría a las misiones de ultramar, primero, y a las chabolas de Calcuta como destino final.

Drana modeló el carácter de Gonxha e influyó decisivamente en su vocación religiosa. Era una mujer muy piadosa que frecuentaba las actividades de la parroquia y, al caer la tarde, rezaba el rosario con sus hijos. Gonxha se asoció a las actividades de su madre y emuló sus actitudes, sobre todo su piedad. Slavka Stojanovska, una de las huérfanas acogidas durante años en la casa familiar, recuerda que Gonxha, que empezó a comulgar diariamente en esa época, solía reunirlas a ella y a sus hermanas para cantar todas juntas canciones a Jesús²².

Drana era, según todas las referencias, una mujer muy compasiva y generosa con los necesitados. Recordando a su madre, dijo Madre Teresa:

- Ella nos enseñó a amar a Dios y a amar a nuestro prójimo. Recuerdo que, cuando éramos pequeños, mi madre trajo a tres personas de la calle y nos dijo que les sirviéramos y les atendiéramos²³.

Lazar Bojaxhiu, el hermano de Madre Teresa, contó al biógrafo albanés de su hermana, Lush Gjergji, que su madre Drana iba cada semana, algunas veces acompañada de Gonxha, a la casa de una anciana abandonada a la que llevaba la comida y le limpiaba la casa. Que dos veces al día visitaba a File, una alcohólica muy enferma y llena de llagas, le daba de comer, la lavaba y la curaba. Y que se ocupó también de una viuda con seis hijos y poca salud que trabajaba día y noche, hasta que esa viuda murió y Drana se llevó a los huérfanos a vivir a su propia casa²⁴.

Drana era cariñosa con sus hijos, pero firme, muy consciente de su responsabilidad de educadora. No les permitía mentir ni criticar a otras personas. Y les enseñó a no malgastar las cosas y a no desperdiciar el tiempo. En cierta ocasión en que sus hijos se enzarzaron en el salón familiar en una conversación insustancial, Drana apagó la luz y los dejó a oscuras. Cuando la interpelaron sobre ello, se limitó a decirles que no valía la pena gastar en luz para alumbrar un salón en el que se mantenía ese tipo de conversaciones. Esta anécdota, ilustrativa de la actitud intransigente de su madre respecto a la frivolidad, parece enlazar con otra anécdota, acaecida muchos años después, en que Madre Teresa, como superiora de la congregación por ella fundada, jugó ahora el rol contrario: tras advertir un día que una de las hermanas se colocaba el velo con gran esmero, acicalándose largamente ante el espejo, reprendió a la hermana y le dio una mano de pintura al espejo para cegarlo y que dejase de cumplir su función.

Drana encarecía a sus hijos que eligiesen buenos amigos:

- Madre quiso enseñarnos las consecuencias de las malas compañías. Un día trajo a casa una cesta de manzanas y colocó intencionadamente en medio de ellas una manzana podrida. A los pocos días, todas las manzanas, tan relucientes unos días antes, se habían podrido. Nos explicó entonces que, de igual modo que una sola manzana podrida había echado a perder todas las demás, las malas compañías pueden ser perjudiciales para las personas²⁵.

Lazar y Aga, sus dos hermanos

Al terminar los estudios secundarios en 1923, Lazar, el hermano de Gonxha, abandonó Skopie e ingresó en la academia militar de Tirana. Completada su formación, que incluyó cursos en Graz, Turín, Viena y Berlín, sirvió en el ejército del rey Zog I de Albania hasta la derrota de este en 1939 por las tropas de ocupación de Mussolini. En ese momento, Lazar, por razones desconocidas, viajó a Italia y se enroló en el ejército fascista italiano, en donde llegó a ostentar el grado de coronel. Ese cambio de bando le supondría años más tarde una condena a muerte en rebeldía, por alta traición, de un tribunal militar de la Albania que, al poco de haber sido liberada de Mussolini, cayó bajo el yugo del autarca comunista Enver Hoxha²⁶.

Lazar era de un tipo psicológico muy diferente del de su hermana Gonxha, más mundano para empezar. En la relación de Madre Teresa con su hermano se confirma que “nadie es profeta en su tierra y en su familia”. Lazar se opuso en su día a la decisión de su hermana de hacerse religiosa y mantuvo durante muchos años una actitud paternalista hacia ella y reticente respecto a sus opciones vitales. Cuando Gonxha le escribió felicitándole por su nombramiento como teniente y caballerizo del rey Zog I y comunicándole su decisión de pedir el ingreso en la congregación de Loreto, Lazar se opuso frontalmente. La respuesta de Gonxha a la explosión de su hermano no se hizo esperar: “Tú vas a servir a un rey con dos millones de súbditos. Yo serviré al rey de todo el mundo”²⁷. Solo hacia el final de su vida cambió Lazar de actitud hacia su hermana y se rindió sin reservas a la evidencia de su grandeza.

Lazar acabó instalándose con su esposa María y su hija Agi en Palermo y se recicló profesionalmente como representante de una empresa farmacéutica. Fue el único miembro de su familia al que Madre Teresa volvería a ver, y además en varias ocasiones, tras su partida hacia la India. Lazar Bojaxhiu murió de cáncer en 1981, a la edad de 73 años, en brazos del alter ego de su hermana Gonxha, la misionera de la caridad bengalí destinada en esa época en Roma, sor Gertrude.

Su hija Agi, la única sobrina de Madre Teresa vive hoy en Mondello, una zona residencial de playa del municipio de Palermo. Está casada con el siciliano Giuseppe Guttadauro y es madre de dos hijos, Domenico y Massimiliano²⁸. Agi fue el único pariente que asistió al funeral de Madre Teresa en Calcuta.

La mayor de los tres hermanos Bojaxhiu, Aga, que estudió Comercio, permaneció soltera toda su vida. En 1932 abandonó Skopie para instalarse en Albania, en donde se ganó la vida inicialmente como traductora del serbocroata al albanés y más tarde como locutora de radio. A los dos años de llegar a Tirana se le unió su madre, Drana. Allí vivieron hasta su muerte. Ninguna de las dos conseguiría salir de la Albania que desde que terminó la Segunda Guerra Mundial dirigió implacablemente Enver Hoxha. Pese a las reiteradas peticiones de Madre Teresa de que permitiese a su madre y a su hermana salir del país, o que le permitiese al menos a ella visitarlas en Tirana, Enver Hoxha, que proclamó que Albania era el primer estado oficialmente ateo del mundo, no cedió. Pesó más en su ánimo el que Drana y Aga fueran la madre y la hermana de un militar condenado por alta traición y de una monja, que el que fueran la viuda y la hija de un patriota presuntamente mártir de la causa nacional albanesa. Hoxha, un megalómano que no había podido resistir la tentación del culto a su personalidad, no estaba dispuesto a facilitar la vida a la fundadora de una congregación religiosa precisamente cuando él estaba erradicando la religión en el país; y menos todavía tratándose de la mujercilla que le disputaba el título de personaje albanés más conocido en el mundo. Eso sí, conocida por razones diametralmente opuestas.

El gobierno de Enver Hoxha, educado en Francia, “el más comunista de los comunistas”, para quien la desestalinización que estaba llevando a cabo Nikita Jrushchov en la Unión Soviética era puro revisionismo, se caracterizó por las condenas a muerte o a trabajos forzados de sus enemigos políticos y por la prohibición del arte occidental y de viajar. En ese tiempo Albania fue el país más pobre de Europa. Dada su obsesión por aislarse del mundo, Hoxha hizo construir más de medio millón de bunkers para repeler las futuras invasiones de un enemigo extranjero imaginario. Además, emulando a la Gran Revolución Cultural Proletaria que desencadenó Mao Zedong en China en 1965, Hoxha lanzó una versión local entre 1966 y 1969, la Revolución Ideológica y Cultural Albanesa, en cuyo marco prohibió la religión por el decreto 4.337 de 1967. A consecuencia del mismo, expropió cientos de mezquitas, templos ortodoxos y las 268 iglesias católicas del país. Todos esos lugares de culto fueron, o bien demolidos, o bien reconvertidos en almacenes, cafeterías, salones de baile, establos, colegios u otros establecimientos. La mezquita Jamia e Plumbi, copia de Santa Sofía de Estambul, pasó a ser un establo para vacas; la iglesia ortodoxa de los Peregrinos, un night club para miembros del partido, utilizándose el altar para colocar la máquina de café y las botellas de ginebra; y la catedral católica de Shkodra se reconvirtió en un palacio de deportes en el cual la zona del presbiterio albergó una piscina y las duchas²⁹. Quería Hoxha dejar claro, y así lo proclamó parafraseando al líder nacionalista albanés del siglo XIX, Pashko Vasa, que desde entonces “no habría más religión en Albania que la de ser albanés”.

Cuando Hoxha murió, su sucesor Ramiz Alia, el último dirigente comunista del país, autorizó por fin a Madre Teresa a viajar a Tirana. Pero, para entonces, su madre Drana y su hermana Aga hacía muchos años que habían fallecido, en 1972 y 1973 respectivamente. En el cementerio de Tirana Madre Teresa no solo lloró junto a la tumba de ambas, sino que llevó además unas flores a la tumba de Enver Hoxha. Este gesto que, viniendo de quien venía, no podía tener otro significado que el del perdón, y de paso ser un mensaje sobre la vía para salir de la espiral de violencia de los Balcanes, fue sin embargo ácidamente criticado por el gran detractor de Madre Teresa, el escritor y periodista Christopher Hitchens: ¡Madre Teresa se había prostituido (sic) rindiendo homenaje a lo peor que el comunismo había producido!³⁰.

Pero el gesto surtió efecto. Más de uno tomó nota de la necesidad del perdón como modo de poner un punto final al ciclo sin fin de las represalias en los Balcanes. La propia viuda de Enver Hoxha, Nexhmije, se refirió desde entonces a su compatriota religiosa con el mayor respeto y hasta admiración, incluso desde la cárcel en la que pasó unos años condenada por malversación de fondos públicos tras la caída del régimen que había encabezado su marido durante 39 largos años³¹.

CAPÍTULO 3

PABLO Y TOMÁS, O DE ILIRIOS Y MALABARES

Para el gran público, normalmente con un conocimiento superficial de los asuntos de esa parte de Europa, los albaneses, junto con los bosnios, son los musulmanes de los Balcanes, es decir, constituyen la parte de la población balcánica que hizo suya la religión de los ocupantes turcos otomanos. Junto a esa, otra idea generalizada es la de que los cristianos de la región son de obediencia ortodoxa como consecuencia de su cercanía física al patriarcado de Constantinopla, cuya comunión con Roma terminó hace un milenio. Las generalizaciones, por supuesto, facilitan la comprensión de las situaciones complejas, pero la contrapartida es que la exactitud se resiente. Y si hay una zona de Europa respecto de la cual generalizar supone desvirtuar gravemente las cosas, esa zona es la península de los Balcanes. Baste con señalar, por ejemplo, con respecto a las ideas mencionadas, que Albania, uno de los países menos religiosos del mundo, no es un país mayoritariamente musulmán³² y que en Bosnia y Herzegovina son los cristianos quienes constituyen la mayoría absoluta³³.

Habida cuenta de los esquemas simplificadores que se suelen manejar sobre los Balcanes, el que una albanesa étnica como Madre Teresa fuese cristiana y no musulmana resulta sorprendente y hace pensar tal vez en una conversión excepcional. Que, además, siendo una cristiana residente en Macedonia – tan al este por lo tanto de Roma – no fuese ortodoxa, sino católica, deja definitivamente perplejo. Sin embargo, fue exactamente así. Gonxha nació en una familia albanesa, pero de cristianos por generaciones. Y eran cristianos del corazón de los Balcanes, pero católicos. Las generalizaciones no hacen justicia a las excepciones y, en relación con los casos concretos, pueden ser gravemente falaces. Lo que es cierto predicado de las mayorías puede no serlo en absoluto respecto de algunas minorías.

El sino de la minoría

El sino de Madre Teresa durante toda su vida, primero en Skopie y luego en Calcuta, fue precisamente el de pertenecer a minorías, tanto étnicas como religiosas. Era albanesa en un Skopie mayoritariamente eslavo y fue luego europea en una Calcuta casi totalmente bengalí. Y entre las monjas irlandesas de Loreto, la congregación en la que ingresó con dieciocho años, era la única del exótico origen albanés. Tan es así que algunas alumnas bengalíes de Loreto, a la vista de su acento y de sus rasgos físicos, tan distintos de los de las otras monjas, decían de ella que era “European, but not quite European”, es decir, europea pero no del todo, no al cien por cien.

Eso en lo étnico; en lo religioso, las minorías a las que perteneció, es decir, los católicos de Skopie y luego los católicos de la India, eran minorías porcentualmente aún más exiguas. Minorías exiguas, sí, pero con raíces tan profundas en la historia que, tanto en el caso de los católicos albaneses como en el de los católicos indios, esas raíces llegan hasta la época apostólica, hasta la primera generación de seguidores del maestro galileo. En el caso de los católicos albaneses, cuando se vuelve hacia atrás en el tiempo, se topa uno con el apóstol por antonomasia, Pablo de Tarso. En el caso de los católicos indios, con el apóstol Tomás, el que provocara la afirmación de su maestro de que él era el camino, la verdad y la vida.

“…hasta Iliria he completado el anuncio de la buena nueva del Mesías”

Los albaneses fueron cristianizados antes incluso que los romanos y bastantes siglos antes que sus vecinos eslavos. En su epístola más larga y generalmente considerada de más calado teológico, la Carta a los Romanos, se refiere San Pablo expresamente a su tarea de evangelización de los protoalbaneses, es decir, de los ilirios, diciendo que “partiendo de Jerusalén y su comarca hasta Iliria he completado el anuncio de la buena nueva del Mesías”³⁴.

Los actuales albaneses son los descendientes de los ilirios, unas tribus de pastores que fueron los primeros pobladores de la región. Su etnogénesis a partir del sustrato indoeuropeo paleo-balcánico suele situarse en torno al siglo X a. C.³⁵. Como el resto de los habitantes de la península de los Balcanes, los ilirios fueron incorporados al pujante Imperio Romano en una época tan temprana como fue el siglo II a. C. De ahí que varios de los más conocidos emperadores romanos y bizantinos, como Aureliano, Diocleciano y Constantino I, fuesen de origen ilirio, es decir, albanés.

La provincia romana de Illyricum duró como tal solo 150 años pues, tras las grandes revueltas de los aguerridos ilirios de comienzos de la era cristiana, los gobernantes romanos, maestros en el arte del divide et impera, decidieron debilitarlos suprimiendo la provincia y el gentilicio que le daba nombre para repartir su territorio entre dos provincias de nueva creación, Panonia al norte y Dalmacia al sur. Justo en la parte dálmata de la frontera entre las dos, en Estridón, hoy en territorio croata, nacería sobre el año 347 un digno antepasado de raza y predecesor en la fe de Madre Teresa, San Jerónimo, quien, pese a ser de lengua materna iliria, fue el autor de la traducción de la Biblia del hebreo y el griego originales al latín popular de la época. Esa vulgata editio de las Escrituras cristianas del gran doctor ilirio de la Iglesia, conocida como la Biblia Vulgata, ha sido la versión oficial de la Biblia para la Iglesia Católica nada menos que hasta 1979, en que la traducción fue perfeccionada tras el Concilio Vaticano II para dar lugar a la que se ha denominado la Biblia Neo-Vulgata. Teresa de Calcuta no fue, como vemos, la primera de su origen en prestar enormes servicios a la causa de la fe cristiana.

Cuando en el año 1054 la cristiandad se partió en dos por el llamado Cisma de Oriente, Europa Occidental quedó en la órbita de Roma, la sede de Pedro, y las zonas cercanas a Constantinopla, hoy Estambul, quedaron en la órbita constantinopolitana, la sede de su hermano Andrés. Por tanto, los Balcanes, casi en bloque, pasaron a formar parte de la ortodoxia. Pero hubo excepciones, hubo ciertos enclaves balcánicos, sobre todo en las zonas de montaña, que pese a la cercanía física de Constantinopla no quisieron formar parte del patriarcado encabezado entonces por Miguel I Cerulario sino que permanecieron unidos a Roma. Esto explica la existencia de comunidades católicas en pleno siglo XX, por ejemplo en Skopie, con raíces profundas en la historia y que resistieron todos los intentos serbios posteriores de forzar su incorporación a la Iglesia ortodoxa serbia, autocéfala desde 1219. Entre aquellos católicos estaban los campesinos de la población norteña de Kallmet que, ya en tiempos remotos, enviaban el vino de la uva que lleva ese nombre a la Santa Sede para uso por el Papa y los obispos en las misas de Roma. Entre aquellos católicos recalcitrantes estaban también los antepasados de Madre Teresa.

Tras ocupar los otomanos en el siglo XV la antigua Albania, en donde se quedaron casi cinco siglos, una buena parte de la población se acabó convirtiendo al Islam de los invasores. Eran conversiones básicamente de conveniencia, motivadas por el deseo de evitar la capitis diminutio ligada a la condición de “gente de la dhimma”, la propia de judíos, cristianos y zoroastrianos en Dar al-Islam, el territorio musulmán. Tal condición conllevaba entonces no solo la obligación de pagar determinados impuestos, sino también el riesgo de perder a los hijos por la vía del devshirme o «impuesto de sangre», es decir, por el reclutamiento y conversión forzosa de niños para ser entrenados como miembros de la guardia pretoriana otomana de los yeniçeri, los soldados jenízaros. Una parte importante de los cristianos se resistió, sin embargo, y mantuvo su fe. Entre ellos, de nuevo, los antepasados de Teresa de Calcuta, los albaneses católicos de las montañas que ya cinco siglos antes se habían resistido a integrarse en la jurisdicción del patriarcado de Constantinopla, cuyo titular es hoy al tiempo cabeza de uno de los quince patriarcados autocéfalos de la Iglesia ortodoxa y líder formal honorario de los cerca de 300 millones de ortodoxos que hay en el mundo.

El hecho de que el pueblo albanés permaneciese casi quinientos años bajo control otomano ha dejado la impresión de que todos los albaneses son musulmanes. Esto desde luego no es así. Incluso en la Albania actual, como muestran los resultados del censo de 2011, hay más de un 10 por ciento de católicos y un porcentaje no muy inferior de ortodoxos³⁶. Y en Kosovo, étnicamente albanés en un 88 por ciento y candidato a integrarse algún día en la Gran Albania que soñaba el padre de Madre Teresa, crece el número de bautizos cristianos de adultos³⁷. Esto último se suele atribuir en parte a la identificación con Teresa de Calcuta, hija eximia de su sangre, pero se debe en mucha mayor medida al afloramiento del criptocristianismo albanés de los tiempos de la dominación otomana. Y es que mientras que en el extremo occidental del Mediterráneo, en la península ibérica, reaparecía una vez más en la historia el fenómeno de los anusim talmúdicos, en la forma de los criptojudíos marranos (del árabe muharram, prohibido, anatemizado), en el extremo oriental, como había sucedido también en al-Ándalus, se daba el fenómeno de los criptocristianos en territorio musulmán.

En Pristina, la capital de Kosovo, se está construyendo el que será el edificio más alto de la ciudad, la catedral católica dedicada a Madre Teresa (Katedralja e së Lumes Nënë Tereza në Prishtinë), cuya primera piedra la puso el ya fallecido presidente Ibrahim Rugova, musulmán, en un acto simbólico de la buena convivencia entre albaneses de distintas afiliaciones religiosas y sobre todo de la unanimidad con que los kosovares se enorgullecen de su hija predilecta.

Judíos de Cochín, cristianos de Santo Tomás y católicos portugueses

La Costa Malabar comprende todo el frente marítimo del suroeste de la India, desde Goa hasta el Cabo Comorín, en el extremo meridional del país. Hoy en día abarca dos estados de la República de la India, Karnataka y Kerala. Según una tradición reiteradamente recogida en los escritos de los doctores de la Iglesia de los primeros siglos³⁸, el apóstol Tomás, uno de los doce, llegó a esta costa en el año 52 d.C., desembarcando en un puerto llamado Muziris, junto a la localidad de Kodungallur, más tarde llamada Malankara. Ahí comenzó, ya desde la primera generación de cristianos, la relación del subcontinente indio con la religión del Maestro nazareno. Precisamente por ser el Maestro originario de una localidad llamada Nazaret, a los descendientes de los primeros cristianos del país, los llamados en la India “cristianos de Santo Tomás”, se los conoce también como los “nasrani”. El cristianismo, por tanto, la tercera religión de la India en cuanto a número de fieles, tras el hinduismo y el Islam, tiene dos milenios de presencia en el territorio indio, algo que muy pocos países pueden reivindicar y de lo que la India se precia³⁹. De ahí la ambigüedad con que a veces se contempla en la India el cristianismo: era la religión de los colonos europeos, sí; pero es una religión nacida en Oriente, no en Europa, y que estaba ya implantada en la India desde mucho antes de que los europeos llegaran al subcontinente. De hecho había llegado a la India más o menos en la misma época que a Portugal y mucho antes que a las islas británicas.

El que, como dice la tradición, el apóstol Tomás, hoy su santo patrón, llegase a la India en el siglo I acompañado del comerciante judío Abbanes y evangelizase a familias malabares de altas castas y a los judíos asentados en la Costa Malabar, los conocidos como “judíos de Cochín”, no es una hipótesis descabellada, sino todo lo contrario. Varios hechos y consideraciones la sustentan. Para empezar, algunas ciudades malabares, como especialmente Cochín, han sido desde antiguo importantes centros portuarios para el comercio por el océano Índico que albergaron una población muy cosmopolita. Había judíos en la zona, de hecho, desde antes de Jesucristo; entre ellos posiblemente algunos de los que habían huido tras la destrucción del primer templo de Jerusalén por los babilonios en el 586 a.C. Como para los judíos es creencia fundamental la de la llegada un día del Mashiaj o Mesías en la persona de un descendiente del David bíblico, habría sin duda en ellos receptividad al anuncio evangélico de Tomás. Avala la tradición sobre Tomás en la India, además, el hecho de que existen comunidades cristianas que se reclaman de origen tomasiano cuya presencia en la zona desde muy antiguo está sólidamente documentada. Y el viaje del apóstol era en todo caso realizable sin mayor problema pues ya entonces había rutas marítimas rápidas entre el Mediterráneo y la costa occidental de la India a través de los golfos de Suez y de Akaba y el mar Rojo. La arqueología, finalmente, aporta pruebas, por ejemplo en forma de monedas, de la presencia en la India del Imperio Romano, del que Judea era una provincia ya en tiempos anteriores a Jesucristo.

Muchos siglos después, en el siglo XVI, con la colonización portuguesa, llegaron a la India los misioneros católicos, quienes, además de reclutar nuevos prosélitos, condujeron a la mayor parte de los “cristianos de Santo Tomás”, aunque no sin dificultades, a la comunión con el papa de Roma. Entre estos misioneros, un buen número de jesuitas por petición expresa a Ignacio de Loyola del rey Juan III de Portugal. Uno de esos jesuitas era el noble navarro, nacido en el castillo de Javier de la villa homónima, Francisco de Jaso y Azpilicueta, compañero desde el primer momento del fundador de la Compañía de Jesús. Para facilitar su tarea en aquellos lejanos confines, Francisco Javier fue nombrado “Legado del Papa en las tierras del Mar Rojo, del Golfo Pérsico y de Oceanía, a uno y otro lado del Ganges”. Místico exaltado a quien se atribuyeron portentosos milagros en vida, acabó siendo canonizado en 1622 con el nombre de San Francisco Javier en el mismo acto que su mentor espiritual y luego superior general, San Ignacio de Loyola. En 1927 fue declarado copatrono de las misiones junto con la carmelita francesa Teresa de Lisieux.

Francisco Javier ha dejado una huella enorme en la India, en particular en Goa, en donde se le conocía como Goincho Sahib, que significa precisamente “El Señor de Goa” en konkani, que es desde 1987 el idioma oficial de Goa y desde 1992 una de las lenguas reconocidas por la constitución de la India. En Goa fundó Francisco Javier el primer seminario y en la iglesia del Bom Jesus de la Velha Goa (Vieja Goa), a diez kilómetros de la capital del estado, Panaji, se encuentran sus restos o, mejor dicho, la mayor parte de los mismos, pues ya ocho años antes de su canonización el entonces superior de los jesuitas, Claudio Acquaviva, hizo llevar a la iglesia romana del Gesù el antebrazo derecho del cadáver del santo, la parte de su cuerpo con la que bautizaba y bendecía. La manipulación para separar el brazo provocó el final de una incorruptibilidad cadavérica que había durado un siglo. Los proyectos ulteriores de llevarse el resto del cuerpo se toparon con una oposición frontal en la India, y no solo de los goeses y de los allí conocidos aún hoy como “Portuguese catholics”⁴⁰.

Más adelante, en los siglos XVIII y XIX, con las primeras señales del ocaso del poder portugués en la India, se produjo una nueva oleada misionera. En esta ocasión, de anglicanos británicos y de protestantes alemanes, holandeses, daneses, estadounidenses y de otros países. Su activo principal, las traducciones de la Biblia a las lenguas locales. Su principal obstáculo, la fuerte reticencia de la Compañía Británica de las Indias Orientales a la tarea misionera. Esta empresa, creada por Carta Real de Isabel I de Inglaterra en el año 1600, fue durante exactamente cien años, a partir de 1757, el auténtico gobierno indostánico a todos los efectos, con su propio ejército incluso. Sin embargo, ante la gravedad de la llamada Rebelión de los Cipayos de 1857, la Corona británica asumió las riendas del gobierno, convirtiéndose así el subcontinente formalmente en una colonia británica durante los siguientes 90 años, hasta la independencia conseguida finalmente el 15 de agosto de 1947.

Las formas de expresión del cristianismo tomasiano originario se ajustaron muy pronto al contexto cultural del sur de la India. En cambio, las formas del cristianismo que trajeron siglos más tarde los europeos permanecieron más alejadas de las locales y concretamente de las del hinduismo mayoritario. Las liturgias del hinduismo y el cristianismo divergen, como no podía ser de otro modo, pero los conceptos teológicos cristianos que a priori parece que podrían resultar más chocantes, como el de la Trinidad o el de la encarnación divina en la persona de Jesucristo, no le resultan al hindú nada exóticos. Desde los Puranas, y con antecedentes en los Vedas, el hinduismo utiliza el concepto de trimurti (en sánscrito, “tres formas”) para expresar la idea de que las funciones cósmicas de creación, preservación y destrucción se personifican en Brahma, Visnú y Shivá⁴¹, Dios creador, Dios preservador y Dios destructor, lo cual obviamente no es lo que se predica de las personas de la Trinidad cristiana, pero es una forma de trinidad. Y la idea de la encarnación divina en una persona física es muy familiar para hindúes y sijs, quienes tienen un nombre, avatar, para la Divinidad hecha carne⁴² ⁴³. Se puede decir incluso que en esa gran plataforma espiritual que es el hinduismo no solo cabe la idea de la encarnación divina en sí, sino que no crea problema la consideración en concreto de Jesucristo como encarnación divina. Y esto es así porque para el hinduismo las encarnaciones divinas se producen periódicamente; son por lo tanto múltiples. De hecho, la hostilidad respecto a otras religiones que anima hoy a ciertos sectores hinduistas, inspirados por organizaciones fundamentalistas como el Vishva Hindu Parishad (VHD) o su rama juvenil del Bajrang Dal, con episodios de extrema violencia contra musulmanes o cristianos en Karnataka, en Chhatisgarh, en Madhya Pradesh, en Orissa, y en otros lugares, no se corresponde con lo que ha sido tradicionalmente el hinduismo. El hinduismo, una religión que pone poco énfasis en lo dogmático y en lo institucional y mucho en lo vivencial, se había caracterizado históricamente por utilizar la diversidad religiosa constructivamente y por no dar mayor importancia a las diferencias.

A pesar de los esfuerzos de católicos, protestantes y anglicanos, todos los cuales enviaron allí a muchos de sus mejores misioneros, los cristianos en India son apenas 25 millones de una población de más de 1250 millones⁴⁴. Los católicos indios son unos 20 millones, incluyendo a los tomasianos del sur del país, y a los siro-malabares (4 millones) y siro-malankares (medio millón), ambos de rito oriental siríaco y, tras diversas vicisitudes históricas, en comunión con la Santa Sede. El contraste con África es llamativo: entre los años 1900 y 2000, el número de cristianos pasó en el continente africano de 9 a 380 millones y para 2025 los católicos africanos serán unos 158 millones, uno de cada 6 católicos del mundo.

El escaso impacto comparativo del esfuerzo evangelizador en la India tiene sin duda mucho que ver con el arraigo y la profundidad de las religiones autóctonas, muy lejanas del mero animismo de otras latitudes y que han dejado un reguero de grandes figuras espirituales siglo tras siglo. India es la cuna de cuatro de las principales religiones del mundo: el hinduismo, que es la más antigua de todas, el budismo, el jainismo y el sijismo⁴⁵. Y, con sus 177 millones de fieles, es el tercer país del mundo en número de musulmanes, después de Indonesia y pisando los talones a su vecino Pakistán.

Madre Teresa, por tanto, de nuevo como en Skopie, perteneció en la India a una minoría religiosa, la minoría católica, una minoría que se hace notar en el país por un nivel de educación y de igualdad social en general mayor que la media y por una impresionante red de establecimientos hospitalarios y de enseñanza en todos los niveles. Siendo los católicos sobre el 2 por ciento, en sus establecimientos de enseñanza se educa en torno al 20 por ciento de la población de la India. Su mayor implantación se da en el sur (sobre todo en Kerala, pero también en Tamil Nadu), por supuesto en Goa, y en los pequeños estados tribales del nordeste (Arunachal Pradesh, Assam, Manipur, Meghalaya, Mizoram, Nagaland y Tripura), en algunos de los cuales son mayoría.

Un dato curioso: dos católicas indias nacidas en Europa han figurado en lo más alto de las listas de las mujeres consideradas más poderosas (Sonia Gandhi, italiana de origen) y más admiradas (Madre Teresa) del planeta. Otra católica india del siglo XX, la franciscana Alfonsa de la Inmaculada Concepción, de la Iglesia siro-malabar, que nació pocos días después que Teresa de Calcuta, fue elevada a los altares en Roma en el año 2008. Bharananganam, en Kerala, el lugar en donde se encuentra su tumba, conocido como el “Lisieux de la India”, se ha convertido en un lugar de peregrinación por las mismas razones que en su día el Lisieux de la Baja Normandía.

CAPÍTULO 4

INFANCIA Y JUVENTUD EN SKOPIE

En los primeros dieciocho años de su vida, en Skopie, se construyó el armazón de la personalidad de Gonxha. Su vida posterior en Calcuta y por el mundo fue de despliegue de algo que estaba ya en embrión dentro de ella. En esos años, vividos en torno al triple eje que conformaban familia, parroquia y escuela, se detectan sin dificultad las claves de la personal cosmovisión de una niña albanesa que acabaría asombrando al mundo. En sus raíces étnicas, culturales y sobre todo familiares, en sus vivencias de esos años, está ya Jesús, están ya los pobres, está ya una fuerza de voluntad que acabaría siendo indómita, está ya el carácter sagrado de las promesas y está ya también la conciliación de la adhesión inquebrantable a la propia vía con la simpatía activa, que va más allá de la mera tolerancia, hacia las vías de los otros.

Esos fueron por lo demás años políticamente muy convulsos en los que el desmoronamiento del statu quo de siglos de gobierno otomano daba paso a conflictos entre las diversas pretensiones de trazado de las líneas fronterizas de los Balcanes. Gonxha vivió esos años desde su pertenencia a una doble minoría, como albanesa y como católica. Si ser católica en un mundo de mayoría ortodoxa era entonces ya de por sí problemático, ser albanesa no solo condicionaba el presente, sino que abría además sombríos interrogantes en cuanto al futuro. Para empezar, tuvo que estudiar en la escuela en serbocroata, la lengua de los ocupantes, en lugar de en el albanés materno. Además, como albanesa en territorio serbio, su futuro profesional y hasta su integridad física estaban amenazados por el hecho de su pertenencia étnica. Ya desde antiguo era patente la hostilidad de los serbios (eslavos) hacia los albaneses (no eslavos), la cual estaba particularmente exacerbada en unos tiempos de redefinición de fronteras en los que desde Serbia se veía a la vecina Albania como el obstáculo que se interponía entre ella y su ansiada salida al mar. De hecho, tal vez fuese su adhesión al proyecto de la Gran Albania, es decir, a la idea de un mapa de Albania que incluyese todos los territorios en los que los albaneses étnicos eran mayoría, la causa de la muerte por envenenamiento de su padre Nikollë. Sin embargo, a diferencia de su hermano Lazar, que lo afirmó categóricamente, Madre Teresa nunca se pronunció sobre este particular.

En todo caso, la muerte totalmente inesperada y prematura de su padre a los 45 años cuando Gonxha tenía solamente nueve, dividió justo por la mitad, en dos partes muy diferentes, los dieciocho años de la joven en su Skopie de origen. Mientras Nikollë vivía, la familia era rica y tenía una vida social intensa y variada a consecuencia de las iniciativas y amistades del exuberante padre de familia. Y la política, en particular el futuro de Albania en los nuevos Balcanes, era el tema de conversación recurrente en las tertulias con los frecuentes visitantes de la casa.

Todo eso cambió con la desaparición física de Nikollë. Su muerte fue una tragedia para Drana y para sus tres hijos y abrió una nueva etapa en la vida familiar. Aunque Madre Teresa, una vez adulta y célebre, era totalmente reacia a hablar de las vicisitudes de su vida personal –“no me gusta hablar de eso; ya no tiene importancia”⁴⁶– hay indicios de que la muerte de su carismático padre fue traumática para ella. Cuando, ya anciana, su biógrafo y amigo albanés Lush Gjergji le preguntó si se acordaba de su padre, la respuesta, con voz y rictus de emoción, fue lapidaria:

- Como si hubiese sido ayer⁴⁷.

La vida familiar experimentó grandes cambios desde que su padre murió, a pesar de la determinación de Drana para asumir el doble rol de madre y de padre. El socio italiano de Nikollë de los últimos años no quiso que la joven viuda ocupase el lugar de su marido fallecido en los negocios comunes. Drana se vio, por lo tanto, obligada a buscar nuevas fuentes de sustento para la familia y montó un negocio de bordados que con el tiempo abarcó también la elaboración de las alfombras artesanas típicas de la región.

Pero, casi inevitablemente, los recursos eran ahora más escasos, el ambiente familiar algo más circunspecto y la vida social menos rutilante.

Gonxha se escolarizó inicialmente en una escuela gestionada por la parroquia y luego completó la última parte de la educación primaria y cursó toda la secundaria en una escuela pública, la gimnaziya de su barrio, en donde fue una alumna muy estudiosa y destacada. Sus principales aficiones de juventud fueron la música, la lectura, las representaciones teatrales y las excursiones al campo. Fuera de la escuela y la familia, su centro de actividad principal era la parroquia del Sagrado Corazón, encomendada a los jesuitas, que quedaba a cuatro manzanas de su casa. Allí participaba en las celebraciones litúrgicas ordinarias, en el coro, en las actividades de los grupos juveniles y también en las procesiones y los festivales religiosos, como el del Corpus Christi, que era un momento muy especial del ciclo parroquial anual.

Gonxha amaba la música. Tenía una voz de soprano que contrastaba con la de contralto de su hermana, con la que en ocasiones cantaba a dúo. Un primo de su misma edad, verdadero apasionado de la música y que llegó a ser un compositor afamado, Lorenc Antoni, le enseñó a tocar el çifteli, una especie de mandolina albanesa⁴⁸.

Su hermano Lazar, entrevistado en Palermo, recordaba así a su hermana:

- Era una muchacha normal, quizá un tanto retraída e introvertida. Tenía muchas amigas. Siempre estaban juntas y ellas venían a menudo a verla. En la escuela primaria destacó ya por su talento para el estudio. Era la primera de la clase y siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás. Recuerdo que tenía una amiga íntima, la hija del doctor Miljković. Cuando era una muchachita le gustaban las poesías, que escribía y leía a sus compañeras. Con ellas era muy abierta, mientras que era tímida con los hombres. En cualquier caso, era muy sociable y no hacía distinción de religión, lengua o nacionalidad. Nunca le oí decir que no a los padres. Mamá solía decirme: “Haz como Gonxha, aunque sea más pequeña que tú”. Mamá siempre quería de nosotros orden y disciplina. Aga, Gonxha y yo, por turnos, debíamos limpiar los zapatos por la noche. Yo le rogaba muchas veces: “Gonxha, hazlo tú, anda…”. Y ella respondía: “¡Está bien, hermanito, lo haré!”. Si yo hacía alguna trastada y ella lo descubría, nunca me delataba⁴⁹.

Franjo Jambreković, el jesuita croata que le inculcó la vocación misionera

Un acontecimiento importante en la formación cristiana y en la futura vocación de Gonxha fue la llegada a su parroquia del padre Franjo Jambreković (1883-1965) cuando la joven tenía 15 años. Tan importante que se puede afirmar sin temor a errar que ese jesuita croata, amante de los albaneses, en los que intentaba infundir el orgullo de sus raíces, fue junto con su madre Drana la persona clave en la dirección que acabaría siguiendo su vida. Si de Drana tomó Gonxha la piedad y la vocación genérica de servicio a los pobres y desvalidos, fue la influencia del padre Jambreković la razón de su fascinación por las misiones y más concretamente aún por servir a Jesús en los pobres de Bengala, en la India.

El padre Jambreković montó una biblioteca para los jóvenes y un grupo religioso juvenil, la Congregación Mariana. Para ellos creó también la Asociación de la Juventud Católica, en cuyo marco se organizaban numerosas fiestas, encuentros culturales, recitales, conciertos benéficos y excursiones. Era un hombre lleno de celo apostólico y particularmente dotado para las relaciones con los jóvenes. Su personalidad supuso un marcado contraste con la de su predecesor, el padre Gaspër Zadrima, un buen sacerdote de origen albanés muy laborioso, pero tan maniático del orden y la disciplina que infundía un respeto rayano en el temor entre los jóvenes de la parroquia⁵⁰. Gonxha, ávida lectora, catequista de niños, y para quien Jesús se convirtió en su figura paterna personal al faltar su padre biológico, sintonizó mucho con el nuevo párroco, para el que hacía de intérprete del serbocroata al albanés y que fue su primer y auténtico padre espiritual.

El padre Jambreković, que en 1924 había viajado a la India, vivía muy intensamente la aventura de sus compañeros jesuitas croatas y eslovenos que en esa época habían comenzado a ir a las misiones de Bengala. Frecuentemente organizaba sesiones de oración y colectas para apoyar su trabajo. Ocasionalmente, alguno de los misioneros visitaba la parroquia y les contaba sus experiencias en una ciudad, Calcuta, y una región, Bengala, que en la Skopie de hace un siglo eran el exotismo personificado. El párroco ponía a disposición de sus feligreses las revistas que recibía con los relatos y las fotos de los misioneros y les animaba a leerlas, en particular la revista Katolicke Misije (“Misiones Católicas”) que se editaba en Zagreb. Lorenc Antoni, compañero de Gonxha en sus actividades de esos años, dijo poder afirmar con seguridad que fue precisamente la revista “Misiones Católicas” lo que acabó de atraer a su prima hacia las misiones y le ayudó a definir su vocación. Gonxha devoraba y casi memorizaba la revista, hasta el punto de que, sin haber estado allí, conocía con detalle la geografía de la región india de Bengala⁵¹.

Todo ello lo vivía, por lo demás, no como un relato de aventuras o por mera curiosidad cultural, sino en el contexto de la interpelante espiritualidad ignaciana de los jesuitas de su parroquia:

“Tomad Señor y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer. Vos me lo disteis, a Vos Señor lo torno. Todo es vuestro, disponed de todo según vuestra divina voluntad. Dadme vuestro amor y gracia, que eso me basta” ⁵².

“¿Qué he hecho por Cristo, qué estoy haciendo por Cristo, qué debería hacer por Cristo?” ⁵³.

Parte importante de sus años en Skopie, antes y después de la muerte de su padre, era la peregrinación anual, familiar y parroquial, al santuario de Nuestra Señora de Letnice, a donde no dejó de regresar cuando volvió a su ciudad de origen cuarenta y dos años después de haber salido de ella. Su familia viajaba a Letnice en carro y aprovechaba para quedarse unos días en esa zona montañosa de Kosovo que goza de la reputación de tener aire y aguas salutíferos. Poco después de su beatificación se cambió la denominación del santuario, que ahora se conoce como iglesia de la beata Madre Teresa. En ese santuario pasó Gonxha largas horas de oración en 1927 y 1928 antes de tomar la drástica decisión de dejar todo y marcharse como monja a la lejana India.

Algunos biógrafos de Madre Teresa que han especulado sobre las posibles causas de esa decisión han aludido a las negras perspectivas para una albanesa en un territorio gobernado desde 1912 por los serbios, los cuales – sostienen – discriminaban a los albaneses y en ocasiones llevaban a cabo agresiones contra ellos precursoras de futuros intentos de limpieza étnica. Esa apreciación era hasta cierto punto correcta. Pero en todo caso, y en contraste con su padre y su hermano, Gonxha, ya entonces, como a lo largo de toda su vida, optó por mantenerse al margen de toda cuestión política. No se le conocen tampoco noviazgos ni enamoramientos que hubiesen podido provocar, en caso de rechazo o de ruptura, un deseo de huida. Por quienes la conocieron y la trataron entonces sabemos que era una joven equilibrada, reflexiva, inteligente, integrada en su medio y con vocación y una clara idoneidad para la docencia. Siendo así las cosas, su entrada en religión, y deliberadamente en una congregación activa en la India, no parece en absoluto haber sido una huida de su medio. Simplemente fue la culminación natural de toda una trayectoria cada vez más centrada en el amor de su vida, es decir, en Jesús, y geográficamente enfocada hacia los horizontes enigmáticos de la India de la obsesión del padre Jambreković y sus compañeros jesuitas croatas y eslovenos. Con el tiempo, la India se había convertido literalmente para Gonxha en “la tierra de sus sueños”.

Cuando le consultó sobre si la idea de ser religiosa que frecuentemente le venía a la mente era señal de que tenía vocación, el padre Jambreković la remitió a sus sensaciones más íntimas asociadas a esa idea:

- Si son gozosas, es que se ha producido la llamada. Si no lo son, no se trata de una vocación procedente de Dios.

Si ese era el criterio, el gozo interior, la cosa estaba clara para la joven: ¡Sería religiosa! La decisión era sorprendente para su contexto, pues no existía ni la más mínima tradición en ese sentido entre las mujeres albanesas. Ninguna otra joven albanesa de Skopie había entrado en religión.

Ahora faltaba decírselo a su madre, a la que tanto quería y a la que tanto debía y, siendo realista, a la que la profesión religiosa de Gonxha para ir a la India supondría dejar sola y muy probablemente no volver a ver jamás, como acabó sucediendo. Madre Teresa, la mujer que todo lo obtenía con su carisma y su oración, la mujer que no aceptaba un “no” por respuesta, no conseguiría nunca, pese a sus reiterados intentos y pese a la fama mundial que llegó a adquirir, que el dictador Enver Hoxha le permitiese visitar a su madre y a su hermana en la Albania comunista.

La decisión de su hija de irse como religiosa a la India cogió totalmente de sorpresa a la madre de Gonxha, pese a ser ella misma quien estaba en el origen de que su hija hubiese colocado el ideal espiritual en el centro de su vida. Había por supuesto intentado infundir a su hija su fe y su religiosidad, pero que su hija se hiciese religiosa era algo que no había podido imaginar. La lucha interior de Drana en aquella tesitura tuvo que ser intensa. Eileen Egan, amiga durante muchos años de Madre Teresa, se refiere a la cuestión en estos términos:

- La Madre Teresa me contó que su madre se marchó a su habitación y cerró la puerta. Se quedó veinticuatro horas. Por supuesto, debió rezar y puede que llorase descontroladamente. Madre Teresa nunca lo supo. Cuando salió, sus emociones estaban bajo control. Y le dio apoyo y fuerza a Agnes Gonxha para dar los pasos para abandonarla⁵⁴.

El consejo que le dio fue el siguiente:

- Pon tu mano sobre su mano (la de Jesús) y camina sola junto a Él y nunca mires hacia atrás.

Inmediatamente después, el 26 de junio de 1928, Gonxha escribió a la superiora general de la congregación de Loreto, el Instituto de la Bienaventurada Virgen Maria (IBVM). El texto de la carta era el siguiente:

“Reverenda Madre Superiora,

Tenga la bondad de escuchar mi sincero deseo. Quisiera ingresar en su Sociedad para un día ser hermana misionera y trabajar para Jesús, que murió por todos nosotros. He terminado la quinta clase de secundaria. En cuanto a idiomas, conozco el albanés, que es mi lengua materna, y el serbio. Sé un poco de francés. El inglés no lo conozco en absoluto, pero espero en el Señor que Él me ayudará a aprender lo poco que necesite y de hecho voy a empezar inmediatamente estos días a practicarlo. No pongo ninguna condición particular; simplemente quisiera estar en las misiones y, en cuanto a todo lo demás, me someto completamente a lo que Dios disponga.

En Skopie, 28-VI-1928

Gonxha Bojadijevic” (sic)⁵⁵

CAPÍTULO 5

TRAS LAS HUELLAS DE MARY WARD

Despedida de Skopie e ingreso en Loreto

La respuesta positiva de la superiora de Loreto no se hizo esperar y Gonxha dedicó el verano de 1928 a prepararse para el gran giro en su destino. Los actos de despedida, incluyendo un concierto en su honor, culminaron el 26 de septiembre de 1928 en la estación de ferrocarriles de Skopie. Familiares, la parroquia casi en pleno, amigos y compañeros de colegio, con los ojos húmedos por la emoción, empezaron a sentir el vacío que dejaba tan pronto el tren se perdió en el horizonte. Ese tren se llevaba a una primera de la clase a la que todos querían y que era el alma del coro y las actividades juveniles de la parroquia del Sagrado Corazón⁵⁶. Su madre y su hermana la acompañaron hasta Zagreb, en donde se alojaron en casa de una familia albanesa amiga y compartieron durante dos semanas paseos por la ciudad, visitas y rezos en las iglesias y la catedral de la ciudad⁵⁷. Desde la capital de Croacia siguió viaje el 13 de octubre, ahora junto con otra joven, Betika Kajnč, la futura sor Magdalene. Ahí sí que quedó detrás definitivamente todo el universo de su primera juventud. Atravesaron Austria, Suiza y Francia hasta llegar al convento de Loreto en París para las entrevistas preliminares, las cuales precisaron de los servicios de un intérprete de la embajada de su país. A los pocos días, tras dos trenes y dos barcos más para cruzar el canal de la Mancha, Inglaterra y el mar de Irlanda, llegaron finalmente a la Casa Madre de la congregación de Loreto, el convento de Rathfarnham a las afueras de Dublín.

En Rathfarnham pasó seis semanas y media⁵⁸ dedicada al estudio del inglés y a familiarizarse con la congregación cuyo hábito iba a vestir durante veinte años desde que el 12 de octubre fuese aceptada como postulanta con el nombre de María Teresa del Niño Jesús. La imaginable nostalgia de su vida pasada, las posibles dificultades de ajuste a su contexto presente, la idea de un futuro en tierras lejanas, no parecen haber gravitado en su estado de ánimo de esos días. O, por lo menos, no tanto como la alegría de estar materializando sus deseos más íntimos, fruto de una vocación ya indubitada entonces y de la que, según sus palabras, no dudó un segundo en toda su vida. A esa alegría parece haber contribuido también el ambiente reinante entre las hermanas de Loreto, según resulta de un escrito de aquellos días de la postulanta Teresa:

- Todas las hermanas son cariñosas y amables. La orden es maravillosa. Estar aquí, entre ellas, eso es la felicidad. Estoy tan contenta que no podría envidiar a nadie, pues he alcanzado la verdadera felicidad que durante tanto tiempo había ansiado⁵⁹.

Gonxha, hija de políglota, joven dotada para los idiomas, aprendió el inglés con gran celeridad. Más difícil le resultaría posiblemente penetrar en las interioridades de la peculiar historia de la congregación a la que había postulado, atraída por el doble motivo de su espiritualidad ignaciana – como la de su parroquia – y, sobre todo, por su actividad en la India y más concretamente en Calcuta.

Mary Ward, de rebelde a venerable

El convento de Rathfarnham es un imponente conjunto de edificios de granito de estilo georgiano, hoy catalogado pero rodeado de modernos bloques de apartamentos construidos inmediatamente antes del estallido de la burbuja inmobiliaria irlandesa. En aquellos momentos, y hasta que en 1977 fue trasladada a Roma, Rathfarnham era la sede central de las hermanas de Loreto, una rama irlandesa del Instituto de la Bienaventurada Virgen María (IBVM) que había fundado Mary Ward, una mujer con gran fuerza interior, de las que nacen para romper e innovar, a costa normalmente de un alto precio personal, como sucedió en su caso.

Mary Ward (1585-1645), monja católica inglesa, fundó el IBVM en 1609 tomando su inspiración en los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y en las Constituciones de la Compañía de Jesús. De ahí que a sus monjas se las conociese como “las jesuitesas”. Y de ahí también que su congregación se fundase en tres gracias muy típicamente ignacianas: la gloria de Dios como fin; el apostolado en el mundo como medio; y la orientación total hacia Dios de sus miembros dentro de un marco de libertad, justicia y verdad.

Tras una breve experiencia en una clausura de clarisas en Francia, Mary Ward sintió la necesidad de hacer algo que fuese diferente de la vida contemplativa, la cual era la única alternativa abierta a las mujeres consagradas en aquellos umbrales del siglo XVII. Abandonó, en consecuencia, el convento de Saint Omer y regresó a Inglaterra para “hacer trabajos de ayuda a las almas en el mundo”. A los pocos años regresó a Francia con varias compañeras, compraron una casa y empezaron a educar a las niñas inglesas que otros exiliados católicos les confiaban.

Mary Ward fue una revolucionaria en su tiempo por su determinación de que sus monjas no viviesen en régimen de clausura, dedicasen una buena parte de su tiempo a trabajar con los necesitados y no estuviesen sometidas a una jerarquía masculina sino solo a sus propias superioras. Todo ello le supuso ser vista con fuertes recelos por las autoridades eclesiásticas de la época, hasta el punto de que la congregación la sobrevivió, y con bastante vigor, pero la memoria de su fundadora fue deliberadamente silenciada y su rehabilitación definitiva solo llegaría tres siglos después.

Por ser fiel a su fe católica, primero; a su vocación religiosa, después; y finalmente a la voz interior que le urgía a fundar un instituto de monjas no sujetas a clausura, Mary Ward conoció el exilio en un tiempo en que los católicos eran perseguidos en Inglaterra; experimentó la incomprensión de su familia, que pensaba para ella en un matrimonio entre nobles; y fue seriamente cuestionada dentro de su iglesia. Hasta tal punto llegó el cuestionamiento que el IBVM fue suspendido en 1631 por el hecho, revolucionario entonces, de tratarse de monjas que no aceptaban la clausura y Mary Ward fue recluida en un convento bajo las acusaciones de hereje, cismática y rebelde. Al cabo de un tiempo, sin embargo, tras un diálogo en persona con el papa Urbano VIII, se la declaró libre de toda sospecha, aunque no se le permitió que la congregación tomase el nombre de “Compañía de Jesús”, que es el que Mary Ward hubiera deseado.

A principios del siglo XIX, una jesuitesa irlandesa, Teresa Ball, fascinada con la vida y el pensamiento de su rebelde fundadora, la homenajeó creando una rama irlandesa del IBVM, a la que dio el nombre de Loreto, por el nombre del santuario italiano de que Mary Ward había sido muy devota⁶⁰. En la segunda mitad del siglo XIX un grupo de sacerdotes ingleses se sumó al esfuerzo de recuperación de la memoria de Mary Ward y como fruto final de ello el Vaticano la rehabilitó totalmente y dio la aprobación oficial a su obra. Habría que esperar un siglo más, sin embargo, hasta 1978, para que con el espíritu liberalizador del Concilio Vaticano II la aspiración de Mary Ward a que las Constituciones de San Ignacio se extendieran al IBVM pudiese hacerse realidad.

Durante su visita al Reino Unido en septiembre de 2010, Benedicto XVI, al referirse en un discurso a la contribución de las órdenes religiosas a la vida no solo religiosa sino también social, mencionó expresamente a la educadora Mary Ward, hoy declarada venerable, lo cual es el paso previo a una eventual beatificación. Así se escribe la historia, incluida frecuentemente la de la Iglesia: el rebelde anatemizado de ayer es en ocasiones el precursor reconocido de hoy. Obviamente el problema es saber cuándo el rebelde es el instrumento para traer algo nuevo necesario o deseable y cuando en cambio solo viene a dividir o debilitar. De ahí la necesidad, en estos casos, de paciencia y de prudencia, es decir, de dejar actuar al tiempo y de ejercitar el discernimiento.

Toda esta digresión sobre la fundadora del IBVM para concluir destacando los evidentes paralelismos entre las actitudes y las vicisitudes de Mary Ward y las de una de sus monjas de tres siglos después, Agnes Gonxha Bojaxhiu: ambas pertenecían en su país de origen a una minoría religiosa perseguida en mayor o menor grado; ambas hicieron en otro país la experiencia de la vida consagrada en una congregación ya establecida; y ambas culminaron su camino fundando una congregación nueva a impulsos de una llamada interior a romper la reclusión y servir a las personas en el mundo.

Al poco de su creación como rama del IBVM, las monjas irlandesas de Loreto iniciaron una expansión por los continentes de misión que en 1842 las llevó al establecimiento de Loreto House y de varios centros de educación más en la ciudad de Calcuta, en donde han adquirido un gran prestigio tras casi dos siglos dedicadas a la enseñanza.

Con el tiempo, en el seno del IBVM se formaron tres ramas, llamadas respectivamente irlandesa, norteamericana y romana. Pero las dos primeras se han refundido en una sola, que mantiene el nombre de Instituto de la Bienaventurada Virgen María y entre otras actividades dirige unos 150 colegios en diversos países de los cinco continentes. Por su parte, las religiosas de la antes llamada rama romana del instituto, deseosas de ser lo más fielmente posible la versión femenina de la orden jesuita, se han constituido en 2003 en la denominada Congregatio Iesu. Las religiosas de esta rama del IBVM querían que el nombre de Jesús figurase en el de la congregación y aspiraban a una adaptación ad maximum de las constituciones ignacianas al caso de las mujeres. Consiguieron ambas cosas.

Hoy en día, pese a sus orígenes británicos, tanto el IBVM como la Congregatio Iesu tienen sus casas generalicias en la ciudad de Roma.

Sor Teresa

Al ser admitida como postulanta en Dublín, Gonxha tomó en religión el nombre de Teresa. No fue desde luego por Teresa Ball, la fundadora de la rama irlandesa de Loreto. Tampoco fue por las santas fundadoras Teresa Jornet e Ibars, de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, ni Teresa Couderc, de las Hermanas del Cenáculo, o Teresa Eustochio Verzeri, de las Hijas del Sagrado Corazón. Tampoco por las santas carmelitas Teresa Benedicta de la Cruz (Edith Stein), alemana, Teresa Margarita Redi, italiana, o Teresa de los Andes, chilena, que en esos momentos no estaban todavía ni siquiera beatificadas. Como ella misma aclararía más tarde, tampoco fue por Teresa de Jesús, la gran mística de Ávila, reformadora de la Orden del Carmelo y primera mujer doctora de la Iglesia.

Eligió llamarse Teresa por ser el nombre de Santa Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz, más conocida como Teresa de Lisieux por la población normanda en cuyo monasterio carmelitano pasó Thérèse Martin nueve años en el total anonimato, hasta su muerte prematura en 1897. Al poco de su muerte, su vida interior fue conocida en todo el mundo por el enorme éxito de la autobiografía espiritual que había escrito por obediencia a sus superioras y que se publicó con el título de Historia de un alma. La obra desencadenó en todo el mundo una ola enorme de admiración. “Santa Teresita” fue beatificada en 1923, canonizada en 1925 y proclamada patrona de las misiones en 1927. Con esta santa, canonizada desde hacía solo tres años cuando Gonxha decidió entrar en religión, coincidía en el método básico de santificación: hacer las pequeñas cosas de la cotidianeidad con un amor muy grande. Coincidía con ella también en su fascinación por las misiones. Teresa de Lisieux no pudo cumplir su deseo de ir al nuevo monasterio que las carmelitas de Saigón iban a abrir en Hanoi; de hecho, no llegó a salir jamás de su convento por causa de la tuberculosis que la llevó a la muerte con 24 años. Pero pese a ello es, junto a Francisco Javier, patrona mundial de las misiones por haber aplicado sus oraciones, sus esfuerzos y los sufrimientos de su enfermedad a la intención de dos misioneros: el padre blanco Maurice Bellière, misionero en Malawi, y el padre Adolphe Roulland, de las Misiones Extranjeras de París, misionero en China.

- No puedo ser misionera de acción, pero lo seré por la oración y la penitencia.

El deseo de Gonxha de llamarse como la carmelita de Lisieux fue tal que superó la objeción de sus superioras, que se oponían a que eligiese el nombre de la santa francesa por haberlo tomado ya otra joven monja de Loreto, sor Marie Therèse. Con su ingenio innato respondió que ella no se llamaría entonces sor Marie Therèse, en francés, sino simplemente sor Teresa, en inglés, lo que le fue aceptado⁶¹.

Tal vez algún día estas dos Teresas, de Lisieux y de Calcuta, compartan presencia en el restringidísimo elenco de los innovadores del depositum fidei proclamados doctores de la iglesia. Teresa de Lisieux, tan poco letrada que su hermana Paulina tuvo que corregir a fondo los manuscritos de la Historia de un alma para hacerlos presentables, ostenta esa condición desde 1997. Su proclamación como doctora se justificó en gran parte porque “bajó” la noción de filiación divina de la estratosfera teológica en que tradicionalmente se encontraba hasta la cercanía amorosa de una relación paterno-filial casi con olor a biberones. Teresa de Calcuta, con mayor formación que su homónima, pero tampoco mujer de erudición, sino de acción, podría perfectamente convertirse algún día en la quinta mujer doctora de la Iglesia por la profundidad teológica de sus explicaciones sobre dos sencillas palabras de Jesús en la cruz: “Tengo sed”⁶².

Hacia la nueva patria

El 1 de diciembre de 1928⁶³, sor Teresa y otras tres postulantas de Loreto zarparon hacia la India, a bordo del velero Marchait en un periplo de cinco semanas. Cruzaron el canal de Suez, hicieron escalas en Colombo, hoy capital de Sri Lanka, y en Chennai, que hasta 1996 se llamaba Madrás, y llegaron finalmente a destino el 6 de enero de 1929, fiesta de la Epifanía. Allí estaba esperando a Teresa su regalo de Reyes: la ciudad en la que desde hacía varios años quería servir a Jesús y cuyo nombre llegaría a imbricarse con el suyo recién recibido.

“Con gozo indescriptible”, escribió, “pisamos el suelo de Bengala por primera vez. Lo primero que hicimos fue dar gracias al Redentor en la iglesia del convento por permitirnos llegar sanas y salvas a nuestro destino. Rezad mucho por nosotras, para que seamos unas misioneras buenas y animosas”⁶⁴.

Pero antes de arraigarse en Calcuta, había que hacer el noviciado en Darjeeling, población himalaya que adquirió renombre en los tiempos coloniales por su apetecible clima fresco de montaña. En Darjeeling, a los pocos días de llegar a Calcuta, inició un periodo de dos años de noviciado en que, aparte de recibir formación religiosa, aprendió el inglés a fondo y estudió tanto el bengalí, que necesitaría en Calcuta, como el hindi que la Constitución de la India independiente consagraría años más tarde como el idioma oficial nacional.

Presidió la ceremonia de toma de velo el 23 de mayo de 1929 una persona que iba a ser decisiva en su biografía, el arzobispo de Calcuta monseñor Ferdinand Périer, su futuro valedor para que el Vaticano autorizase la creación de la congregación de las misioneras de la caridad veintiún años más tarde. Y es que este jesuita amberino fue cabeza de la diócesis arzobispal de Calcuta nada menos que durante 36 años, desde 1924 hasta 1960.

Ahora sor Teresa ya era oficialmente una religiosa. En formación, pero religiosa, no una mera postulanta. Debió haber anhelado ese día vehementemente. En la carta que escribió a su tía María, la abuela de su primo músico Lorenc Antoni, le decía:

- Mi querida tía, estoy bien y con salud. Te mando esta foto como recuerdo del día más grande de mi vida, en el que ya pertenezco totalmente a Cristo. Muchos saludos de vuestra Gonxha, pequeña Teresa del Niño Jesús.

A la felicidad que irradiaban sor Teresa y sus compañeras, a su aspecto saludable y a sus grandes progresos en el inglés, el hindi y el bengalí se refirió en uno de sus artículos sobre las misiones de Bengala el jesuita Janez Udovč, que las visitó en esa época⁶⁵.

Los primeros contactos de sor Teresa con la extrema pobreza, aunque solo como observadora, se habían producido durante las escalas del Marchait en Colombo y Madrás. De la impresión profunda que las calles de esas ciudades le dejaron queda el testimonio de las cartas que escribió para “Misiones Católicas”, la revista croata de la que había sido ávida lectora y era ahora frecuente colaboradora. Durante los años de noviciado empezó a tocar literalmente la pobreza con las manos en las horas que pasaba ayudando en una escuela y ocasionalmente en un pequeño dispensario médico de Darjeeling. Todas sus cartas como novicia traslucían ya, junto con la satisfacción por la vía elegida, lo interpelada que se sentía personalmente por las miradas escrutadoras de los pobres, de los enfermos, de los abandonados. Cada mañana, antes de comenzar sus dos horas diarias de colaboración en el dispensario, miraba atentamente un cuadro de Jesús rodeado de una multitud de pobres sumidos en el sufrimiento. Como ella misma escribió, esas imágenes representaban a sus dos amores. O mejor dicho, a su único amor en dos formas distintas: la de Él en Sí, y la de Él en ellos. La llamada radical a servir a los más pobres que recibiría unos lustros más tarde iba a caer en un terreno fértil y muy labrado.

Terminados los dos años de noviciado, sor Teresa hizo los votos temporales de pobreza, castidad y obediencia el 25 de mayo de 1931.

Profesora en Loreto Entally

Calcuta ha sido desde hace siglo y medio la ciudad del mundo con mayor implantación de las monjas de Loreto, superada solo por Dublín. Tienen en Calcuta nada menos que seis colegios femeninos, los de Middleton Row (llamado Loreto House, el mayor y más prestigioso), Sealdah, Bowbazar, Elliot Road, Dharmatala y Entally. A este último, al colegio de Loreto en el barrio de Entally, uno de los menos elitistas de los seis, en una parte deprimida del centro de Calcuta contigua a zonas de chabolas, fue destinada sor Teresa como profesora tras sus dos años de noviciado en Darjeeling. En el convento de Loreto Entally acabaría viviendo sor Teresa tantos años como en su Skopie de origen.

Loreto Entally es un complejo de varios edificios que ocupa una enorme parcela exquisitamente ajardinada y rodeada por una alta muralla gris. Entre esos edificios se encuentran los destinados a la enseñanza y el convento para residencia de las monjas. Aunque Loreto Entally comenzó a funcionar en 1843 como un colegio para la educación de jóvenes católicas, al poco se añadió también un internado para huérfanas y se abrió el colegio a niñas de todos los credos. Cuando sor Teresa se unió a ellas, las monjas de la comunidad enseñaban en los dos colegios que funcionaban entonces dentro del complejo: St. Joseph’s y St. Mary’s. St. Joseph’s, de pago, con enseñanza en inglés, era frecuentado por unas 500 niñas bengalíes de clase alta, en su mayoría en régimen de internado. En cambio en St. Mary’s, que tenía unas 200 alumnas, en general de clase media y baja incluyendo muchas huérfanas, la enseñanza era solo en bengalí y gratuita para un buen número de alumnas. En St. Mary’s, la mayoría de las profesoras pertenecían a las Hermanas de Santa Ana, una joven congregación de monjas indias con un sari por hábito que solo en 2002 dejó de ser congregación diocesana para pasar a ser de derecho pontificio. A sor Teresa la asignaron a St. Mary’s, inicialmente como profesora de Geografía e Historia y de Catecismo⁶⁶. Al estar en Entally y concretamente enseñando en St. Mary’s, vivió durante muchos años lo más sumergida en un contexto cultural, humano y lingüístico bengalí que era posible para una monja de Loreto en Calcuta durante el periodo colonial británico. Estando en Loreto Entally, el 24 de mayo de 1937, hizo los votos definitivos. A partir de entonces, la joven monja de 27 años dejó de ser sor Teresa para llamarse del modo que la conoce el mundo, Madre Teresa.

Una amiga íntima de Madre Teresa en esa época fue sor Rozario. Convivieron diez años en la comunidad de Entally, desde 1938 hasta que Madre Teresa salió de la congregación en 1948. Sor Rozario recuerda a la Madre Teresa como “muy trabajadora”⁶⁷. Posiblemente por eso, por su gran dominio del bengalí y por lo querida que era por alumnas, padres de familia y sus compañeras religiosas, Madre Teresa fue nombrada directora de St Mary’s en 1944, cuando tenía tan solo 34 años, para suceder a la madre Cenáculo, que tuvo que retirarse por enfermedad.

Los años pasados en Loreto Entally fueron años muy felices para Madre Teresa. Los artículos para Misiones Católicas y las cartas a su familia lo dejan bien claro. A su gran amiga estadounidense, la periodista y activista de la paz Eileen Egan, llegó a decirle que “fue mucho más duro irme de Loreto, que dejar a mi familia e irme de mi país para entrar en la vida religiosa”⁶⁸. En esos años en Entally, sin embargo, la suerte de los más pobres la interpelaba crecientemente. Las monjas de Loreto de la época vestían un hábito y un velo aparatosos y vivían en régimen de semirreclusión. Apenas salían a la calle. Pese a ello, la realidad que se vivía extra muros no le era desconocida; no podía serlo para una joven inteligente, sensible, profesora de Historia, hija de Drana, que había entrado en religión para servir a Jesús en los pobres. De esa realidad sabía desde el principio, por referencias, a través de las alumnas de los grupos de voluntariado en hospitales y por medio de las Hijas de Santa Ana, que simultaneaban la enseñanza en Loreto Entally con el trabajo social en los suburbios cercanos. Más tarde, sin embargo, empezó a ver el rostro de la extrema pobreza con sus propios ojos, pues desde 1935 consiguió sorpresivamente autorización para enseñar unas horas al día en una escuela que no era de Loreto, Santa Teresa, en el barrio de Moulali, contiguo al de Entally. Al desplazarse allí diariamente, junto con otra hermana, muy posiblemente a pie, empezó a confrontarse con lo que los muros de Loreto Entally le habían escondido durante los años anteriores.

Con el tiempo vivió además acontecimientos dramáticos en las calles de su ciudad de adopción. Durante la Segunda Guerra Mundial, la India, que todavía no era independiente, se vio afectada por el esfuerzo bélico de la potencia colonizadora. En 1942, el ejército británico requisó el colegio de St Mary’s para utilizarlo como hospital militar. Las hermanas de Loreto se llevaron a las alumnas internas durante unos meses a un lugar llamado Morapai, hasta que pudieron volver a Calcuta y alquilar una residencia en la que pasaron los tres años siguientes.

También en 1942, el ejército imperial japonés derrotó al ejército real británico en Singapur y a continuación ocupó Birmania, que en esa época era el lugar de origen de gran parte de los alimentos que se consumían en Bengala, sobre todo del arroz. Ello, unido a la llegada de cientos de miles de refugiados birmanos, produjo una enorme hambruna en 1943 que dejó entre un millón y medio y cuatro millones de muertos en una población bengalí que era entonces de 60 millones.

Pero el culmen para la sensibilidad de Madre Teresa fue sin duda el 16 de agosto de 1946, conocido en los libros de historia como el día de la Gran Masacre de Calcuta. En vísperas de la independencia de la India, la Liga Musulmana, partidaria de la partición de la futura India independiente en dos estados, uno hindú y otro musulmán, a lo que se oponía el Congreso Nacional de Nehru, convocó un “Día de Acción Directa” en apoyo de su reclamación de partición. Ese día, tras la concentración masiva de musulmanes bengalíes en el enorme parque Maidan de Calcuta, estalló el conflicto más sangriento de la historia de la India colonial. El balance que dejó fue de miles de muertos que convirtieron las calles de Calcuta en un espectáculo dantesco. Como consecuencia de ello, el colegio de St. Mary’s se quedó sin sus suministros habituales, lo que hizo que su directora, la Madre Teresa, saliese a la calle en busca de alimentos para sus 300 alumnas. Así le contó su vivencia de aquellos momentos a Eileen Egan:

- Vi los cuerpos en las calles, acuchillados, aporreados, yaciendo en posturas extrañas sobre su sangre seca. Nosotras habíamos permanecido a salvo detrás de nuestros muros. Sabíamos que había habido disturbios y algunas personas habían saltado nuestras vallas, primero un hindú, luego un musulmán. Nuestro complejo estaba entre Motijhil, que era mayoritariamente musulmán, y Tengra, con las alfarerías y curtidurías, que era hindú. Dejamos entrar a los dos y los ayudamos a escapar y ponerse a salvo. Cuando salí a la calle…solo entonces vi la muerte que les había estado persiguiendo”⁶⁹.

CAPÍTULO 6

UNA NUEVA CONGREGACIÓN RELIGIOSA

El Día de la Inspiración

El monzón daba sus últimos coletazos previos al suave invierno bengalí. Probablemente por la desazón interior que le habían provocado las imágenes del horror, la Madre Teresa pidió autorización a sus superioras para irse inmediatamente de retiro a las montañas⁷⁰. Un primer tren la condujo desde la estación calcutense de Howrah hasta la de Siliguri, a 570 kilómetros de distancia. Una vez allí abordó otro tren, este de vapor y de vía estrecha, en el que recorrió ochenta kilómetros más serpenteando entre bosques tupidos y campos de té de las estribaciones de los Himalayas. La belleza de aquellos parajes es tal que contribuyó sin duda a que el conocido como “tren de juguete” fuese incluido por la UNESCO en 1999 en la Lista de Bienes del Patrimonio Mundial. Tras el segundo trayecto, de ochenta kilómetros a una velocidad media de diez kilómetros a la hora, llegó a destino, a Darjeeling, situada a más de dos mil metros de altura, en el límite con el estado de Sikkim y muy cerca ya de la frontera india con Nepal y con Bután.

En algún punto de ese trayecto entre Siliguri y Darjeeling, estando Madre Teresa recogida en oración profunda, llegó repentinamente el estallido, el clímax, la ruptura, el punto de ebullición, la irrupción de lo sobrenatural, el momento central en la vida de esa mujer con entrañas de misericordia ante el sufrimiento de los pobres de todas las modalidades de la pobreza que “quería amar a Jesús como nunca antes lo habían amado”. Era un martes, día 10 de septiembre de 1946. Hacía dos semanas que había cumplido los 36 años.

Para los continuadores de la obra de Madre Teresa, el 10 de septiembre, Día de la Inspiración, el aniversario de lo que consideran el día fundacional del movimiento misionero de la caridad, es la principal efeméride del año, que se celebra en la Casa Madre de la congregación con adoración en la capilla durante todo el día.

- Fue aquel día de 1946, en el tren a Darjeeling, cuando Dios me hizo la “llamada dentro de una llamada” a saciar la sed de Jesús sirviéndole entre los más pobres de entre los pobres.

Algo extraordinario y de enorme impacto sucedió repentinamente aquel día en su interior que reorientó toda su vida, hasta el final. Una experiencia aparentemente del tipo de la que vivió Pablo de Tarso en el año 36 cuando iba de Jerusalén a Damasco comisionado por el Sanedrín para prender a los judíos cristianizados⁷¹. O contemporáneamente André Frossard, el perfecto ateo, hijo del primer Secretario General del Partido Comunista francés, al asomarse a un capilla de las Adoratrices en la calle de Ulm de París el 8 de julio de 1935 buscando a un amigo con el que había quedado para cenar⁷². Son estos dos ejemplos muy conocidos de las llamadas conversiones súbitas, paulinas o tumbativas, respecto de las que la palabra “conversión” se utiliza aquí en su estricto sentido etimológico de “cambio de dirección”. Aunque en el caso de Madre Teresa el cambio de derrotero no se refería a las creencias sino al tipo de servicio en el que encarnarlas, se trató igualmente de un cambio radical. Por eso lo describió como una llamada concreta (al trabajo con los más pobres) en el marco de la previa llamada genérica de hacía muchos años a la vida consagrada.

Durante casi cincuenta años lo máximo que Madre Teresa contó sobre lo sucedido ese día fue que había recibido un mandato divino de abandonar su convento e ir a servir a los más pobres en los barrios de chabolas. Quiso guardar esa experiencia para sí y no hablar de ella, pues lo contrario habría sido traicionar algo demasiado íntimo e inefable⁷³. Al final de su vida, sin embargo, acabó admitiendo que aquel día, durante el trayecto en el tren, había tenido una experiencia de Dios de tal fuerza y calado, de una luz y un amor tales, que cuando se bajó del tren en Darjeeling era una persona distinta de la que se había subido a él en Siliguri.

Sobre esa experiencia caviló durante los ochos días del retiro antes de regresar a Calcuta al encuentro de su destino reformulado.

Desde aquel 10 de septiembre de 1946 hasta mediados del año siguiente, las visiones y las locuciones místicas se multiplicaron. Aunque Madre Teresa no tuvo nunca duda de que era Jesús quien le hablaba, la mayor parte de las veces se referiría a su interlocutor de las conversaciones íntimas como “La Voz”. Ese interlocutor, que se dirigía a ella como “Esposa mía” o “Mi pequeñita” y le revelaba su amor, su sed por los que más sufren, le manifestó su plan de que ella le llevase a los más pobres en los barrios más miserables: “Ven, ven, llévame a los agujeros de los pobres. Ven, sé mi luz”.

Los dolores del parto

De vuelta en Calcuta le esperaba un periodo inevitablemente doloroso y difícil. Doloroso por la necesaria ruptura con su mundo anterior. Tenía que abandonar una congregación a la que amaba, en la que se había formado desde muy joven y de la que se había convertido en una religiosa y educadora ejemplar. Y muy difícil porque sabía lo que tenía que hacer pero no se le había dicho cómo en concreto tenía que hacerlo. Se trataba además de poner en marcha una congregación nueva en una época, la del papado de Pio XII, en la que el Vaticano consideraba que, por haberse fundado demasiadas congregaciones femeninas y con carismas muy cercanos durante el siglo XIX, había que poner freno a ese proceso de atomización no deseable.

La mayoría de los que han escrito sobre la experiencia en el tren a Darjeeling apoyándose en las declaraciones de la propia Madre Teresa repiten la versión de que el Día de la Inspiración sorprendió a una monja de Loreto encantada en todo de su vida. Hay indicios sólidos, sin embargo, de que ese día fue la culminación de un crescendo previo de fricción entre su vocación por los pobres de la calle y la vida de reclusión en un convento dedicada básicamente a la educación de alumnas de clase media.

En todo caso, de Darjeeling volvió con unas cuantas ideas muy concretas para su hoja de ruta. A su director espiritual, el padre Van Exem, le pasó unas notas manuscritas durante el retiro en las que quedaba claro que iba a salirse de Loreto pero manteniendo sus votos. Que iba a iniciar una nueva congregación. Que esa congregación trabajaría para los más pobres entre los pobres en un espíritu de pobreza y alegría. Que habría un voto especial de servicio a los pobres. Que no habría instituciones, hospitales o grandes dispensarios. Y que el trabajo se desarrollaría entre los abandonados, los sumidos en la indigencia más profunda, los que no tienen a nadie⁷⁴.

Tanto las monjas de Loreto como las misioneras de la caridad han negado que hubiese fricciones entre Madre Teresa y Loreto por el anuncio de su partida. La propia Madre Teresa, muy poco dada a polemizar, cuando Edward Le Joly le preguntó si la salida de Loreto le había supuesto dificultades con sus superioras, le respondió lapidariamente:

- Ninguna. Se mostraron muy comprensivas⁷⁵.

La realidad, sin embargo, es que normalmente las rupturas implican tensiones previas y no se llevan a cabo sin tiranteces. ¿Por qué y cómo se producirían las rupturas si no? La salida de Madre Teresa de Loreto también las supuso. Eso sí, fueron tensiones de intensidad moderada por el talante de la una y de las otras y por el sincero aprecio que Madre Teresa y las monjas de Loreto se profesaban recíprocamente después de tantos años. La madre Cenacle, por ejemplo, una monja nacida en la Isla Mauricio considerada muy santa, que fue su directora en St. Mary’s hasta que por motivos de salud Madre Teresa le sucedió en el cargo, tenía una gran amistad con ella. Y lo mismo sor Rozario, una monja irlandesa amiga íntima de Madre Teresa con quien convivió desde 1938 hasta 1948, es decir, durante sus diez últimos años en la comunidad de Entally. Sor Rozario se prestó a ser entrevistada por algunos biógrafos de Madre Teresa, como el indio Navin Chawla o la japonesa Hiromi J. Kudo. A esta última le contó que a Madre Teresa, pese a ser una profesora muy trabajadora, se la veía a menudo sola y pensativa en una pequeña habitación contigua a la capilla en la que solo había una mesa de madera y un cuadro de la Virgen María colgado de la pared.

- Cuando vino a decirme que iba a salirse del convento de Loreto e irse sola a los barrios de chabolas, me preocupé mucho. La superiora lloró y le costó despedirse de ella porque era una hermana buenísima. Yo traté de disuadirla pues me preguntaba qué podría hacer ella sola y me preocupaba mucho por su suerte, pero ahora sé que no estaba sola, sino que Dios estaba con ella⁷⁶.

La consternación por la ruptura afectaba, sin embargo, a las dos partes. Las palabras de Madre Teresa refiriéndose veintisiete años más tarde a su partida no pudieron ser más contundentes:

- Abandonar Loreto ha sido mi mayor sacrificio, lo que más me ha costado en la vida, más que dejar a mi familia y mi patria para entrar en religión. Loreto lo era todo para mí. Allí me formé espiritualmente y me convertí en monja. Allí me había entregado a Jesucristo. Y enseñar a las jóvenes me gustaba mucho⁷⁷.

Cuando finalmente Madre Teresa se marchó, en agosto de 1948, unas palabras escritas en una pizarra del convento sintetizaban la consigna impartida a sus compañeras ante el fait accompli: “No criticar. No elogiar. Rezar”⁷⁸.

Jesuitas, ahora belgas

El padre Jambreković y los jesuitas que escribían en “Katolicke Misije” habían sido decisivos en la vocación religiosa de Gonxha y en su deseo de ir a las misiones. Ahora, ya en la India, volvían los jesuitas a jugar un rol importante en su vida con motivo de su llamada al servicio de los más pobres desde una nueva congregación. Pero en esta ocasión no eran jesuitas balcánicos como el padre Jambreković, entre tanto nombrado superior de la provincia jesuita de Croacia y siempre en contacto epistolar con su hija espiritual albanesa. Ahora eran jesuitas belgas, a los que se les había asignado Calcuta en el reparto territorial entre los continuadores de la obra en la India de Francisco Javier. Básicamente cuatro: Julian Henry, Celeste Van Exem, Ferdinand Périer, que era el arzobispo de Calcuta en esa época, y Lawrence Trevor Picachy, nacido en Darjeeling de padres irlandeses, que sería más tarde, desde 1969, arzobispo de Calcuta y finalmente creado cardenal en 1976. Aunque el espíritu de la Compañía excluye el que ejerzan funciones episcopales, los jesuitas aceptan sus ocasionales nombramientos como obispos o arzobispos obligados por su cuarto voto, el de obediencia al papa. El que las funciones episcopales sean por tanto algo excepcional para ellos explica que mientras las otras grandes órdenes religiosas masculinas han dado cada una varios papas a la Iglesia, en el caso de los jesuitas el papa Francisco sea el primero en los casi 500 años de existencia de la Compañía de Jesús. Ninguno de los jesuitas antes citados pudo testificar en el proceso de beatificación y canonización de Madre Teresa que se incoó el 26 de julio de 1999 pese a haber sido espectadores de primera fila de su itinerario espiritual. El padre Jambreković había ya fallecido en 1965, el arzobispo Périer en 1968, el padre Henry en 1979 y el cardenal Picachy en 1992.

Julian Henry era alguien muy cercano a Madre Teresa por el trabajo de ambos en el colegio de Loreto Entally. Bajo la dirección de este entusiasta jesuita, las alumnas de la congregación mariana del colegio llevaban a cabo diversas actividades de servicio a los enfermos del hospital Nilratan Sircar y a los pobladores del cercano suburbio de Motijhil. Igual que Madre Teresa, el padre Henry había sentido desde joven un gran deseo de ser destinado a la India y de servir a los pobres. Fue él quien, sin pretenderlo, simplemente por ir contándole las actividades sociales de las alumnas, atizó las brasas de la vocación durmiente por los pobres de Madre Teresa. Fue él también quien primero se dio cuenta de que algo se había ido gestando en el interior de la religiosa durante sus últimos años en Loreto, algo que al final tomó la forma de una clara frustración por estar satisfaciendo su vocación juvenil de ser profesora, pero no su vocación más íntima de aliviar el sufrimiento de los pobres. Y como le recordaban a Madre Teresa periódicamente las cartas de su madre desde Albania, por estos últimos, por los pobres, era en realidad por lo que había viajado a la India.

Celeste Van Exem, su director espiritual desde hacía doce años, confesor en Loreto Entally desde hacía dos, la persona que mejor la conocía, se tomó muy en serio desde el primer momento la experiencia de Madre Teresa en el tren de Darjeeling. Sabía bien de la humildad y de la salud mental de su dirigida y de la profundidad de su vida espiritual, por lo que no dudaba de su sinceridad. De hecho era él quien tan solo cuatro años antes le había autorizado a formular un voto privado de sumisión radical a la voluntad de Jesús. En Van Exem tuvo Madre Teresa un sólido apoyo durante la nueva etapa de su vida que comenzó en el tren de Darjeeling. De la consideración que tenía por Madre Teresa dan cuenta estas palabras suyas:

- Sin duda Nuestro Señor en Su bondad me ha dado la inmensa gracia de conocer y dirigir a esta alma excepcional con el fin de hacerme un sacerdote más fervoroso⁷⁹.

La admiración hacia la religiosa y el que su relato le mereciese credibilidad no significaba, sin embargo, que un experto director espiritual como Van Exem diera por auténtica, es decir, por divina, la inspiración recibida. Eso era algo que había que discernir con mucha calma y con mucha precaución. La primera reacción del padre Van Exem fue de hecho pedir a Madre Teresa que, por obediencia, no hiciera nada, que dejase de pensar en la inspiración recibida. Así transcurrieron cuatro meses durante los que Madre Teresa se debatió entre las exigencias contrapuestas de su voto de obediencia y de Jesús urgiéndole en su interior a salir al encuentro de los pobres. Al cabo de los cuatro meses, sin embargo, el padre Van Exem autorizó a Madre Teresa a que escribiera al arzobispo de Calcuta. Este es el texto de la carta que le dirigió, en la que figuran en negrita las palabras que ella había escuchado de Jesús:

“Convento de St. Mary, 13 de enero de 1947

Excelencia,

Desde el pasado septiembre, extraños pensamientos y deseos han llenado mi corazón. Se hicieron más fuertes y claros durante los ocho días de retiro que hice en Darjeeling. Al llegar aquí le conté todo al Padre Van Exem, le mostré las pocas notas que había escrito durante el retiro. Me dijo que pensaba que era una inspiración de Dios, pero que rezara y guardara silencio sobre ello. Continué contándole todo lo que pasaba en mi alma, en cuanto a pensamientos y deseos. Pero ayer él me escribió esto: “No puedo impedirle que hable o escriba a Su Excelencia. Escribirá a Su Excelencia como una hija a su padre, con perfecta confianza y sinceridad, sin ningún miedo o ansiedad, contándole cómo fue todo, añadiendo que habló conmigo y que ahora pienso que no puedo en conciencia impedirle que le exponga todo”.

Antes de empezar quiero decirle que, a la primera palabra que diga Su Excelencia, estoy dispuesta a no considerar nunca más ninguno de estos pensamientos extraños que me han venido continuamente.

Durante este año, he deseado frecuentemente ser toda de Jesús y hacer que otras almas, especialmente indias, vengan y Lo amen fervientemente, identificarme por completo con las jóvenes indias y así amarlo como nunca antes Él ha sido amado. Pensé que era uno de mis numerosos locos deseos. Leí la vida de Santa M. Cabrini⁸⁰. Hizo mucho por los americanos porque ella llegó a ser uno de ellos. ¿Por qué no puedo hacer yo por la India lo que ella hizo por América? No esperó a que las almas vinieran a ella; ella fue a ellos con sus celosas trabajadoras. ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo por Él aquí? Hay tantas almas puras, santas que anhelan darse sólo a Dios. Las Órdenes europeas son demasiado ricas para ellas. Toman más de lo que dan. «¿No Me ayudarías?» ¿Cómo puedo? He sido y soy muy feliz como religiosa de Loreto. Dejar lo que amo y exponerme a nuevos trabajos duros y a sufrimientos que serán grandes, ser el hazmerreír de tantos, especialmente religiosos, optar deliberadamente por la dureza de una vida india, por la soledad, la ignominia y la incertidumbre y aferrarme a ellas. Y todo porque Jesús lo quiere, porque algo me está llamando a dejarlo todo y reunir a unas pocas para vivir Su vida, para hacer Su obra en la India. Estos pensamientos fueron causa de mucho sufrimiento, pero la voz continuaba diciendo: «¿Te negarás?» Un día durante la Sagrada Comunión oí la misma voz muy claramente: «Quiero religiosas indias, víctimas de Mi amor, quienes serían María y Marta, quienes estarían tan unidas a Mí como para irradiar Mi amor sobre las almas. Quiero religiosas libres revestidas con Mi pobreza de la Cruz. Quiero religiosas obedientes revestidas con Mi obediencia de la Cruz. Quiero religiosas llenas de amor revestidas con la caridad de la Cruz. ¿Te negarás a hacer esto por Mí?» Otro día: «Te has hecho Mi esposa por amor a Mí, has venido a la India por Mí. La sed que tenías de almas te trajo tan lejos. ¿Tienes miedo a dar un nuevo paso por tu Esposo, por Mí, por las almas? ¿Se ha enfriado tu generosidad? ¿Soy secundario para ti? Tú no moriste por las almas, por eso no te importa lo que les suceda. Tu corazón nunca estuvo ahogado en el dolor como lo estuvo el de Mi Madre. Ambos nos dimos totalmente por las almas ¿Y tú, tienes miedo de perder tu vocación, de convertirte en seglar, de faltar a la perseverancia? No, tu vocación es amar y sufrir y salvar almas y dando este paso cumplirás el deseo de Mi Corazón para ti. Esa es tu vocación. Vestirás con sencillas ropas indias, o más bien como vistió Mi Madre —sencilla y pobre. Tu hábito actual es sagrado porque es Mi símbolo, tu sari llegará a ser sagrado porque será Mi símbolo.» Traté de persuadir a Nuestro Señor de que intentaría llegar a ser una religiosa muy fervorosa y santa de Loreto, una verdadera víctima aquí en esta vocación, pero la respuesta vino muy clara de nuevo. «Quiero hermanas indias Misioneras de la Caridad que serían Mi fuego de amor entre los más pobres, los enfermos, los moribundos, los niños pequeños de la calle. Quiero que Me traigas a los pobres. Y las hermanas que ofrecerían sus vidas como víctimas de Mi amor me traerían estas almas a Mí. ¡Sé que eres la persona más incapaz, débil y pecadora, pero precisamente porque lo eres, te quiero usar para Mi Gloria! ¿Te negarás?» Estas palabras, o más bien esta voz, me atemorizaron. El pensamiento de comer, dormir, vivir como los indios me llenaba de miedo. Recé largo rato, recé mucho. Le rogué a Nuestra Madre María que le pidiese a Jesús que apartara de mí todo esto. Cuanto más rezaba, más clara se hacía la voz en mi corazón, por lo que recé para que Él hiciera conmigo todo lo que quisiera. Él siguió pidiéndolo una y otra vez. Luego, una vez más, la voz fue muy clara: «Has dicho siempre “haz conmigo todo lo que desees”. Ahora quiero actuar, déjame hacerlo, Mi pequeña esposa, Mi pequeñita. No tengas miedo, estaré siempre contigo. «Sufrirás y sufres ahora, pero si eres Mi pequeña esposa, la esposa de Jesús Crucificado, tendrás que soportar estos tormentos en tu corazón. Déjame actuar. No Me rechaces. Confía en Mí amorosamente, confía en Mí ciegamente». «Pequeñita, dame almas, dame las almas de los pobres niñitos de la calle. Cómo duele—si tú supieras—ver a estos niños pobres manchados de pecado. Anhelo la pureza de su amor. Ojalá respondieras a Mi llamada y Me trajeras estas almas apartándolas de las manos del maligno. Si supieras cuántos pequeños caen en pecado cada día. Hay conventos con numerosas religiosas cuidando a los ricos y a los que pueden valerse por sí mismos, pero para Mis muy pobres no hay absolutamente ninguna. A ellos les anhelo, les amo. ¿Te negarás?». «Pide a Su Excelencia que Me conceda esto como agradecimiento por los 25 años de gracia que le he dado.»

Esto es lo que sucedió entre Él y yo durante los días de mucha oración. Ahora todo se aclara ante mis ojos”⁸¹.

Finalmente fue exclaustración

Las vidas de Madre Teresa y del arzobispo Ferdinand Périer, que había presidido en Darjeeling su ingreso en la vida religiosa cuando tomó el velo de novicia 18 años atrás, se cruzaban de nuevo. Al igual que antes Van Exem, Ferdinand Périer se tomó la cuestión de la llamada interior a fundar una congregación nueva con el mayor interés pero con prudencia. Consideró que era un tema para orarlo, discernirlo y estudiarlo desde todos los ángulos. Durante un año consultó a diversas personas, en Calcuta y fuera de ella, incluyendo prestigiosos teólogos como Jerome Sanders, el experto en régimen jurídico de las congregaciones religiosas Joseph Creusen y el entonces recién elegido prepósito general de la Compañía de Jesus, el también belga Jean-Baptiste Janssens, declarado “justo entre las naciones” por haber ocultado en su residencia de provincial de los jesuitas de Bélgica a un gran grupo de niños judíos con riesgo de su vida.

Las consultas que hizo el arzobispo Périer versaron sobre diversos aspectos. Para empezar, por supuesto, sobre la experiencia mística en el origen de todo y sobre la persona misma de Madre Teresa, a la que escuchó con interés. A este respecto concluyó que la experiencia podría ser genuina, en particular por la fama de humilde, obediente y cumplidora de Madre Teresa y la vehemencia con la que pedía la autorización para comenzar su nuevo trabajo, todo lo cual avalaba la credibilidad de su relato. En segundo lugar, se asesoró sobre la conveniencia de que una monja europea saliera sola a los suburbios de Calcuta en la época de exacerbado nacionalismo que se vivía en la India en torno a la proclamación de la independencia del país. Concluyó en cuanto a esto que no debía impedírsele que intentara hacerse aceptar por los líderes políticos y las autoridades indias y por supuesto por los pobres de los suburbios. La tercera cuestión era la de la duplicidad que la nueva congregación supondría en relación con una congregación fundada en la propia archidiócesis de Calcuta en 1897, las Hermanas de Santa Ana, que vestían el sari de algodón de las bengalíes de castas bajas, dormían en el suelo, comían frugalmente, hablaban en bengalí y vivían como los pobres del lugar. Al arzobispo le hubiera gustado que Madre Teresa se uniese a ellas y a ellas, que la conocían, les hubiera encantado que Madre Teresa se les uniese. Pero Madre Teresa estaba convencida de que el espíritu y el modus operandi de la nueva congregación iban a ser en gran parte diferentes e insistió en que el arzobispo diese su consentimiento para pedir a Roma que, pese a ser una religiosa que había hecho votos perpetuos, pudiese abandonar su congregación, vivir sola y no tener ya más superior que el propio arzobispo.

Cuando al cabo de un largo año de espera el arzobispo asintió, Madre Teresa escribió inmediatamente a la superiora general de Loreto, Gertrude Kennedy, pidiendo permiso para dirigirse a la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada de la Santa Sede y solicitar su secularización. La Madre Teresa y su aliado el padre Van Exem habían redactado el documento correspondiente pidiendo la exclaustración, lo que supondría mantenimiento de su condición de religiosa y vigencia de los votos de castidad, pobreza y obediencia, pero el arzobispo Périer fue inflexible en que, si salía del convento, se salía también de la vida religiosa, por lo que le obligó a cambiar la palabra exclaustración por la palabra secularización en sus escritos a la superiora general y más tarde al Vaticano. La madre Kennedy, que conocía bien a Madre Teresa y creía que su inspiración era genuina, no quiso que fuese despojada de la condición de religiosa, por lo que contestó indicando a Madre Teresa que escribiese a Roma solicitando simplemente la exclaustración y no la secularización. El arzobispo Périer intervino, sin embargo, exigiendo de nuevo que se utilizase la palabra secularización y enviando él mismo el escrito a la nunciatura apostólica en Delhi para que lo hiciesen llegar al Vaticano.

Por razones que nunca han podido aclararse, el documento de respuesta de la Santa Sede que se recibió meses más tarde, el 8 de agosto de 1948, fechado el 12 de abril, no fue de secularización sino que fue simplemente de exclaustración, algo mucho más conveniente para el objetivo de fundar una nueva congregación. Probablemente lo que debió suceder es que la insistencia inicial del arzobispo Périer en que Madre Teresa pidiese la secularización fuese fingida, simplemente para poner a prueba tanto su determinación de seguir la llamada a toda costa como, de paso, su obediencia. Y que en el documento final que envió a la Santa Sede a través de la nunciatura apostólica en Delhi pidiese en cambio, sin decírselo a la interesada, simplemente un indulto de exclaustración, es decir, que se mantuviese a Madre Teresa en el estado religioso, con sus votos intactos, pero con permiso para abandonar su congregación y salir a la calle en busca de su destino. De otro modo, no se concibe que la Santa Sede no concediese el indulto de secularización que presuntamente se le había solicitado.

Patna

El 17 de agosto de 1948, vestida con un sari blanco orlado con tres franjas azules, Madre Teresa abandonó el convento de Loreto en Entally en el que había pasado casi toda su juventud. Invirtió las cinco rupias que le dieron en un billete de tren a la antiquísima ciudad de Patna, capital del vecino estado de Bihar, en donde la congregación de las Hermanas Misioneras Médicas regentaba, además de un hospital y un dispensario médico muy populares, una excelente escuela de enfermeras. En ella tenía Madre Teresa la intención de adquirir unos conocimientos básicos de enfermería que le fueran de utilidad en su futuro trabajo. Cuando no habían transcurrido ni cuatro meses, la doctora Elise y la hermana Stephanie, que se ocuparon de su formación, consideraron que, por su gran motivación por aprender rápido, estaba ya lista para regresar y hacer lo que estaba deseando intensamente desde aquel 10 de septiembre de hacía dos años: ir a los suburbios de Calcuta a servir a los más pobres.

Aparte de para adquirir conocimientos médicos que pudieran en el futuro ser útiles a los pobres, la estancia en Patna redundó también en beneficio de las monjas de su futura congregación. Madre Teresa tenía una concepción tan radicalmente espartana sobre cómo sería el estilo de vida de las misioneras de la caridad que tenía previsto que su alimentación consistiera únicamente en sal y arroz. Sin embargo, la monja y médica austríaca Anna Dengel, la fundadora de las Hermanas Misioneras Médicas en 1925, que era quien dirigía el hospital, al enterarse de sus intenciones, le explicó:

- Ese tipo de dieta dejará a sus hermanas tan débiles como lo están sus pacientes. Tiene usted que alimentar bien a sus hermanas; de lo contrario se pondrán enfermas y se morirán. Todas ustedes tienen que mantenerse fuertes para poder ser de ayuda a los demás⁸².

Madre Teresa tuvo que asentir. Las misioneras de la caridad vivirían con sencillez en todo, pero comerían lo necesario para mantenerse sanas. Lo que le decía Anna Dengel era de una lógica tal que consideró que debía seguir su consejo.

El 9 de diciembre regresó a Calcuta. El padre Van Exem había gestionado que fuese acogida temporalmente en la casa en la que las hermanitas de los pobres atendían a unos doscientos ancianos enfermos. Madre Teresa les ayudó durante unos días y luego hizo un retiro de ocho días como preparación espiritual para lo que se le avecinaba.

Al encuentro de los más pobres

El 21 de diciembre de 1948 fue su primer día entre los más pobres. Ese día lo pasó visitando a familias del suburbio de Taltala y con desposeídos errantes por las calles. En las semanas siguientes frecuentó también los suburbios de Tiljala, Motijhil y Pan Bagan, aliviando en lo que podía el sufrimiento y la pobreza profundos con que se encontró. Barrió chabolas insalubres, lavó manos y caras de niños mugrientos, curó llagas y heridas purulentas y distribuyó las medicinas que se pudo procurar. Y enseguida, ya en la primera semana de 1949, abrió una escuela y un dispensario rudimentarios en el suburbio de Motijhil (“el lago de las perlas” en bengalí) con la ayuda de voluntarios, los primeros de los varios miles de todo el mundo que, con el tiempo, se convertirían en una de las señas de identidad de su movimiento. Que la primera escuela era rudimentaria es de hecho mucho decir: la primera “aula” fue el espacio a la sombra de un árbol; y la “pizarra” simplemente el suelo polvoriento en el que Madre Teresa escribía con un palo las letras del alfabeto bengalí. Su primera colaboradora a tiempo completo fue Charur Ma, una antigua cocinera viuda de St. Mary’s que trabajó hasta su muerte con Madre Teresa⁸³.

Creek Lane 14 y las primeras seguidoras

Como no se podía depender indefinidamente de la hospitalidad de las hermanitas de los pobres, Celeste Van Exem, después de persuadir a Madre Teresa de que era mejor para la futura congregación que no viviesen entre los pobres, como ella pretendía, pidió a su colaborador Alfred Gomes que le ayudase a buscar un alojamiento estable para la religiosa y sus futuras compañeras. En la amplia casa en la que vivían Alfred Gomes y su hermano Michael, el piso superior, el tercero, estaba desocupado desde que dos de sus hermanos emigraron en 1947 a lo que entonces se llamaba Bengala Oriental, hoy Bangladés. No hubo necesidad de buscar más. Allí se instaló Madre Teresa gratuitamente a los dos meses de haber comenzado su trabajo.

Esos primeros tiempos fueron muy difíciles. A menudo sentía la tentación de regresar a la seguridad y comodidad de Loreto. Y sobre todo, acostumbrada desde siempre a vivir en comunidad, familiar en Skopie, religiosa en Calcuta, se sentía muy sola. Su sentimiento de soledad era tal que el mismo día en que se instaló en el número 14 de Creek Lane escribió una carta al arzobispo Périer que comenzaba diciendo:

- 28 de febrero – ¡Qué torturas de soledad, Dios mío, en este día! Me pregunto cuánto tiempo podrá mi corazón soportarlo. Las lágrimas no han cesado de manar…

Eso sí, terminaba la carta reafirmándose en su decisión de seguir la llamada y utilizando por vez primera el nombre de los miembros de la futura congregación:

- Por amor a Ti quiero vivir y morir siendo una Misionera de la Caridad⁸⁴.

Poco le duró la soledad, al menos en lo exterior. El 1 de marzo de 1949 una antigua alumna suya en St. Mary’s, Subashini Das, fue a visitarla y le pidió que le permitiese quedarse a vivir y trabajar con ella. Madre Teresa le dijo que volviese el 19 de marzo de ese mismo mes, festividad de San José. Los ricos padres de la joven montaron en cólera y llevaron a juicio a Madre Teresa acusándole de haber inducido a su hija a abandonar el hogar, pero la acusación fue desestimada por el juez tras declarar Subashini que había actuado por propia iniciativa y con pleno conocimiento de las implicaciones de lo que hacía. Subashini Das, hoy ya fallecida, fue por tanto la primera compañera de aventura espiritual de Madre Teresa. En religión tomó el nombre de Agnes, que había sido el nombre civil de Madre Teresa.

Una semana más tarde llegó otra antigua alumna, Magdalene Polton, la futura sor Gertrude, quien vive todavía y cuya entrevista figura en la tercera parte de este libro. En los meses siguientes se unieron al grupo otras antiguas alumnas de Loreto, hasta llegar al número de doce en junio de 1950.

Impresionado por los informes que le llegaban sobre el espíritu y el trabajo de la pequeña comunidad, el arzobispo Périer encargó a Celeste Van Exem que redactase las constituciones para una nueva congregación en colaboración con su fundadora. Cuando estuvieron listas, Périer, sabedor de la poca predisposición de la Curia vaticana a la aprobación de nuevas congregaciones, viajó en persona a Roma provisto de todos los documentos e informes y no cejó hasta que Pío XII se pronunció positivamente.

El 7 de octubre de 1950, la misa en el piso de Creek Lane 14 no la celebró el habitual Julian Henry; tampoco lo hizo Celeste Van Exem. La celebró el arzobispo Périer quien, a su término, hizo leer el documento romano y estampó en él su firma. Con ello nacían las Misioneras de la Caridad como congregación local de la archidiócesis de Calcuta. Acto seguido, las doce jóvenes, con Madre Teresa a su cabeza, caminaron cual novias hasta la cercana iglesia de Santa Teresa de Lisieux de la que Julian Henry era el párroco. Los pobres de Calcuta para los que esas jóvenes trabajaban abarrotaron el templo y las zonas adyacentes. Junto al presbiterio, las jóvenes hicieron la profesión de votos, incluyendo el cuarto, de dedicar su vida a servirles desinteresadamente y de todo corazón.

CAPÍTULO 7

SIRVIENDO A LOS MÁS POBRES DE LA INDIA

Ciudadana india

Tras una larga lucha liderada en sus etapas finales por el Congreso Nacional Indio de Jawaharlal Nehru, la India alcanzó su independencia el 15 de agosto de 1947. Al poco se dotó de una constitución de una extensión tal – hoy ya de 444 artículos – que se diría proporcional al tamaño del país, la mayor democracia del mundo con sus más de 1.250 millones de habitantes. Atrás quedaban muchos años de colonización; primero por una empresa mercantil, la Compañía Británica de las Islas Orientales, y después por la Corona británica misma (1857-1947), que se hizo cargo de la gestión colonial cuando la lucha por el Swaraj⁸⁵ alcanzó unas proporciones que desbordaban la capacidad represora de la empresa que llegó a monopolizar el comercio con el subcontinente. Un país como la India, con una cultura milenaria, vivía muy mal la humillación estructural que suponía no ser gestora de sus propios destinos sino colonia de una potencia extranjera. En la lucha por la emancipación había destacado Calcuta, la capital política y cultural de Bengala y de la India, lo que contribuyó a que fuese castigada en 1911 con el traslado de la capitalidad del país a la más céntrica Delhi.

Fueron bengalíes, entre otros líderes de la lucha contra el colonizador, Netaji Subhash Chandra Bose y Rash Behari Bose, partidarios de la lucha armada, y también Aurobindo Gosh y Jatrindra Nath Banerjee, que se dieron a conocer en la lucha política pero acabaron siendo reconocidos como grandes gurús, con los nombres de Sri Aurobindo y Niralamba Swami, respectivamente.

Al proclamarse la independencia, los extranjeros residentes pudieron permanecer en el país sin problemas para su seguridad ni su actividad. Madre Teresa optó sin embargo por solicitar inmediatamente la nacionalidad de la India independiente, que le fue concedida el 14 de diciembre de 1951.

Esta decisión, unida a su amor al país de acogida, a su idilio con el idioma bengalí y sobre todo a su entrega a sus nuevos conciudadanos, le ganaron primero el respeto, la admiración después y el decidido apoyo finalmente de diversas personalidades indias tanto de la política como de otros ámbitos. No propiciaban este apoyo en principio ni su raza blanca ni su condición de misionera en un momento histórico en que eso podía verse con poca simpatía, pero el tacto de Madre Teresa y su genuino respeto a las costumbres, tradiciones y religiones del país pesaron más que los recelos. De hecho, no ha faltado en la India quien la ha colocado al nivel de Buddha y de Gandhi al calificarla como una encarnación de lo mejor que ha dado al mundo la civilización india, por su mensaje y por su vida, en las antípodas de los excesos de individualismo y materialismo que constituyen el lado más negativo de la cultura occidental dominante, devenida cultura franca mundial de la era de la globalización.

Casa Madre

Los años cincuenta, su etapa inicial, constituyeron la década calcutense de la congregación. La seguirían la década india de los sesenta y a continuación la mundialización definitiva.

El goteo de jóvenes indias de los primeros meses pronto se convirtió en un flujo continuo de candidatas a unirse al grupo. Les atraían en particular las palabras de la fundadora, sencillísimas en su literalidad pero con la carga de profundidad de ser la prolongación de aquellas de la llamada en el tren de Siliguri a Darjeeling. Ahora, la llamada se ampliaba a ellas. Consecuencia inevitable del crecimiento del grupo fue que Creek Lane 14 se empezó a quedar pequeño. Cuando el hacinamiento llegó a ser excesivo incluso para aquellas jóvenes de vida espartana, llegó el momento de buscar otro emplazamiento para la Casa Madre de la incipiente congregación de las Misioneras de la Caridad. Para ello contaron con la colaboración de sus incondicionales Julian Henry y Celeste Van Exem y, en la retaguardia, del arzobispo Périer.

El doctor Islam, un piadoso musulmán de Calcuta, había decidido emigrar a Pakistán. Con ese motivo, puso en venta un edificio de su propiedad de tres plantas, algo desvencijado, que se encontraba en una zona residencial musulmana venida a menos, conocida como Bamboo Villa. El edificio era excesivamente grande para las veintiséis misioneras de la caridad de principios de 1953, pero todo indicaba que el grupo iba a seguir creciendo. Por ello el padre Henry se decidió a hacer una oferta de compra al propietario. Una oferta, eso sí, por una cantidad muy por debajo de lo razonable: las ochenta y cinco mil rupias que el arzobispado de Calcuta estaba dispuesto a prestar sin intereses a Madre Teresa. El doctor Islam, sorprendentemente, aceptó esa exigua oferta:

- Dios me dio esta casa a mí, así que ahora yo se la devuelvo a Dios⁸⁶.

El paso siguiente era instalarse en ella, cosa nada fácil por el estado en que se encontraba. Y, menos fácil todavía, el reunir las ochenta y cinco mil rupias que había que devolver. Madre Teresa, como haría tantas veces en su vida, recurrió a la oración como medio para resolver un problema que le superaba:

- Cuando quisimos adquirir una Casa Madre prometí a Nuestra Señora (rezar) ochenta y cinco mil “Acordaos”⁸⁷. Pero, al ser tan pocas hermanas, ¿cómo podríamos hacer para rezar tantísimos “Acordaos”? Así que recurrimos a los niños pobres y a toda la gente y les enseñamos a recitarlo⁸⁸.

Las hermanas se trasladaron al edificio en febrero de 1953. A partir de entonces el ritmo de las nuevas incorporaciones se aceleró. El edificio se encuentra en el número 54A de una arteria muy ruidosa y transitada que en tiempos coloniales era conocida como Lower Circular Road y hoy lo es tanto por ese nombre como por el de A.J.C. Bose Road, en honor de un eximio polímata bengalí. En ese edificio vivió Madre Teresa más de cuarenta y cuatro años. En él murió y en él se encuentra su tumba en el piso inferior. El edificio es la Casa Madre⁸⁹ de la congregación en donde residen, entre hermanas y novicias, unas doscientas religiosas. Varios miles más se han formado en ella antes de ser enviadas a servir a los pobres de todos los rincones del planeta.

Para empezar, moribundos junto al templo de Kali

El primer grupo de seguidoras de Madre Teresa creó escuelas gratuitas en diversos suburbios de Calcuta. Pero pronto extendieron su actividad a un ámbito diferente de la pobreza, el de los indigentes moribundos, para los que Madre Teresa fundó, el 22 de agosto de 1952, día del Inmaculado Corazón de María, lo que ella llamaba “el tesoro de la casa”. Nirmal Hriday (“Corazón Puro”) es sin duda la más conocida y emblemática de las obras fundadas por Madre Teresa, si bien ni religiosas ni voluntarios se refieren a ella con ese nombre sino con el de Kalighat, que es el de la zona al sur de Calcuta, en la ribera del rio Hugli, donde se encuentra. Se suele considerar que el nombre de la ciudad de Calcuta, ahora oficialmente “Kolkata” desde 2001, es una derivación de la palabra Kalighat.

En el trasfondo de la fundación de Kalighat está la profunda desazón que produjeron en Madre Teresa diversos incidentes que ponían de manifiesto el modo en que los indigentes morían habitualmente en Calcuta: solos y sucios, en plena calle, carcomidos por las hormigas, los gusanos, las ratas o los cuervos y sin honras fúnebres de ninguna especie.

Según el propietario de Creek Lane 14, Michael Gomes, un día Madre Teresa y él se toparon con un hombre que se estaba muriendo en una calle cercana al hospital Nilratan Sircar. Madre Teresa pidió en vano que lo acogieran en ese hospital. Fueron entonces a buscar una farmacia. En vano también: cuando volvieron con las medicinas, el hombre ya se había muerto. Profundamente conmovida exclamó:

- ¡Cuidan más de los perros y de los gatos que de los seres humanos!⁹⁰

Cuenta, en el mismo sentido, la periodista y biógrafa londinense Anne Sebba que, en cierta ocasión, Madre Teresa intentó infructuosamente en varios hospitales que atendieran a una mujer tan enferma que las ratas y las cucarachas se le estaban comiendo los pies en plena calle. Pese a la vehemencia con que imploró que le atendieran, la mujer acabó muriéndose en una acera polvorienta, cosa tan banal en el contexto de la Calcuta de mediados del siglo pasado que la actitud de los hospitales que la rechazaron era totalmente previsible.

El ver que los pobres se morían de ese modo afectó enormemente a Madre Teresa, que decidió pedir al ayuntamiento que facilitase a las misioneras de la caridad un lugar en el que los indigentes pudiesen “morir con dignidad y con amor”. El ayuntamiento, que ya tenía noticias de su trabajo con los más pobres, le ofreció lo que había sido en su tiempo un albergue para los peregrinos que acudían al cercano templo de Kali y que ahora era un espacio que utilizaban los pequeños maleantes de la zona para darse al juego y la bebida. A pesar de su aspecto deprimente, Madre Teresa aceptó el edificio sin vacilar y se puso a adecentarlo de inmediato⁹¹.

Ciertos políticos nacionalistas y algunos hindúes de la zona se opusieron, sin embargo, a que lo que había sido un lugar de alojamiento para quienes peregrinaban a uno de los templos más sagrados del hinduismo, se convirtiese ahora en un lugar destinado a la conversión al cristianismo de los moribundos bengalíes, a los que, decían, se bautizaba en sus últimos momentos y se enterraba cristianamente.

El cine ha inmortalizado la escena en la que un policía fue a investigar in situ las acusaciones contra las misioneras junto con el doctor Ahmad, responsable del Departamento de Sanidad del Ayuntamiento de Calcuta⁹². Al llegar junto a ella, Madre Teresa estaba tan concentrada en cuidar de un paciente que durante un rato no advirtió su presencia. Ellos, en cambio, la observaron en silencio. El resultado fue que lo que iba a ser una expulsión finalmente fue una felicitación, con votos por la continuidad de su trabajo.

El policía no eludió a quienes les esperaban a la salida:

- He prometido echar de aquí a esta mujer y mantengo mi compromiso. Pero escuchad bien lo que os digo: lo haré cuando antes vengan vuestras madres y hermanas y vengáis vosotros mismos a hacer lo que hacen ellas. En el templo hay una diosa de piedra negra, aquí dentro hay una diosa viviente.

El punto de inflexión definitivo en el proceso de transformación de la hostilidad en simpatía se dio cuando al cabo de un cierto tiempo uno de los sacerdotes del vecino templo de Kali llegó con tuberculosis. Las hermanas lo acogieron con su habitual cariño y entrega. Otros sacerdotes del templo de Kali le visitaban todos los días y se acabaron convirtiendo en defensores y amigos de Nirmal Hriday.

Durante años, Madre Teresa trabajó en Kalighat por las mañanas, comenzando la jornada con la limpieza de los retretes. Más tarde solo podía acudir los domingos.

La policía de Calcuta y hasta los hospitales de la ciudad colaboran con ellas desde los primeros tiempos alertando a las hermanas de casos de indigentes gravemente enfermos de los que ninguna institución hospitalaria se haría cargo. En Kalighat los acogen, los lavan, los visten, les asignan un lecho en la sala de hombres o en la de mujeres, los alimentan y los cuidan siguiendo las instrucciones de médicos calcutenses voluntarios, de las hermanas con formación sanitaria y de voluntarios experimentados, algunos de los cuales pasan varios meses al año en Calcuta desde hace décadas. Las enfermedades más frecuentes son la tuberculosis, la lepra, las patologías dérmicas, la malaria, el cáncer, el cólera, el tifus, la hepatitis, la sífilis y el sida. Muchos de los que llegan padecen varias de ellas al mismo tiempo. Cuando un acogido muere, hecho casi cotidiano, una de las hermanas se ocupa de que se le despida con los ritos funerarios propios de la religión del fallecido. Los voluntarios han visto a las hermanas leyendo el Corán a moribundos musulmanes y llamando a sacerdotes amigos del vecino templo de Kali para que reciten las oraciones para el momento del abandono del cuerpo propias de los hindúes.

A los cuarenta y cinco años de su apertura, cuando Madre Teresa murió en 1997, más de veinte mil personas “se habían ido a casa, a Dios”, por usar la terminología de las misioneras, desde Nirmal Hriday. Uno de ellos puso palabras a lo que es un sentimiento muy generalizado entre los acogidos:

- He vivido como un animal en la calle, pero voy a morir como un ángel, amado y atendido.

Dos cosas llaman la atención en Kalighat. Por un lado el fuerte olor de las sustancias desinfectantes; por otro, y sobre todo, la atmósfera de paz y hasta de serena alegría imperante, que no se ve alterada cuando alguno de los acogidos pasa a engrosar lo que las hermanas consideran el principal grupo de apoyo a su trabajo, “los misioneros de la caridad en el cielo”, es decir, las personas que han muerto en Kalighat o en algún otro de sus centros.

Lo siguiente, los niños

A los tres años de la apertura de Kalighat, llegó el turno de los niños. El 23 de septiembre de 1955 Madre Teresa abrió Nirmala Shishu Bhavan (“La Casa de los Niños Nirmala”) para dar amparo a recién nacidos abandonados y niños huérfanos, enfermos, disminuidos o rechazados. Shishu Bhavan, que había sido la residencia de un musulmán de Calcuta, está en la misma acera que la Casa Madre, a menos de cinco minutos a pie. Como media se encuentran allí unos cuatrocientos niños, la mayoría abandonados por padres demasiado pobres para alimentarlos, criarlos u ocuparse de sus problemas físicos.

Las entradas y salidas de niños son permanentes por las constantes adopciones, en su inmensa mayoría dentro de la propia India y que Madre Teresa fomentaba por considerar preferible un medio familiar, aun precario, a las instituciones de acogida. Si no son adoptadas, las niñas permanecen en Shishu Bhavan hasta el matrimonio. Los niños, en cambio, al llegar a la adolescencia se trasladan a la “Ciudad de los Muchachos” (“Boys’ Town”), a 30 km de Calcuta, bajo la tutela de los hermanos de la rama masculina.

Las misioneras y los misioneros de la caridad actúan como padres y madres adoptivos de “sus” niños a todos los efectos y no solo hasta su boda o emancipación, sino incluso después. Cuando se encontraba en Calcuta, Madre Teresa visitaba y era visitada constantemente por sus niños de Shishu Bhavan y hasta viajaba personalmente con ellos mientras pudo, en los casos de adopciones internacionales.

Y en tercer lugar, leprosos

Hay muchas enfermedades de efectos devastadores, pero si hubiese que elegir la más universalmente estigmatizada a lo largo de la historia, esa sería sin duda la lepra. Hasta tal punto es rechazado el leproso, que no solo se le expulsa de su familia y de su pueblo para que vaya solo al encuentro de la muerte o se recluya en un lazareto, sino que, por avergonzarse de una enfermedad sinónimo de impureza por antonomasia, algunos estados se autodeclaran libres de lepra pese a no estarlo. Es el caso del estado indio del que Calcuta es la capital, Bengala Occidental. La lepra sigue existiendo en Calcuta, en el resto de la India, que es el país con mayor número de leprosos, y en el mundo, en donde la enfermedad provocada por el bacilo de Hansen afecta a unos tres millones de personas. La tarea de las misioneras de la caridad en este campo ha sido tan ingente que el nombre de Madre Teresa está ya unido al de los otros dos grandes apóstoles de los leprosos: el belga Damian de Veuster, hoy San Damián de Molokai, y el francés Raoul Follereau, fundador de la Federación Internacional para la Lucha contra la Lepra.

Al sumergirse en el mundo de la extrema pobreza de Calcuta, el encuentro con los que calificó de “los más indeseados”, los leprosos, era inevitable. El impulso definitivo que llevó a Madre Teresa a irrumpir con determinación en ese combate le vino de su intento de ayudar a cinco trabajadores que, tras contagiarse, habían perdido su trabajo y a su familia. Eso sucedió en un momento en que el hospital para leprosos de Calcuta había cerrado sus puertas, dejando a los treinta mil leprosos de la ciudad desasistidos. Desde entonces se cuentan por decenas los centros de las misioneras de la caridad dedicados a los leprosos. Su primer paso, en 1957, fue modesto: un dispensario móvil para ir a tratar a los leprosos en sus agujeros. El segundo, dos años más tarde, fue un gran centro en Titagahr, en las cercanías de Calcuta. Y el tercero, en 1969, la construcción del enorme complejo de Shanti Nagar, junto a la ciudad de Asansol, a cinco horas de coche de Calcuta, en el límite del estado de Bengala Occidental con el de Jharkhand. El Gobierno de la India contribuyó decisivamente al proyecto mediante la donación de un enorme terreno de 14 hectáreas. Otras aportaciones iniciales vinieron de un coro infantil alemán y de la subasta de un coche muy especial. En 1964 Pablo VI , tras participar en el 38º Congreso Eucarístico Internacional, celebrado en Bombay, aprovechó para visitar Nirmal Hriday en Calcuta. Impresionado por lo que allí vio, el papa donó a Madre Teresa el automóvil Lincoln Continental blanco que un millonario estadounidense le había regalado para sus desplazamientos en la India. Con su ingenio habitual – y su costumbre de regalar los regalos recibidos – Madre Teresa sacó el coche a subasta y con el dinero obtenido comenzó la construcción de Shanti Nagar. Allí trabaja la misionera de la caridad Maria Ruah, cuya entrevista figura en el último capítulo de este libro.

De la pequeña semilla brota un árbol fecundo

Cuando se cumplieron diez años de la llegada de las dos primeras misioneras, sor Agnes y sor Gertrude, las hermanas eran ya 85, con 15 novicias en formación y nada menos que 52 centros en Calcuta⁹³. Madre Teresa pidió entonces permiso al arzobispo para fundar casas en otras partes de la India. La primera casa se abrió en Ranchi, capital del vecino estado de Jahrkand, el 26 de mayo de 1959. El mes siguiente, con la colaboración del señor Cuttat, embajador de Suiza en la India, se abrió un hogar para niños en Delhi, la capital federal, cuyo arzobispo conocía a Madre Teresa de sus años como obispo auxiliar de Calcuta. En su inauguración conoció Madre Teresa al primer presidente de la India independiente, Jawaharlal Nehru. Fue el inicio de una larga y fructífera relación con él, con su gobierno y con sus sucesores, incluida, en primerísimo lugar, su hija Indira Gandhi.

La tercera casa se abrió el año siguiente en Jhansi, en el estado de Uttar Pradesh. En 1961 fundó en Agra, Asansol y Ambala; en 1962 en Amravat, Bhagalpur y en la capital económica del país, Bombay, a donde llegó con diez monjas. Siguió Patna, en donde se había formado como enfermera, en 1963; en 1964 fueron Paringas, Jamshedpur, Goa y Darjeeling. En solo seis años, dieciséis fundaciones en India que Madre Teresa visitaba con frecuencia, viajando de noche para ganar tiempo y siempre en tren para ahorrar dinero, pues desde 1960 era titular de un pase para viajar gratis, ella y una acompañante, que la empresa de los Ferrocarriles Indios le regaló. Hoy las misioneras de la caridad están prácticamente en todos los rincones de la India. La implantación en muchos lugares de una congregación inculturada en ese país supuso una drástica ampliación de la interfaz con su población y en concreto con sus comunidades católicas, lo que redundó en un aumento considerable de las vocaciones que posibilitó la ulterior apertura de casas por todo el mundo.

CAPÍTULO 8

EXPANSIÓN POR EL MUNDO

Llevaba 32 años en la India y tenía 50 cuando viajó por vez primera fuera del país. A partir de entonces, durante casi 40 años, no cesaría de recorrer el mundo, contrariando su inclinación natural a la vida sencilla y silenciosa en su Calcuta, con sus hermanas, sirviendo a sus pobres. Y no sólo eso, sino que, mucho más a su pesar todavía, se convertiría en una de las mayores celebridades planetarias del siglo XX.

Su primer viaje, acompañada de su amiga y biógrafa Eileen Egan, es un buen ejemplo de la complejidad de los viajes que seguirían. Fue en el otoño de 1960 y comenzó en un lugar que no es precisamente de peregrinación: Las Vegas, capital mundial del juego. La llevó allí una invitación a la convención nacional del Consejo de Mujeres Católicas de Estados Unidos, país en el que era más conocida que en Europa precisamente por las iniciativas de Eileen Egan. Su sencillez – y hasta la timidez – de oradora debutante cautivaron a una audiencia de tres mil mujeres acostumbradas a los elaborados discursos de conferenciantes de prestigio. Las siguientes etapas en Estados Unidos fueron Peoria, Chicago y finalmente Nueva York. En esta última ciudad se reencontró con Anne Dengel, la fundadora de las Misioneras Médicas, que la había acogido en Patna cuando salió de Loreto para adquirir los rudimentos de la enfermería. Se reunió también con el famoso obispo de Nueva York, y primer gran telepredicador, el hoy declarado venerable Fulton J. Sheen. Y conoció al Director General de la Organización Mundial de la Salud, que le prometió ayuda a la India en el combate contra la lepra.

Ya en Europa visitó en Londres el Oxford Committee for Famine Relief, embrión de la muy activa Oxfam International actual; la entrevistaron para la BBC en la que fue su primera aparición televisiva; y tuvo la ocasión de departir con Vijaya Lakshmi Pandit, la bella hermana diplomática del presidente Nehru, que era en ese momento la Alta Comisionada de la India en el Reino Unido.

La siguiente etapa fue Alemania, tal vez el país europeo en que más se la conocía y donde mayor apoyo financiero habían recibido sus iniciativas, especialmente de Misereor, la agencia de la Iglesia católica alemana para la cooperación internacional.

Tras pasar brevemente por Suiza, las dos viajeras llegaron finalmente a Roma, en donde Madre Teresa solicitó formalmente a Juan XXIII el estatus de sociedad de derecho pontificio para la congregación de las misioneras de la caridad⁹⁴. La gestión dio fruto. El 1 de febrero de 1965, con la firma de Pablo VI, el sucesor en pleno Concilio Vaticano II del Papa Bueno, lo que hasta entonces había sido una congregación de la archidiócesis de Calcuta pasó a ser de ámbito territorial universal. Tanta celeridad resultó sorprendente pues, en las contadas ocasiones en que se da, el tránsito del estatus diocesano al pontificio suele llevar décadas. La nueva congregación seguía quemando etapas a un ritmo inusual.

Si hay pobres en la luna hasta allí iré

A Madre Teresa, sin embargo, no parece que la rapidez en la obtención de la luz verde para salir al mundo la sorprendiera. De hecho, cuando el documento pontificio llegó a sus manos, ya estaba decidida la primera ubicación fuera de la India. Sería en Cocorote, una pequeña ciudad de la diócesis venezolana de Barquisimeto. En el trasfondo de la elección del lugar estaba una conversación en Roma entre dos obispos que estaban participando en el Concilio Vaticano II: Críspulo Benítez, venezolano, obispo de Barquisimeto, y James Knox, australiano, diplomático vaticano que había pasado diez años en la India y que más tarde fue arzobispo de Melbourne y cardenal. Cuando Monseñor Benítez le comentó lo importante que sería el que una comunidad de monjas fuese a trabajar en una zona extremadamente pobre de Cocorote, el obispo Knox pensó inmediatamente en sus amigas las misioneras de la caridad, a las que había dado un gran apoyo durante su misión en la India.

El 26 de julio de 1965, un pequeño grupo de las monjas consideradas más idóneas de la congregación, con su primera superiora, sor Dorotea, se instalaron en la rectoría abandonada de una iglesia de Cocorote, financiadas por una asociación de mujeres católicas de Nueva York. La gente del barrio las acogió con una simpatía que gradualmente se transformó en gran afecto. El grupito de religiosas se sintió allí muy útil, tanto en lo material como en lo espiritual. Su experiencia venezolana constituyó por lo demás un valioso ensayo general de adaptación de las misioneras de la caridad a un contexto sociocultural muy diferente del de la India, ya que muy pronto se llevaron a cabo nuevas fundaciones en Sri Lanka (1967), Tanzania e Italia (1968) y en Bourke (Australia), en donde abrieron un centro para aborígenes en 1969. En los años 70 llegaron a Oriente Medio, América del Norte, Centroamérica y Extremo Oriente. Y también a la Yugoslavia socialista, con casas en Zagreb y en Skopie, la ciudad natal de Madre Teresa. La década culminó con la fundación de 52 nuevos centros en dos años, con lo que el número total pasó de 112 a 164, 98 en la India y 66 en el extranjero⁹⁵.

La expansión culminó en la década de los 80 con el envío de hermanas al África Central y Occidental y al corazón del bloque comunista: República Democrática Alemana (1981), Polonia (1983) y Unión Soviética (Navidades de 1988). El número de casas se había duplicado antes de acabar la década y todo indicaba que el crecimiento iba a continuar, pues las peticiones de obispos para que se estableciesen en su territorio superaban el centenar y a las vocaciones en la India, que seguían siendo muy numerosas, se añadían ahora las de jóvenes candidatas de más de setenta países diferentes. El sueño de fundar en Albania, donde estaban enterradas su madre y su hermana, se realizó finalmente en 1991.

Madre Teresa disfrutaba mucho con el proceso e informaba a las hermanas con alborozo del aumento del número de países como si fuese una espectadora y no una actora de primera línea. Y, sin embargo, no paraba de viajar de un lado a otro. A su pase gratuito para los tranvías de Calcuta que en sus primeros días le había dado el Ayuntamiento y al pase de tren para ella y una acompañante con que le había obsequiado el ministro de Ferrocarriles, se había añadido en la fase de expansión internacional un pase para viajar gratuitamente en Indian Airlines que le hizo llegar la primera ministra Indira Gandhi. El coste de los desplazamientos, que podría haber sido disuasorio para una persona tan restrictiva con los gastos, no fue por tanto un obstáculo para sus viajes.

Cuando Madre Teresa murió en 1997, su familia religiosa – compuesta por cinco congregaciones⁹⁶ – estaba presente en 120 países del mundo, en los que se habían abierto 594 casas, o “sagrarios para Jesús”, como ella las llamaba⁹⁷.

Celebridad mundial sin pretenderlo

Dejando a un lado – aun reconociendo su decisiva importancia – la fuerza magnética de su carismática personalidad y la radicalidad de la renuncia y de la entrega de ella misma y de sus hermanas, con la originalidad de su inculturación en la India, cabe detectar a primera vista dos factores, “motores” podría decirse, de la impresionante expansión de la obra de Madre Teresa por el mundo.

Madre Teresa y los medios

Un primer factor fue su indudable habilidad para el trato con los medios. Madre Teresa acabó asumiendo, y sacando el mayor partido, a su dimensión mediática, a su indiscutible condición de celebridad mundial. En la India, por ejemplo, el 12 de agosto de 2002, la revista Outlook publicó los resultados de una encuesta a un universo de cincuenta mil ciudadanos titulada “The Great Indian Vote”, para elegir a la mayor celebridad histórica del país: Resultó elegida Madre Teresa, seguida de Jawaharlal Nehru, en un país que cuenta, además de ella, con otros seis galardonados con el Premio Nobel⁹⁸.

Aunque Madre Teresa detestaba la publicidad en sí, pronto entendió que los medios tenían un potencial enorme de movilización de apoyos para su trabajo con los pobres y para promover el cristianismo. Por ello, a pesar de su nula inclinación a estar en el candelero, a pesar de las incomodidades, y a pesar de los ocasionales mensajes negativos que se publicaban sobre ella y sobre su obra, les dio a los medios un gran espacio en su agenda, especialmente en el marco de sus viajes. Madre Teresa no fue por tanto creada como celebridad, ni instrumentalizada, por los medios, sino que acogió el interés de los medios en ella convencida de la utilidad que eso tendría para las causas a las que había consagrado su vida. En el trato con los medios, como en las relaciones de todo tipo, optó por la naturalidad, por la veracidad radical, por la cercanía y hasta por la complicidad con el interlocutor.

El interés vaticano

Otro factor fue el interés de la Santa Sede en su persona y en su obra. Cuando en 1960 llegó a Roma, última escala de su primer periplo por el mundo, era una perfecta desconocida para la Curia vaticana. La recibió sin embargo el Prefecto de Propaganda Fide, importante dicasterio vaticano cuya denominación oficial es la de Congregación para la Evangelización de los Pueblos. Sorprendentemente, la petición que en ese momento hizo de que se concediera estatus pontificio a la congregación de las misioneras de la caridad recibió una respuesta positiva en 1965, tan solo quince años después de su fundación. Una rapidez tan inhabitual lleva a pensar que las averiguaciones del cardenal armenio Gregorio-Pedro Agagianian, previas al Decretum Laudis por el que Pablo VI permitió a las misioneras de la caridad expandirse por el mundo, pusieron de relieve que la congregación podía prestar grandes servicios a la Iglesia y no solo en la India. Desde ese año, 1965, que fue también el año de la clausura del Concilio Vaticano II, el concilio eclesiológico por antonomasia, a Madre Teresa no se le negó nada en la Santa Sede, en donde con el tiempo fue adquiriendo un atípico y exorbitante rango de embajadora papal especial, desde luego no previsto en el Código de derecho canónico para los superiores de la congregaciones religiosas. Pablo VI y, sobre todo, su sucesor Juan Pablo II la “reclutaron” para sus campañas por la paz, por la familia, por el derecho a la vida del nasciturus, por la unidad de los cristianos y para muchas otras.

Por iniciativa de Juan Pablo II, Madre Teresa estuvo en Asís rezando por la paz el 27 de octubre de 1986 junto con representantes de todas las tradiciones espirituales; en Paray-le-Monial, a continuación, para reavivar la devoción a los Sagrados Corazones de Jesús y María desde el lugar de las revelaciones a Santa Margarita María de Alacoque; en el Sínodo de Obispos de Roma de finales del 85; en el santuario de Czestochowa para la inauguración del Año Mariano el 7 de junio de 1987…

El Vaticano no negaba nada a Madre Teresa; pero ella, por su parte, por su celo apostólico, por obediencia y por el enorme aprecio que recíprocamente se profesaban, no negó nada a Juan Pablo II, aunque en alguna ocasión le pidió – sin éxito – que la exonerara de acudir a recibir premios y homenajes. Tenían mucho en común. Por ejemplo, según John Towey, el abogado de las misioneras de la caridad, “ambos respetaban genuinamente a las personas de todas las religiones y también a las que no tenían ninguna”⁹⁹. Towey solía referirse a Juan Pablo II y a ella como “el dúo dinámico”, por la actividad desbordante que desplegaban. A este respecto, en el cuaderno de los ejercicios espirituales que hizo Madre Teresa entre marzo y abril de 1959 figura, en el día noveno, centrado en “mis deberes de estado”, la siguiente respuesta de Madre Teresa a la pregunta sobre la observancia de las reglas:

- Una regla que no observo es la de ir acompañada (por otra hermana). Lo hago por un motivo: la Hermana (que me acompañase) estaría muy cansada etc. si tuviera que ir a tantísimos lugares”¹⁰⁰.

CAPÍTULO 9

MUERTE Y RECONOCIMIENTOS

El último viaje

En 1994 y 1995, Madre Teresa llevó una vida normal, lo que en su caso significaba jornadas de dieciocho horas seguidas de noches repartidas entre la atención al correo y unas pocas horas de descanso. Ni las enfermedades, ni los accidentes – como cuando se fracturó en Roma el hueso del hombro y tres costillas – la sacaban de su rutina de entrega permanente.

Sin embargo, en 1996 su salud se deterioró drásticamente y tuvo que ser hospitalizada en varias ocasiones; siempre con “una caja” en su habitación, de la que no despegaba la mirada, según un médico hindú que la atendió¹⁰¹. Esa caja era un sagrario con el Santísimo Sacramento. Durante ese año de intensísimo sufrimiento físico hubo momentos en los que no podía hablar, no podía moverse y no podía siquiera respirar sin ayuda mecánica. Todo parecía indicar que su final era inminente, hasta el punto de que por fin se le permitió dejar la dirección de la congregación en marzo de 1997, en la que le sucedió sor Nirmala¹⁰².

Pero acabó recuperándose y a los dos meses decidió viajar de mayo a julio a Roma, Nueva York y Washington para asistir a las tomas de velo de sus jóvenes hermanas, algo a lo que nunca quería faltar. Pese a la oposición frontal de su médico, y hasta de su arzobispo, su sucesora sor Nirmala dio su consentimiento para el viaje, aun siendo consciente del alto riesgo de que falleciese a bordo de un avión. Ese tipo de muerte, consideró la nueva superiora, habría correspondido al tipo de vida que Madre Teresa había llevado desde hacía medio siglo¹⁰³.

En Roma aprovechó para despedirse de su gran amigo Juan Pablo II y para confiar los cuatro bebés indios que habían viajado con ella a sus familias adoptivas italianas.

Una vez de vuelta en Calcuta, durante las pocas semanas que le quedaban de vida, se la vio extremadamente feliz, alegre, optimista y comunicativa. A una amiga le reveló: “Mi trabajo está terminado”¹⁰⁴, el equivalente del “consummatum est“ de Jesús a punto de morir¹⁰⁵. Misión cumplida.

El último día

Desde hacía varias semanas padecía de agudos dolores de espalda ocasionados por una osteoporosis de columna vertebral¹⁰⁶. Sor Shanti, que era médica, la acompañaba permanentemente. Ni ella ni sus hermanas querían que se la hospitalizase; su común deseo era que muriese en Casa Madre, estando todas juntas.

Nada hacía presagiar que el 5 de septiembre sería su último día. Por la mañana había asistido a la misa de las 6 y el resto del día lo había empleado en atender a las visitas y a las hermanas y en despachar la correspondencia. Entre los visitantes del día, un matrimonio de Bombay y, según parece, su antiguo casero en Creek Lane 14, Michael Gomes, junto con su esposa¹⁰⁷.

Por la tarde, sin embargo, los dolores de pecho y de espalda que le estaban torturando desde el día anterior se hicieron más intensos. Sobre las ocho, después de la cena, se excusó con las hermanas de participar en las oraciones vespertinas por las graves dificultades que estaba experimentando para respirar.

Le trajeron un vaso de agua. Al ir a llevárselo a la boca cayó desplomada en su cama. Las hermanas se agolparon a su alrededor. Se llamó al sacerdote de la parroquia y al doctor Woodward, que se encontraba en la habitación contigua.

Cuando el sacerdote le administró la extremaunción estaba consciente y sus labios musitaban las oraciones que las hermanas estaban recitando en la habitación. Las novicias oraban en la capilla.

El doctor Woodward le dio un masaje cardíaco, pero su corazón no respondió. Al cabo de un rato Madre Teresa abrió los ojos, los volvió a cerrar y exhaló su último suspiro. No fue posible utilizar la máquina de reanimación que habían traído a su habitación pues en esos precisos momentos se produjo un corte del suministro eléctrico de los que no eran raros en Calcuta.

El doctor Woodward certificó su fallecimiento por paro cardíaco a las 21:30 horas¹⁰⁸. Cinco días más tarde habría celebrado el 51º aniversario del Día de la Inspiración.

Falleció un primer viernes de mes, el día tradicionalmente dedicado al Sagrado Corazón de Jesús, el gran amor de su vida.

Ha muerto una santa

La noticia de su muerte, dada a conocer a la prensa por su amiga Sunita Kumar a petición de sor Nirmala, se difundió inmediatamente por Calcuta y por todo el mundo. Durante la noche su cuerpo fue embalsamado y de mañana temprano lo colocaron en la capilla de la Casa Madre. Desde primera hora, un gran número de calcutenses de distintas castas y credos acudieron para verla por última vez. Era un día nublado y relativamente fresco. Su amigo Jyoti Basu, el ministro presidente de Bengala Occidental, destacado líder del Partido Comunista de la India, fue uno de los primeros dignatarios en acudir a homenajearla. Otros siguieron. Durante todo el día se sucedieron las visitas de políticos bengalíes, ministros federales y diplomáticos residentes en Delhi. La policía tuvo que bloquear con barreras el acceso de automóviles a la zona. Al llegar la noche cerraron la entrada de la Casa Madre para que las hermanas pudiesen descansar. Como la multitud era cada vez mayor, sor Nirmala habló con el arzobispado para sugerir que el féretro se instalase en alguna iglesia fácilmente accesible, ya que a la Casa Madre se entra por una pequeña puerta en un callejón muy estrecho.

En ausencia del arzobispo Henry D’Souza, que estaba en Roma, el vicario general Francis Gomes asumió la responsabilidad de organizar el funeral. La primera medida fue trasladar el féretro a la céntrica iglesia de St. Thomas en Middleton Row, en la que se sucedieron, veinticuatro horas al día, las vigilias de oración de grupos llegados de toda la India. Ahora era la adyacente Park Street la que estaba colapsada. El cuerpo de Madre Teresa permaneció en la iglesia desde el 6 hasta el 13 de septiembre, en que el Ejército se hizo cargo de él para trasladarlo al estadio Netaji Subhash, en donde se celebró el funeral. En una manifestación sin precedentes de afecto e identificación con Madre Teresa y lo que ella significaba, decenas de miles de personas se acercaron a rendirle homenaje durante los seis días en que su cuerpo estuvo en la Iglesia de St. Thomas. Las aguas del monzón anegaban las calles hasta la altura de las rodillas provocando esperas de horas. Pero nada disuadía a las gentes de Calcuta y de fuera de ella, de toda clase, condición y religión, de llevar unas flores o una vela a quien tanto les había dado.

Un funeral de Estado

Fue un funeral de Estado y se observaron tres días de duelo nacional, ya que el primer ministro indio, Inder Kumar Gujral, impresionado por las muestras de cariño y de veneración a Madre Teresa, quiso honrarla de esa manera. No sin cierta reticencia, la policía del estado de Bengala Occidental tuvo que hacerse a un lado para que el Ejército se hiciese cargo del cuerpo de la Madre que todos reclamaban como propia. Lo sorpresivo de que una pequeña monja de origen extranjero cuyo hábitat había sido el mundo de la pobreza, propia y ajena, recibiese los honores de un funeral de Estado, adquiere toda su dimensión si se tiene en cuenta que el único otro ciudadano indio que sin ser un alto dignatario había sido objeto de un funeral de ese rango fue nada menos que el Mahatma Gandhi. El periódico indio The Telegraph informó en su edición del 11 de septiembre de 1997 que el primer ministro indio había dado instrucciones de que se le informase con urgencia de todos los detalles del funeral de estado del Padre de la Patria, Gandhi, en 1948 (¡medio siglo antes!) para organizar uno semejante en homenaje a Madre Teresa.

Llegó el día del funeral, el 13 de septiembre, justo una semana después de otro funeral, finalmente de Estado también, el de la amiga de Madre Teresa, la princesa Diana de Gales, muerta en accidente de automóvil en París el 31 de agosto. A las 8 horas y 54 minutos de la mañana, seis militares de alta graduación sacaron el féretro de la iglesia y lo colocaron en la cureña de artillería que se había utilizado para los funerales de Gandhi y de Nehru. En el ataúd blanco, el cadáver de Madre Teresa vestida con su sari de misionera de la caridad y con un rosario en las manos, recubierta de cintura para abajo con la bandera naranja, blanca y verde de la India. Sobre la bandera, una flor blanca y otra roja. Integraban el cortejo varios cientos de misioneros y misioneras de la caridad y un convoy de catorce vehículos, en uno de los cuales iba la sobrina de Madre Teresa, Agi Bojaxhiu, recién llegada de Italia. A pesar de que las lluvias monzónicas concedieron un inesperado respiro, el cortejo fúnebre recorrió lentamente los cinco kilómetros que separaban la iglesia de St. Thomas del estadio Netaji Subhash a través del centro histórico de la ciudad: Middleton Row, Park Street, Jawaharlal Nehru Road, Cathedral Road, Queen’s Way, Casuarina Avenue, Red Road. Solo rompía el silencio el ruido del motor del helicóptero que escoltaba la procesión desde el aire.

La ceremonia en el estadio duró tres horas y consistió en un misa solemne celebrada por el cardenal Angelo Sodano, Secretario de Estado del Vaticano, acompañado por el arzobispo de Calcuta Henry D’Souza, que acababa de llegar de su viaje. En la primera fila, entre otros, la reina Sofía de España, la reina Fabiola de Bélgica, el presidente de Italia, la primera dama de Francia y la entonces primera dama de Estados Unidos Hillary Clinton, junto al primer ministro de la India y su esposa. En otro lugar del estadio, el presidente y el vicepresidente de la Unión India.

El canto de entrada, al llegar los restos mortales al estadio, fue en bengalí, el canto preferido de Madre Teresa: “Aguner Poroshmoni” (“Que la luz toque mi alma”) de Rabindranath Tagore.

El arzobispo Henry D’Souza se ocupó del discurso de bienvenida y de glosar la vida de la fallecida. Pronunció la homilía la sucesora de Madre Teresa, sor Nirmala. El coro, organizado contra reloj por el padre Francis Sunil Rosario y acompañado por las misioneras, cantó también himnos devocionales en hindi (“De tujhe kya Upahaar”) y en inglés. Durante toda la misa, sonidos de flauta y de sitar impregnaron el ambiente con melodías devocionales clásicas de la India¹⁰⁹.

Si la ceremonia en sí, por fastuosa, no parecía en sintonía con lo que había sido la vida de la servidora de los más pobres, las ofrendas que en ella se hicieron sí que la simbolizaron: Un hermano misionero de la caridad ofreció un dibujo que él mismo había hecho del Sagrado Corazón; uno de los colaboradores ofreció una vela; Daya, un huérfano, un ramo de flores; Rinkin, un ex-presidiario, un cuenco de agua; y Lal, un disminuido físico, un pedazo de pan. Sor Nirmala, por su parte, ofreció un cáliz vacío y sor Monica, una de sus consejeras, un lápiz, evocando con ello lo que tantas veces Madre Teresa había repetido:

- Yo soy simplemente un pequeño lápiz en las manos de Dios.

El último trazo de ese lápiz humano, ya inanimado, no pasó precisamente desapercibido: se calcula que unos dos mil millones de personas siguieron el funeral de Madre Teresa por televisión.

¿Dónde enterrarla?

Cuando terminó la ceremonia en el estadio, la cureña de artillería condujo el féretro con los restos de Madre Teresa hasta la Casa Madre de la congregación. Delante de ella los jawans de la Brigada Gorkha 14 descansaron armas, hicieron una inclinación de cabeza y dispararon tres salvas de fusilería a modo de último saludo, mientras cuatro cornetas entonaban una melodía de despedida, poniendo así punto final al capítulo inaugural de la historia de las misioneras de la caridad.

La instalación del féretro de Madre Teresa en la planta baja de la Casa Madre zanjó asimismo la discusión que desde el momento de su muerte se había producido sobre el lugar en que debía ser enterrada. Hay versiones contradictorias sobre los deseos que Madre Teresa habría expresado en vida a ese respecto. Ninguna de tales versiones resulta sin embargo creíble. Lo más probable, y más acorde con su modo habitual de proceder, parece ser que no se hubiese preocupado de la cuestión en absoluto.

Resulta sorprendente, en cuanto al lugar de su sepultura, que el día anterior al del funeral – al que asistió el recién nombrado presidente albanés Rexhep Meidan – un portavoz del Partido Comunista de Albania envió un mensaje al Gobierno indio trasladándole el deseo de su pueblo de que fuese enterrada en Albania, “en donde había nacido” (sic). Y resulta sorprendente por doble motivo: que se hiciese la petición a distancia, cuando en esos momentos estaba en Calcuta el presidente albanés; y que se dijese que los restos de Madre Teresa debían reposar “en donde había nacido”, pues eso supondría que debía ser enterrada en su Skopie natal, por tanto en Macedonia y no en Albania.

Estaba claro, pese a esas tentativas destinadas al fracaso, que el país de la sepultura sería India y la ciudad Calcuta. El único interrogante era dónde en Calcuta.

Muchos dieron por descontado – y probablemente Madre Teresa misma, si es que alguna vez pensó en ello – que el lugar sería el cementerio de la iglesia de St. John, contiguo a la residencia de las misioneras de la caridad contemplativas, en el barrio de Sealdah, en el corazón de Calcuta. Allí estaban enterrados el cofundador oficioso de la congregación, Celeste Van Exem, y su primera seguidora, sor Agnes. Las autoridades eclesiásticas locales lo descartaron, sin embargo, pues era ya claro que Madre Teresa podía acabar siendo canonizada y que su tumba se convertiría en un importante lugar de peregrinación, lo que obligaría a una vigilancia permanente en el cementerio para evitar el robo o la profanación del cadáver.

Una propuesta alternativa fue la de enterrarla en el altar de la catedral del Santísimo Rosario de Calcuta. Pero diversos grupos no cristianos se opusieron a que quien se había convertido en patrimonio universal tuviese que ser visitada en el recinto de una confesión determinada. La solución definitiva, aceptada por todos, fue que se la enterrase en la Casa Madre de la congregación, el lugar donde había vivido casi medio siglo, fácilmente visitable durante el día y que no precisaría de una custodia organizada por estar la tumba en el interior del convento.

Por la sala en la que se encuentra la tumba de Madre Teresa, al cargo de sor Martina, pasan todas las semanas centenares de personas de todo el mundo.

Reconocimientos

El fenómeno que supone el que una monja de los suburbios de Calcuta se convirtiese en una celebridad mundial ha suscitado el interés no solo de periodistas, biógrafos y hagiógrafos, sino también de científicos sociales de diversas ramas. ¿Por qué, entre decenas de miles de abnegados trabajadores sociales, voluntarios y misioneros, fue precisamente ella quien se convirtió en el icono de esta modalidad de heroísmo y de paso en una de las personalidades más influyentes, y la más galardonada, del siglo XX?

Dar una respuesta fundamentada a esta pregunta no es fácil, pues el fenómeno es complejo y de enfoque necesariamente multidisciplinar. Nos estamos refiriendo además a una persona particularmente carismática y que pretendía que en el origen de sus consecuciones extraordinarias estaba una experiencia mística. Explicar, por lo tanto, las causas profundas de la celebridad de Madre Teresa es tal vez mucho pretender. Vamos, por los menos, a referirnos a cómo se gestó y en qué se concretó esa celebridad.

Primero en la India

Desde el principio – años 50 – Madre Teresa recibió sólidos apoyos y publicidad para su trabajo con los más pobres en la propia Calcuta y en la India en general. Aunque hubo quien la trató con reticencia, e incluso con hostilidad, lo predominante fue la ayuda incondicional y desinteresada, tanto de particulares como de autoridades, bengalíes y nacionales. Años antes de que se supiera de su existencia en Occidente, Madre Teresa había sido ya “adoptada” por los máximos dirigentes de la Unión India, como el primer ministro Jawaharlal Nehru del socializante Partido del Congreso, y por los sucesivos ministros presidentes del estado de Bengala Occidental, feudo comunista durante décadas desde 1967. En su meticuloso estudio sobre Madre Teresa como celebridad, el sociólogo Gëzim Alpion apunta a la tradición india de veneración de los santos como una clave fundamental para explicar esos apoyos¹¹⁰. Madre Teresa podía ser una mujer blanca, de origen extranjero, misionera de otra religión… pero era una santa. Y en la India, la asociación con un santo es la disciplina espiritual más elevada. Y la posibilidad de dar algo a un santo – tiempo, apoyos, trabajo, bienes materiales – el mayor de los privilegios.

Y a continuación en Occidente

La década de los 60 es el periodo en que la Madre Teresa empezó a ser conocida en Occidente, aunque fundamentalmente en los ámbitos religiosos. Dos personas resultaron decisivas en ese proceso: su amiga durante más de treinta años Eileen Egan, que la dio a conocer en Estados Unidos, y Malcom Muggeridge, que la hizo célebre en todo el mundo.

Eileen Eagan, periodista conocida por su activismo a favor de la paz, gestionó en 1958 que Madre Teresa apareciese en la portada de una revista de gran circulación entre los católicos estadounidenses. Y en 1960 consiguió que saliese por primera vez de la India y la presentó a personalidades influyentes y en importantes foros por todo el país.

Malcom Muggeridge fue la persona clave en el proceso de dar a conocer a Madre Teresa en todo el mundo y a todo tipo de personas, no solo en los ambientes religiosos y de servicio humanitario. Muggeridge (1903-1990), conocido periodista agnóstico que había trabajado en un periódico británico de Calcuta antes de la independencia del país, recibió en mayo de 1968 el encargo de entrevistar para la BBC a una monja desconocida que acababa de llegar de la India. La entrevista resultó aparentemente tan anodina que se consideró la posibilidad de archivarla. Sin embargo, cuando finalmente se emitió, provocó una respuesta tan favorable de la audiencia que se decidió volver a difundirla al cabo de unos días. La entrevista fue el comienzo de la fascinación del hasta entonces frívolo y arrogante Muggeridge por la monjita, a la que dedicó también un documental rodado en Calcuta para la BBC, una película y finalmente el superventas Algo hermoso para Dios, publicado en 1971, traducido a diversos idiomas y reeditado en numerosas ocasiones. Este libro fue el principal detonante del estallido mediático de Madre Teresa en los años 70 que culminó en la concesión del Premio Nobel de la Paz en 1979. El principal promotor de la candidatura de la monja para ese galardón había sido el propio Muggeridge, quien acabó ingresando en la Iglesia Católica a la edad de 79 años después de varios lustros flirteando con la idea.

Más de 700 premios

Entre septiembre de 1962 en que recibió de manos del presidente de la India el Premio Padma Shree (“La flor de loto”) y septiembre de 1997 en que falleció, Madre Teresa recibió más de 700 premios, galardones y reconocimientos de diverso tipo de gobiernos, instituciones y organizaciones de todo el mundo y todo el espectro ideológico. Acudir a recibir homenajes estaba en las antípodas de lo que ella hubiera querido hacer. Pero, desde aquel primer premio en la India – para el que finalmente viajó a Delhi por decisión del arzobispo de Calcuta – rarísima vez dejó de viajar a recoger un premio “en representación de los pobres del mundo”. Su gran incomodidad inicial en esas ocasiones dio paso con el tiempo a una cordial convivencia con la notoriedad. A ello le ayudó su carácter eminentemente práctico, que le llevó a ver el lado positivo de esas situaciones: le permitían hablar de Jesús en lugares donde nadie lo había hecho; disfrutaba pensando en cómo se iban a aplicar los premios en metálico a finalidades concretas para los pobres; y tenía la oportunidad de dar a conocer la posición de la Iglesia sobre diversas cuestiones. El roquero irlandés Bob Geldof, organizador de megaconciertos solidarios, con quien coincidió en Etiopía, quedó impresionado, aparte de por su naturalidad y su nulo interés en darse aires de santidad, por la gran eficacia con que se relacionaba con los periodistas, lo cual según el enfant terrible Geldof, más que de una religiosa era propio de un consumado experto en relaciones públicas. “Pero” – precisó – “era completamente desinteresada. En todo momento su objetivo parecía ser: “¿Cómo puedo utilizar esta situación para ayudar al prójimo?”¹¹¹).

La culminación de la avalancha de premios la supuso el Premio Nobel de la Paz que recibió el 10 de diciembre de 1979 en la ciudad de Oslo, a donde acudió acompañada de sor Agnes y de sor Gertrude, sus dos primeras hermanas, a las que se unieron amigos y colaboradores como Ann Blaikie y la cofundadora de los Colaboradores Enfermos y Dolientes Jacqueline de Decker. A petición de Madre Teresa, por primera vez en la historia del Nobel, no se celebró el tradicional banquete en honor del galardonado. Madre Teresa empleó los siete mil dólares que se ahorraron para, en su lugar, organizar una comida de Navidad para dos mil indigentes de Calcuta.

En una encuesta de Gallup hecha en 1999 para elegir a la personalidad del siglo XX más admirada por los estadounidenses, Madre Teresa fue con gran diferencia la primera.

También con los poderosos de la tierra

En sus años de trotamundos incansable – desde 1960 hasta su muerte –, inaugurando casas, asistiendo a profesiones de votos, hablando en todo tipo de foros, organizando asistencia de emergencia en guerras y catástrofes, Madre Teresa se relacionó con la mayor parte de dirigentes del mundo. Frecuentemente los desconcertaba al romper abruptamente las distancias y el tono oficial de los intercambios para situar la relación en la distancia más corta, en la complicidad espiritual, incluso con dirigentes de países oficialmente ateos. Al largo y agresivo discurso del líder sandinista Daniel Ortega, en su época más revolucionaria, respondió cambiando radicalmente de tema con una pregunta: “¿Tiene usted hijos?”. Cuando un Ortega perplejo le contestó que sí, Madre Teresa sacó de su bolsa tantas medallas cuantos hijos y una más para su esposa y se las fue entregando una tras otra después de besarlas. Al final sacó una más:

- Y hay otra para usted. ¡La necesita! Pero debe llevarla colgada al cuello, así…

Había cambiado por completo el ambiente. Al día siguiente Ortega le dio el permiso para fundar en los suburbios de Managua la primera casa de las hermanas¹¹².

A Fidel Castro, como si de un íntimo se tratase, le dijo al terminar su entrevista de julio de 1986 en el Palacio de la Revolución de La Habana: “Rece por mí, yo rezaré por usted”. Acababa de obtener su consentimiento para abrir una casa en La Habana, que se inauguró el 7 de octubre de 1986, festividad de la Virgen del Rosario. Empezaba un nuevo capítulo en las relaciones entre la Iglesia Católica y la Revolución Cubana¹¹³. A finales de 2013, según información proporcionada por la superiora de El Cobre, sor Kripa, las misioneras tienen casas en las poblaciones de Bayamo, Cárdenas, Las Tunas, Ciego de Ávila, Consolación del Sur, Sancti Spiritus, Guantánamo, El Cobre y Santiago de Cuba, así como en el municipio especial de Isla de la Juventud. Todas las casas de Cuba son de misioneras de la caridad activas salvo la de contemplativas de El Cobre, el centro espiritual del país, sede de la Virgen de la Caridad. Cuentan ya con una hermana cubana y con un seminarista cubano que se prepara para ingresar en la rama masculina¹¹⁴.

A un hijo minusválido del presidente chino Deng Xiaoping que la llevó a visitar un hogar para minusválidos que él mismo supervisaba, le felicitó diciéndole:

- Está usted haciendo una labor maravillosa – verdaderamente es una obra de Dios.

- Pero, si yo no creo en Dios – replicó él. ¿Cómo podría ser esto obra suya? Yo soy comunista.

- No importa – dijo la Madre. De todas formas, está usted haciendo una obra de caridad, y eso siempre es por Dios.

Al despedirse de él, la Madre le pidió amablemente:

- Rece por mí. Yo rezaré por usted.

El hijo de Deng Xiaoping no alegó que para rezar era preciso creer. Si lo hubiese hecho, Madre Teresa probablemente le habría dicho lo que solía en tales casos: “No. Para creer, tiene usted que rezar. Así que empiece por rezar un poco y descubrirá que Dios le escucha”¹¹⁵.

La relación de altos dignatarios y personalidades a cuyos corazones llegó Madre Teresa o que llegaron incluso a considerarse sus amigos sería demasiado larga. En ella figuran, entre muchos otros, Lady Diana, la reina Sofía, Ronald Reagan, Yasir Arafat, el Dalai Lama, Jacques Chirac, Mijaíl Gorbachov, Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi… Hillary Clinton comentó que, en medio de la pila de “odio postal” que se encontraba sobre la mesa al regresar de sus viajes, entonces como primera dama, a veces se encontraba algo de “amor postal”: unas letras de Madre Teresa. Y Yasir Arafat un buen día se levantó, se subió en un avión con destino a Calcuta, entregó 50.000 dólares a Madre Teresa y acto seguido regresó. Nunca quiso dar explicaciones sobre la causa de su iniciativa.

Legado

Madre Teresa fue reconocida por muchos ya en vida como una santa. Un diario tan poco sospechoso de pro-católico como el New York Times publicó en 1975 en primera página un artículo sobre una reunión con Madre Teresa que tituló “Parlamento Espiritual escucha a una santa viviente”. Y a los pocos meses, Time, la revista líder de Estados Unidos, la presentó también en portada para ilustrar un artículo titulado “Santos vivientes: Mensajeros del amor y la felicidad”.

El legado que dejó es difícil de sintetizar. Por aludir a un aspecto: el número de sus casas, dedicadas a todas las modalidades posibles de la extrema pobreza, se acerca hoy a las 800 y las hermanas son más de cinco mil.

El 19 de octubre de 2003, Día Mundial de las Misiones, fue beatificada por su alma gemela, el papa Juan Pablo II, que cerraba con ese acto las celebraciones del 25 aniversario de su pontificado. Aunque sólo habían transcurrido seis años desde su fallecimiento, la beatificación fue posible porque Juan Pablo II había autorizado la apertura del proceso antes de que se cumplieran los cinco años canónicamente establecidos. Fue postulador de la causa de beatificación y canonización desde 1999 el canadiense padre Brian Kolodiechuk M.C., superior general de los padres misioneros de la caridad, una de la cinco congregaciones de la familia religiosa de Madre Teresa.

El día de la beatificación, cerca de trescientas mil personas llenaron a rebosar la Plaza de San Pedro detrás de los tres mil pobres y discapacitados atendidos por las misioneras de la caridad que ocuparon las primeras filas. La nota de color la puso un grupo de jóvenes vestidas con vistosos saris: se trataba de las niñas indias acogidas en su día por Madre Teresa que habían sido adoptadas por familias italianas.

SEGUNDA PARTE
Retrato y vida interior

CAPÍTULO 10

RETRATO FÍSICO

Aspecto

Madre Teresa medía 155 centímetros y, según el doctor Woodward, pesaba unos 45 kilos. Era por tanto de complexión muy ligera. Sus ojos eran marrones, vivos y profundos; serios y con un toque de timidez cuando era joven, cálidos y habitualmente sonrientes en su edad madura. Sus incondicionales Malcom Muggeridge y Edward Le Joly escribieron que su aspecto general revelaba sus orígenes campesinos. Sin embargo, Madre Teresa procedía de una familia de comerciantes acomodados establecidos por generaciones en la ciudad. Sin duda, Muggeridge y Le Joly, inglés y valón respectivamente, asumieron que rasgos como los de ella eran necesariamente de campesinos y afirmaron sin más que la familia de Madre Teresa lo era, error repetido por quienes les dieron crédito en este punto en libros posteriores.

Lo que sí parece incuestionable es que su apariencia no era precisamente etérea y delicada sino terrenal, rústica incluso. Muggeridge llegó a escribir que, de no ser por la gracia especial que le había sido conferida, su aspecto podría incluso haber resultado duro, poco agradable. Para Eileen Egan, sus manos y sus pies eran proporcionalmente grandes para su escasa estatura y su piel, con los años, podía perfectamente ser la de una mujer del norte de la India. Con los años también, todo su rostro se surcó de profundas arrugas; y su espalda, tan erguida en los años mozos, se inclinó por el efecto de la enfermedad ósea… y, como dijo Juan Pablo II al tener noticia de su muerte, de tanto acariciar y atender a sus pobres yacientes.

Salud

Había sido una niña enfermiza y tenía desde su nacimiento un pie deforme, hecho bien conocido de los antiguos huerfanitos de Shishu Bhavan que, ya de adultos, les hacían las sandalias a las monjas en su taller de Boys’ Town, a las afueras de Calcuta. Su cuasi homónima, sor Marie Thérèse, recuerda que en sus últimos años en Loreto caía enferma con frecuencia, lo que llevó a sus superioras a pedirle que descansara unas horas todos los días después del almuerzo¹¹⁶.

Sin embargo, su actividad incesante como misionera de la caridad fue la prueba fehaciente de que todo eso había quedado atrás. Así lo constató ella misma al afirmar que “Dios me ha hecho un inmenso regalo al darme buena salud”¹¹⁷. En alguna ocasión mencionó que no tenía tiempo para pensar en su salud.

Comía y bebía muy poco y dormía solo tres o cuatro horas al día. Por lo demás, había establecido la norma de que las hermanas, empezando por ella misma, no podían comer fuera de sus casas. Lo decidió en un principio para evitar que los pobres a los que visitaban les ofrecieran a ellas alimentos que necesitaban para sí, pero lo aplicaba también respecto a invitaciones y recepciones en casas o en países ricos. Por tanto, cuando Madre Teresa y sus monjas viajaban se llevaban su propia comida.

Quienes viajaban con ella disfrutaban de su alegría, de su habilidad para ocupar creativamente las largas esperas y de sus detalles con sus acompañantes. Siempre pensaba en el bienestar de ellos, prescindiendo de ocuparse del propio. Tras un viaje extenuante en un día tórrido, su preocupación al llegar a destino era el agua y el colchón para sus compañeros. Ella tenía que atender a las hermanas visitadas; no se le habría ocurrido alegar cansancio para retirarse a reponer fuerzas. Era humana, sin embargo: le encantaba el chocolate¹¹⁸.

En la India viajaba en tren, en vagón de tercera clase y preferentemente de noche para ganar tiempo¹¹⁹. Cuando llegaba a visitar una casa de la congregación se incorporaba a la vida de la comunidad inmediatamente, fuese la hora que fuese. Eso sí, en cuanto podía se escapaba a limpiar los cuartos de baño de las casas, lo que según parece hacía como un ejercicio práctico contra el peligro de envanecimiento. Reconocía con humor, sin embargo, que la excelencia alcanzada en esa tarea le suponía una fuente de orgullo imprevista: ¡consideraba que era probablemente la mayor especialista mundial en limpieza de cuartos de baño!

La jornada en la Casa Madre, donde vivió toda la segunda mitad de su vida, comienza a las 4:40 con la oración matutina preparatoria de la misa de las 6 de la mañana. Sigue el desayuno (chapatis, es decir panes indios planos, té y un plátano) y la colada para, a las 8, salir a trabajar. A mediodía se regresa a almorzar (curry de vegetales, arroz y dal, una especie de sopa de lentejas) y descansar un rato. A las 3 de la tarde se retoma el trabajo hasta las 6:30 p.m., en que se da inicio a una hora de adoración en la capilla. Sigue la cena (dal, chapatis y un acompañamiento). Tras el examen de lo hecho en el día y la hora de oración vespertina, las hermanas se retiran a dormir a las 10 de la noche. Ese era el momento en que Madre Teresa se ocupaba de atender la correspondencia. Se conservan más de cinco mil cartas escritas de su puño y letra, la mayor parte con consideraciones de tipo teológico y espiritual¹²⁰.

Austeridad

La austeridad de Madre Teresa rayaba en lo espartano y era una de sus características más perceptibles para quienes tenían la oportunidad de observarla de cerca. Por decirlo en términos actuales, la huella ambiental que dejaba su modo de vida debía ser muy parecida a la de los indigentes de Calcuta, es decir, cercana a cero. Para empezar, remendaba sus saris con esmero una y otra vez y no se le habría ocurrido desecharlos simplemente por estar raídos. Para su aseo personal diario utilizaba solo el contenido de un cubo con el fin de gastar el mínimo de agua. En la Casa Madre, como en la mayor parte de viviendas de Calcuta, no hay duchas, sino un grifo a la altura de las rodillas del que se toma en un cubo de plástico el agua que se va a utilizar. Era frecuente verla haciendo una ronda nocturna por la Casa Madre antes de acostarse para apagar las luces que hubiesen podido quedar encendidas.

Cuando todavía no viajaba gratuitamente en avión, sufría pensando en el gasto en pasajes aéreos que sus desplazamientos ocasionaban. Por ello se le ocurrió proponer formalmente a Air India que le permitieran trabajar como azafata en los vuelos que hiciese. Tal pretensión era disparatada y carecía por supuesto de toda posibilidad de éxito, pero tal vez fuera el modo en que la muy sagaz Madre Teresa “sugirió” que se le concediese un pase para viajar gratuitamente. Después de que Air India se lo concedió, otras compañías aéreas hicieron lo propio. Los viajes en avión no solo acabaron resultándole gratuitos sino que además eran frecuentemente una ocasión de donativos y hasta de colectas espontáneas entre las tripulaciones y los pasajeros.

De los aviones se llevaba bocadillos, bebidas y pastelillos que luego siempre encontraba a quien entregar. Y lo mismo hacía cuando se veía obligada a asistir a alguna recepción. Reconocía que se llevaba en la bolsa todo lo que podía, entre otros motivos porque temía, con fundamento, que en muchos casos lo no consumido iba a terminar en la basura.

Los regalos no dinerarios no los rechazaba, pero los recolocaba rápidamente allí donde pudieran tener algún sentido o utilidad. Su ejemplo en esto, como en tantas otras cosas, es imitado por las hermanas de su congregación.

Su habitación

Se puede visitar en la Casa Madre de Calcuta la habitación en que Madre Teresa vivió y trabajó durante 44 años, hasta su muerte. Llama la atención su reducido tamaño y la sencillez de su decoración. Es además una habitación extremadamente calurosa por ser interior y pequeña y por estar situada encima de la cocina. Esto, en una ciudad en la que las temperaturas rebasan año tras año los 40 grados, da una idea del carácter espartano de su ocupante, que nunca utilizó un ventilador, cosa muy infrecuente en la India.

En esa habitación se reunía con sus consejeras, atendía el teléfono y recibía a las hermanas, para las que la puerta estaba siempre abierta.

En las paredes, un mapa del mundo y otro de la India, que le servían para mostrar las ubicaciones de las casas de la congregación. Y además un crucifijo, una corona de espinas, una estampa de Juan Pablo II, una foto en Roma de este último con Madre Teresa, una imagen de la Virgen María y una foto de Teresa de Lisieux.

Y, como mobiliario, la cama, un armario, unas estanterías con casillas para el correo de sus consejeras, una mesa y su escritorio con sus respectivos bancos.

En esa habitación expiró el 5 de septiembre de 1997. Sus sucesoras, sor Nirmala primero y hoy sor Prema, no han querido ocupar la habitación. Tampoco han tomado el tratamiento de Madre. Como dijo sor Nirmala, Madre solo ha habido una en la congregación.

Declive

Durante una estancia en Roma en 1983, tuvo un ataque de corazón muy grave, el primero. Tenía entonces 73 años. Fue como la señal de partida de una retahíla de problemas físicos que continuarían hasta el momento de su muerte, catorce años más tarde. La llevaron a uno de los mejores hospitales de la ciudad, en donde permaneció ingresada durante un mes, con orden de Juan Pablo II de obedecer en todo al médico que la trató. A un periodista que se interesó por su salud cuando le dieron el alta, le contestó que un médico le había dado treinta años más de vida. La realidad, sin embargo, es que a partir de entonces sería una enferma cardíaca crónica, con dolores en el pecho, fiebres frecuentes y sus medicinas en la bolsa de viaje. Contra lo que habría cabido pensar, la conciencia de que su vida podía caer fulminada en cualquier momento, en lugar de al reposo, la llevó a intensificar su actividad, sobre todo los viajes al extranjero. Era como si quisiese completar a toda prisa un plan de trabajo antes, como ella solía decir, de “regresar a casa, a Dios”.

Estando de visita en la casa de sus hermanas de Delhi, en marzo de 1986, salió de su habitación a oscuras al terminar de trabajar a altas horas de la noche. Tropezó, un pie se le enredó en el sari y cayó escaleras abajo. Quedó magullada y aquejada de fuertes dolores. Durante todo ese verano dio síntomas de debilidad, su cuerpo seguía dolorido y sus piernas hinchadas. Como se negaba rotundamente a que la examinara algún médico, pues temía que le prescribieran reposo, hubo que recurrir al único al que hacía algo de caso. El doctor Woodward concluyó que su corazón, aunque enfermo, no había sin embargo empeorado. Pese a ello, por primera vez, su estado de salud le obligó a suspender algún viaje en el último momento, por ejemplo uno previsto a Japón.

Lo siguiente fueron operaciones de cataratas, primero de un ojo y después del otro, lo que le permitió volver a leer con normalidad después de un periodo en el que precisaba de la ayuda de las hermanas para que le leyesen lo más importante de la correspondencia¹²¹.

El 4 de septiembre de 1989 estuvo al borde de la muerte en Calcuta por un segundo ataque de corazón. Entre vómitos y con fiebre muy alta la ingresaron en el Woodlands Nursing Home, en donde le instalaron un marcapasos. Como a las dos semanas su estado empeoró, todos, empezando por ella misma, temieron lo peor. Desde Delhi se acercaron a verla el nuncio apostólico y el primer ministro de la India, Rajiv Gandhi, acompañado de su esposa Sonia. A las misioneras les pidió que rezasen por ella implorando “María, Madre de Jesús de Medjugorje, sana a nuestra Madre”¹²². Cuando finalmente salió del hospital y superó la fase de convalecencia, sintió que su energía había regresado. Justo a tiempo. En ese preciso momento cambió el curso de la historia. Las consignas de “glasnost” y “perestroika” del secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, llevaron en último término a la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989. Las 15 repúblicas soviéticas pronto serían 15 países independientes. Y los “países satélites” de la Unión Soviética – que se disolvió formalmente el 26 de diciembre de 1991 – no tardaron en emanciparse, comenzando por las pequeñas repúblicas bálticas de Estonia, Letonia y Lituania.

Era lo que le faltaba a Madre Teresa para dejar la convalecencia atrás. En cuanto pudo, empezó a subirse en aviones y se dedicó a sembrar de casas de su congregación unos territorios de los que la religión había sido oficialmente expulsada. Como colofón de la siembra, abrió casas en su Skopie natal y en la capital de Albania, en donde su madre y su hermana estaban enterradas.

Pero esa fase fue de intenso sufrimiento físico. Entre 1989 y su muerte en 1997, Madre Teresa, aparte de tener un tercer ataque de corazón en 1991 en la ciudad californiana de La Jolla, sufrió de malaria, neumonía recurrente y osteoporosis. En 1993 sufrió una caída en el cuarto de baño y se rompió tres costillas. Y en una nueva caída en 1996, se fracturó una clavícula.

En varias ocasiones estuvo gravemente enferma. Por ello, y por su avanzada edad, ya en 1990 manifestó su deseo de dimitir y convocó un capítulo general extraordinario para elegir a su sucesora. Su propuesta fue, sin embargo, rechazada por unanimidad y tuvo que aceptar que la voluntad de Dios era que siguiese al frente de la congregación. En los años siguientes continuó recorriendo el mundo y supervisó la fundación de más de 200 casas en países tan dispares como Liberia, Trinidad y Tobago, Rumanía, Ecuador, Uganda, Marruecos, Camboya, Siria e Islandia.

Su actitud ante la enfermedad

Para Madre Teresa, cuya contagiosa alegría impresionaba a cuantos la conocían¹²³, el sufrimiento y la muerte son una parte integral y esencial de la aventura humana. Son algo con lo que hay que contar de antemano y en consecuencia, cuando se presentan, no se les debe asociar emociones negativas. Por ello, enmarcados todos los acontecimientos en la amplia panorámica de la razón y de la fe, situaciones que otros considerarían horribles, ni le afectaban, ni le deprimían, ni le amargaban. Un voluntario que trabajó en Calcuta cuenta una anécdota que ilustra ese rasgo. Estando un día en Kalighat, Madre Teresa, que tenía a una enferma en sus brazos, le dijo:

- Por favor, vaya a atender a la persona que está ahí afuera, delante de la puerta.

Cuando el voluntario fue y vio a un hombre jadeando y con los ojos en blanco, regresó alarmado y le dijo:

- El señor de ahí afuera se está muriendo. ¿Qué hago?

La respuesta, con voz serena, de Madre Teresa:

- Ámelo hasta que muera.

El voluntario volvió a salir y el indigente calcutense murió al poco en su regazo, entre caricias.

Esa impasividad ante la muerte de su fundadora la han hecho suya las hermanas misioneras de la caridad. Joaquín Pastor convivió un tiempo en Calcuta, en la más profunda pobreza, con Ian Travers-Ball, el jesuita australiano que abandonó la Compañía para convertirse en el primer superior de los hermanos misioneros de la caridad. Cuenta que, al poco de empezar a colaborar en Kalighat, como en el caso anterior, y como sucedía con frecuencia, oyeron los lamentos de un indigente moribundo al que alguien había abandonado junto a la entrada. A indicación de Madre Teresa, lo introdujo para que las religiosas lo lavaran y lo vistieran con la saya de los acogidos. Cuando al día siguiente advirtió que el indigente, estirando los brazos y con los ojos fijos en el techo, profería sonidos ininteligibles, llamó alarmado a las hermanas. La misma imperturbabilidad que en el caso anterior:

- No se preocupe, es que se está muriendo¹²⁴.

Madre Teresa resumía en tres puntos el espíritu que debía imperar en sus comunidades: confianza amorosa, entrega total y alegría, cada una de ellas consecuencia de la anterior. La alegría, decía, no solo puede coexistir con el sufrimiento sino que, incluso más, puede ser su consecuencia; para ella el sufrimiento era energía para el apostolado. Precisamente por eso es por lo que fundó con Jacqueline de Decker en 1952 la “Unión de Colaboradores Enfermos y Dolientes” que cuenta hoy con varios miles de personas enfermas, cada una de las cuales ofrece su sufrimiento por una misionera de la caridad concreta, por la que reza y a la que escribe un par de veces al año¹²⁵.

Madre Teresa acogió todos los sufrimientos exteriores e interiores como un privilegio, pues, en su percepción, eran materia prima transmutable en energía para las finalidades de la congregación. Por eso el sufrimiento acrecentaba su alegría e intensificaba, si cabe, su unión con Jesús. Durante sus hospitalizaciones, la fijación de sus ojos en un crucifijo que besaba nada más despertar por las mañanas y en el sagrario portátil instalado en su habitación le permitían soportar una grandísima carga de dolor físico; tanto que llegó a decirle unos meses antes de su muerte al padre Sebastián, M.C.: “Jesús está pidiendo un poco demasiado”. Y unos días antes del desenlace final, sor Margaret le oyó decir, en medio de dolores brutales, a una imagen de Jesucristo: “Jesús, nunca te niego nada. Jesús, nunca te he negado nada”.

Se ofrecieron por ella

Cuando Madre Teresa estuvo al borde de la muerte por su segundo ataque de corazón y le implantaron un marcapasos, sor Premila, la superiora de Prem Dan, el centro de las misioneras de la caridad para enfermos mentales, estaba también hospitalizada por un cáncer. Salió del hospital, fue a visitar a Madre Teresa y de ahí, en lugar de regresar a Prem Dan, se fue a morir a Kalighat con los pobres, como los pobres, algo que había oído decir a Madre Teresa que ella querría hacer cuando llegase el momento. Una semana después sor Premila murió. Al poco, Madre Teresa mejoró drásticamente, salió del hospital y de allí viajó a fundar una casa en Albania.

Su primera seguidora, sor Agnes, falleció cinco meses antes que Madre Teresa, el 11 de abril de 1997, por tanto a las pocas semanas de la elección de la sucesora de Madre Teresa en la persona de sor Nirmala, un cargo que posiblemente hubiera recaído en sor Agnes de no ser por su cáncer intestinal terminal. Para las misioneras, sor Agnes – como antes sor Premila – ofreció su vida por Madre Teresa. Su estado a principios del 97 era menos crítico que el de Madre Teresa, quien la sobrevivió unos meses y pudo así viajar a Roma para acompañar a la nueva superiora general de la congregación y despedirse de Juan Pablo II¹²⁶.

El tercer caso de personas cercanas a Madre Teresa a quienes se atribuye el haber ofrecido su vida por la de ella es el de su director espiritual e incondicional apoyo en todas sus vicisitudes desde su salida de Loreto, Celeste Van Exem S.J.

Van Exem, considerado el cofundador oficioso de la congregación por lo mucho que ayudó a lo largo de todo el proceso, murió en 1993 tras largos meses de postración en cama a causa de la parálisis que le ocasionaron las mordeduras de una rata. Desde su lecho de muerte, el padre Van Exem le hizo llegar a Madre Teresa, que también estaba gravemente enferma en un hospital en esos momentos, la siguiente carta:

“Querida Madre,

Mañana por la mañana celebraré la Santa Misa por las siguientes intenciones:

1. Para que no tengan que operarle.

2. Para que pueda usted estar en China el 7 de octubre de 1993.

3. Para que el Señor se me lleve a mí y no a usted, si es Su Voluntad. La voluntad de Él, no la mía.

Estoy con usted y con las Hermanas, con todas ellas. Hay un Calvario para cada cristiano. Para usted el camino al Calvario es largo. Pero María le ha salido al encuentro. Todavía no ha subido usted a la colina; eso es para más tarde.

Adoro al Sagrado Sacramento que, estoy seguro, tiene en su habitación. Rece por mí y por todos mis compañeros, especialmente los compañeros de Jesús con los que estoy.

Le saluda atentamente en Nuestro Señor.

C. Van Exem, SJ

Cuatro días más tarde, Celeste Van Exem falleció. Madre Teresa le sobrevivió casi cinco años más¹²⁷.

CAPÍTULO 11

RETRATO PSICOLÓGICO

Maravillosamente normal…

Pese a ser 38 años más joven, el sacerdote Leo Maasburg es una de las personas que mejor conoció a Madre Teresa. Sus caminos se cruzaron casualmente en Roma y con el tiempo llegó a ser su amigo íntimo, compañero de viajes por todo el mundo, confesor e intérprete. El título del libro que escribió sobre ella en 2010, “Madre Teresa. Las historias maravillosas”¹²⁸, suena a claro preludio de la narración de sucesos fascinantes. Sus primeras palabras, sin embargo, constituyen un llamativo oxímoron en sentido totalmente contrario para referirse a un rasgo básico de su personalidad:

- Era maravillosamente normal.

A pesar de que su vida, su impacto en quienes la trataron y su influencia han sido extraordinarios, ella, en sí, era totalmente natural, sin pose, auténtica, normal en suma. Hasta el punto de que al joven sacerdote austriaco le recordó a su abuela desde el primer momento. Veía en ella unas características frecuentes en la generación de mujeres de principios del siglo XX: disciplinadas y estrictas consigo mismas, pero amables, comprensivas y pacientes con los demás y con poca tendencia a llamar la atención sobre la propia persona.

En el caso de Teresa, la discreción era consecuencia de una aguda timidez bien conocida de sus compañeras de noviciado. El padre Thomas Kleinschmidt OMV, en un retiro que dirigió en junio de 2012 en el santuario polaco de Czestochowa para los sacerdotes del Movimiento Corpus Christi, inspirado en la espiritualidad de las misioneras de la caridad, destacaba ese rasgo de la Teresa joven. Y lo ilustraba recordando que, cuando le correspondía el servicio de preparar la credencia y el altar para la misa, al sentirse observada, sus manos se ponían a temblar y le costaba encender las velas¹²⁹. En cierta ocasión incluso quemó los manteles que cubrían el altar. Por su timidez no le gustaba nada hablar en público; y menos aún la celebridad. Ya con 50 años de edad, le decía en una carta a monseñor McCarthy:

- No estoy hecha para encuentros y congresos. El hablar en público y yo no encajamos¹³⁰.

Muy relacionada con todo eso estaba su humildad, que era innata en ella, pero que además se esforzó por cultivar y para la que tomaba como ejemplo a María, “que podía haber optado por ser la “Theotókos”, la Madre de Dios, pero prefirió ser la esclava del Señor”. Era muy consciente de que todo lo que estaba pasando en torno a ella no lo hacía ella, sino que se hacía a través de ella.

- Muy a menudo me siento como un pequeño lápiz en las manos de Dios. Es Él quien escribe. Él es quien lo mueve; yo simplemente tengo que ser el lápiz¹³¹.

Por eso le aterraba la posibilidad de que las misioneras estropearan la obra de Dios reivindicando méritos para sí mismas¹³² y frecuentemente pedía oraciones para que ni ella ni sus hermanas estorbaran o interfirieran en la obra para la que Dios las utilizaba como instrumentos.

Cuando le concedieron el primero de los muchos galardones que recibió, el Premio Padma Shri del Gobierno de la India, algunos sacerdotes de la diócesis de Calcuta eran contrarios a que viajase a Delhi para recogerlo, pues temían que ese homenaje pudiese fomentar su vanidad. Pero el arzobispo Vivian Anthony Dyer decidió que viajase, ya que los que mejor la conocían le aseguraron que no había nada que temer, que la Madre no sabía lo que era la vanidad¹³³. Eso no cambió con el tiempo, ni con los premios, ni por sus encuentros con los poderosos de la tierra. Fue humilde hasta el final; con 85 años de edad, cercana la muerte, seguía pidiendo consejo a su entorno antes de tomar decisiones.

Prevaliéndose de la cercanía que llegó a darse entre ambos, el padre Michael Van der Peet, que la había conocido en una parada de autobús en Roma, le preguntó a Madre Teresa cómo hacía para que todo el caudal de admiración y notoriedad no le afectara negativamente. Su respuesta fue clara:

- Padre, Jesús me ha concedido una gracia muy grande: la convicción más profunda de mi nada absoluta¹³⁴.

La señora Victoria D’Souza, originaria del estado de Assam, lleva muchos años trabajando en el consulado de Italia en Calcuta, en donde atendió frecuentemente a Madre Teresa. Cuenta que, a pesar de que para facilitar sus viajes, el Papa había dado instrucciones de que se le diese un pasaporte diplomático vaticano – y de que le habían concedido también un pasaporte diplomático indio –, Madre Teresa prescindía de utilizarlos y cada vez que viajaba a Roma solicitaba un visado para entrar en Italia con su pasaporte indio ordinario. Por más que le dijeron en el consulado de Italia que se trataba de un trámite innecesario, ya que si exhibía el pasaporte diplomático no sería preciso el visado, continuó utilizando su pasaporte ordinario hasta el final¹³⁵.

Tan normal era Madre Teresa que su crítico principal, Christopher Hitchens, la calificó de “sermoneadora primitiva”, aludiendo con ello a la poca sofisticación intelectual de sus palabras y al tono monocorde con que las pronunciaba. Su primera entrevista televisiva estuvo a punto de ser archivada por la BBC sin difundirla, precisamente por anodina.

…y excepcionalmente carismática

Pero, a través de su normalidad, de su ausencia total de pretensión, de sus palabras ordinarias, se producía un impacto totalmente extraordinario. Madre Teresa ha sido una persona carismática en un grado difícilmente concebible. El impacto de su sonrisa luminosa y de su presencia era enorme. La gente salía estimulada incluso tras un brevísimo encuentro. Joseph Langford, un oblato australiano de la Virgen María que dejó su congregación para fundar con Madre Teresa la de los padres misioneros de la caridad, escribió que desde el primer momento en que la conoció “empecé a ver con mis propios ojos cómo sus mensajes no verbales podían conmover y sanar y cambiar las vidas”.

Es esto algo que, con diferentes palabras, han dicho numerosas personas de distintas nacionalidades, distintos niveles sociales y culturales, distintas creencias. Su contacto era transformador. Madre Teresa se convirtió en una fuente de bendición y de unción para cuantos la conocían. Aparentemente, casi nadie salió de un encuentro con ella sin sentirse elevado y estimulado¹³⁶.

En esto radica su misterio, el fenómeno que supuso y que está en el origen de este libro. Y esto explica también en gran parte el número y la generosidad de los benefactores que apoyaron sus iniciativas por todo el mundo.

La Madre Teresa, escribió su amiga británica Kathryn Spink, tenía un modo desconcertante de mirarte y saber quién eras, de ver tanto tus dones como tus defectos¹³⁷.

Alegre, constructiva

Sus compañeras de Loreto la recordaban no solo por su laboriosidad y su disponibilidad para las tareas más humildes – y por sus aparatosas sandalias – sino también por su natural risueño, por su propensión a disfrutar de todo¹³⁸. Consideraba que la sonrisa es el primer regalo que debemos a cuantos se cruzan en nuestro camino y estaba dotada de un gran sentido del humor que han destacado quienes la trataron frecuentemente, como Edward Le Joly o Leo Maasburg.

La positividad, rasgo identificativo de las personas que están tan centradas en hacer, en construir, que no tienen tiempo para la queja, la crítica o la lamentación era algo estructural en ella. Era como si no registrara lo malo o, al menos, como si no quisiera darle espacio. Muchos, como su hermano Lazar, daban por hecho que su padre había sido asesinado por envenenamiento; ella no habló nunca de eso. Como máximo admitió que hubo rumores en ese sentido. De su salida de Loreto comentó que se había producido sin tensiones, que sus superioras y compañeras habían sido muy comprensivas.

No sé quejó tampoco de haber sufrido discriminaciones durante sus años en Skopie – pese a que tuvo hasta que “eslavizar” su apellido albanés. Y cuando, a los 70 años de edad, regresó a su ciudad natal para la inauguración de una casa de la congregación, se refirió a lo que iban a hacer las cuatro misioneras de la caridad que se establecieron allí, diciendo:

- Creo que podrán dar el amor y el calor que yo recibí en esta ciudad¹³⁹.

Obviamente, una persona tan despierta como ella no podía ser ingenua y, por tanto, era consciente de las cosas que estaban mal y de las actitudes negativas de algunas personas. Pero optaba deliberadamente por ver el lado positivo de situaciones y personas, apostaba por – y estimulaba, por tanto – lo que de bueno había en ellas. Leo Maasburg relata que la hija de una familia india amiga insistió ante ella en cierta ocasión en la corrupción imperante en la administración de Calcuta, en la que los funcionarios solo actuaban en base a sobornos. Ante los repetidos elogios a esa administración por parte de Madre Teresa, aludiendo a las ayudas recibidas para sus huérfanos, la joven, exasperada, acusó a Madre Teresa de cerrar los ojos a la evidencia. La respuesta de Madre Teresa dejó claro que lo suyo no era ingenuidad sino una filosofía de vida:

- Sé perfectamente que hay corrupción en Calcuta. Pero también sé que hay cosas buenas. Y yo he decidido ver las cosas buenas¹⁴⁰.

Tal filosofía de vida encajaba además perfectamente con su naturaleza práctica, orientada a la resolución y nada a la inacción; menos aún a la lamentación. Ante los contratiempos y los fracasos, propios o ajenos, siempre se las ingeniaba para ver las cosas desde una perspectiva amplia que permitiese detectar lo bueno en lo aparentemente malo¹⁴¹.

Madre Teresa se reconocía una virtud: no juzgaba a nadie. Y tenía un motivo para ella importante:

- Si juzgo, no amo.

Eso explica su actitud en la conversación con la joven indignada con la corrupción. “Mejor excusar que acusar” era uno de los mantras que más repetía. En sus contestaciones a las diversas preguntas del formulario para los ejercicios espirituales que hizo en 1959 según el método ignaciano, Madre Teresa, que tan duramente se autocalificaba en sus respuestas, admitía sin embargo tener el hábito de no juzgar a las personas, de no criticarlas. En alguna otra ocasión reconoció igualmente que de la falta de juzgar a los demás no había tenido que acusarse jamás.

Vemos en ello una característica propia de esas raras personas cuyo nivel de actividad y de consecuciones de todo tipo resulta incomprensible, por no guardar relación con el habitual. En esa categoría de individuos excepcionales, capaces de manejar un “volumen de negocios” fuera de lo común, suelen detectarse pautas de comportamiento que tienen que ver con un hacer con plenitud y con no dedicar el más mínimo espacio a cuanto obstaculiza la tarea de construir o le detrae tiempo o energía. A esa categoría perteneció esa gran realizadora que fue Madre Teresa. Su energía, portentosa, se volcaba en construir sin respiro, con los ojos interiores fijos en aquel a quien había hecho voto de no negarle nada. Y su puntualidad – como cabía imaginar – era incluso exagerada, como cuando pidió a Leo Maasburg que la recogiera a las 4 de la madrugada para una misa en los aposentos del Papa a las 7 de la mañana.

“Sé tú el cambio que quisieras ver en el mundo”

También le eran consustanciales la autorresponsabilización, la autocrítica y la autoexigencia. A un periodista que, con aire preocupado, le preguntó qué estaba fallando en la Iglesia en nuestro tiempo, le respondió a bote pronto:

- ¡Usted y yo!¹⁴²

De su dureza en la autocrítica, que recuerda a la de su homónima Teresa de Ávila, dan buena prueba las notas que escribió durante los ejercicios espirituales que hizo entre el 29 de marzo y el 12 de abril de 1959, en donde calificaba de “muy mal” el modo en que realizaba sus prácticas piadosas diarias, de “muchas veces negligente” el modo en que hacía examen de conciencia y en donde se refiere a sí misma como una persona carente de humildad, brusca y atropellada, entre otras lindezas¹⁴³.

Forcejeó dialécticamente en alguna ocasión con quienes veían las soluciones a los problemas sociales solamente en las reformas externas. Para ella, lo que requería una reforma permanente era el corazón de cada persona. Esa era la reforma que cada uno podía hacer para mejorar el mundo. En este punto su coincidencia con el otro gran líder moral indio del siglo XX, Mahatma Gandhi, era total. Es famosa la incitación lapidaria de este último a cambiar lo único relevante que cada uno puede cambiar si quiere cambiar el mundo: a uno mismo (“Be the change you want to see in the world”).

Madre Teresa y la autoridad

Madre Teresa atribuía gran importancia a la obediencia a los superiores religiosos y eclesiásticos y en general tenía un gran respeto a las jerarquías. Era de una rigidez total en el cumplimiento de las promesas y en la observancia de los principios rectores de la vida que había hecho suyos.

Desde niña le dio importancia a la autoridad, rasgo que mantuvo durante toda su vida, tanto para acatarla como para ejercerla¹⁴⁴. Cuando el joven Leo Maasburg le preguntó – refiriéndose a sí mismo – qué debía hacer un sacerdote recién ordenado si sentía en su corazón que debía ir a Rusia como misionero, Madre Teresa le respondió inmediatamente:

- Debe hacer lo que su obispo le diga¹⁴⁵.

Era obediente, pero no sumisa, y solo en las materias sujetas a obediencia, cuyo ámbito sabía diferenciar bien.

Cuando Madre Teresa solicitó a Roma que su congregación dejase de ser diocesana y fuese de derecho pontificio, el arzobispo de Calcuta le preguntó:

- ¿Es que no le gusta estar a mis órdenes, Madre?

- Sí, repuso ella, pero tal vez no me gustará estar a las de su sucesor¹⁴⁶.

Algunos jesuitas partidarios de una inculturación extrema le insistieron en que el idioma oficial de la congregación que estaba fundando fuese el hindi o el bengalí. Lo consideró, pero lo excluyó; el idioma seria el inglés. El tiempo le dio la razón; un idioma local habría sido una rémora para una congregación de ámbito mundial.

No todo el mundo coincidía en que Madre Teresa era obediente. Cuando hizo su último viaje, unos meses antes de su muerte, viajó contra el criterio de su médico y pese a que el arzobispo de Calcuta había intentado disuadirla de que se subiera a los aviones en el estado en el que se encontraba. Por eso, cuando apareció en la catedral de Nueva York, en la ceremonia de profesión de votos de las novicias de esa ciudad, el cardenal John Joseph O’Connor, al verla, tomó la palabra y dijo en tono jocoso:

- Madre Teresa: Pobreza, perfecta. Castidad, perfecta. Obediencia… ¡no tiene ni idea de qué es eso!

Toda la concurrencia, que sabía por qué lo decía, estalló en plena catedral en carcajadas, empezando por la “anciana desobediente”.

Madre Teresa sentía una especial predilección por los sacerdotes. Cuando eran adolescentes, en su Skopie natal, a su hermano Lazar y a sus amigos no les caía nada bien el párroco que precedió al padre Jambreković, el padre Zadrima, que tenía un estilo exigente, duro y hasta amenazante en su trato con los jóvenes. La joven Gonxha se permitió reprender por ello a su hermano mayor:

- Tienes la obligación de quererle y de respetarle. Es un sacerdote de Jesucristo.

Su actitud hacia los sacerdotes era muy deferente. Los cuidaba con solicitud cuasi maternal; entre otras cosas, decía, porque gracias a ellos podía comulgar cada mañana y tener el Santísimo Sacramento en las capillas de sus casas para la adoración.

Liderazgo de servicio

De igual modo que ella era obediente, cuando fundó la congregación de las misioneras de la caridad exigía obediencia a sus hermanas, tanto a ella, la superiora general, como a las superioras de las casas.

Como superiora, Madre Teresa fue muy exigente. Eso era ya de prever por los adjetivos con que calificó los tres votos tradicionales en el punto 1 de las reglas de la congregación: la pobreza tenía que ser absoluta; la castidad, angélica; y la obediencia, alegre. En cuanto a esto último, en el punto 31 se precisa que “las Hermanas obedecerán alegre, diligente, ciega y sencillamente, en las cuestiones que se refieran a la vida de las Misioneras de la Caridad¹⁴⁷.

En Roma y otros lugares, cuando las hermanas hacían sus votos por la mañana, frecuentemente se iban por la tarde o al día siguiente a un destino al otro lado del mundo que Madre Teresa les comunicaba tan solo unas horas antes y que se aceptaba sin rechistar.

El alto nivel de exigencia y la vida espartana que se espera de las hermanas lo justificaba Madre Teresa en que quería “dar santas para la Iglesia”. “Si no quieres ser santa, empaca tus cosas y vete”. Pero cuando consideraba que había herido a alguien se apresuraba a disculparse y rectificar.

Decidía con rapidez y, sobre todo, ejecutaba las decisiones sin demora. Una vez que tenían el permiso necesario para abrir una nueva casa, se presentaba allí inmediatamente con un grupo de religiosas y empezaban a trabajar. Una de sus principales dificultades fue la de encontrar superioras adecuadas para dirigir las numerosas casas que se iban abriendo. Aun así, desoyendo a quienes le aconsejaban consolidar lo fundado y frenar la expansión, ella decidió seguir creciendo, pero con una estructura fuertemente centralizada en torno a la superiora general.

Si bien era exigente, con el fin de evitar relajaciones, mediocridad y desviacionismos personalistas, al mismo tiempo se comportaba como una auténtica madre con sus hermanas, a las que conocía muy bien y amaba tiernamente. Precisamente por el amor que les tenía y por los ambiciosos objetivos espirituales que albergaba para ellas es por lo que no transigía con el acomodamiento. Y enseñaba siempre con el ejemplo, desde un nivel máximo de autoexigencia. Los viajes, las salidas, eran para ella un gran sacrificio. Su verdadera felicidad estaba en su casa, con sus hermanas, de las que se sentía como la madre amorosa y la servidora.

Tanto por los resultados (los varios cientos de centros funcionando con gran eficacia) como por su actitud de servidora, madre y ejemplo de sus hermanas, el modo en que Madre Teresa ejerció la autoridad empieza a verse por algunos académicos como un modelo del liderazgo de servicio, es decir, como un estilo de autoridad correspondiente a la exhortación evangélica de Jesucristo a los apóstoles, tras el incidente con los hijos del Zebedeo: “El que quiera ser el primero, que sea el servidor de todos”¹⁴⁸.

Aspecto importante del liderazgo de servicio es por supuesto el desapego, la no identificación con la posición de autoridad, la disponibilidad para pasar a otras funciones. Como Ignacio y otros fundadores, Madre Teresa intentó en varias ocasiones que se le permitiera pasar a un segundo plano y ceder la responsabilidad de la dirección. Ya en 1985, con ocasión del 5º capítulo general de la congregación, lo pidió por escrito a las hermanas, infructuosamente:

- Ya he escrito a nuestras Hermanas para que recen y voten por otra que ocupe mi lugar (…). Seré feliz, muy feliz, de ser libre y de ser simplemente una Hermana de la Comunidad después de 35 años. Lo estoy deseando fervientemente¹⁴⁹.

Fue sin embargo reelegida y tuvo que continuar en sus funciones doce años más. Lo acató por considerar que era la voluntad de Dios y pidió oraciones “para que (las misioneras) no echemos a perder la obra de Dios, que siga siendo suya”.

Determinación

Si hubiera que destacar una característica sobre todas las demás para describir a Madre Teresa, esa sería la determinación. Es la que destacaba el arzobispo que tramitó en Calcuta el proceso de canonización (“era de ese tipo de personas que no admiten el “no” por respuesta”) y la que destacan quienes la conocieron de cerca. En la congregación se solía decir estando ella en vida: “lo que Madre quiere, Madre lo consigue”. Pedía consejo, consultaba en la oración y a continuación decidía, para inmediatamente ejecutar lo decidido. Desde el momento en que tomaba una decisión se convertía en una “benevolente dictadora” como la llamaban muchos. A veces – todos tenemos los defectos de nuestras virtudes – era avasalladora, impaciente y hasta drástica. No le gustaba andarse con componendas ni hacer concesiones que considerase negativas. Prefería cortar por lo sano. En cierta ocasión fue a visitar una comunidad de hermanas y las encontró bajas de tono espiritual. Las interrogó y se enteró de que “el padre estaba muy ocupado”, por lo que la condición que le había puesto al obispo de un sacerdote para la misa diaria, catequesis y confesión de las hermanas había sido incumplida. Fue a ver al obispo y le comunico su drástica decisión:

- Como sus curas no tienen tiempo para mis hermanas, me las llevo de aquí¹⁵⁰.

En la misma línea, cuando iba a abrir una casa en París, se enteró de que el famoso cardenal Lustiger, arzobispo de París, iba a hacer un seguro médico para las hermanas, como lo hacía con todos los religiosos de su diócesis. Madre Teresa se enteró y le dijo que no, que al igual que los pobres, sus hermanas no tenían seguro médico en ninguna parte del mundo. El cardenal Lustiger le dijo en tono firme que en su diócesis todos los religiosos lo tenían y las hermanas lo tendrían también.

La Madre no se dejó avasallar:

- ¡Pues entonces mis hermanas no vendrán a su diócesis!¹⁵¹.

Finalmente, sin embargo, se llegó a una solución que ambas partes pudieron aceptar: no se contraería un seguro para las misioneras de la caridad destinadas en París, pero – sin generar nuevos gastos – formarían parte del universo de beneficiarios de un seguro colectivo “de minimis” ya existente en la diócesis.

Su determinación y su rigidez en cuanto a los principios iban acompañadas de un tacto innato para las relaciones humanas y de las dotes diplomáticas que inevitablemente fue adquiriendo con el paso de los años y la multiplicación de los contactos. Pero sobre todo estaban muy matizadas por la flexibilidad, la adaptabilidad y la tolerancia que había adquirido desde su infancia vivida en un medio multicultural. Tratándose de religión, la tolerancia iba un paso más allá y se convertía en simpatía activa: acuciaba al hindú a que fuese cada vez un mejor hindú o al musulmán a que fuese cada vez un musulmán mejor. De las otras confesiones cristianas sencillamente no se sentía separada. En las cuatro ocasiones en que volvió a Skopie como misionera de la caridad, aparte de ir diariamente a misa iba también a orar en la iglesia ortodoxa macedonia de la ciudad.

Una persona determinada, resuelta, suele ser una persona valiente. Madre Teresa lo era y hay toda una serie de incidentes que lo pusieron de manifiesto en relación con animales salvajes sueltos, calles ocupadas por turbas violentas, ladrones, hombres armados.

La amiga Madre Teresa

Pese a ser la superiora de una congregación con cientos de casas en todo el mundo, tuvo siempre tiempo para cultivar la amistad. De hecho, una de las cosas que más llamaba la atención en ella era cómo podía atender a tantos frentes: pobres, hermanas, colaboradores, políticos, amigos… y hacerlo con tanto impacto y siempre con sosiego, sin ningún tipo de apresuramientos. Disfrutaba del contacto con sus amigos y se las arreglaba para estar junto a ellos en los momentos en que los verdaderos amigos son el mejor consuelo. Eran buenos amigos suyos algunas antiguas alumnas de Loreto como Aruna Paul, su vecina musulmana Sajeda Khatoon, las organizadoras de los colaboradores Sunita Kumar y Ann Blaikie, el doctor Woodward, sus biógrafas Kathryn Spink y Eileen Eagan, Malcom Muggeridge, sus directores espirituales, el arzobispo D’Souza, Leo Maasburg, Lady Diana (que falleció la misma semana) o, por abreviar la relación, Bidhran Chandra Roy, ministro presidente de Bengala Occidental y el veterano líder marxista bengalí Jyoti Basu, quien le profesaba una auténtica veneración que le era correspondida al mismo nivel.

La lealtad de Madre Teresa en la amistad se ponía de manifiesto muy en especial cuando sus amigos se encontraban en horas bajas, como cuando se instaló todo un día en la casa de una amiga india al saltar a la luz pública la relación extramatrimonial de su famoso marido con otra mujer.

Y por supuesto, las creencias y las ideologías no eran para ella en absoluto un criterio a tener en cuenta a la hora de brindar a alguien su amistad.

Atención indivisa

Era muy perceptible en ella la atención que prestaba a todo lo que la rodeaba, incluidos los detalles más nimios. Pero fundamentalmente era muy llamativo el modo que tenía de absorberse al ciento por ciento en la persona con la que estaba en cada instante. Cada persona era especial para ella. De igual modo, según solía decir, que cada uno es especial para Dios. Le gustaba a este respecto citar a Isaías: “…te he redimido, te he llamado por tu nombre, tú eres mío. ¿Puede una madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al hijo de sus entrañas? Pues bien, aunque ella se olvide, yo no te olvidaré. Mira, en las palmas de mis manos te llevo tatuada…”¹⁵².

Sus interlocutores, habituales u ocasionales, tenían la sensación de ser muy especiales para ella. El secreto oculto de cada uno de los antiguos huérfanos, hoy adultos, cuya entrevista se recoge en el capítulo 26, es que “a él – o a ella – le tenía un cariño, una predilección especial”. Pero esa misma sensación de ser especialmente predilectos la sintieron también los otros huérfanos y muchas otras personas, ricas y pobres, indias y extranjeras, de toda condición.

Cuando estaba hablando con alguien era como si esa persona fuese lo único que existía en el mundo. La sensación de ser importante para ella, de ser querido y aceptado por ella, fue una sensación común a cuantos la trataron. Eso, unido a su magnetismo personal, explica el que tantas personas quedaran marcadas por los instantes que compartieron con Madre Teresa y el que tantas considerasen que eran especiales para ella.

Se detecta aquí algo, muy de base, que caracteriza a esas raras personas consideradas santas o hipercarismáticas: la atención indivisa. La capacidad de prestar atención íntegramente, profundamente, amorosamente, sería una de las claves – sino la clave principal – del impacto generado por personalidades del tipo de Madre Teresa.

CAPÍTULO 12

RETRATO IDEOLÓGICO

Le preguntaron a Gandhi en cierta ocasión cuál era su mensaje a la humanidad. Su lapidaria respuesta es bien conocida:

- Mi vida es mi mensaje.

Esta frase se ha hecho famosa por la rotunda verdad que expresa, y no solo respecto del Mahatma: la vida de cualquier persona es su mensaje, es la expresión de lo que verdaderamente es y siente y piensa. Es, simplificando, su manifiesto ideológico no verbal, ilustrado en las actitudes, en las pautas de vida, en los hechos, como contrapuestos a los dichos.

Si esto es así, un capítulo sobre las ideas de Madre Teresa, cuando se han dedicado nueve a su biografía, resultaría superfluo, o por lo menos redundante. Y además, en el sentido que tiene para las ciencias sociales, el término “ideología” no es pertinente, estrictamente hablando, cuando se aplica a una presunta santa, pues los santos no se mueven a impulso de las ideas sino de vivencias internas más allá de la mente. Son estas vivencias, fruto de la inspiración y no de la “transpiración” intelectual, lo que de ellos verdaderamente interesa.

Aun reconociendo la indudable verdad que hay en estas objeciones, en un libro que deliberadamente pone el énfasis en la persona de Teresa de Calcuta, no en la presunta santa Madre Teresa, las principales ideas que esa mujer tímida y poco habladora vertió en sus discursos, en sus cartas, en sus escritos dirigidos a sus hermanas misioneras de la caridad, merecen un espacio.

El fruto del silencio es la oración

Es bien conocido el texto de Madre Teresa sobre el proceso que el silencio puede desencadenar:

El fruto del silencio es la oración.

El fruto de la oración es la fe.

El fruto de la fe es el amor.

El fruto del amor es el servicio.

El fruto del servicio es la paz.

Es decir, que el proceso que culmina en el ideal de la paz – interior o mesiánica y, por irradiación, exterior o en el mundo – parte paradójicamente para ella, tan hacedora, del “no hacer” extremo, es decir, del silencio. La gran aventura comienza con la creación en nuestras vidas, por así decirlo, de “paréntesis de tiempo virgen” en que la actividad exterior cesa y los procesos mentales se apaciguan, para hablar con Dios en nuestro interior. Y no tanto para hablar, como para escuchar. Y no tanto para hablar y para escuchar, como para sentir: “con nuestro silencio permitimos a Jesús que nos ame”. Teresa de Calcuta coincide, por lo tanto, plenamente con su homónima de Ávila sobre el significado y la esencialidad de la oración.

Y coincide también con Tomás de Aquino en que el proceso implica don, por su parte, y tarea, por la nuestra; tarea consistente en ponerse, mediante el silencio, en la disposición de acoger el don. Don y tarea, “Gabe und Aufgabe”, como escribía frecuentemente Joseph Ratzinger, haciendo un juego de palabras en alemán. Esa tarea, decía Madre Teresa, consistente en hacer el “no hacer”, en abrir espacios de silencio, resulta en realidad muy difícil, dado que todo nos impulsa a la acción y a la ideación; y dado que estamos condicionados a pensar que hay que conseguir algo y que, para conseguir algo, hay que hacer algo. Cuando alguien le preguntó cuál era su secreto, su respuesta, como siempre, fue breve y nada sofisticada:

- Rezo.

Para Madre Teresa, la oración ostenta la primacía en la relación con Dios¹⁵³. Oración de silencio. Oración mental. Oración verbal. El rosario que combina las dos anteriores y se ayuda de una sarta de cuentas. Repetición de jaculatorias. Diálogo interior. Lectura del Evangelio. Lectio divina. Liturgia de las horas. Oración de petición. Oración de intercesión. El trabajo como oración. Pero siempre evitando la rutina: “Intento lo más que puedo extraer de cada palabra toda la dulzura que lleva dentro”.

Su fidelidad a la oración era categórica pese a, y por encima de, la proliferación de compromisos de todo tipo que se le fueron acumulando.

La vida con Dios

Desde su infancia aprendió a vivir con Dios. Lo siguió haciendo en la India y lo proyectó en la congregación, a la cual definió como de “contemplativas en el mundo” sin que esto supusiese una contradicción en los términos. Si el propósito de la vida es la plenitud del amor – “hemos nacido para cosas grandes: amar y ser amados” –, esa plenitud se alcanza mediante la santidad. Santidad, de nuevo, que depende al tiempo de Dios y de cada persona, de la gracia de Dios y de nuestra firme voluntad de alcanzar la santidad.

- La santidad – decía – no es un lujo para unos pocos. La santidad es un deber para ti y para mí. Y consiste sencillamente en aceptar la voluntad de Dios con una sonrisa. Y añadía: Que Dios ama a cada uno quiere decir que Dios llama a cada uno. De cada uno espera algo: cada uno tiene su vocación.

Madre Teresa estaba siempre, las veinticuatro horas, “de servicio”. No había en su vida momentos de desconexión, de ocio, de relajación. Hablar, por lo tanto, de su vida espiritual supone simplemente hablar de su vida. El centro de su vida fue una persona: Jesús, al que ella llamaba simplemente así, por su nombre de pila, no por su rango mesiánico como el Cristo, ni por la habitual yuxtaposición de los dos en Jesucristo.

Pese al rol central en la vida espiritual que reconocía a la oración, como los grandes maestros en la materia, no enseñó ni privilegió un método concreto, sino que dio a entender que cada uno debía descubrir el suyo. ¿Tiene sentido reglamentar y uniformizar el modo en que cada uno va a dialogar con su Padre?

Cuando le preguntaron qué era para ella Jesús, su respuesta fue:

- Mi todo, en todo.

Cuando necesitaba motivarse para tareas difíciles o asomaba la tentación de bajar los brazos, un grito repetido:

- Todo por Jesús.

Cuando aconsejaba que se mantuviese a Jesús continuamente en la mente y el corazón, era sin duda porque ella así lo hacía. La prueba: que no pasaban dos minutos sin que hablase de él; que pidiese a los sacerdotes que daban retiros a sus hermanas que solo les hablasen de él; que fue de él de quien habló al recibir el Premio Nobel en Oslo¹⁵⁴, y cuando le invitaron a dirigirse a la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York¹⁵⁵, y en el Desayuno Nacional de Oración en Washington D.C.¹⁵⁶.

Jesús fue el primer y único amor de Teresa, un amor que creció en intensidad a cada etapa de su vida. El postulador de su causa considera que una de la mejores descripciones de Madre Teresa es que fue una mujer “totalmente, apasionadamente, locamente enamorada de Jesús”¹⁵⁷.

De su amor obsesivo a Jesús se derivan tanto su focalización en la eucaristía como su entrega a los pobres, dos formas materializadas de su amado: Jesús hecho pan, Jesús en el angustioso disfraz de pobre.

El 5 de diciembre de 1975 escribió a su hermano Lazar incitándole a acercarse a la comunión:

- ¡Hermano mío, acude a Jesús, Él llenará tu alma de gozo, de amor y de una inmensa paz que el mundo entero no puede darte ni quitarte!¹⁵⁸

Y añadía:

- La misa es el sustento espiritual que me alimenta. Sin ella no podría sobrevivir ni un día ni una hora de mi vida¹⁵⁹.

En todas las casas de las misioneras de la caridad, los dos momentos centrales son los eucarísticos: la misa al comenzar la jornada; la hora de adoración al terminarla.

Junto con el amor al hijo, el amor a su madre, María. En torno a ella, en su advocación de Letnice, nació su devoción mariana. Rezando ante su estatua una noche de la festividad de la Asunción, con un cirio en la mano, tomó forma concreta su decisión: ¡Quiero pertenecer solo a Dios!

A ella, María, se le considera la primera misionera de la caridad y el modelo a imitar, en particular por su entrega, por su discreción y por su humildad. A ella se encomiendan habitualmente las fundaciones y el lanzamiento de nuevas iniciativas, que se hacen coincidir con festividades marianas.

- Nuestra congregación lo debe todo a ella. A través de su intercesión lo hemos obtenido todo.

¿Acaso no fue ella quien advirtió a su hijo que no tenían vino e interfirió en los tiempos previstos?

Teología del “tengo sed”

En todas las casas de las misioneras de la caridad hay un crucifijo presidiendo la capilla y junto a él las palabras de Jesús agonizante: “Tengo Sed”¹⁶⁰. Estas palabras de Jesús son el principio y fundamento, por usar la terminología de Ignacio de Loyola, de la espiritualidad de Teresa de Calcuta. Son estas palabras las que se encarnan en la congregación que a través de ella se fundó. Y es en su glosa como Madre Teresa hace aportaciones del máximo interés al depositum fidei, concretamente sobre la naturaleza esencial de Dios como amor, sobre “las profundidades del anhelo infinito de Dios de amar y de ser amado” de que ya había escrito San Agustín: “La oración, sepámoslo o no, es el encuentro de la sed de Dios y de la sed del hombre. Dios tiene sed de que el hombre tenga sed de Él” (Deus sitit sitiri)¹⁶¹.

Hablar de una “sed” divina no supone carencia o necesidad alguna en la divinidad; hablar de “sed” es un modo de aludir a la sobreabundancia del amor de Dios que le es consustancial y que se individualiza en cada uno de nosotros. Dice el Génesis que los seres humanos fuimos creados a imagen y semejanza de Dios. Siendo ello así, el impulso esencial de todo hombre, de toda mujer, su vocación última, es la de amar y ser amados.

Por ello, Madre Teresa consagró su vida a un solo objetivo proclamado: saciar la sed de amor y de almas de Jesús en la cruz, trabajando por la santificación de los más pobres de entre los pobres. Y de ahí las palabras que eligió para que sean pronunciadas por sus hermanas en el rito de su profesión:

- En honor y gloria de Dios y movida por un ardiente deseo de saciar la sed infinita de amor y de almas de Jesús en la Cruz, hago votos de…

Los pobres son gente maravillosa

- Ahí está Jesús esperando que lo amemos.

Íntimamente ligada al “tengo sed” del Evangelio de Juan estaba, en su percepción, el “a mí me lo hicisteis” del de Mateo¹⁶², cosa que recordaba en sus cartas a sus hermanas.

Madre Teresa, poco dada a disquisiciones intelectuales, tenía tendencia a interpretar el Evangelio en su sentido literal. “A mí me lo hicisteis” significaba, por tanto, que el pobre es Jesús, disfrazado de pobre. Eso tiene toda una serie de consecuencias. La primera de ellas, gozosa: la compañía permanente de Jesús. Después de una adoración eucarística dijo a sus hermanas:

- Ahora salimos de la capilla para conocer, amar y servir al mismo Jesús al que hemos adorado en la santa eucaristía. Veis, somos felices, porque podemos estar en contacto con Cristo veinticuatro horas al día¹⁶³.

Otra consecuencia: la necesidad de dar, no desde la abundancia sino hasta que duela; la necesidad no solo de dar, sino de darse; la necesidad de vivir la pobreza, de compartirla, para comprenderla no solo intelectualmente.

El primero de los votos de las misioneras de la caridad incluye un adjetivo extremo para calificar la pobreza: absoluta. Para Madre Teresa ese tipo de pobreza suponía unas condiciones tan espartanas de vida, para asemejarse a las de los más pobres, que las pertenencias de una misionera caben en una bolsa, que las misioneras de la caridad no han entrado en la era tecnológica, o que es difícil seguir las homilías en las misas de la Casa Madre por no haberse invertido ni una rupia en ventanas o pantallas contra el ruido incesante, y por momentos ensordecedor, producido por el tráfico de Lower Circular Road.

En los primeros tiempos de su trabajo en Calcuta, la identificación de los más pobres era fácil: eran los indigentes de las calles y las chabolas, los cuales carecían de todo en un grado extremo: vivienda y bienes materiales, trabajo digno de tal nombre, salud y atención sanitaria, cultura.

Con el tiempo, y sobre todo por los viajes, llegó a la conclusión, sin embargo, de que el énfasis único no debía estar en los bienes materiales. Hay carencias generadoras de una infelicidad mucho más aguda: la carencia de compañía, la inexistencia de alguien que se interese en la propia persona y biografía, la carencia de futuro, de sentido, la carencia de amor. Extendió, por tanto, sobre todo en el Occidente rico, el manto amoroso de su acción a las otras modalidades de la pobreza: los solos, los abandonados, los no queridos, los despreciados, los esclavos de sus adicciones, los que han perdido su dignidad o su autoestima en los recovecos de la vida. El mundo de la pobreza, en última instancia, viene así a coincidir con el mundo del sufrimiento, que es el mundo acreedor de nuestra implicación amorosa.

Nuestra Calcuta personal

Concebida así, ampliamente, la pobreza, todos la tenemos en nuestro entorno. Aunque Madre Teresa recibía encantada a los voluntarios de todo el mundo que acudían – y siguen acudiendo – a colaborar en sus centros, si se sienten impelidos a hacerlo, lo que ella en realidad propugnaba era que cada uno mirase a su alrededor, en su contexto inmediato o cercano, e identificase en él “su Calcuta personal”. No podemos hacernos cargo de todo el dolor del mundo, pero debemos estar muy atentos y disponibles para hacernos cargo de la parte de ese dolor para la que se cuenta con nosotros.

Y – su Teresa de Lisieux dixit – no se trata normalmente de hacer cosas extraordinarias, sino de hacer las cosas ordinarias con un amor extraordinario. No se trata de hacer mucho, sino de hacer algo hermoso para Dios. Lo que una persona pueda hacer para aliviar la pobreza y el dolor del mundo es como una minúscula gota en el océano, pero el océano no sería el mismo sin esa gota. En suma, decía:

- Dios no me pide que tenga éxito; Dios me pide que le sea fiel.

En esa tarea juegan un rol importante los sacrificios y el sufrimiento. Los sacrificios, que son las pequeñas victorias del amor sobre el egoísmo. Y el sufrimiento, al que Teresa llegó a llamar “el beso de Jesús”, pues veía en él un don, el de la posibilidad de compartir su pasión con Cristo. Y la oportunidad de purificación y transformación para salir de él llenos de alegría profunda, irradiando su amor por todos sus hijos.

En el momento crítico del sufrimiento de Jesús, agonizante en la cruz, a punto de gritar su sed, los ojos de Madre Teresa ven su cabeza inclinada para besarnos; sus brazos extendidos para abrazaros; su corazón abierto para darnos refugio.

Familia y nasciturus

La familia “es la escuela de todas las virtudes y el alimento que sacia las grandes necesidades. Es fundamentalmente por medio de la familia que Dios nos dice que estamos creados para cosas grandes como lo son el amar y el ser amados”. Para ella, lo que se vive, y cómo se vive, en la familia es lo que trasladamos fuera de ella, a los otros ámbitos de relación.

Para Madre Teresa la familia es esencial e irremplazable. Por ello sus orfelinatos están concebidos como un lugar de paso para los niños, a la espera de ser recibidos en una familia adoptiva. Por sus orfelinatos, ya durante su vida, pasaron miles de niños a los que consideraba un motivo de alegría y una victoria sobre el aborto. El aborto fue precisamente tema central en sus comparecencias en los más prestigiosos foros en los que tomó la palabra. Y su postura al respecto, el principal motivo de fricción con el establishment de los lugares en que el aborto había adquirido carta de naturaleza. Al recibir el Nobel en 1979 llegó a calificar el aborto de retroceso civilizacional mayúsculo: “Si una madre puede matar a su propio hijo, ¿qué falta ya para que yo te mate a ti y tú me mates a mí? Nada separa a esas dos cosas”.

Ante la Asamblea General de Naciones Unidas de 1985 calificó al aborto como “el mayor destructor de la paz”. Y, en la misma línea, en el Desayuno Nacional de Oración organizado en 1994 por las dos cámaras del congreso estadounidense, tras señalar que fue un nasciturus (Juan el Bautista saltando de alegría en el vientre de Isabel) el primero en proclamar la venida de Cristo, concluyó que el aborto no constituye una opción para resolver los problemas que esté basada en el amor. En este sentido, situaba la generalización del aborto en el contexto de la pobreza espiritual de nuestras sociedades. Aclaraba que no decía todo lo anterior para juzgar a las mujeres que recurrían al aborto ni para propugnar leyes en uno u otro sentido sino que lo que quería era llamar la atención sobre la dignidad del niño no nacido y alertar sobre el peligro de una sociedad en que se toman las decisiones basadas en el utilitarismo y no en el amor.

La importancia de la sonrisa

La alegría, reiteraba frecuentemente, era una de las actitudes básicas que debían constituir el espíritu imperante en sus casas. La concebía como una consecuencia automática de la confianza en Dios y de la entrega a los pobres.

Lev Tolstói, uno de los grandes inspiradores de las ideas sobre la no violencia de Gandhi y de Martin Luther King, llegó al extremo de decir que “lo que se llama belleza reside únicamente en la sonrisa”. Tal vez lo habría suscrito Madre Teresa; en su pensamiento, la sonrisa ocupaba un lugar muy importante. En sus cartas más íntimas y en sus notas al concluir los retiros espirituales, su hoja de ruta la concretaba siempre en dos resoluciones: “no negarle nada a Jesús… aunque me duela. Y sonreír a todos...aunque me duela”.

La sonrisa, para ella, era algo irrenunciable y que debe ser permanente. Cuando no surge espontáneamente, hay que forzarla. En los momentos en que la sonrisa no es el reflejo de nuestro estado de ánimo, la sonrisa debe ser el producto de nuestra voluntad.

CAPÍTULO 13

FRANCISCO, IGNACIO Y LA TERESA PEQUEÑA

Hermana pobreza

Entre las figuras espirituales que fueron fuente de inspiración para Teresa de Calcuta, tres destacan por la intensidad de la huella que dejaron en ella: Francisco de Asís, Ignacio de Loyola y, sobre todo, Teresa de Lisieux, de la que – significativamente – tomó el nombre.

De los tres, il poverello es cronológicamente el primero, tanto porque vivió varios siglos antes que los otros dos, como por haber sido el primero en llegar a su vida: Gonxha, la futura Teresa, leyó la vida del fundador de la orden franciscana cuando solo tenía doce años de edad, precisamente el año en que sintió – ¿estimulada por Francisco? – que “quería ser toda para Dios”. La admiración que el primer estigmatizado conocido de la historia¹⁶⁴ provocó en la adolescente fue en todo caso enorme, tanta como la que parece que produjo en sus contemporáneos, incluyendo al papa Gregorio IX, que lo canonizó en el propio Asís el 16 de julio de 1228, cuando aún no habían transcurrido ni dos años desde su muerte.

De Francisco tomó Teresa el amor a la “hermana pobreza”, que ambos quisieron que fuese extrema para sí mismos y para sus seguidores. Cuando Francisco proclamó que Dios era su verdadero padre ante Guido, el obispo de Asís, no solo devolvió todo su dinero a su padre, el rico comerciante Pietro Bernardone, sino que hasta se despojó públicamente de sus vestimentas. Su hábito como religioso lo confeccionó con los toscos tejidos de los campesinos pobres de la Umbría. Y cuando hizo gestiones para que le aprobaran la regla de la orden, la principal objeción que pusieron algunos cardenales se refería a los excesos en la pobreza y a la falta de una mínima base material.

Teresa de Calcuta era también hija de un acomodado comerciante que viajaba con frecuencia al extranjero, y cuando recibió su segunda y definitiva llamada, sus únicas propiedades eran las prendas que llevaba puestas y las cinco rupias que le dieron para comprar un billete de tren a la ciudad de Patna. Eligió como hábito el sari blanco de algodón con franjas azules propio de las basureras de Calcuta, complementado con un velo blanco, sandalias y un crucifijo junto al hombro izquierdo. Como en el caso de Francisco, hubo que atemperar, por excesivas, algunas de sus ideas iniciales sobre la pobreza, concretamente las referidas a la alimentación, pero fue rígida hasta el final en cuanto a depender exclusivamente de la Providencia divina. Madre Teresa rechazaba todo cuanto pudiese suponer dependencias humanas. Su interpretación de la referencia evangélica a la Providencia era sencillamente literal y constituía la base en que se fundaba para no querer ningún tipo de seguridad económica: “Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más que ellas?” (Mateo 6, 26). De ahí que las misioneras de la caridad rechacen las contribuciones periódicas, que no permitan que se organicen eventos para recaudar fondos para sus obras y que de hecho dé la sensación de que vivan del aire, pues la palabra dinero no aparece en sus folletos ni tablones de anuncios. Por supuesto, ni cestas para limosnas en las capillas, ni números de cuentas bancarias, ni depósitos con intereses, ni venta de objetos de ninguna especie. Pese a ello, el dinero les llegó abundante y les sigue llegando tras la muerte de la fundadora.

Francisco y Teresa, como no podía ser de otra manera en dos enamorados de la pobreza, remendaban sus hábitos una y otra vez siempre que se producía en ellos una rotura o desgarro. Pero uno era hombre y los remiendos son toscos y visibles en el hábito que se guarda en Asís – del tipo de los que se ven en la ropa del cura de Ars – mientras que los del sari de Madre Teresa son imperceptibles, pues las misioneras hacen sus remiendos con gran pulcritud. Como dijo Teresa, “nuestra pobreza es la de Cristo, no la del mendigo”. Por tanto, de igual modo que en sus centros impera una limpieza impoluta, mantienen también sus saris impecables. Madre Teresa lo explicaba diciendo que el cuidado y limpieza de la ropa – por pobre y desgastada por el uso que esté – es una señal de respeto al cuerpo, que es el templo del Espíritu Santo.

Aparte de por su amor a la extrema pobreza, coinciden en otra serie de cosas: ambos reorientaron su vida radicalmente, y hasta el final, tras una experiencia mística durante un viaje: de Asís a Apulia en 1205 en el caso de Francisco; de Calcuta a Darjeeling en 1946 en el caso de Teresa. Ambos manifestaron una predilección por el trabajo con los leprosos. Ambos estuvieron en el origen de una gran familia de congregaciones, pese a la nula afición a las tareas de organización de uno y a la frontal oposición a la planificación y estructuración de la otra.

En los dos casos, unos pontífices que los conocían bien y los apreciaban en grado sumo, prescindieron de los plazos habituales e iniciaron inmediatamente sus procesos de elevación a los altares. Sus respectivas tumbas, en Asís y en Calcuta, se cuentan entre los principales lugares de peregrinación del mundo. A ellas se acercan personas de todas las confesiones para rendir homenaje a quienes han venido a simbolizar el amor a todas las criaturas del universo, Francisco, y a las personas que sufren, Teresa.

Sus palabras y sus oraciones, de gran sencillez y dulzura, transcienden las diferencias raciales y religiosas y son frecuentemente utilizadas en reuniones interconfesionales, como la del lunes 27 de octubre de 1986 en que representantes de todas las tradiciones se reunieron en Asís para orar juntos por el planeta en la Jornada de Oración por la Paz. Allí estaban swamis hindúes, musulmanes chiitas y sunitas, pieles rojas norteamericanos, hechiceros tribales africanos, monjes budistas, judíos, cristianos y un larguísimo etcétera. Y allí estaba Madre Teresa, por expreso deseo de Juan Pablo II.

Teresa de Calcuta, que a su muerte recibió un homenaje tan universal como lo fue la participación en la Jornada de Asís, ha sido la gran promotora de una oración que ella y muchos otros atribuyen al autor del “Cántico a las criaturas”. Se trata de la llamada “Oración de la Paz de San Francisco” que, como había hecho con frecuencia en anteriores ocasiones, pidió que recitaran los asistentes a la ceremonia en Oslo en la que se le entregó el Premio Nobel, el 10 de diciembre de 1979. Es la oración que las misioneras de la caridad rezan diariamente tras recibir la comunión. El texto de la oración es el siguiente:

Señor, haz de mí un instrumento de tu paz.

Que donde haya odio, ponga yo amor.

Que donde haya ofensa, ponga yo perdón.

Que donde haya discordia, ponga yo unión.

Que donde haya error, ponga yo verdad.

Que donde haya duda, ponga yo fe.

Que donde haya desesperación, ponga yo esperanza.

Que donde haya tinieblas, ponga yo luz.

Que donde haya tristeza, ponga yo alegría.

Oh Señor, que no busque tanto ser consolado, cuanto consolar,

ser comprendido, cuanto comprender,

ser amado, cuanto amar.

Porque es dándose como se recibe,

es olvidándose de sí mismo como uno se encuentra a sí mismo,

es perdonando, como se es perdonado,

es muriendo como se resucita a la vida eterna.

Esta oración en realidad es un poema francés de autor anónimo de 1912. Al poco de componerse se empezó a atribuir su autoría erróneamente a Francisco. El adverbio “erróneamente” es aquí, sin embargo, relativo, pues la síntesis que hace el poema de los afanes más íntimos del poverello – y, de paso, de quien como adolescente en Skopie se fascinó con su vida – es impecable.

Madre Teresa y los jesuitas

En sus años juveniles Gonxha perteneció a la congregación mariana de niños de la parroquia del Sagrado Corazón de Skopie regentada por los jesuitas. Como si fuese una proyección de esas influencias, la espiritualidad de Madre Teresa fue durante toda su vida mariana, centrada en el Corazón de Jesús y de marcada impronta jesuita. Su devoción a María y al Sagrado Corazón aparece sin excepción en los estudios referidos a Madre Teresa. Esto, por supuesto, no sorprende, pues las referencias explícitas a ambos están siempre presentes en sus escritos, desde la regla de la congregación hasta las cartas a sus hermanas, sacerdotes y amigos. Sin embargo, no se ha tratado prácticamente en la ya muy copiosa literatura sobre ella la cuestión del impacto decisivo a lo largo de toda su vida del fundador de los jesuitas, Ignacio de Loyola; directamente, a través de sus escritos, básicamente el Libro de los Ejercicios Espirituales, e indirectamente, por medio del grupo de jesuitas que cuatro siglos más tarde tanta presencia tuvieron en la vida de Teresa, desde su adolescencia hasta el final.

En 1921, un grupo de jesuitas de la “Misión volante” de la provincia véneta¹⁶⁵, Gaspër Zadrima primero y luego Anton Buković y Stjepan Cepetić llegaron a Skopie y al poco se ocuparon de la parroquia que contaba entre sus feligreses a la familia Bojaxhiu¹⁶⁶. Uno de ellos, croata, Franjo Jambreković, después de un tiempo encargado de los jóvenes, fue nombrado párroco. Desde que llegó, y hasta que Gonxha partió hacia la India, el incansable jesuita fue el mentor espiritual de la joven, que se convirtió en la mano derecha del padre Jambreković para las diversas actividades juveniles. Fue él quien avaló su vocación – que apoyó también el arzobispo esloveno de Skopie, Monseñor Ivan Guridovec –, y fue él quien la orientó hacia una congregación de espiritualidad ignaciana que tenía una fuerte presencia en la Bengala de los sueños de la adolescente, sueños que fue también el padre Jambreković quien alimentó.

Cabe asumir por lo tanto que desde los 11 años de edad, en que llegó el primer jesuita a su parroquia, hasta los dieciocho, en que partió hacia Calcuta, la formación religiosa recibida por Gonxha estuvo inevitablemente permeada de espiritualidad ignaciana.

Lo mismo se puede decir de sus dieciocho años en Loreto, congregación tan calcada de la Compañía de Jesús que, de igual modo que a los religiosos de la Compañía se les aplicó en Austria y Alemania en sus primeros tiempos el apelativo entonces peyorativo de jesuitas, a las monjas de Loreto las denominaron también despectivamente las “jesuitesas” algunos clérigos católicos ingleses contrarios a que se aprobara el instituto religioso femenino promovido por Mary Ward¹⁶⁷.

En su caso, el ligero animus iniuriandi con que el término “jesuitesas” estaba cargado no era por rechazo a la orden de San Ignacio, que se había hecho con un enorme prestigio en el mundo católico desde la época de la contrarreforma y de las misiones en ultramar, sino por la resistencia a que un instituto religioso femenino pretendiese ser de vida activa y dedicarse al apostolado en el mundo siguiendo el modelo de los jesuitas varones.

En lo que podríamos denominar la tercera etapa de la vida de Teresa, su medio siglo como misionera de la caridad, la huella de Ignacio y la presencia en su vida de los jesuitas seguidores de Ignacio es evidente. La primera regla para la futura congregación, escrita a mano por Madre Teresa en 1947, acababa con la exclamación “All things to the Greater Glory of God”, que no es otra cosa que una versión inglesa del lema de los jesuitas: “Ad Maiorem Dei Gloriam”, habitualmente escrito en su abreviatura de AMDG y que significa “A la mayor gloria de Dios”.

Pero más allá de ese lema, que en realidad podría hacer suyo cualquier congregación religiosa, la impronta ignaciana se detecta, para empezar, en la original categorización que hizo Madre Teresa de las misioneras de la caridad como “contemplativas en la acción”, lo que sería un tertium genus respecto a las dos categorías tradicionales de la vida consagrada femenina, la de las religiosas activas y la de las monjas contemplativas. Madre Teresa reiteró cuantas veces pudo que sus hermanas y ella no eran trabajadoras sociales, que lo que hacían no era siquiera propiamente trabajo, que lo suyo era amor a Jesús con las manos, un tipo de actividad de servicio a Jesús en los pobres igual a la de adoración a Jesús en la capilla. “A los ojos de la gente puede parecer que lo que nosotras hacemos es trabajo social, pero en realidad somos contemplativas en el corazón del mundo”¹⁶⁸. En cierta ocasión en que una hermana había pasado todo un día y toda una noche sin dormir atendiendo a un enfermo, Madre Teresa le dijo:

- Acabas de hacer 24 horas de adoración.

Pues bien, el concepto de contemplativo en la acción, de contemplativo en el corazón del mundo, es un concepto desarrollado por Ignacio de Loyola. Hacia el final de su libro sobre los Ejercicios Espirituales incluye San Ignacio un ejercicio de oración que denomina “contemplatio ad amorem”, la contemplación para conseguir amor. Explica Ignacio que con este ejercicio se pretende dar con el secreto para convertirse en auténticos contemplativos en la acción, encontrar la clave para una profunda espiritualidad contemplativa en medio incluso de las ocupaciones de la vida cotidiana. En su concepción, ser contemplativos en la acción significa buscar y ver a Dios en todas las cosas.

Para Madre Teresa, que hizo los ejercicios espirituales según el método ignaciano en diversas ocasiones, este ejercicio de la “contemplatio ad amorem” fue una importante fuente de inspiración. Tanto fue así que le sirvió para categorizar a las hermanas de su congregación de un modo novedoso: contemplativas en la acción.

Referirse a sí mismas como esencialmente contemplativas pese a la radicalidad de su trabajo con los pobres – que es por lo que el mundo las conoce y admira – no es una boutade de intelectual que busca la originalidad. Nada más lejos del estilo de Madre Teresa. Por su focalización radical en Jesús en todo momento, en todas sus actividades, estaba genuinamente convencida de la naturaleza contemplativa de sus misioneras de la caridad. No a pesar de la acción, sino también en la acción. Es significativo al respecto que, cuando hubo que elegir a la sucesora de Madre Teresa como nueva superiora de la congregación, la hermana elegida el 14 de enero de 1997 no fue una de las misioneras que habían destacado en la administración central de Calcuta o en la dirección de alguna de las provincias de la congregación. La delicada elección de la primera sucesora de la fundadora, es decir, de la hermana que por antonomasia debía encarnar el carisma y el espíritu de la congregación, recayó en sor Nirmala, la superiora de la rama de las contemplativas. Parece claro que el énfasis no se quería en el trabajo social, sino en la esencia contemplativa de la congregación.

Asimismo de San Ignacio tomó Teresa la práctica del examen diario, que en el caso de las misioneras es también doble: al final de la mañana y al final del día. Esta práctica la concibió Ignacio como algo más que un mero examen de conciencia. Es un “examen orante de lo que Dios ha hecho y de lo que me ha dado durante este día”. Es un ejercicio tendente a recuperar los dones y gracias inadvertidos (como en el caso de los discípulos de Emaús) pero todavía activos en los acontecimientos del día. En esta práctica veía Teresa – como Ignacio – un poderoso instrumento para agudizar la conciencia de los dones y oportunidades, para ver a Dios más como un dador de dones que como un juez, para un vivir más atento, más alerta, menos condicionado por las inercias.

En el capítulo sobre las vicisitudes de la creación de la nueva congregación se aludió ya al rol que cuatro jesuitas belgas jugaron en el alumbramiento de las misioneras de la caridad: El primero de ellos fue Julian Henry, quien, como responsable de las actividades sociales de las alumnas de Loreto Entally, la introdujo sin pretenderlo en el mundo de la pobreza extrema de Calcuta. Y que luego, como párroco de la iglesia de Santa Teresa, celebraba diariamente la misa para el primer grupo de misioneras en Creek Lane, 14.

Laurence Trevor Picachy, que luego fue arzobispo y más tarde cardenal, la acompañó en los tiempos de su llamada, recibió su voto personal y compartió con ella sus desgarros interiores.

El tercero, el arzobispo Ferdinand Périer, ha sido a veces presentado como un burócrata eclesiástico que obstaculizó la concreción del trabajo al que Madre Teresa se sentía llamada. En realidad sin embargo actuó con gran diligencia, pero también con la comprensible prudencia que una fundación con origen en pretendidas experiencias místicas requería; y luego, una vez fundada la congregación, la apoyó decididamente.

Y finalmente Celeste Van Exem (1908-1993), aventurero, jesuita, lingüista, auténtico cofundador oficioso de la congregación, incondicional de Madre Teresa, hombre de una generosidad y una calidad humana excepcionales, al que no se le ha dado todo el crédito que merece por su colaboración en la génesis de una congregación que es ya de las de más amplia implantación en el mundo. Sus superiores le encomendaron el acompañamiento espiritual de las hermanas de Loreto, lo que propició el encuentro con Madre Teresa. Van Exem tuvo muy pronto el convencimiento de que su dirigida era una gran santa en embrión, por lo que le dedicó su vida y hasta ofreció morir en su lugar. Su cercanía a Madre Teresa fue tal que, en su humildad, no quiso escribir ningún libro sobre ella, pues obviamente hacerlo le habría catapultado a la fama y habría sido el libro más definitivo sobre las vicisitudes de la vida interior y exterior de la fundadora de las misioneras de la caridad.

El padre Van Exem fue por lo demás un intelectual que conocía bien el neerlandés, el francés, el inglés, el alemán, el latín y el griego y estudió además el hebreo, el árabe y el sánscrito. Sus grandes temas de investigación fueron el Oriente Medio, la inculturación de la religión en contextos diversos y el derecho canónico. Pero su gran amor, como en el caso de Julian Henry y de la propia Madre Teresa, fue la India, a la que llegó a petición propia con treinta años de edad y en la que pasó la mayor parte de su vida. En 1953 fue nombrado párroco en la iglesia de Howrah, junto a la principal estación de ferrocarril de Calcuta, y más tarde director de la escuela de San Aloysius y de la escuela del orfanato de San Aloysius. En los años 70, basándose en su experiencia previa en Oriente Medio, trabajó con musulmanes pobres de la zona de Kidderpore y creó un sistema de apadrinamiento de familias bengalíes por parte de benefactores de su Bélgica de procedencia. Compartía con Madre Teresa la devoción a la Virgen María. Falleció el 20 de septiembre de 1993 a los 85 años de edad en su habitación de la residencia de los jesuitas en el St. Xavier’s College de Calcuta. Pese a que sus grandes dotes habían permitido presagiar un brillante futuro como intelectual destacado de la Compañía de Jesús, renunció a la docencia en la prestigiosa universidad de Lovaina y su vida se acabó centrando cada vez más en los necesitados de la ciudad de Calcuta. Aparte de todos los apoyos materiales y espirituales que pudo proporcionar a las misioneras de la caridad, su especialización académica en los temas de inculturación y en derecho canónico fueron muy útiles a Madre Teresa en la constitución de una congregación que esta quiso que estuviese encarnada en la India.

La pequeña Teresa

Y, junto a Francisco e Ignacio, una joven normanda que no fundó orden alguna, de corta vida que transcurrió en el más total anonimato. Estando a las puertas de la muerte en la enfermería del Carmelo de Lisieux, Teresa del Niño Jesús experimentó una pequeña alegría en medio de sus tormentos: oyó una conversación en que una hermana, refiriéndose a ella, comentaba a otra lo anodino de esa vida que se extinguía y sobre la que no habría nada que contar, pues nada relevante había pasado en ella. La “florecilla blanca” sintió que había conseguido lo que pretendía, pasar desapercibida.

El comentario de la hermana sobre Teresa correspondía exactamente a la realidad de su itinerario exterior: la moribunda había pasado sus primeros quince años de vida en las rutinas propias de una familia cristiana de clase media de finales del siglo XIX, en la que los acontecimientos más destacados fueron el traslado familiar de Alençon a Lisieux al enviudar su padre y una peregrinación a la Santa Sede con su padre y su hermana Céline con motivo del jubileo del papa León XIII, cuando Teresa tenía catorce años. Sus últimos nueve años, pues murió de tuberculosis con veinticuatro, fueron más insípidos exteriormente todavía, ya que los pasó en la rutina de un convento carmelita de la más estricta clausura, en donde no ostentó más cargo que el de asistenta de la maestra de novicias. Eso en cuanto a lo externo de la vida de una joven para cuyo entierro el número de personas que se reunió en el cementerio de Lisieux se podía contar con los dedos de las manos. Ni remotamente imaginaban sus compañeras de la clausura de Lisieux lo que se avecinaba, pues, como escribió Teresa en una carta, redactada poco antes de morir: “No me conocen tal como soy en verdad”.

Y efectivamente, así debió ser. Su realidad íntima pasó desapercibida para su compañeras. Solo después de muerta empezaron a conocer a la que Pablo VI llamaría “la más ilustre taumaturga de los tiempos modernos”. En el interior de esa monjita algo muy importante debió pasar, a juzgar por ciertos acontecimientos póstumos: desencadenamiento inmediato de una oleada de devoción popular en Francia y en todo el mundo. Recepción en el Carmelo de Lisieux de una media de ochocientas cartas al día con todo tipo de testimonios de favores. Un volumen tal de solicitudes de ingreso en la comunidad que hubo que imprimir un volante para comunicar que no había capacidad para más monjas. Decisión de Benedicto XV de hacer una excepción a las normas canónicas sobre plazos para poder beatificarla a los 26 años de su muerte, el 17 de mayo de 1923. Canonización en Roma en 1925, por Pío XI, de la que calificó como “la estrella de su pontificado”, con asistencia de medio millón de personas. Distribución antes de ese día de treinta millones de estampas con su retrato. Proclamada copatrona de las misiones en 1927 junto con Francisco Javier y patrona secundaria de Francia al lado de su admirada Juana de Arco. Inspiradora de congregaciones que toman su nombre y se basan en su espiritualidad, desde Francia – oblatas de Santa Teresa; misioneras de Santa Teresa – hasta las costas de Kerala en la India o la ciudad de Tagbilaran en la isla filipina de Bohol – religiosas del MIST, Missionary Institute of Saint Therèse. Elevada al rango de doctora de la Iglesia al cumplirse el centenario de su nacimiento por medio de la carta apostólica Divini amoris scientia de Juan Pablo II. Más de 1700 iglesias dedicadas a ella en todo el mundo.

¿Qué había pasado entre aquel desangelado entierro del 4 de octubre de 1897 en Lisieux y el estallido que la convirtió en una de las grandes santas de la historia del cristianismo universal?

Lo que había pasado era sencillamente que los escritos autobiográficos que Teresa había redactado en sus ratos libres durante los tres años inmediatamente anteriores a su muerte, revisados y estructurados en capítulos por la Madre Inés, es decir, por su hermana Paulina, también carmelita en Lisieux, fueron publicados al cumplirse el primer aniversario de su fallecimiento, el 30 de septiembre de 1898, en un volumen de 475 páginas titulado “Historia de un alma”, del que se hizo una edición de 4000 ejemplares. El libro, financiado por su tío Isidore Guerin, fue objeto de reticencias basadas en una supuesta falta de interés, de igual modo que la primera entrevista televisiva de Madre Teresa muchos años después, que estuvo a punto de guardarse en un cajón de la BBC por considerársela insustancial. Pero el libro finalmente se publicó y se hizo llegar a ciertos monasterios y a algunos eclesiásticos. Las reacciones provocaron una segunda edición, de 6000 ejemplares, ya en el año 1900, que fue también el año de las primeras traducciones, concretamente al inglés, al italiano, al holandés, al polaco y al español. “Historia de un alma” ha conmovido a filósofos como Henri Bergson, políticos como Charles Maurras, escritores como Paul Claudel, Georges Bernanos, Julien Green y Giovanni Papini y teólogos como Ives Congar o Hans Urs von Balthasar. Es el libro de cabecera de las novicias de la mayor parte de las congregaciones y ha sido traducido a decenas de idiomas y editado en millones de ejemplares.

En sus páginas, un concepto central, una innovación en el depositum fidei que rompe el elitismo muy jansenista de la santidad concebida como tarea propia de héroes, para acercarla a cualquiera: “la petite voie”, el “caminito” espiritual, que consiste en reconocer la propia pequeñez, la propia nada, para apoyarse con confianza en Dios, cuyo amor es gratuito, como es lo propio de un padre o una madre para con sus hijos. El camino de la infancia espiritual nace del deseo de santidad y de la incapacidad de realizar este deseo con las propias fuerzas. Implica, por tanto, una conciencia de los propios límites que no es causa de desánimo sino, por el contrario, motivo para atraer la gracia de Dios. No es agrandándose, sino permaneciendo pequeños, como uno se acercará a Dios, obligándole a bajarse hacia la propia nada.

Para amar a Dios y unirse a Él en verdad, lo primero es dejarlo salir a nuestro encuentro, dejarse amar y modelar por Él. Es Él quien nos ha amado el primero. Pequeñez no significa pasividad, sino todo lo contrario, significa un gran esfuerzo, el gran esfuerzo que conlleva convertirse en ese amor, que es el centro de la vida espiritual y cuya perfección implica una atención perfecta para erradicar todas las manifestaciones de egoísmo y amor propio, todo ego diríamos en el lenguaje actual.

Los paralelismos entre las vidas de las Teresas de Lisieux y de Calcuta son evidentes: primera infancia feliz en familias profundamente cristianas y acomodadas; pérdida prematura de uno de los progenitores; decisión muy temprana de dedicar la vida a Dios; deseo de ir a las misiones en Asia: Indochina francesa en el caso de la carmelita, Bengala en el de la joven de Skopie.

Ambas formularon un voto privado de no negar nada a Jesús. Teresa de Lisieux escribió que desde los tres años no le había negado nada al Jesús de su obsesión. Por cierto, obsesión común: la palabra Jesús aparece unas 1600 veces en los escritos de Teresa de Lisieux, en cada página de hecho.

Ambas vivieron una noche oscura, aunque solo de un par de años en el caso de la futura doctora, mientras que de medio siglo en el de Teresa de Calcuta. En el caso de ambas, se hizo una excepción a las normas canónicas al objeto de incoar las respectivas causas de canonización inmediatamente. Madre Teresa, según su propia confesión, tomó su inspiración fundamental de la biografía de la pequeña Teresa: la vía de la infancia espiritual; el deseo de amarle como nunca jamás se le había amado; la autoinmolación; el amor en el centro de todo.

Teresa de Lisieux murió en el mes de septiembre de 1897. Teresa de Calcuta en el mes de septiembre de 1997. Un siglo de distancia entre dos mujeres unidas por la misma disciplina espiritual: “hacer las pequeñas cosas con gran amor, las cosas ordinarias con un amor extraordinario”. A juzgar por los resultados, esa técnica, que parte de la atención en todo instante, es una técnica que deberían tomar muy en cuenta quienes aspiran a hollar el sendero de la perfección.

Otras influencias

Junto a Francisco, Ignacio y la pequeña Teresa, cuya espiritualidad permea con carácter general la de Teresa de Calcuta, cabe detectar influencias puntuales de otras figuras espirituales de que esta tuvo conocimiento a través de sus lecturas. La primera de ellas fue la francesa del siglo XVII Margarita María de Alacoque, quien, tras sus experiencias místicas durante dos años en el monasterio de la Visitación de la ciudad de Paray-le-Monial, difundió al mundo la devoción al Sagrado Corazón de Jesús. La lectura de las revelaciones que recibió sobre la sed de amor de Jesús impactó fuertemente a Madre Teresa y avivó en ella los deseos de unión con el Sagrado Corazón de Jesús y de salvación de las almas¹⁶⁹.

En un plano muy diferente, no el devocional sino el organizativo, se inspiró en la fundadora en Estados Unidos de la congregación de las Hermanas Misioneras del Sagrado Corazón, Santa Francisca Javiera Cabrini, nacida en Lombardía y fallecida en Chicago, la primera persona de nacionalidad estadounidense en ser canonizada por la Iglesia católica, en 1946. En la carta que, a sugerencia de Celeste Van Exem, escribió Madre Teresa al arzobispo Périer el 13 de enero de 1947 para contarle lo vivido en el tren de Darjeeling y las experiencias que siguieron, Madre Teresa menciona haber leído la vida de la Madre Cabrini, a quien elogia diciendo que “hizo mucho por los americanos porque se convirtió en una de ellos”. Y añadía: “¿Por qué no puedo hacer yo por India lo que ella hizo por América?”.

Explica, a continuación, que las órdenes religiosas europeas son demasiado ricas para las jóvenes indias y desarrolla la idea de que las monjas de la futura congregación deberían vivir como indias y no adoptar los modos de vida europeos.

Francisca Javiera Cabrini fue, por tanto, en quien se inspiró Madre Teresa para que las misioneras de la caridad vistieran como indias, vivieran como indias y, muy importante para ella, pensaran como indias:

- En la orden se deberá aceptar chicas de cualquier nacionalidad, pero deberán amoldarse a la mentalidad india¹⁷⁰.

CAPÍTULO 14

SIETE HITOS DE SU VIDA ESPIRITUAL

Si le hubiesen preguntado a Madre Teresa cuál fue el primer gran momento de su vida espiritual, la primera transición o cambio de etapa, con gran probabilidad habría dicho que lo fue su bautismo, que tuvo lugar el 27 de agosto de 1910, el día siguiente al de su nacimiento. Para Madre Teresa, que no celebraba el día de su cumpleaños, sino el de su bautismo, este sacramento era el pórtico de la vida en el espíritu, la inmersión en la muerte de Cristo (“baptidzein” significa “sumergir” en griego), de la cual se sale, por la resurrección con Él, iluminado como nueva criatura y miembro de su Iglesia¹⁷¹.

Cuando le recibí por primera vez

Vamos, sin embargo, a considerar aquí como el primero de los hitos un acontecimiento del que la interesada tenía memoria por haber acaecido una vez llegada al uso de razón. Ese acontecimiento fue su primera comunión a la edad de cinco años y medio. Obviamente a tan temprana edad la pequeña Gonxha no podía comprender más que de un modo esquemático que, para la institución que le administraba el tercer sacramento de la iniciación cristiana, la hostia que recibía estaba, según la expresión antigua, “eucaristizada”; era misteriosamente el propio cuerpo de Cristo que este había dejado como prenda de su amor al llegarle el momento de retornar a su Padre, para no alejarse nunca de los suyos y hacerles partícipes de su Pascua¹⁷².

No comprendía, por supuesto, la pequeña Gonxha todo eso intelectualmente, pero está claro que algo importante sucedió en su interior en ese momento. De hecho, la manera en que se refirió a su primera comunión, una vez ya adulta, da a entender que consideraba ese día el comienzo de su camino, como si hubiese recibido con la primera comunión una gracia especial.

Al padre Neuner le confesó que “desde la infancia, el corazón de Jesús ha sido mi primer amor”¹⁷³. Y refiriéndose más específicamente al día de su primera comunión, le contó al arzobispo Périer, en el marco de sus intercambios epistolares subsiguientes al Día de la Inspiración:

- Desde los cinco años y medio, cuando le recibí (a Jesús) por primera vez, el amor por las almas ha estado en mí. Creció con los años hasta que llegué a India con la esperanza de salvar muchas almas.

Como si hubiese sido ayer

Aunque la Madre Teresa era muy reacia a hablar de las vicisitudes de su vida personal de antes de viajar a la India, cuando su amigo albanés Lush Gjergji le preguntó si se acordaba de su padre, le contestó inmediatamente: “como si hubiese sido ayer”. Es decir, que no quería hablar, por la razón que fuese, pero los recuerdos de su infancia no se habían difuminado en absoluto. Se acordaba nítidamente de su padre y sin ninguna duda de lo vivido en torno a su desaparición.

Era el año 1919. Desde noviembre de 1912 Albania había alcanzado la independencia. Pero el gozo de los albaneses duró poco, pues las potencias occidentales decidieron trocear la nación albanesa dejando a un par de millones de albaneses fuera de Albania, por ejemplo a los de Kosovo. Ante la perspectiva de esa fragmentación, el padre de Gonxha, decidió implicarse en los esfuerzos de los patriotas albaneses para evitarlo. En ese contexto, viajó a Belgrado para participar en una reunión importante. Cuando regresó a Skopie al cabo de unos días estaba enfermo en estado crítico.

Era el otoño de 1919 y Gonxha acababa de cumplir los nueve años. Por encargo de su madre, fue a buscar al párroco para que administrase a su padre la extremaunción. Pero, según Eileen Egan, no dio con él y regresó a casa con un sacerdote desconocido con quien se encontró en la estación de ferrocarriles de la ciudad¹⁷⁴.

A los pocos días Nikollë Bojaxhiu murió entre graves sospechas de que había sido envenenado por motivos políticos.

La muerte de su padre fue el segundo gran hito de su vida espiritual. Esa muerte totalmente imprevista de un padre joven, de solo 45 años, puso bruscamente fin a la infancia feliz de una niña particularmente sensible. Y al tiempo dejó totalmente anonada a su madre Drana, a la que llevó tiempo recomponerse emocionalmente.

Tras la muerte de su padre y esposo, respectivamente, Gonxha y Drana se unieron todavía más estrechamente que con anterioridad y, según Lazar Bojaxhiu, vivían prácticamente en la iglesia. El drama recién vivido, lejos de hacer tambalear su fe, la consolidó al extremo. Drana, la madre, se entregó todavía más a los pobres y necesitados de su entorno. Y Gonxha que, pese a su inteligencia, dada su corta edad, no vivía la religión intelectualmente sino emocional y vivencialmente, intensificó su focalización en la figura de Jesús. Con gran probabilidad, en esta nueva etapa, Jesús, el gran amor de todas las etapas de su vida, fuera al tiempo la figura paterna que su padre Nikollë al morir dejó bruscamente vacante. También puede tener que ver con ese vacío que dejó la desaparición del padre biológico el importante rol que los sacerdotes de su parroquia – y muy especialmente el padre Jambreković – jugaron en la vida de Gonxha. Con el tiempo desarrolló hacia los sacerdotes una veneración tan marcada que hace pensar que los que trató en Skopie estuvieron a la altura de las necesidades espirituales y emocionales de la adolescente sedienta de Dios y privada de padre terrenal.

La primera llamada

La transición de la escuela parroquial en que cursó la educación elemental al instituto público en que estudió la secundaria, coincidió con su adaptación a su condición de huérfana de padre. El cambio de entorno escolar, a uno no religioso, pesó sin duda mucho menos que su adhesión renovada a Jesús inducida por el trauma familiar vivido. Tanto fue así que, según le contó à Malcom Muggeridge:

- Yo solo tenía entonces doce años (….) Fue en 1922 cuando tomé conciencia por primera vez de que tenía vocación por los pobres (…) Quería ser misionera, quería salir a dar la vida de Cristo a la gente de los países de misión¹⁷⁵.

Esta primera llamada que experimentó cuando era apenas una adolescente fue muy diferente de la que recibiría veinticuatro años más tarde en el tren de Darjeeling. Para empezar, no suponía cambios inmediatos en su vida, como no podía ser de otra manera en una estudiante a mitad de camino en la secundaria. Y además no tuvo nada de sobrenatural, no supuso visiones ni fenómenos de ninguna especie. Pero la llamada recibida caló profundamente y fue madurando lentamente en su interior.

Albanesa pero monja

El cuarto de los hitos o tránsitos en la vida espiritual de Madre Teresa fue a los 18 años de edad. En ese año de su vida, generalmente considerado como el de la mayoría de edad y de la definición de la orientación profesional de los jóvenes, la vocación de Gonxha se precisó de un modo muy concreto: sería religiosa, a ser posible en la India y, combinando esas dos aspiraciones, en la congregación de Loreto.

En el trasfondo de su decisión estaban las vicisitudes del arzobispado de Skopie. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, el arzobispo Lazar Mjeda fue trasladado a Skadar y la dirección de la diócesis quedó en manos de su auxiliar Toma Glasnovie. Este, ante la falta de sacerdotes autóctonos para atender a la feligresía de la ciudad, acabó dirigiéndose al superior provincial de los jesuitas, cuya sede estaba en Zagreb, para pedirle que mandase sacerdotes de su orden que se hicieran cargo de la parroquia del Sagrado Corazón. La petición fue atendida y, si no hubiese sido así, no se concibe como Gonxha Bojaxhiu podría haber llegado a ser la Madre Teresa de Calcuta.

Inicialmente, en 1921, llegó un sacerdote albanés, severo y laborioso, Gaspër Zadrima. Al poco se le unió Stjepan Ceptetić, a quien Gonxha servía de intérprete dado su escaso conocimiento de la lengua albanesa. Y en 1924 llegó Franjo Jambreković, lo que permitió que el padre Zadrima se dedicase a los fieles dispersos por las zonas rurales.

El padre Jambreković, activo, con dotes de organización, amante del pueblo albanés y con una gran cultura que le gustaba compartir con sus jóvenes feligreses, dejó en ellos una fuerte impronta. Tal vez en la que más en Gonxha Bojaxhiu, su mano derecha en la parroquia. La joie de vivre, la profundidad de la vida interior de Franjo Jambreković, el espíritu de camaradería con sus compañeros jesuitas – incluidos los destinados en Bengala – y la radicalidad de su fe, forjada en la escuela de Ignacio, alimentaron sin duda la llamada que ya había oído la joven y le ayudaron a tomar forma. En la peregrinación familiar anual al santuario kosovar de la Virgen de Letnice, Gonxha pasó largas horas en 1927 y 1928 rumiando sensaciones que cada vez se iban haciendo más nítidas. Cuando finalmente sintió que Dios podía estar llamándola, lo natural fue dirigirse a su sacerdote/ padre/amigo:

- ¿Cómo puedo saber si Dios me llama y para qué me llama?

Cuando le contestó que el criterio era el de la felicidad, que si la idea de que Dios la llamaba la hacía sentir feliz, esa es la prueba de la vocación, su decisión estaba entonces clara. Ya desde hacía años sentía que para que su vida tuviese sentido, tenía que estar consagrada a Jesús. Ahora Gonxha, joven inteligente y madura, que no hubiera tenido problemas para hacer una buena carrera, por ejemplo en la docencia, decidía entrar en religión y dejar todo su mundo de hasta entonces atrás.

Los votos en Loreto

Habiendo sido admitida, primero como postulanta e inmediatamente a continuación como novicia, en la congregación de Loreto, en donde tomó el nombre de la santa francesa cuyas multitudinarias beatificación y canonización marcaron su adolescencia (1923 y 1925, teniendo Gonxha, respectivamente, 13 y 15 años de edad), la joven albanesa tenía motivos para considerar que la historia de su vida adulta estaba definida con perfiles muy precisos: sería religiosa de la congregación, en Calcuta, en donde viviría en un convento y trabajaría como profesora. Justamente eso colmaba todas sus aspiraciones: esposa consagrada de Jesús, en la India de sus ensoñaciones de adolescente, y dedicada a la enseñanza. En el contexto de ese panorama vital, los actos formales de consagración, es decir, las profesiones de votos, temporales y luego perpetuos, tuvieron subjetivamente una importancia espiritual de primer orden, fueron un nuevo hito en su camino espiritual.

Los votos temporales los hizo tras los dos años de noviciado, en Darjeeling, junto con su compañera de viaje a la India Betika Kajnč , sor Magdalene, el 25 de mayo de 1931, con veinte años de edad. Para entonces ya conocía bien el inglés y el hindi y empezaba a aprender el bengalí, que iba a necesitar en Calcuta.

En una carta a su amiga Anka Čavčić le confiaba:

- Si supieras lo feliz que soy como la pequeña esposa de Jesús. A nadie podría yo envidiar en absoluto, ni siquiera a los que disfrutan de una felicidad que el mundo considera perfecta, porque yo disfruto una felicidad completa, incluso cuando me toca sufrir algo por mi esposo amado.

Justo seis años más tarde, en el día de María Auxiliadora, el 24 de mayo de 1937, cuando trabajaba ya como profesora en el colegio de St Mary’s de la comunidad de Loreto Entally, hizo promesa perpetua de pobreza, castidad y obediencia en presencia del arzobispo de Calcuta Ferdinand Périer y acompañada de nuevo por sor Magdalene. Diversos testimonios dan cuenta del gozo intenso con que vivía esos momentos de consagración. Por utilizar sus propias palabras, plasmadas en una carta al padre Jambrekovič dándole cuenta de su nuevo estado:

- Si pudiese usted saber la felicidad que me embargaba. Estaba tan feliz que hubiera podido prender yo misma el fuego de mi pira funeraria. ¡Ahora le pertenezco para toda la eternidad!

Y un voto privado

La investigación relativa a Madre Teresa en el marco de su causa de canonización desveló tres aspectos secretos de su vida interior que sorprendieron fuertemente: su noche oscura, el contenido de las experiencias místicas que la arrancaron de una congregación para fundar otra y, finalmente, la existencia de un radical voto privado que había hecho a los 31 años de edad, adicional a los de pobreza, castidad y obediencia¹⁷⁶.

Aunque en esa época, en plena Segunda Guerra Mundial, era cuando la sección en bengalí de la escuela St. Mary’s estaba siendo trasladada fuera de Calcuta, con todo lo que eso suponía, no fueron los acontecimientos externos sino los procesos internos lo que la llevó al compromiso extremo que constituye el sexto hito en su vida espiritual y el elemento preparatorio para poder hacer frente a las drásticas exigencias que pronto se le harían, hasta el final de su vida.

Los votos temporales, y después los definitivos, habían exacerbado el amor de Madre Teresa a Jesús hasta un punto tal que quiso entregarse a Dios sin ningún tipo de reserva. Con el conocimiento y la aprobación de su confesor, Celeste Van Exem, el martes de Pascua 7 de abril de 1942, hizo un cuarto voto, privado este, de “no negar nada a Dios, de darle cualquier cosa que le pidiese, bajo pena de pecado mortal”. Tal vez se inspirase en el voto en el mismo sentido que hizo Teresa de Lisieux. O en los que hicieron la beata Savina Petrilli (1851-1923), fundadora de las Hermanas de los Pobres de Santa Catalina de Siena, o el jesuita irlandés William Doyle. O Santa Angela de la Cruz, fundadora del Instituto de las Hermanas de la Compañía de la Cruz, que en 1871 hizo el voto privado de ”vivir según los consejos evangélicos”. La reformadora carmelita santa Maravillas de Jesús, por su parte, hizo en 1938 el voto privado de “hacer siempre lo más perfecto”, pero de este es seguro que Teresa no pudo tener noticia.

Como le escribió a Joseph Neuner diecisiete años más tarde, “quería dar a Dios algo muy hermoso” y ese deseo se concretó en un voto formal que tuvo muy presente durante toda su vida, en particular en los momentos en que las fuerzas flaqueaban y la tentación de decirle “no” era muy grande.

En su cuaderno de notas del retiro que hizo en 1959, en el día que calculó que se cumplían los 17 años del voto privado, escribió lo siguiente:

- En 1942, creo que era en este día, me comprometí con Dios, bajo pena de pecado mortal, a no negarle nada. Esto es la explicación oculta de todo lo que hago.

Esta última frase permite comprender su perfeccionismo en lo grande y en lo pequeño, es decir, su impecabilidad en todo lo que hacía. Y también su presteza en la ejecución de las decisiones: se ponía manos a la obra inmediatamente, sin los márgenes de preparación o de espera que otros habrían considerado razonables. ¡Estaba atendiendo a requerimientos de Jesús, que se había comprometido muy formalmente a aceptar sin ningún tipo de resistencia!

Al respecto procede destacar que, a la sacralidad que los votos solemnes tenían para una religiosa que los vivía como promesas a Dios, se añadía en el caso de Madre Teresa un elemento cultural adicional que tenía que ver con su condición de albanesa. Para los albaneses, tanto cristianos como musulmanes, una “besa” es una promesa totalmente inquebrantable. Por razones parecidas a las que llevaron a los sicilianos a la ley no escrita de la “omertà” (o del silencio) en los periodos de ocupación extranjera de su isla, los albaneses crearon el concepto de “besa” durante la larga ocupación de sus tierras por los turcos otomanos. La “besa”, para los albaneses, es una promesa que, una vez formulada, se cumple a costa de cualquier sacrificio, a costa incluso de peligros graves para uno mismo o para su familia.

Todo lo cual permite comprender la epopeya posterior de Madre Teresa y el que el padre Julian Henry considerase que Dios la había utilizado por su condición de “fidelísima”: “Responde a todas sus mociones sin protestar. Obedece. No piensa en ella misma, todo lo hace por Él”¹⁷⁷. Poco antes de su muerte, sor Margaret la sorprendió diciéndole a una imagen de su esposo místico:

- Jesús, nunca te he negado nada¹⁷⁸.

Durante más de cincuenta y cinco años fue fiel a su promesa; no le negó nada.

Y el hito culminante

Tras leer el mensaje del papa Juan Pablo II con ocasión de la Cuaresma de 1993 en donde, partiendo de las citas del Evangelio de Juan sobre la sed de Jesús¹⁷⁹, se aludía a la sed actual de nuestros hermanos más pobres, Madre Teresa sintió llegado el momento de hablar con toda claridad del sentido de la sed de Jesús en su experiencia del Día de la Inspiración.

A partir de ese momento habló con mayor concreción del carisma de la congregación y de las implicaciones teológicas de la sed de Jesús. Sin embargo, siguió sin dar mayores detalles de la experiencia en sí del 10 de septiembre de 1946, que era algo que siempre había evitado. Cuando se le hacían preguntas al respecto, simplemente cambiaba de tema de conversación. Posiblemente pensaba que hablar de “su” experiencia era un modo de darse importancia personal, cosa que evitaba a toda costa. Pero reconoció también en alguna ocasión que le resultaba muy difícil traducir la experiencia a palabras: “Lo sé, lo entiendo, pero no soy capaz de explicarlo”. Y añadía: “Cuando se hace público, pierde su sacralidad”.

Está claro en todo caso que, aunque Madre Teresa se resistió a describirlo, alegando lo anterior y añadiendo que la forma de la llamada carecía de importancia, el Día de la Inspiración constituyó el hito definitivo de su vida espiritual. Vivió cada instante de los 51 años que le quedaban de vida en función de esa experiencia transcendental cuyo mensaje, ya que no su forma, sÍ explicitó: el Hijo de Dios hecho hombre sigue teniendo la sed que gritó instantes antes de inclinar su cabeza y entregar su espíritu en la cruz.

Dijo Edith Stein, tras su experiencia de conversión en la noche en que leyó la biografía de Teresa de Ávila, que esa noche sintió que toda su vida, hasta en sus menores detalles, había tenido un sentido, que todo lo vivido había contribuido para poder llegar a ese momento. Teresa de Calcuta posiblemente no se apercibiera de ello en ese día de 1946, abrumada como estaba por la experiencia. Pero si hubiese podido ver su vida anterior retrospectivamente, muy probablemente habría llegado a la misma conclusión.

CAPÍTULO 15

CRÍTICAS A SU PERSONA Y A SU OBRA

El padre, el hijo y el burro

Un padre y su hijo compraron un burro en una aldea. El hijo se sentó en el burro y el padre los guiaba. Un aldeano los vio y dijo: ¿Cómo es eso, el joven sentado y el viejo tiene que ir a pie? Lo oyeron y actuaron en consecuencia: el padre se montó en el burro y el hijo los guiaba. Se cruzaron entonces con un caminante que comentó en voz alta: ¡Vaya padre egoísta, él sentado y su hijo caminando! Reflexionaron sobre ello y decidieron sentarse los dos en el burro. Un lugareño, al verlo resoplando, se lamentó de la suerte del burro por tener que cargar con el peso de dos personas. Al oírlo se bajaron y continuaron su camino los dos a pie y con el burro detrás de ellos. Hasta que el que les había vendido el burro, al verlos así, se echó a reír diciendo: ¡Para qué les servirá tener un burro si luego van andando los dos como si no lo tuvieran!¹⁸⁰

La moraleja que este cuento encierra no puede ser más obvia: hagas lo que hagas, alguien te criticará. Tanto si haces una cosa, como si haces la contraria. Es decir, la crítica es inevitable. Y cabría añadir: y si eres el fundador de una orden religiosa, todavía mucho más. Los mismos hechos son percibidos de manera distinta en función del diferente prisma con que cada uno los percibe y, en la fase subsiguiente a la de la percepción, son evaluados de modo muy dispar en función del universo del perceptor, con sus condicionamientos culturales, filias y fobias, escalas de valores, prejuicios, traumas…

La crítica, sin embargo, no solo puede ser útil para la persona o institución criticada, sino que es socialmente necesaria. Útil porque el criticado, descartando las críticas que carecen de sentido para él, puede tomar nota de las otras y mejorar. Y es socialmente necesaria la crítica por ampliar la panorámica en que se van a asentar las valoraciones que cada uno haga.

Hay quien se sorprende de que una persona como Teresa de Calcuta haya podido ser criticada. En su caso, sin embargo, el número de los que lo han hecho es minúsculo en comparación con el de quienes la han elogiado. Pero, por supuesto, ha tenido críticas y ha tenido incluso algunos detractores recalcitrantes que han alcanzado una cierta notoriedad por ello.

Difícilmente se puede encontrar otro icono de la santidad cuya vida exterior e interior sea tan conocida. Durante casi cincuenta años casi todas sus salidas fueron con acompañantes y frecuentemente fotografiadas y grabadas. Y los aspectos más íntimos de su vida interior, contra su deseo explícito, han sido conocidos por el gran público al divulgarse por el postulador de su causa de canonización su correspondencia con sus consejeros espirituales. Hay, por lo tanto, mucha materia sobre la que las críticas se han podido volcar. Veámoslas.

Asistencialismo desfasado

La crítica primera y fundamental – sin duda, de buena fe – que se le ha hecho a Madre Teresa y a sus hermanas es la de que no atacan las causas de la pobreza y no contribuyen a que los asistidos en sus centros salgan de su postración y alcancen la autonomía que les permita hacerse cargo de su destino.

Este asistencialismo puro y simple, dicen, está ya totalmente desfasado; es la prehistoria del trabajo de las ONG y las agencias de cooperación, las católicas incluidas, las cuales hoy en día se rigen por lemas del tipo del de Misereor de Alemania: “Ayudar a las personas a ayudarse a sí mismas”.

El consenso a favor del desarrollo y en contra del asistencialismo es hoy prácticamente universal. Para las ONG que trabajan en Calcuta la cosa está muy clara: el dar sin más lo que hace es generar asistidos, mendigos, personas que se estancan en su situación de dependencia. El paradigma de la cooperación es hoy el desarrollo, el dar una mano a las personas para que adquieran los conocimientos y los instrumentos que les permitan salir por sí mismas de su situación. Solo así la ayuda tiene efectos duraderos y solo así la autoestima y la dignidad de las personas salen reforzadas en el proceso.

Todo lo anterior es estrictamente cierto. Madre Teresa nunca entró en el debate sobre las causas socio-económicas de la pobreza ni se manifestó a favor de uno u otro paradigma de organización política para erradicarla. En numerosas ocasiones, por lo demás, reconoció que su reacción ante el hecho de la pobreza no era nada ambicioso, nada global, sino puramente casuístico y práctico:

- Vemos a un niño con mocos y lo lavamos; a una persona con hambre y le damos de comer; a un enfermo y lo curamos; a un anciano abandonado y lo acompañamos.

Madre Teresa no se manifestó por supuesto en contra de la acción política ni de que el problema de la pobreza se combatiese desde las estructuras; todo lo contrario. Simplemente ella consideraba que no estaba ahí su campo. Y consideraba también – se permitía añadir no sin una cierta ironía – que probablemente los cambios en las estructuras no iban a llegar a tiempo de dar de comer a los hambrientos esa noche o de impedir que hubiese niños abandonados en las calles de Calcuta a la mañana siguiente.

En el fondo, lo que venía a decir es que la pobreza hay que atacarla en el nivel de sus causas – para evitar la pobreza de mañana – y en el de sus efectos – para paliar la de hoy. Y que ella había optado por posicionarse en relación con estos últimos. Hay una anécdota que lo ilustra con claridad. Le sugirieron en cierta ocasión que su enfoque estaba equivocado, que lo que ella hacía era como dar un pescado para comer una sola vez, en lugar de facilitar una caña y enseñar a la persona a pescar todos los días. La respuesta de quien explícitamente había identificado como destinatarios de su carisma a “los más pobres de entre los pobres”, permitió a sus interlocutores darse cuenta de que no era un alma cándida haciendo en el fondo daño a quienes quería hacer el bien, sino que sabía perfectamente lo que hacía:

- Lo que dicen ustedes me parece perfecto, pero los pobres con los que nosotros trabajamos están tan débiles que no tienen fuerza ni siquiera para sostener la caña entre sus manos. Si les parece, nosotras les alimentamos para que adquieran esa fuerza y luego ustedes les enseñan a manejar la caña¹⁸¹.

Estándares médicos poco profesionales

Sin ninguna duda, el sector profesional que más críticas ha vertido sobre el modus operandi de los centros de las misioneras de la caridad, en particular los centros de Calcuta, es el sector sanitario: médicos y enfermeros. La crítica más publicitada fue la del doctor Robin Fox, editor de la prestigiosa revista médica “The Lancet” (“El bisturí”) quien, tras visitar Kalighat, escribió un artículo en el que, aun reconociendo la limpieza del lugar y la afabilidad con los enfermos terminales de quienes allí trabajaban, calificó los estándares médicos de “arbitrarios”¹⁸².

De nuevo se trata de una crítica hecha de buena fe y con fundamento. Es un hecho que las instalaciones y los medios que se utilizan en los centros de Madre Teresa en la India y en otros países del tercer mundo no son comparables a los de los países desarrollados. Y es cierto también que los niveles de cualificación de las hermanas, y no digamos de los voluntarios que colaboran con ellas, no son los que se exigen en las instituciones sanitarias atendidas por profesionales. Eso significa, por poner algunos ejemplos, que en los centros de las misioneras puede haber errores de diagnóstico, que no se esterilizan los instrumentos, que la ropa de vestir y de cama de los enfermos infecciosos se lava a mano, que incluso para dolores agudos los únicos analgésicos disponibles son los de uso corriente…

En la India, por ejemplo, acogen a personas con enfermedades como el sida, la lepra o la tuberculosis. La pregunta que inmediatamente se plantea es la siguiente: ¿es lícito que se hagan cargo de esos pacientes cuando carecen de medios para darles un tratamiento de alto nivel?

La respuesta de algunos es que no; incluso hay quien ha sugerido que, en el caso de Calcuta, sería mejor concentrar todos los recursos económicos en un solo gran hospital dotado con medios materiales y personal de calidad y proporcionar así, al menos a una parte de los desheredados calcutenses, un tratamiento equivalente al de sus conciudadanos adinerados. Esta postura es perfectamente comprensible; como también es comprensible la frustración de los voluntarios a quienes, pese a ser médicos y enfermeros profesionales, se les pide a veces, en Kalighat y otros centros de las misioneras, que colaboren en tareas tales como lavar la ropa o afeitar a los acogidos.

Al respecto de las críticas al modus operandi y a los estándares médicos en los centros de las misioneras de la caridad, dos observaciones preliminares: la primera es que los estándares – en el ámbito sanitario, como en cualquier otro – no pueden ser los mismos en un país determinado que en otro con una renta per cápita cuarenta veces mayor. La comparación tal vez haya que hacerla con los estándares locales de atención – cuando existe – a los indigentes. La segunda observación es que – en gran parte como consecuencia de las críticas – cada vez se ha ido dando más espacio en los centros a los profesionales de la salud y se han equiparado los estándares materiales a los propios de cada país en el que las misioneras de la caridad están presentes. Esto significa, por ejemplo, que mientras en algunos países se lava la ropa a mano, en otros – por exigencia legal, para empezar – se lava en máquinas esterilizantes. En general, los estándares médicos han mejorado constantemente con el paso de los años y son en todo caso superiores a los de las otras opciones asistenciales para los indigentes… cuando las hay.

En todo caso, Madre Teresa tenía las ideas muy claras – se compartan o no – sobre lo que querían hacer con los enfermos. Resumiendo esas ideas en una sola frase: no son asistentes sociales, sino que son misioneras de la caridad. Es decir, que para ellas el énfasis no está tanto en la técnica cuanto en el trato. O, dicho de otro modo, un indigente de Kalighat no se morirá conectado a aparatos sofisticados que tal vez le habrían prolongado la vida, pero se morirá entre las caricias de alguien que le tendrá acostado en su regazo y estará rezando por él o con él, en lugar de morirse solo y en la calle. Como repetía su fundadora, las misioneras de la caridad no son profesionales sanitarias ni son asistentes sociales. A lo que podríamos añadir: son algo menos – por su inferior nivel de cualificación – pero también, hay que reconocer, son algo más – por la intensidad y las motivaciones de su entrega.

Teología preconciliar

En cierta ocasión, un teólogo que había pasado unos días visitando las obras de Madre Teresa en Calcuta, al ir a despedirse de ella, le dijo:

- Lo que están haciendo ustedes es admirable, pero teológicamente están en hace doscientos años.

La respuesta de Madre Teresa fue instantánea:

- Peor aún. En hace dos mil años¹⁸³.

Ambos tenían su parte de razón. Madre Teresa, como su admirado Francisco de Asís, como tantos otros antes que ella, estaba intentando vivir los consejos evangélicos en su literalidad. El básico, el de amar al prójimo como a sí mismo, por ejemplo, equiparando el nivel de su propia pobreza al de los pobres a los que servían. Pero el teólogo que le había hecho el comentario tenía sus motivos para considerar los enfoques de las hermanas como propios de otro tiempo, concretamente como propios de las congregaciones de los tiempos anteriores al Concilio Vaticano II. Madre Teresa, en las cuestiones dogmáticas y éticas, se situaba en la más estricta ortodoxia católica. Hasta tal punto que se convirtió en una especie de portavoz itinerante de Juan Pablo II, por expreso deseo de este último, para explicar al mundo la postura de la Iglesia en relación con diversos temas, tanto de fondo o éticos, como de coyuntura, por ejemplo oponiéndose públicamente a la guerra de Irak en 1991.

Nadie encarna mejor que ella y sus hermanas la “opción preferencial por los pobres” proclamada por la Iglesia y amplificada por la teología de la liberación. Tal vez, sin embargo, como en el caso de las críticas por asistencialismo y por la insuficiencia de los tratamientos médicos, el teólogo que se despedía quería criticar más que lo – impecable – que hacía, lo que Madre Teresa dejaba de hacer. Y lo que dejaba de hacer era por ejemplo cuestionar el rol de las mujeres y el principio de autoridad en la Iglesia o replantearse el sentido de la obediencia y la importancia de la formación en las congregaciones religiosas. Madre Teresa nació en 1910 y por tanto toda su formación se produjo antes de la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, antes del Concilio Vaticano II, que inauguró Juan XXIII en 1962 y clausuró su sucesor Pablo VI el 8 de diciembre de 1965, ambos con el objetivo decidido de la modernización, de la renovación y de la apertura de la Iglesia católica al mundo, “abriendo las ventanas para dejar entrar el aire fresco” a la misma. Este aire fresco llegó cuando Madre Teresa había pasado ampliamente el medio siglo de vida y su congregación se había asentado y funcionaba ya a velocidad de crucero con estatuto de derecho pontificio.

Madre Teresa concibió una congregación con unos votos tradicionales interpretados radicalmente, en particular el reforzado de pobreza. Con unas ambiciones espirituales extremas – hacer santas para la Iglesia – para unas jóvenes que iban a ser esposas, no de Cristo glorioso y resucitado, sino de Jesús crucificado – y añadiríamos – en su momento de paroxismo (“tengo sed”) y agónico por la exacerbación del sufrimiento. Partiendo de estas bases, se comprenden muchas cosas que un teólogo actual podría considerar desfasadas. Por ejemplo, la supresión del debate interno de las cuestiones, por prevalecer en la congregación una idea prevaticana de la obediencia, facilitada por la inercia de la relación maestra/discípulas que habían tenido las primeras monjas con la fundadora en los tiempos del Colegio St. Mary’s. Por ejemplo, el bajísimo nivel de información de las misioneras sobre las cuestiones del mundo por la ausencia de televisores y la escasez de libros y de periódicos en sus casas y por la falta de tiempo para leer. Y, por ejemplo, el escaso énfasis en la formación de las hermanas en una época en que la Iglesia subraya la necesidad de una muy profunda y continua formación integral de los religiosos – humana, espiritual, pastoral y profesional en las materias relacionadas con el carisma específico de cada cual. En el caso de las misioneras de la caridad la formación profana es la excepción, y la religiosa se centra básicamente en el carisma de la congregación quedando en un segundo plano la formación teológica, escrituraria o litúrgica.

El teólogo crítico sabía muy bien a lo que se refería al hablar de los años de retraso. Pero Madre Teresa, que no hacía las cosas al azar, sabía sin duda también por qué quería prescindir de todo y centrar a sus hermanas exclusivamente en la oración y en los pobres, aun a costa de la información y de la formación.

Donaciones de origen indeseable

A pesar de que muchos donantes optan por apoyar a las misioneras de la caridad en lugar de a otras instituciones precisamente por su austeridad extrema, y la consiguiente seguridad de que el dinero va directa e íntegramente a los pobres, también en materia de finanzas recibió críticas Madre Teresa. Para empezar por limitarse a una contabilidad primitiva, con una libreta en cada casa, en donde se anotan simplemente los ingresos y los gastos con importe, fecha y concepto, pero sin memorias, auditorías y otros documentos contables tan familiares a las ONG. Cuando se le exigía algo de ese estilo, Madre Teresa simplemente renunciaba a recibir la donación. De acuerdo a sus instrucciones, se entrega un recibo al donante – incluso por donaciones mínimas – y se hace la anotación manuscrita correspondiente en el cuaderno. Y absolutamente nada más. Tenía alergia a la burocratización y quería que todo el tiempo de sus hermanas fuese para la oración y para los pobres, y el dinero íntegramente para estos. En contraste con el modus operandi “à la Mother Teresa” menciona Anne Sebba que, tras las elecciones indias de 1996, se estimó que del dinero destinado en los presupuestos públicos de la India a desarrollo social solo el 15 por ciento “llegaba a destino”. Es decir, el 85 por ciento “se perdía por las grietas del recipiente”¹⁸⁴.

Pero la crítica fundamental a Madre Teresa en el área financiera fue por lo que Michael Sherry denominó en el New York Times “pocos escrúpulos en cuanto al origen de la donaciones” ¹⁸⁵.

Aunque está claro que Madre Teresa no era consciente de que podía tratarse de dinero robado o estafado en el momento en que aceptó ciertas donaciones, el caso es que, cuando se enteró a posteriori de la dudosa naturaleza de las operaciones de los donantes, no devolvió el dinero recibido. Hubo tres casos concretamente de este tipo: El primero, Haití. En agosto de 1980 Madre Teresa viajó al país más pobre de las Américas en donde gobernaban desde hacía casi 30 años los Duvalier. Michelle, la entonces esposa del presidente Jean-Claude Duvalier, continuador de una dinastía de déspotas, se presentaba como la defensora de los pobres por su trabajo en la fundación que llevaba su nombre. La realidad sobre sus actitudes era, sin embargo, muy distinta de la imagen que cultivaba. Pero Madre Teresa la elogió ante la prensa, visitó acompañada por ella diversos centros sanitarios y educativos y recibió, además de una jugosa donación de la caprichosa primera dama, la Legión de Honor del Gobierno haitiano en un viaje que hizo al país al año siguiente. En febrero de 1986 el matrimonio Duvalier tuvo que abandonar precipitadamente el depauperado país que su dinastía, Papa Doc primero y luego su hijo Baby Doc, había saqueado durante treinta años.

El segundo caso fue a principios de los 90, cuando se supo que Charles Keating, un antiguo deportista de élite reconvertido en financiero, había hecho donaciones a diversas instituciones benéficas, incluyendo varias a Madre Teresa por un importe total de un millón doscientos cincuenta mil dólares. Esto, obviamente no hubiera sido ningún problema si no fuese porque al cabo de un tiempo Keating fue juzgado en Los Ángeles por un fraude a varios miles de inversores por un importe de 252 millones de dólares. Uno de los fiscales del caso escribió a Madre Teresa sugiriéndole la devolución del dinero recibido. Madre Teresa no aceptó ya más donaciones de Keating, pero no atendió la sugerencia del fiscal, lo que desencadenó un debate en los medios sobre qué comportamiento sería el éticamente aconsejable en este tipo de casos. La postura de Madre Teresa al respecto: si alguien dona dinero a los pobres a través de ellas, no les corresponde interferir poniéndose a analizar si el donante es o no digno de que se le acepte la donación.

Y el tercer caso, parecido al anterior, tuvo que ver con el magnate periodístico británico Robert Maxwell, que se fotografió profusamente para el Daily Mirror y sus otros periódicos con Madre Teresa en el lanzamiento de una cuestación tendente a financiar una fundación de las misioneras de la caridad en Londres. El filántropo amigo de Madre Teresa desfalcó 450 millones de libras esterlinas de los fondos de pensiones de los empleados de su grupo. Durante algunos años se temió incluso que hubiese “fagocitado” el importe de las contribuciones recaudadas para la obra de Madre Teresa.

Amigos de dudosa reputación

El caso de Keating – Madre Teresa llegó a escribir al juez pidiendo benevolencia –, como el de Maxwell, llevan a la conclusión de lo nulamente selectiva que era Madre Teresa en cuanto a sus contactos personales. Viajaba a todas partes (Haití, China, Cuba, Nicaragua, Albania….), elogiaba a cualquiera que, aunque solo fuera de fachada, hiciera algo por los pobres, daba la mano a todo el mundo, se fotografiaba con quien se le acercara. Sin duda, ello obedecía a su principio de no juzgar a nadie y a su objetivo prioritario de abrir y mantener centros para los más pobres en todos los países del mundo sin excepción. Puede incluso que tuviera presentes las palabras de su Jesús cuando dijo que no necesitan médico los sanos sino los enfermos. El caso es que la legitimación implícita que dio en sus desplazamientos a determinadas figuras y regímenes le ocasionó algunos de los calificativos más duros con que se le ha obsequiado. Por ejemplo, cuando fue recibida en Albania por Nexhmije, la viuda de Enver Hoxha, que estaba acompañada de ministros y jerarcas del régimen comunista que había literalmente pisoteado los derechos humanos y erradicado la religión del país manu militari. El gesto de Madre Teresa de colocar un ramo de flores en la tumba de Hoxha y una corona de flores en el monumento a la madre Albania le valió el comentario de que “se había prostituido por lo peor del comunismo”.

Demolición de la imagen de Calcuta

Una crítica con un gran componente de orgullo herido es la que hizo un bengalí de clase alta, secundado inmediatamente por los detractores occidentales habituales de Madre Teresa. Se le achacaba a esta última haber dejado por los suelos la imagen de Calcuta en el mundo, asociándola a suciedad, miseria, indigencia y muerte.

En esta crítica hay una parte de verdad. La imagen de Calcuta en el extranjero – no en la India – tiene esas connotaciones negativas, como si la ciudad fuera el icono mundial de la pobreza. Y no cabe duda de que las imágenes de los centros en Calcuta de Madre Teresa han contribuido a formarla. En algunas lenguas se ha creado incluso el verbo “calcutizarse” para describir el fenómeno experimentado por aquellas ciudades en cuyas calles se instalan para vivir los inmigrantes procedentes de las zonas rurales. Se utilizó, por ejemplo, la palabra “calcutización” en Lima para describir el proceso que vivió la capital peruana en la década de los 80. Pero lo cierto es que barrios de chabolas del tipo de los de Calcuta se encuentran en bastantes otras ciudades, tanto de la propia Asia como de otros continentes. Y, sobre todo, esa imagen de pobreza callejera extrema y chabolismo supone una reducción injusta de lo que son y han sido Calcuta y el estado de Bengala Occidental, verdadera alma de la India, cuna de movimientos sociales y culturales del mayor interés y patria chica de un elevado número de científicos de primera línea y de grandes luminarias espirituales de otras épocas y de la época presente¹⁸⁶. En Calcuta está la sede de la universidad que encabeza el ranking de uno de los países con más materia gris del planeta y el segundo más poblado, el St Xavier’s College de la avenida Madre Teresa de Calcuta. Y en Calcuta se ha escrito y se sigue escribiendo el inglés tal vez más rico y más bello de cuantos se escriben en el mundo, por personas para las que el inglés no es su lengua materna.

Es comprensible, por lo tanto, que la imagen de su ciudad en el mundo duela a los calcutenses que la sufren cuando leen o cuando viajan. Los aspectos negativos que monopolizan la imagen de Calcuta no son, sin embargo, una invención sino una lamentable pero innegable realidad. Los flujos masivos de campesinos depauperados por la sobrepoblación y por las catástrofes naturales, la llegada de cientos de miles de desplazados procedentes de lo que hoy es Bangladés en el momento de la partición, el goteo permanente aún hoy de indios de los estados limítrofes y hasta de bangladesís sin papeles, unidos a los estragos de una administración enferma del cáncer de la corrupción, enemigo número uno del desarrollo, han convertido a la ahora llamada oficialmente Kolkata en una megalópolis en donde una buena parte de su territorio son barrios de chabolas en los que imperan la suciedad, la miseria y la indigencia carente de futuro.

En todo caso, si Madre Teresa contribuyó a publicitar la pobreza de Calcuta, ello fue indirectamente, de un modo involuntario. Nunca habló de Calcuta como un lugar caracterizado por la pobreza. Ella amaba a su ciudad, a la que siempre estaba deseando volver y, cuando se refirió comparativamente a la pobreza de la India y de Occidente, fue siempre para decir que la de Occidente, caracterizada por la soledad, la falta de fe y las adicciones, era peor que la de los pobres de la India. De las gentes de su ciudad todo lo que dijo fue solo positivo, en particular por su tolerancia religiosa y su generosidad.

Quienes sí han dedicado algunos de los peores epítetos a Calcuta, ya desde la época colonial, han sido algunos escritores como Robert Clive en el siglo XVIII¹⁸⁷, el Premio Nobel de Literatura de 1907, Rudyar Kipling, la contemporánea de Madre Teresa, residente en Calcuta durante veinte años, Margaret Rumer Godden y muchos reporteros occidentales que han presentado a Calcuta en una óptica radicalmente negativa y no sólo en lo material.

Debilidad de las críticas a Madre Teresa

Madre Teresa sale muy bien parada de las críticas que se le han hecho, consideradas en su conjunto. Algunas de las críticas, como las relativas a las donaciones recibidas de desfalcadores o a la degradación de la imagen de Calcuta, se refieren a actuaciones en que su intencionalidad no se cuestiona. Otras, como las relativas a sus posiciones en temas morales, se fundan simplemente en opiniones – más laxas – discrepantes de las de ella. Y en todo caso, como muchas veces sucede, si después de buscar y rebuscar elementos para desprestigiarla han tenido que recurrir sus detractores a simples juicios de intenciones e interpretaciones subjetivas de sus actos cabe concluir a contrario que ello significa, como dice Gëzim Alpion, que no han podido dar con nada sustancial, nada objetivo, ningún argumento letal.

Madre Teresa y las críticas

Madre Teresa, por su parte, tenía una estrategia clara ante las críticas que, como señala Hiromi Kudo, y era de esperar, estaba basada en su Jesús: “Cristo que es Dios no fue comprendido por la gente de su tiempo. Por el contrario, frecuentemente se le criticó”. Ella, cuando se le criticaba, ni se justificaba ni daba argumentos para contradecir las críticas¹⁸⁸. Y para Leo Maasburg, “es un misterio cómo la Madre Teresa sobrellevó todas las acusaciones que lanzaron contra ella, sobre todo desde Inglaterra y también muchos autores alemanes”.

En cierta ocasión ilustró a sus acompañantes sobre qué hacer cuando se es criticado:

“Si alguien te acusa, pregúntate primero: ¿tiene razón? Si tiene razón, ve a pedirle perdón. Si no tiene razón, coge la crítica que has recibido con las dos manos. No la dejes escapar, aprovecha la ocasión y ofrécesela a Jesús como sacrificio. Alégrate de tener algo valioso que darle”¹⁸⁹.

CAPÍTULO 16

TERESA DE CALCUTA Y LA INDIA

«Ami Bharater, Bharat amar»

Cuando Madre Teresa declaraba con orgullo “yo soy de India, la India es mía “, no se trataba de un intento de congraciarse con sus conciudadanos sino que ello era la expresión de su plena identificación con el país y con sus gentes. A un periodista indio que le dijo que ella no era una india nativa sino nacionalizada, le replicó:

- Yo soy más india que usted. Yo decidí ser india. Usted no tuvo opción¹⁹⁰.

Se fascinó con el país, entonces lejano, durante su adolescencia, lo escogió muy joven como el lugar en el que quería pasar su vida, vivió en él casi setenta años, obtuvo su nacionalidad tan pronto el país consiguió la independencia y está enterrada en su suelo.

Cuando hablaba o escribía en la India lo hacía utilizando invariablemente los pronombres “nosotros” y “nuestro”: “nosotros los indios”, “nuestras gentes”, “nuestro país”. Y lo siguió haciendo, cuando empezó a viajar, para referirse al pueblo de la India, en el que ella se incluía. Muchas personas de distintos continentes supieron por ella que las mujeres de la India visten un sari o que en ese país el saludo habitual es el Namasté¹⁹¹.

Las primeras noticias que tuvo de su futuro país fueron por el padre Jambreković, que un año antes de incorporarse a la parroquia del Sagrado Corazón de Skopie había visitado la India¹⁹². Este sacerdote había quedado muy impresionado por sus experiencias allí y trasladó a los jóvenes de la congregación mariana de la parroquia su fascinación, alimentada por las periódicas visitas de compañeros jesuitas destinados en Bengala y por las crónicas que estos enviaban a la revista Katolicke Misije.

Cuando la futura Madre Teresa entró en religión, optó por la congregación de Loreto sabedora de la gran presencia que tenía en aquella región de la India. Y aunque en la carta de 28 de junio de 1928 por la que pedía el ingreso en Loreto no hacía mención específicamente de la India, sí decía “quisiera estar en las misiones”. De las misiones en la India en concreto hablaría probablemente el padre Jambreković en su carta de recomendación de la candidata a la superiora de Loreto y también la propia Gonxha en sus entrevistas con la congregación durante las semanas iniciales que pasó en Dublín.

Llegó a la India el 6 de enero de 1929. En la India residió hasta su muerte en 1997, siempre en Calcuta, salvo los dos años iniciales de noviciado en Darjeeling, unos meses en la ciudad de Asansol al poco de recibir “la llamada” y los cuatro meses en Patna con que empezó su vida fuera de Loreto formándose en los rudimentos de la enfermería antes de salir al encuentro de los más pobres.

“Quiero monjas indias”

En la carta de 13 de enero de 1947 en la que contaba por vez primera al arzobispo Périer lo que creía que Dios le estaba pidiendo con su “llamada dentro de la llamada”, le escribió que un día, en la comunión, oyó muy claramente la misma voz que le había hablado en el tren de Darjeeling diciéndole:

- Quiero monjas indias (…) tan unidas a mí, como para irradiar mi amor a las almas (…). Vestirás con ropa india sencilla (…), tu sari llegará a ser sagrado porque será un símbolo mío.

Cuando Madre Teresa manifestó resistencia a abandonar Loreto, de nuevo la voz se dejó oír muy clara:

- Quiero hermanas indias misioneras de la caridad que sean mi fuego de amor entre los muy pobres, los enfermos, los moribundos, los niños de la calle.

Por ello, cuando definió las primeras orientaciones para la futura congregación, empezó por decir que las misioneras de la caridad serían indias, vivirían con los indios y como los indios. Y precisó que la condición de indias de las misioneras no se refería al pasaporte sino a la mentalidad:

- En la orden se aceptarán jóvenes de cualquier nacionalidad, pero deberán adquirir una mentalidad india¹⁹³.

Madre Teresa no solo recibió la invitación a fundar una nueva congregación en la India y con jóvenes indias o asimiladas, sino que aparentemente entendió el porqué. La quinta carta que escribió al arzobispo Périer, el día de Corpus Christi de 1947, era para responder en detalle a nueve preguntas que el arzobispo le había formulado en el marco de la investigación subsiguiente a la “llamada dentro de la llamada”. La sexta pregunta era:

- ¿No sería posible alcanzar ese fin (de servir a los más pobres) por medio de congregaciones ya existentes?

La respuesta de Madre Teresa puso el énfasis en la inexistencia de congregaciones verdaderamente autóctonas:

- No. Para empezar porque (las órdenes ya existentes) son europeas. Cuando nuestras jóvenes indias ingresan en esas órdenes, se les hace vivir un tipo de vida – en el comer, vestir, dormir – como ellos (los europeos). En suma, se convierten en “Mems”.

“Mem”, de “memsahib”, señora, era el término respetuoso para dirigirse a las damas europeas en la India colonial. Madre Teresa no quería que sus misioneras fuesen ni damas ni europeas, sino mujeres muy sencillas y muy indias en su manera de vivir y de pensar:

- Quien quiera ser misionera de la caridad tendrá que hacerse india, vestir como ellas, vivir como ellas¹⁹⁴.

Se insertaba así Madre Teresa en una larga tradición de esfuerzos misioneros por adaptarse a las culturas autóctonas y en particular a las de Asia, de la que fue uno de los pioneros el futuro patrono de las misiones, Francisco Javier. Este compañero de habitación en la Sorbona de Ignacio de Loyola llegó a la conclusión de que la razón del fracaso de sus primeros esfuerzos misioneros en India y luego en Japón fue su desconocimiento de las lenguas, las costumbres y las mentalidades locales. Por ello insistió tanto a los misioneros que le siguieron en que desde el primer momento aprendieran las lenguas y se adaptaran a las costumbres autóctonas. En este esfuerzo destacaron, entre sus compañeros jesuitas de los siglos XVI y XVII, Enrique Enríquez, Roberto de Nobili y Juan de Britto, que aprendieron la lengua tamil – y en el caso del segundo también el telugu y el sánscrito – en su afán de detectar en las lenguas locales las palabras que más fielmente recogiesen los conceptos cristianos. De Nobili llegó al punto de vivir como un brahmín, hacerse vegetariano y declararse sannyasin, es decir, renunciante. Y san Juan de Britto, que quiso imitar en todo a Francisco Javier un siglo después de él (hasta vivió 46 años, como su modelo), decía la misa sentado en el suelo, portaba turbante y fue vegetariano hasta su muerte por decapitación en la ciudad de Madhure del estado indio de Karnataka. Simultáneamente en China Mateo Ricci (Lì Mǎdòu en chino mandarín con deletreo Han o pinyin), jesuita italiano, se embebía de la antigua civilización de ese país y acuñaba muchos de los términos todavía utilizados hoy por los católicos chinos, como el término “Shàngdì,”, Señor del Cielo, para referirse a Dios.

Pocas horas antes de clausurarse el Concilio Vaticano II, el obispo de Cracovia le decía lo siguiente a su amigo íntimo y teólogo cracoviano Mieczeslaw Malinski en relación con el desafío de la inculturación, a la que el Concilio había abierto las puertas con la misa en las lenguas vernáculas:

- No son significativas solo las palabras, lo son también las conductas, los movimientos, los gestos, como el de abrir los brazos, juntar las manos o dar el beso de la paz. Todos estos son gestos romanos (…) que también pueden ser traducidos a los gestos de las diferentes tradiciones (…). Ciertamente conservaremos los elementos básicos, el pan y el vino, pero todo lo demás se adaptará a las tradiciones locales: palabras, gestos, colores, vestimentas, cantos, arquitectura, decoración. El problema de la reforma litúrgica es enorme. Y es difícil aventurar como acabará.

El obispo de Cracovia que así se expresaba se llamaba Karol Józef Wojtyla. En ese mismo lugar, trece años después, sería elegido Papa con el nombre de Juan Pablo II. Y en ese mismo lugar, 48 años después, sería canonizado junto con Juan XXIII, el pontífice que había convocado el Concilio que se estaba terminando.

Madre Teresa, bastantes años antes que los padres conciliares, estaba ya ocupada diseñando la inculturación no de la liturgia sino del estilo de vida de su congregación. Para ello contó con el asesoramiento de su consejero y gran amigo, Celeste Van Exem, investigador académico en el tema de la inculturación de la religión.

Madre de Bengala, Madre de la India

Desde los años 70 el mundo tuvo amplia noticia de la obra de Madre Teresa, pero tuvo que esperar hasta su muerte para visualizar lo que esa religiosa significaba para su país de adopción. Esto se produjo gracias a los reportajes televisivos en que se mostraban las colas de seis horas para depositar una flor junto a su féretro en la iglesia de Santo Tomás y las calles de Calcuta atestadas de gente al paso del cortejo fúnebre de camino al funeral de Estado con que el gobierno indio quiso despedirla.

Sin embargo, la India – autoridades y pueblo llano – ya la había empezado a entronizar en su corazón desde hacía mucho tiempo y la mantiene en ese lugar aunque los años vayan pasando. El 26 de enero de 1962, Día de la República, el 12º aniversario de la entrada en vigor de la Constitución, se la había galardonado ya con uno de los mayores reconocimientos oficiales, el de la Orden del Loto (Padma Shri). Y el 22 de marzo de 1980 con la máxima condecoración del país, la Joya de India (Bharat Ratna), reservada a muy pocas personalidades, ninguna de las cuales – salvo Madre Teresa – nacida en el extranjero. Pero el gesto más significativo desde las esferas oficiales fue el agasajarla con un funeral de Estado, poniéndola así, deliberadamente, al nivel del Padre de la Patria, Mahatma Gandhi. A la India le ha cabido el honor de contar entre sus hijos con las dos personas que tal vez sean los dos iconos morales, respectivamente, de la primera y la segunda mitad del siglo XX. Y los gobiernos del país – presididos por Jawaharlal Nehru y por Inder Kumar Gujral – los despidieron de un modo único y que probablemente no se repita, un modo que tal vez haya quedado solo para el Padre de la Patria y para la Madre de la India. En la consulta, ya mencionada, hecha por la revista india Outlook para elegir al “indio más grande”, Madre Teresa fue la persona más votada, en particular por las personas más jóvenes, las del grupo de entre 25 y 45 años de edad, lo que constituye la prueba de que el reconocimiento hacia su figura – y de paso de su condición de india – no fue solo oficial sino que fue y sigue siendo popular.

Ese trato que ha dado a Madre Teresa la India – en donde los reticentes u hostiles han sido minoritarios, por no decir marginales – contrasta con el dado a la otra gran figura india nacida en el extranjero, Sonia Gandhi (de soltera Maino), viuda del primer ministro Rajiv Gandhi, el hijo de Indira que murió asesinado por una militante suicida de los Tigres de Liberación de Tamil Eelam en 1991.

La nativa del Véneto – que ha sido nuera de primera ministra, Indira Gandhi, esposa de primer ministro, Rajiv Gandhi, y tal vez sea algún día madre de primer ministro, por su hijo Rahul Gandhi – ha sido objeto desde el inicio de su carrera política de fuertes reticencias por parte del sector más nacionalista del Partido del Congreso Nacional Indio por ser extranjera de origen. Finalmente, sin embargo, pudo más el reflejo dinástico que el sentimiento nacionalista excluyente y fue nombrada presidenta del partido en 1998. El sentimiento nacionalista indio se gestó durante la lucha de los distintos territorios del subcontinente por la emancipación y se ha ido consolidando desde entonces, coexistiendo con un nacionalismo hinduista encarnado en el partido político Bharatija Janata, cuya beligerancia contra las religiones minoritarias en algunos estados de la India casa mal con la tradición de tolerancia de la religión que profesa la gran mayoría de sus miembros.

Pero, volviendo al amor correspondido de Madre Teresa por su patria de adopción, uno de los aspectos que más llama la atención del idilio es la peculiar intensidad del mismo en la relación con los políticos de izquierdas, los marxistas y los ateos. Las razones por las que el ateo Nehru o su hija Indira demostraron un aprecio tan grande a Madre Teresa probablemente tengan que ver – además de con el magnetismo que ejercía esta última y la admiración que su persona y su obra suscitaban – con la ayuda que su trabajo con los más pobres suponía, como símbolo de la nueva India sin excluidos que Nehru y el Partido del Congreso querían crear. Para Nehru, las dos lacras que estaban en el origen del atraso de la sociedad india eran el sistema de castas y las, para él, formas supersticiosas y grotescas de una parte de la religiosidad popular. La Constitución de la India independiente de 26 de enero de 1950 abolió formalmente el sistema de castas, pero la inercia de siglos hace que estas sigan siendo una de las principales líneas divisorias de la sociedad india. Basta con ver cuál sigue siendo el primero de los criterios de los muy mayoritarios matrimonios concertados entre indios: la casta. Los padres de la India independiente se aprestaban por lo tanto para un largo combate entre la legalidad proclamada y la vigorosa inercia de una sociedad dividida – entre otras cosas – en castas. Para ese combate, la carismática y por propia decisión muy india religiosa de Calcuta podía resultar sin pretenderlo una poderosa aliada, una estupenda heredera del también carismático Gandhi en la denuncia de la postración a la que el sistema de castas había reducido a quienes por nacimiento pertenecían al nivel inferior de la escala social.

En el caso de los políticos comunistas en el gobierno de Calcuta y del estado de Bengala Occidental, el idilio alcanzó proporciones todavía mayores, sobre todo con Jyoti Basu, líder del CPI (M), la rama marxista del Partido Comunista de la India en el populoso estado indio de Bengala Occidental. Jyoti Basu, antiguo alumno de Loreto y del St. Xavier’s College de los jesuitas de Calcuta, se interesó en el comunismo durante sus años como profesor de Derecho en Londres. Tras pasar un tiempo en la cárcel, al regresar a la India su radicalización marxista se acentuó, por lo que, pese a su extracción social de clase alta, fue el indiscutible líder local de los comunistas y el presidente bengalí durante cuatro mandatos. Era vox populi en Calcuta que Madre Teresa entraba en su despacho cuando quería, sin cita previa, y que jamás le negó nada de lo que le pidió. Recíprocamente, a petición de Basu, las misioneras de la caridad se ocuparon de atender a ciertos colectivos de desheredados de la ciudad con una eficacia que las estructuras administrativas no hubieran podido emular.

Desde luego no era la religión lo que los reunía. Basu no asistió al funeral de Madre Teresa por tratarse de un oficio religioso; esperó a que la ceremonia terminase para ir a llevarle una corona de flores. Lo que les unía era la común obsesión por la suerte de los pobres y un pragmatismo a toda prueba que les hacía focalizarse en ese importante propósito común sin permitir que las respectivas ideologías o creencias interfiriesen ni lo más mínimo.

Mahatma Gandhi y Madre Teresa

Aunque Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) y Madre Teresa (1910-1997) fueron en parte coetáneos, el primero, cuarenta años mayor, murió en Nueva Delhi cuando Madre Teresa empezaba a salir a los suburbios de Calcuta. Por tanto, nunca se encontraron y el Padre de la Patria exhaló su último “Jai Ram”, herido de muerte por las balas de la Beretta del fanático hindú Nathuram Godse, sin saber de la existencia de la religiosa a la que cedía el testigo de los más altos valores morales.

La conocida popularmente en India como Ma Terisa sí supo, por supuesto, de las vicisitudes del conocido como el Mahatma (Gran Alma). De hecho, se inspiró en sus palabras – que en ocasiones citaba – y en sus actitudes, y exteriorizó el profundo respeto que sentía hacia Gandhi dándole su nombre al hogar para enfermos de lepra que fundó en 1959 en Titagahr, a una hora de Calcuta. Gandhiji Prem Niwas, es decir, “la casa del amor de Gandhi”, es un centro dirigido por la rama masculina de la congregación en donde los internos confeccionan saris, zapatos, muebles y otros productos y sirven comidas a otros leprosos que no son admitidos en los locales públicos por miedo a la infección y el rechazo social.

Entre Gandhi y Madre Teresa, pese a las obvias diferencias, se detectan importantes coincidencias en las actitudes básicas. Para empezar su amor a los más pobres. Gandhi rebautizó a los parias, es decir, a los sin casta, como harijan (“hijos de Dios”) y como darindra narayanan (“Dios en la forma de los pobres”). Madre Teresa, por su parte, añadió un cuarto voto a los tres tradicionales, el de servicio desinteresado a los más pobres. Gandhi se vestía con un dhoti¹⁹⁵; Madre Teresa con un sari de algodón. Gandhi era un acérrimo partidario de la rueca para la confección artesanal de la ropa y veía en la maquinización una fuente de deshumanización y de desempleo; Madre Teresa no permitió en la Casa Madre más tecnología que un solo y anticuado aparato de teléfono, llevada de su postura de vivir en todo como los pobres a los que sirven.

También común a ambos su rígida autodisciplina, su magisterio por el ejemplo, su inteligencia, su ingenio y su astucia, su determinación a toda prueba, su valor y sus valores. Gandhi, esquelético, descalzo y medio desnudo derrotó a un imperio – que hubiera sido imbatible por las armas – mediante la fuerza de la verdad (satyagraha) expresada a través de la no-violencia (ahimsa). Mostró así al mundo por los hechos la potencia de esas dos prescripciones del código moral hindú, los yama y niyama, que encuentran su equivalente en los mandamientos octavo y quinto del decálogo: no mentirás; no matarás.

Final, y fundamentalmente, Gandhi y Madre Teresa fueron dos máximos exponentes del espíritu de tolerancia, de la simpatía activa hacia el diferente en religión, raza o condición social. En esto, en lo que ambos destacaron, Madre Teresa no pudo, sin embargo – como fundadora de una congregación católica – ir tan lejos como Gandhi que, siendo un hindú practicante y orgulloso de su tradición, ponía a Francisco de Asís como ejemplo de no violencia, citaba frecuentemente pasajes de los Evangelios y tenía una imagen de Jesucristo colgada de la pared de su despacho. ¿Cabe superar en espíritu de tolerancia religiosa a un hombre que consideraba que siendo un buen hindú se convertía uno en un buen cristiano en el proceso, y viceversa?

Santa y diosa del dharma

En su relación con Madre Teresa algunos políticos de la India pudieron ver en ella un aliado para sus finalidades sociales más nobles. Para gran parte del pueblo llano, sin embargo, Madre Teresa era sencillamente una santa, condición que en ese país no es monopolio de una u otra religión y que es reconocida espontáneamente por el pueblo. Hay que tener en cuenta que para los hindúes la palabra “religión” no existe; al menos no existe con el significado que tiene en las lenguas occidentales. En todo caso, no es la palabra que aplican al hinduismo, al que denominan “Sanatana Dharma”, lo que se suele traducir por “religión eterna” incorrectamente, pues “dharma” no tiene la connotación de sistema estructurado, sino la de “camino” o “plan”; y no tiene que ver con lo dogmático sino más bien con lo moral.

Todo esto para concluir que el contexto cultural de la India – con todas las importantes excepciones que suelen darse en estas materias – es propicio para reconocer la santidad incluso de una mleccha, una extranjera, que, en cuanto tal, sería para el hinduismo tradicional inherentemente impura y – junto a la casta baja de los sudras y a los parias o sin casta perteneciente a una de las tres categorías desfavorecidas por un sistema fuertemente favorecedor de la estratificación y el elitismo.

Ya en vida, a Madre Teresa la recibían multitudes en las estaciones de tren cuando acudía a fundar en distintas partes de la India y no era raro ver a hindúes, musulmanes o cristianos recoger el polvo del suelo que había pisado para depositarlo en una urna y venerarlo en sus casas como reliquia. Y en las tiendas de objetos religiosos, como en las paredes de muchas casas y negocios, la imagen de Madre Teresa aparece hoy frecuentemente al lado de la de Gandhi, de Sri Ramakrishna, de Anandamayi Ma, de Guru Nanak o de Sai Baba (el saddhu errante Shri Shirdi Sai Baba que murió en 1918, no el mediático gurú Sathya Sai Baba que falleció en Anantapur en 2011).

Madre Teresa se ha incorporado indudablemente al elenco de santos que el pueblo de la India venera. Para algunos incluso ha pasado a engrosar el panteón de deidades del hinduismo (3.339 mencionadas en el Rig Veda, uno de los cuatro textos más antiguos de la literatura india). Muchas de esas deidades son mujeres, pues si bien las tres personas de la trimurti son masculinas, cada una de ellas tiene una esposa – Sarasvati de Brahma, Lakshmi de Visnú, y Parvati de Shivá – que se da a conocer en múltiples manifestaciones¹⁹⁶.

El que abunden las diosas en el panteón hindú tiene mucho que ver con el hecho de que los pueblos drávidas que habitaban el subcontinente indio cuando los arios trajeron la religión brahmánica tenían una estructura familiar matriarcal que favoreció el culto a deidades protectoras femeninas. Al asimilar la religión brahmánica algunas de las tradiciones preexistentes en el territorio, ello redundó en una fuerte presencia de diosas en el panteón hindú.

Es así que, en su país de adopción, el estatus de Madre Teresa se mueve entre la condición de mahatma y el rango de devi de reciente incorporación al panteón. Es decir, entre el de santa y el de diosa.

CAPÍTULO 17

VIDA INTERIOR

Cuatro etapas en la vida interior de Teresa de Calcuta

En la vida interior de Teresa de Calcuta se detectan cuatro fases claramente diferenciadas.

Los primeros dieciocho años de su vida fueron tiempos muy felices, según explicó ella misma en diversas ocasiones refiriéndose a su vida en Skopie. Fe fuerte, asentada en la tradición de los antiguos católicos albaneses, de una joven que descubre el mundo desde una familia estructurada y presidida por el amor y con una vida social – parroquial sobre todo – particularmente rica.

Los siguientes dieciocho años, ya en Calcuta como monja de Loreto, constituyeron para ella un periodo aún más pleno. En sus cartas a su familia y amigos de Skopie frecuentemente se refería a que era “la monja más feliz del mundo”. Lo justificaba por estar viviendo su doble vocación de religiosa y de maestra en el país de sus sueños de adolescente y rodeada del afecto de las alumnas y de las religiosas de su comunidad. Fe madura de una religiosa que a sus primeros votos (a los 20 años) y a los definitivos (a los 26) añadió el voto privado (a los 31) de no negar a su esposo místico ninguna cosa que le pudiera pedir. Notas claves de su estado de ánimo en este periodo: el entusiasmo juvenil y la alegría.

La tercera etapa, mucho más breve, es la que se abre el 10 de septiembre de 1946 con la “llamada” a servir a los más pobres y fundar una nueva congregación. Esta etapa de transición entre su antigua vida en Loreto y su nueva vida como misionera de la caridad se terminó definitivamente el 21 de diciembre de 1948 cuando, tras una sucinta formación en enfermería en la ciudad de Patna, salió por vez primera a buscar a los pobres de las calles y a las familias de los barrios de chabolas. Fue esta una etapa de vívidos fenómenos místicos en forma de locuciones y visiones interiores cuya autenticidad – que para ella era más que evidente – fue finalmente aceptada por su confesor, por su arzobispo, e implícitamente en Roma al autorizar la creación de la nueva congregación. En esta etapa su fe adquirió una dimensión insospechada al asentarse nada menos que en reiterados coloquios con Jesús.

La cuarta y última etapa de su vida, de los 38 a los 87 años, prácticamente medio siglo, es la etapa bien conocida del gran público a través de numerosos libros, entrevistas, películas y cientos de reconocimientos de todo tipo. Es esta una etapa de frenética actividad, primero en la India y luego por todo el mundo.

La gran sorpresa, experimentó la noche oscura

Actividad incesante en lo exterior que hacía presumir una vida interior, por así decirlo, beatífica, en la que estuviesen sustentadas su entrega y abnegación extremas. Sin embargo, tras su muerte, se descubrió que, si el camino no fue de rosas en lo exterior, mucho menos aún lo fue interiormente, hasta el punto de que se considera que la noche oscura que vivió Madre Teresa es la más larga y de las más profundas que registran los anales de la hagiografía.

El primero en dar a conocer públicamente la noche oscura de Teresa de Calcuta fue Albert Huart, rector del St Xavier’s College de Calcuta en los años ochenta, que todavía vive en ese centro académico. Este jesuita belga fue durante quince años confesor de las misioneras de la caridad en Calcuta y Madre Teresa le habló de su noche mística con motivo de un retiro que Albert Huart dirigió. Años después, cuando falleció el cardenal jesuita de Calcuta Lawrence Picachy, se encontró entre sus pertenencias un gran paquete con la indicación “MOTHER TERESA MOST CONFIDENTIAL” (“MADRE TERESA, MÁXIMA CONFIDENCIALIDAD”) que se decidió enviar a la biblioteca provincial de los jesuitas. Pero, cuando en 1997 falleció Madre Teresa, el padre provincial le indicó a Albert Huart que abriese el paquete por si su contenido pudiese tener algún interés para el proceso de canonización¹⁹⁷.

Lo que encontró corroboraba con creces lo que Madre Teresa le había dicho de viva voz en aquel retiro. Huart se basó en ese material para publicar en 2001 un artículo titulado “Joy in the Night” (“Gozo en la Noche”) en una revista de los jesuitas de la provincia de Missouri¹⁹⁸. La tesis básica del artículo es que Madre Teresa había sido una santa de una dimensión todavía mucho mayor que lo que se había sospechado, pues todo lo hizo movida por una fe descomunal que prevaleció sobre su noche todos y cada uno de los días de su último medio siglo de vida.

El artículo del liejense Albert Huart en una revista teológica de una determinada orden de un determinado estado norteamericano dos años antes de la beatificación pasó totalmente desapercibido para el gran público. Pero cuando en 2007 la editorial Doubleday del Grupo Random House de Nueva York publicó la correspondencia íntima de la Madre Teresa con sus directores espirituales durante sesenta años, editada y comentada por el postulador de su causa de canonización, el canadiense Brian Kolodiejchuk M.C., bajo el título de “Ven, sé mi luz”¹⁹⁹, el efecto fue como el de una bomba cuya detonación se oyó en todos los rincones del planeta. Hasta las monjas de su congregación más cercanas a ella se quedaron estupefactas. El padre Kolodiejchuk, en su condición de postulador, había tenido acceso a los ocho volúmenes de documentos enviados a Roma y no dudó en hacerlos públicos. La noche que Madre Teresa vivió era para él, como para Huart, la prueba de las altas cumbres de la santidad que la religiosa había escalado. El lobby ateísta, en cambio, se abalanzó sobre esas cartas para proclamar que el icono mundial del cristianismo era un producto del voluntarismo. ¡Ni siquiera ella había realmente tenido fe! La polémica estaba servida y en ella participaron teólogos, psicoanalistas, ateos militantes (con el detractor de cámara de Madre Teresa, Christopher Hitchens, a la cabeza) y una gran parte de la prensa mundial, desde la revista Time hasta los periódicos indios y europeos de mayor tirada.

Noción y modalidades de la noche oscura

A lo largo de la historia son muchos los casos de buscadores espirituales que experimentaron periodos de aridez, de sequedad aguda, de sensación de abandono, de inquietantes dudas de fe incluso. La referencia obligada en esta materia es el místico del siglo XVI y doctor de la Iglesia San Juan de la Cruz, concretamente por sus obras “Llama de Amor Viva” y, sobre todo, “Subida al Monte Carmelo” y “La Noche Oscura”.

Fue San Juan de la Cruz – en el siglo Juan Yepes Álvarez –, el reformador de la Orden del Carmelo con Teresa de Ávila, 27 años mayor que él, quien dio nombre al fenómeno de la noche oscura. La definió como “el conjunto de privaciones y purificaciones por las que el alma pasa en ocasiones en la última fase de su itinerario espiritual, antes de alcanzar la unión con Dios”. La justificó explicando que “para llenarse de Dios, hay que vaciarse de uno mismo”: para entrar en la última etapa de la unión con Dios es precisa “la fuerte lejía de la purgación de esta noche del espíritu sin la cual no podrá venirse a la pureza de la unión divina”²⁰⁰. Y hasta, en su Subida al Monte Carmelo, describió sus modalidades: noche de los sentidos y noche del espíritu, pudiendo distinguirse en cada una de las dos una noche activa de otra pasiva. No vamos a entrar aquí en mayores detalles, pero sí resaltar que la más dura de soportar, la noche pasiva del espíritu – la que se produce en los niveles más sutiles – es la que muchos piensan que experimentó Teresa de Calcuta²⁰¹.

Entre los casos más conocidos de personas que vivieron una profunda noche oscura figuran en primer lugar dos mujeres de continentes distintos y vidas muy cortas, pero que resultaron fecundísimas en frutos espirituales.

La primera, cronológicamente, fue santa Rosa de Lima, que vivió la experiencia interior de la noche oscura durante quince años y murió a los 31 en una fama de santidad tal que los soldados del virrey español del Perú tuvieron que luchar denodadamente con las multitudes que se abalanzaban para arrancar alguna reliquia al cadáver de la que en realidad se llamaba Isabel Flores de Oliva, la primera santa de las Américas, fallecida el 24 de agosto de 1617.

Más universalmente conocido es el caso de santa Teresa de Lisieux. Desde la Semana Santa de 1896 hasta su muerte de tuberculosis en septiembre de 1897, a los 24 años, vivió unas tentaciones de fe que equiparó a estar encerrada en un túnel oscuro. Tal vez sea significativo el hecho de que hubiera pedido a Jesús inmolarse ella por los sacerdotes que estuviesen experimentando crisis de fe. Pese a su noche, que coincidió con el año y medio de su enfermedad fatal, murió proclamando su amor a Dios (¡Oh, te amo, Dios mío…. os amo!). Y antes de morir prometió escaparse del cielo si llegaba a santa para venir a hacer el bien en la tierra. Los milagros en torno a su tumba se produjeron desde el primer momento. El papa Pio X dijo de ella en 1914 que fue “la santa más grande de los tiempos modernos”. Sus frutos espirituales son sencillamente inconmensurables.

Pero lo más sorprendente cuando se pasa revista a los casos de noches oscuras es que estadísticamente la mayor frecuencia se da en el supuesto de fundadores de congregaciones. Simplemente mencionar cuatro casos, dos hombres y dos mujeres: san Pablo de la Cruz, fundador de los pasionistas; san Alfonso María de Ligorio, doctor de la Iglesia y fundador de los redentoristas; santa Juana-Francisca de Chantal, fundadora de las visitandinas o salesas; y santa María Rosa Molas, fundadora de la congregación de Nuestra Señora de la Consolación.

La noche oscura de Teresa de Calcuta

La noche oscura de Teresa de Calcuta, aunque pasó totalmente inadvertida mientras estuvo en vida incluso para los más cercanos, está profusamente documentada en la correspondencia con sus directores espirituales a lo largo de nada menos que 66 años. Tiene esa documentación la frescura de haber sido escrita por quien estaba educada para dirigirse a sus superiores en asuntos de la fe con total apertura y que además contaba con que esas cartas serian destruidas. Así se lo pidió expresamente a sus destinatarios. Afortunadamente no todos atendieron su ruego y, como se decía en la glosa de “Ven, sé mi luz” del Daily Mail, esta obra, junto con las “Confesiones” de San Agustín y “La montaña de los siete círculos” de Thomas Merton, forma parte ya de la trilogía histórica de autobiografías de grandes figuras espirituales que escalaron las más altas cumbres de la mística con las dudas o la oscuridad bien metidas en sus mochilas²⁰².

“Tened cuidado con lo que pedís, pues con gran probabilidad se os concederá”. Es este un pensamiento atribuido a Confucio, que habría formulado así la Ley Universal de la Atracción. Pues bien, parece que Teresa de Calcuta sencillamente obtuvo lo que pidió. Dejando aparte su voto privado a los 32 años por el que prometió no negarle nada, reiteradamente había pedido compartir una parte del sufrimiento de Jesús en la tierra. Y había comentado que la única parte de la vida terrenal de Jesús en la que quería acompañarle era la Pasión. Quería amar a Jesús, le contó al padre Van Exem, “como nunca nadie le había amado antes”. Y sus peticiones, como empezó a intuir en los años 60, sencillamente fueron atendidas.

En las cartas en las que aludía a su tormento interior, a su noche, las palabras que aparecen recurrentemente son las de “terrible sensación de pérdida”, “sequedad”, “oscuridad”, “soledad”. Y su comentario habitual: “cuanto más abandonada por Jesús me siento, mayor es mi ansia de Él”. Ella misma hablaba de la paradoja que suponía el que, cuanto mayor era su desolación por sentirse ignorada, más intenso era el deseo de la presencia de Jesús. Una segunda paradoja de la que habló a sus confidentes espirituales, es la de que, pese a estar ella misma sumida en la oscuridad, en la sensación de abandono, constataba que sus palabras “llegaban” a los demás y acercaban grandemente a sus interlocutores a la amistad con ese Jesús que a ella la eludía.

En todo caso, se trata de la noche de mayor duración de que hay noticia, casi cincuenta años (más que los cuarenta y cinco del fundador de los pasionistas, San Pablo de la Cruz); de las más agudas, a juzgar por los términos que Teresa empleaba para referirse a ella en su correspondencia con sus directores espirituales; y la menos incapacitante que quepa imaginar, a la vista del tremendo despliegue de energía de que hizo gala cada día de su vida.

Con el comienzo del trabajo con los más pobres, las locuciones y visiones quedaron atrás y, al poco, como por nostalgia extrema de lo vivido, a la luz le siguió la oscuridad, la larga noche oscura de Teresa de Calcuta, que simultaneó en lo exterior con una actividad frenética y en lo interior con una fe inquebrantable. De hecho, se daba cuenta de que las cosas que estaban pasando en la congregación eran de una magnitud tal, eran tan extraordinarias, tan impensables, que no eran de ella; era la obra que en el periodo de las locuciones y las visiones Jesús le había pedido hacer él a través de ella. Su noche fue de nostalgia aguda de Jesús, pero sabía que aunque se le ocultaba – por razones que al principio no comprendía – era evidente que estaba actuando por medio de ella. ¡Y de qué manera!

La travesía del árido desierto de la noche, unida a las preocupaciones y disgustos por los inevitables contratiempos en el crecimiento de la congregación (exógenos unos, endógenos otros), estuvo compensada sin duda por los innumerables gozos de contemplar el bien inmenso que se estaba haciendo y el espectáculo de tantos cientos de jóvenes, indias y extranjeras, inmolándose gozosas al servicio de su Jesús y de los pobres y sufrientes de todo el mundo.

En octubre de 1958 se le dio un respiro en la noche, que fue como un oasis durante la travesía del desierto. En una carta al arzobispo de Calcuta, Ferdinand Périer, de 7 de noviembre de 1958, le decía:

- Se alegrará usted mucho de oír que el día en que celebró la Santa Misa en la catedral por el alma de nuestro Santo Padre²⁰³, le pedí a este una prueba de que Dios está contento con la Sociedad²⁰⁴. En ese preciso instante y lugar desapareció esa larga oscuridad, ese dolor de pérdida, de soledad, ese extraño sufrimiento de diez años. Hoy mi alma está llena de amor, de gozo indecible, con una unión inquebrantable de amor. Por favor, dé gracias a Dios conmigo y por mí²⁰⁵.

Esta experiencia fue importante, pues era la confirmación tangible de que todo estaba bien y tenía un sentido, de que Dios “estaba al corriente” de su estado interior y lo permitía. El consuelo duró poco, sin embargo. El 16 de noviembre volvió a escribir al arzobispo para decirle que la noche estaba de vuelta:

- Nuestro Señor considera que es mejor para mí que siga en el túnel; Él ha vuelto a irse, dejándome sola. Le estoy agradecida por el mes de amor que me ha dado²⁰⁶.

Aunque la noche había vuelto a instalarse en su interior, no tardó mucho en empezar a vivirla con una perspectiva integradora, gozosa por tanto. Con la ayuda del jesuita austriaco Josef Neuner²⁰⁷, al dolor interior, que con el tiempo había empezado a tratar con resignación, empezó ahora a amarlo, al considerar que había comprendido su sentido. Años más tarde, Josef Neuner declaró que había respondido a las consultas de Madre Teresa diciéndole que lo que ella estaba experimentando era simplemente la noche oscura de que habían hablado numerosos maestros de la vida espiritual. Y que para esa oscuridad no existía ningún remedio humano; que sentir la presencia de Jesús no es el único medio de prueba de que esa presencia se da; y que el anhelo acuciante de Dios que experimentaba era una señal segura de su presencia oculta en la vida de ella. Y – lo más consolador para la religiosa – que, de hecho, la sensación de ausencia que sentía formaba parte de “la vertiente espiritual” de su trabajo para Jesús²⁰⁸. En 1961 Madre Teresa escribió a Josef Neuner para darle las gracias:

- No puedo expresarle en palabras la gratitud que le debo por su amabilidad para conmigo. Por primera vez en estos once años he llegado al punto de amar la oscuridad. Pues ahora creo que es una parte, una parte muy, muy pequeña de la oscuridad y el dolor de Jesús en la tierra. Usted me ha enseñado a aceptarla como “la vertiente espiritual de ‘su trabajo’” como lo escribió usted. Hoy siento una alegría profunda…²⁰⁹.

El ver la oscuridad desde esa nueva perspectiva, como algo con sentido, como la componente interior del trabajo global para Jesús con los pobres, le supuso – son sus propias palabras – un alivio mayúsculo.

En los días que precedieron a su muerte se vio a Madre Teresa radiante y particularmente cariñosa con las hermanas de la congregación, a las que dio ánimos y consejos. Su actitud de esos días finales parecía sugerir que la noche ya no estaba allí. Y que tal vez se le había revelado su partida inminente.

Lo que no fue la experiencia interior de Teresa de Calcuta

¿Por qué la experiencia de luz y amor extremos del día de la llamada en 1946 – y la vívida comunicación con Jesús de los meses siguientes – se evaporó por completo tan pronto empezó Teresa de Calcuta su trabajo como misionera de la caridad? La explicación no está tan clara. Vamos a indicar primero lo que su noche no fue para intentar explorar a continuación lo que sí pudo ser.

La explicación más obvia desde la psicología sería la de considerar las noches oscuras en general como depresiones. La noche de Teresa de Calcuta no fue, sin embargo, una depresión, que es una alteración del estado de ánimo caracterizada por sentimientos paralizantes de abatimiento, infelicidad y culpabilidad. Es decir, algo que no encaja en absoluto con su caso. El Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, cuya quinta edición fue publicada el 18 de mayo de 2013 (DSM-5, la “Biblia de la psiquiatría”), en relación con los trastornos del estado del ánimo a que se refiere su apartado 4.7, indica que el diagnóstico de depresión requiere dos semanas con cinco o más de los siguientes síntomas específicos: 1) estado de ánimo constantemente deprimido; 2) ausencia de disfrute o placer en la mayor parte de las actividades; 3) pérdida de peso no justificada; 4) falta o exceso de sueño; 5) desasosiego o lentitud excesiva; 6) fatiga diurna; 7) sensaciones cotidianas de no valer nada o de culpa excesiva e injustificada; 8) disminución de la capacidad de pensar o de concentrarse, o indecisión; y 9) pensamientos de muerte o suicidio. Cuando se cotejan estos síntomas con lo que fue el último medio siglo de la vida de Teresa de Calcuta, de actividad intensa y fructífera, queda claro que su noche no pudo ni remotamente ser una depresión: lo suyo no se manifestaba, por ejemplo, como merma de la concentración o los niveles de energía. Más bien, en cuanto a estos, se manifestaba en una sobreabundancia, es decir, en un sentido totalmente contrario al de los síntomas depresivos.

La noche de Teresa de Calcuta tampoco fue una reacción psicológica de melancolía inducida por la muerte prematura de su padre, como en alguna ocasión se ha aventurado. Su padre murió cuando ella tenía solo nueve años. Es ciertamente probable que una muerte inesperada, prematura y presuntamente provocada de su padre constituyese un acontecimiento capaz de afectar profundamente a la niña Gonxha. Es concebible incluso que una pérdida de ese tipo pudiese llevar a su hija a interpretar que Dios, al permitirla, la había abandonado. Sin embargo, la conclusión de que la pérdida de su padre fue la causa que resultó en el efecto de cincuenta años de sensación de abandono por parte de Jesús no parece sostenible si se considera la cronología de los acontecimientos: Gonxha perdió a su padre cuando tenía nueve años. Pese a ello se autocalificó como una niña feliz en su época en Skopie – de antes y de después del fallecimiento de Nikollë – y como “la monja más feliz del mundo” durante los veinte años con Loreto en Calcuta. No sería lógico concluir que se produjo un paréntesis de felicidad de nada menos que veintinueve años – de los nueve a los treinta y ocho – para aparecer la infelicidad, las consecuencias de la pérdida del padre, tantos años después.

Una tercera hipótesis que se ha lanzado para intentar encajar la noche oscura de Teresa de Calcuta en las categorías convencionales de los trastornos es que se trató de un autocastigo para compensar su exceso de éxito. David Van Biema consultó para su trabajo sobre la supuesta crisis de fe de Madre Teresa²¹⁰ al doctor Richard Gottlieb, profesor de Psiquiatría en la Facultad de Medicina Monte Sinaí y en el Instituto Psicoanalítico de Nueva York. Sin atreverse a diagnosticar a posteriori, pues no la tuvo obviamente en consulta, menciona sin embargo Gottlieb el hecho de que ciertos tipos de personalidades viven mal su exceso de éxito y encuentran vías para castigarse por tenerlo. Y no descarta que ese hubiera podido ser el caso de Madre Teresa, habida cuenta del éxito espectacular no solo de su obra sino de su persona misma cuando lo que ella había pretendido era una cosa muy distinta, “amar a Jesus como nadie antes lo había amado”. Añade el psicoanalista que puede ser significativo el que la noche comenzase con el inicio de la etapa de su vida de gran proyección exterior. Esto podría sugerir que fue en ese momento cuando, asustada por sus consecuciones y por la admiración suscitada, se autoinfligió el castigo de la insoportable infelicidad interior, de la noche, cual enamorada rechazada, pero fiel a quien la rechaza. El profesor Gottlieb lanza una hipótesis, pero no afirma concluyentemente, como no podía ser de otro modo. En todo caso, entre los epígrafes del DSM, como en los de la Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud de la Organización Mundial de la Salud, no hay espacio para lo estadísticamente extremadamente infrecuente pero no necesariamente patológico, como sería el caso de las noches oscuras de ciertos místicos.

Finalmente, detractores de Madre Teresa como Christopher Hitchens, que se autodefinía no como ateo o agnóstico sino como “antiteísta” (término de su invención) militante, se lanzaron a los medios para proclamar que la noche oscura de Madre Teresa que “Ven, sé mi luz” había documentado, significaba simplemente que la religiosa había apostado a caballo perdedor, que había perdido la fe pero, por la apuesta vital que había hecho – nada menos que de fundadora de una congregación – no podía reconocerlo²¹¹. La tesis fundamental de Hitchens fue que “la tensión entre intentar creer las cosas imposibles que enseña la Iglesia y lo que le indicaba la razón” era lo que causó a Madre Teresa el estado interior que describen algunas de sus cartas.

¿Qué pudo ser lo que experimentó Teresa de Calcuta?

Las reacciones a la interpretación de HItchens fueron de todo tipo. Algunas – argumentalmente irrelevantes por ser ad personam – apuntando a su alcoholismo proclamado; o a su hostilidad apriorística y también proclamada a todo lo que directa o indirectamente tuviera que ver con la fe; o a que “Madre Teresa había hecho más por los desheredados del mundo en un solo día que su crítico en toda su vida”. Otros, sin embargo, respondieron con argumentos teológicos, como el capuchino Raniero Cantalamessa²¹², quien se refirió a la imitación de Cristo que entrañan las vidas de algunos místicos y que les llevan a una participación en la noche oscura del espíritu que experimentó Jesús en Getsemaní y cuando exclamó en el Calvario “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado”. O como Carol Zaleski, quien se refirió a que la noche oscura constituía una experiencia, reseñada frecuentemente a lo largo de la historia, que habían experimentado conocidos fundadores. O como el propio editor de las cartas en “Ven, sé mi luz” y postulador de la causa de canonización, Brian Kolodiejchuk, que, en una entrevista periodística²¹³, aparte de repetir que la noche era un fenómeno bien conocido en teología espiritual, precisó que lo de Madre Teresa no fue una crisis de fe, sino que se trató de una puesta a prueba de su fe, algo de naturaleza totalmente diferente.

Descartada la tesis de la depresión, que habría sido incompatible con su estilo de vida y con lo que transmitía al entorno; descartado que la oscuridad pudiese haber sido una reacción diferida a la muerte de su padre, pues veintinueve años son muchos; siendo muy poco verosímil que una persona sana y equilibrada se autoinfligiera cincuenta años de tortura interior para compensar un éxito exterior que ella no dudaba que era obra de Jesús y no propia, únicamente queda considerar la hipótesis que mereció más titulares tras la publicación de “Ven, sé mi luz”: la de la crisis de fe. ¿Experimentó Teresa de Calcuta dudas de fe o, más incluso, perdió la fe?

Para dar una respuesta a esta hipótesis hay que basarse en el conjunto de sus escritos – no en frases aisladas de una u otra carta – y en el contexto de su vida. En su correspondencia íntima, el tema recurrente no es la fe; esta estaba sustentada en unas experiencias místicas que calificó de inefables y en la evidencia de que lo anunciado en tales experiencias estaba cumpliéndose de una manera espectacular. El tema de los escritos no era la pérdida de la fe, sino la ausencia insoportable de Jesús, en el que creía y al que amaba obsesivamente.

Junto al conjunto de lo que escribió, lo que hizo avala asimismo – tal vez aún más inequívocamente – que su fe jamás se resquebrajó: sus consejos, sus cartas, sus viajes, sus sacrificios, sus palabras dirigidas a Jesús durante sus enfermedades, la contundencia con que afirmaba que “Él era su todo en todo”, mal se compadecen con las dudas o la pérdida de la fe. Si una persona deprimida – abatida, infeliz – difícilmente puede contagiar alegría, quien ha perdido la fe difícilmente podría haber despertado o avivado la fe de tantos y tantos.

Por descarte de las demás, la hipótesis de que se trató de la experiencia mística de la noche oscura adquiere todo el peso. La cuestión es la de cuál fue la finalidad de la noche en su caso. ¿Fue una noche de finalidad purgativa, de limpieza del espíritu, preparatoria de la unión divina, como la que describió san Juan de la Cruz? ¿Fue reparativa, de participación en la pasión de Cristo, como concluyó Josef Neuner y aceptó ella entusiasmada? ¿O fue al tiempo reparativa y purgativa, como las noches de otros fundadores que la precedieron, quienes se purificaron en el carisma que iban a vehicular viviendo en propia psique lo mismo que aquellas personas de quienes el nuevo carisma iba a venir en auxilio?

No se aventura aquí una contestación a estas preguntas. Una cosa parece, sin embargo, clara:

Teresa de Calcuta quiso vivir la pasión de Cristo con Cristo. Teresa de Calcuta experimentó la sensación de abandono total que habita en los más pobres de los pobres. En su vida interior se identificó con sus dos amores en sus momentos más insufribles.

CAPÍTULO 18

ANECDOTARIO

1. Contó Madre Teresa en una conferencia que dio en Cambridge el 10 de junio de 1977:

Hace algún tiempo unos profesores universitarios de Estados Unidos que habían venido a Calcuta, antes de despedirse, me pidieron que les dijese algo que les pudiese ser de ayuda. Les dije que se sonriesen los unos a los otros. Debí decirlo muy seria, pues uno de ellos me preguntó si estaba casada. Le respondí:

- Sí, y a veces encuentro muy difícil sonreír a Jesús, pues puede llegar a ser (un marido) muy exigente²¹⁴.

2. Sin que Madre Teresa se enterase, las hermanas guardaban periódicamente sus saris en un baúl y los sustituían por otros nuevos. Previsoras, pensaban que los saris del baúl servirían en su día para confeccionar reliquias. Un día Madre Teresa descubrió el baúl y se dio cuenta de lo que se pretendía. El intento quedó abortado: dio instrucciones de que los saris guardados volviesen a utilizarse²¹⁵.

3. Una voluntaria japonesa se ocupaba día tras día de una señora que tenía paralizada la parte inferior de su cuerpo. El único hijo de la señora, enfermo mental, también acogido por las misioneras de la caridad, murió al golpearse la cabeza durante un ataque de epilepsia. La señora sintió entonces que quería morirse para reunirse en el cielo con su hijo. La voluntaria no sabía qué decirle y se puso a rezar para pedir inspiración. Madre Teresa la vio y le preguntó por qué estaba rezando. Cuando le respondió que no sabía si rezar para que la señora viviese o para que se muriese en paz conforme a su deseo, se dio cuenta, para su gran sorpresa, de que Madre Teresa recordaba todos los detalles del caso y el nombre de la madre y de su hijo, a pesar de que tenían más de 1000 acogidos. Madre Teresa se arrodilló entonces junto a la voluntaria y le dijo:

- La vida y la muerte son ambas dones de Dios. Pidamos a Dios en la oración que le dé el don que sea mejor para ella.

Konica, que así se llamaba la señora, se recuperó, abandonó Kalighat y se fue a vivir con una parienta que las hermanas descubrieron que tenía²¹⁶.

4. Un periodista intentó provocar a Madre Teresa diciéndole que, cuando ella se muriese, el mundo seguiría igual, que sus esfuerzos no habrían cambiado nada en el mundo. Madre Teresa, sin el más mínimo gesto de contrariedad y con una cautivadora sonrisa, le contestó:

- Verá, yo nunca he querido cambiar el mundo. Solo he procurado ser una gota de agua pura en la que el amor de Dios pueda reflejarse. ¿Le parece poco?²¹⁷.

5. ¿Vale la pena el esfuerzo que hacen día tras día las misioneras de la caridad si no van por ello a erradicar la miseria, si su trabajo es como una gota en el inmenso océano de la miseria del mundo? La respuesta a esta pregunta se la dio Madre Teresa al cardenal Comastri:

- Sí, es verdad. Lo que hacemos es solo una gota en medio del océano. Pero sin nuestro trabajo, el océano sería una gota más pobre²¹⁸.

6. En cierta ocasión, Madre Teresa supo de una familia hindú con ocho hijos que no tenía nada para comer. Cogió un poco de arroz y se lo llevó; los ojos de los niños brillaban de hambre. Su madre cogió el arroz, lo dividió y salió a la calle con la mitad del recibido. Cuando regresó y Madre Teresa le preguntó qué había hecho, le contestó simplemente: “Ellos también tienen hambre”. “Ellos” era una familia musulmana vecina. Madre Teresa comentó luego:

- Aquella noche no les di más arroz, pues quería que ellos también pudiesen disfrutar de la alegría de dar²¹⁹.

7. El 29 de noviembre de 1964 fue la ceremonia de apertura del 38º Congreso Eucarístico Internacional en la ciudad de Bombay. Cuando se dirigía hacia el lugar en que iba a celebrarse el acto, Madre Teresa vio a dos personas moribundas junto a un árbol. Eran marido y mujer. Sin dudar un instante, se acercó y les dio la mano. Al poco, el marido murió entre sus brazos. Se cargó a la mujer al hombro y la llevó al centro de las hermanas. No asistió a la ceremonia presidida por el papa Pablo VI a la que había sido invitada²²⁰.

8. En el cuestionario para el undécimo día de los ejercicios espirituales que hizo en 1959, día centrado en el tema de la humildad, escribió:

- Tengo un gran y profundo deseo de no ser nada para el mundo y de que el mundo no signifique nada para mí.

Y, a continuación, a la pregunta de si “recibo las correcciones y reprensiones en un espíritu de fe, sin excusas ni quejas”, su respuesta fue:

- Cuando las Hermanas me dicen cosas bruscas e hirientes, siento pena por ellas, pero por lo que se refiere a mí, me siento muy feliz²²¹.

9. A los pocos meses del derrocamiento en 1974 del negus Haile Selassie, Madre Teresa visitó Etiopía, uno de los países más pobres del mundo, y fue a ver a un ministro para pedirle la cesión de unos terrenos para construir un hospital. El ministro le dijo que Etiopía era un país comunista y que era el Estado quien tenía que ocuparse del cuidado de los enfermos. Madre Teresa le replicó:

- Sí, pero no lo hace.

El ministro se quedó pensativo unos instantes. Luego le dio la razón; le cedió los terrenos. Cuando el gobierno expulsó más adelante a las organizaciones de cooperación, hubo una excepción: las misioneras de la caridad de Madre Teresa²²².

10. Cuando estaba en Holanda, un protestante que fue con su esposa a visitar a Madre Teresa le comentó que tenía la impresión de que los católicos le daban excesiva importancia a María.

La reacción de Madre Teresa, muy en su línea, fue breve y de lógica elemental:

- Sin María no hay Jesús.

Unos pocos días después recibió una hermosa postal de su interlocutor con el siguiente texto: “Sin María no hay Jesús”²²³.

11. Una mañana temprano, como todos los días, se dirigía con varias hermanas a Kalighat para atender a los moribundos que allí se acogían. Por un atasco de tráfico, la ambulancia que las transportaba se tuvo que parar unos minutos. En la acera, junto a la ambulancia, una dama bengalí vestida con un sari colorido, enjoyada, maquillada y con un peinado sofisticado. Madre Teresa la mira y con tono de niña traviesa les comenta a las hermanas:

- ¿Veis las ventajas de ser monja? Nos levantamos de la cama y a los cinco minutos podemos estar en la calle²²⁴.

12. El obispo eslovaco Pavol Hnilica, de visita en Calcuta, se alojaba en el Xavier Sadan, la residencia de los jesuitas; él mismo lo era. Un día, sin embargo, llegó tarde por la noche y se encontró con las puertas de la residencia cerradas. Fue a ver a Madre Teresa y le pidió permiso para pasar la noche en Kalighat, en el hogar para los moribundos. Madre Teresa accedió, pero le puso una condición:

- Prométame que no se va a morir. El entierro de un obispo resultaría demasiado caro para nosotras²²⁵.

13. Un periodista estadounidense, al verla atendiendo a un enfermo con heridas hediondas, le comentó que él no haría eso ni por un millón de dólares. La reacción de Madre Teresa:

- Por un millón de dólares tampoco lo haría yo²²⁶.

14. Para sus viajes por la India, Madre Teresa llevaba consigo una gran imagen de la Virgen de Fátima, casi de tamaño natural, que le habían regalado. En cierta ocasión en que iba en un tren con la imagen colocada en el asiento contiguo, el revisor le indicó que tenía que pagar por ocupar ese asiento. Madre Teresa respondió que su pase gratuito de los Ferrocarriles Indios era para ella y una acompañante y que su acompañante en ese viaje era la Virgen de Fátima. El revisor le explicó que las estatuas no hablan y por tanto no se podía considerar que era su acompañante. Madre Teresa le respondió entonces:

- Pues yo le hablo (a la estatua) y ella me escucha. Y a veces ella me habla y yo la escucho a ella.

El revisor se dio por vencido²²⁷.

15. Una hermana contó que se acercó a ella en la Casa Madre para consultarle sobre una cuestión relativa a la comunidad. De repente, Madre Teresa se levantó y con toda naturalidad le dijo:

- Un momento. Déjame ir a preguntarle a Jesús.

Se levantó, salió del salón y se fue a la capilla, se arrodilló delante del Santísimo Sacramento y a los dos o tres minutos regresó. Entonces le comunicó como si nada:

- Jesús dice: “Algún día sí, pero no ahora”²²⁸.

16. La misma hermana contó que una novicia fue en cierta ocasión a su oficina y le dijo: “Madre, ¿sabe?, no nos queda harina para preparar el almuerzo”. Era en una época en que vivían en la Casa Madre de Calcuta casi cuatrocientas hermanas que estaban trabajando en las calles de la ciudad y lógicamente regresaban con hambre a mediodía para almorzar antes de regresar a sus trabajos. Madre Teresa con toda naturalidad le contestó:

- Tú eres la novicia a cargo de la cocina. Ve y díselo a Él, ve a decírselo a Jesús.

La novicia, muy preocupada por la situación, se instaló un rato delante del Santísimo Sacramento. Al cabo de un rato Madre Teresa vino a decirle que acababa de recibir una llamada para informarle de que el ayuntamiento de Calcuta había decidido suspender las actividades escolares ese día por algún motivo y tenían siete mil almuerzos ya preparados. Le preguntaban a Madre Teresa si podrían ayudarles a distribuirlos, pues no sabían qué hacer con ellos…²²⁹.

17. Un niño de Calcuta necesitaba una medicina muy concreta que no se fabricaba en la India y había que importarla de Inglaterra. Mientras el padre del niño se lo estaba contando a Madre Teresa, llegó un camión cargado con una donación de medicamentos para las misioneras de la caridad. Cuando empezaron a descargarlos, advirtieron que el medicamento concreto de que había hablado el padre, en la cantidad exacta que el niño necesitaba, estaba arriba de todo, encima de los demás medicamentos²³⁰.

18. Cuando Madre Teresa viajó a China en 1969, se reunió con varios miembros de la cúpula del Partido Comunista. Uno de ellos le preguntó: “Madre Teresa, ¿qué es un comunista para usted?

- Un hijo de Dios, mi hermano y mi hermana.

El que le había hecho la pregunta exclamó: “Bueno, usted tiene una opinión muy favorable de nosotros. Pero, ¿de dónde la ha sacado?

- De Dios mismo²³¹.

19. En un vuelo en helicóptero de Bonn a Praga, Madre Teresa sacó de su bolsa todas las cosas que había recogido en una recepción en la capital alemana y las empezó a repartir entre sus acompañantes. Pero antes, se levantó y se acercó a los pilotos. Tras aterrizar, al llegar a destino, los dos pilotos checos se situaron a uno y otro lado de la escalerilla. Al pasar junto a ellos, el padre Maasburg advirtió que uno de los dos tenía lágrimas en los ojos y le preguntó qué le pasaba. Le respondió: “Es que llevo veinticinco años pilotando este helicóptero, con muchísimos famosos y gente importante entre los pasajeros, pero nunca había recibido nada de nadie. Hoy ha sido la primera vez: la Madre Teresa me ha dado chocolate y una medalla milagrosa²³².

20. En unos momentos de enfrentamientos en las calles de Calcuta, Madre Teresa tuvo que salir a la calle para conseguir alimentos para los pobres a los que atendían. Al darse cuenta de que las hermanas estaban preocupadas por lo que le pudiera pasar, les dijo antes de cruzar la verja:

- La abreviatura M.C. tiene otro significado, además de “Misioneras de la Caridad”. El otro significado es “Militar Capitán”. Así que no os preocupéis por mí.

Todo muy típico de ella, dice Hiromi Kudo, que la conoció durante años: incluso en los momentos más tensos, hacía bromas y provocaba las risas. Y las tareas más peligrosas se las asignaba a sí misma²³³.

21. Hablando con un grupo sobre el problema de la pobreza:

- Hoy en día está de moda hablar de los pobres. Por desgracia, no lo está hablar con ellos²³⁴.

22. Al salir de una hospitalización larga durante la cual estuvo al borde de la muerte, a un periodista que le preguntó cuál era su edad:

- Por fuera 81, por dentro 18²³⁵.

23. Un joven sacerdote, después de rezar la liturgia de las horas y el rosario con ella le preguntó: “Madre Teresa, ¿cuál es su secreto?

- Es muy simple. Rezo²³⁶.

24. “Madre Teresa, su discurso ante la Asamblea General de la ONU ha producido un gran impacto. ¿Cómo lo preparó?”

Madre Teresa no abrió la boca. Se limitó a agitar el rosario y poner una mueca de pícara²³⁷.

25. Cuba siempre había ejercido una especial fascinación en Madre Teresa. Llevaba años rezando para poder establecerse allí, cosa que resultaba prácticamente imposible, pues el régimen era inflexible en no dar facilidades a las iglesias, en particular a la católica. Finalmente, después de muchos años, Madre Teresa viajó a Cuba invitada por la Conferencia Episcopal cubana, pero sin que estuviese prevista ninguna entrevista con el entonces comandante de la Revolución. Estando ambos en la Casa Sacerdotal de La Habana, Madre Teresa le dijo al arzobispo – más tarde cardenal – Jaime Ortega que deseaba ver a Fidel Castro. Como no recibió respuesta del cardenal, en un posterior encuentro se lo recordó:

- ¿Y mi entrevista?

Su interlocutor le vino a decir que no valía la pena intentarlo, que era algo prácticamente imposible.

- Yo no puedo irme de Cuba sin hablar con Fidel Castro. Tengo que hablar con Fidel Castro.

Ante tanta insistencia, el arzobispo dio su brazo a torcer y pidió la entrevista, más que nada para poder decir que lo había intentado. Para su sorpresa se la concedieron. A la hora convenida de un día de principios de julio de 1985, tras orar en el santuario nacional de la Virgen de Regla, en la bahía de La Habana, Madre Teresa se dirigió al Palacio de la Revolución. La entrevista fue calificada de fantástica por quienes la acompañaron. Cuando en el transcurso de la entrevista, Madre Teresa pidió que se permitiese que su congregación enviase a un grupo de misioneras de la caridad a Cuba, Fidel Castro – antiguo alumno de los colegios jesuitas de Dolores en Santiago de Cuba y de Belén en La Habana– contestó:

- Todas las que usted quiera, sin restricción. Pueden venir todas las monjas que quieran.

Y, a continuación, a petición de la religiosa, se hicieron una foto los dos con la imagen de la virgen que esta había llevado consigo. El 7 de octubre de 1986, aniversario de la aprobación de la congregación y festividad de la Virgen del Rosario, se abrió la primera casa en suelo cubano. En la actualidad las misioneras de la caridad tienen allí nada menos que diez establecimientos, uno de los países del mundo con mayor implantación de
“las calcutas”, como se las conoce por el pueblo en el país caribeño²³⁸.

A Polonia llegó primero su amigo Juan Pablo II y luego viajó ella. A Cuba fue primero ella y el 21 de enero de 1998 llegó Juan Pablo II para una histórica visita de cinco días.

26. En una audiencia con Juan Pablo II, al despedirse, Madre Teresa le dijo :

- Rece, Santo Padre, para que yo no desvirtúe la obra de Dios.

A lo que el Papa le respondió: Y usted rece para que el Papa no le haga daño a la Iglesia²³⁹.

27. ¿Tiene usted algún mensaje especial para los norteamericanos, Madre? – le preguntó un periodista en cierta ocasión.

- Sí, que recen más²⁴⁰.

28. En septiembre de 1980 fue a Berlín Oriental para la apertura de la primera casa en un país con gobierno comunista. Como habían ido, como siempre, inmediatamente después de decidirlo, a la hermana que se iba a quedar allí para iniciar la labor no le había llegado todavía el visado y solo podía entrar por 24 horas. Eso suponía que no podía quedarse en Berlín Oriental y tenía que regresar con Madre Teresa. Como hacer eso era impensable para Madre Teresa, empezaron a recitar su oración de intercesión preferida (el “Acordaos”, dirigido a la Virgen María). Cuando llevaban recitados ocho sonó el teléfono: “Enhorabuena. Le han concedido el visado.” La hermana podía quedarse seis meses. Madre Teresa regresó sola a Berlín Occidental²⁴¹.

w

29. Madre Teresa rezaba novenas rápidas; en lugar de hacerlas en nueve días, las hacía en un solo día, repitiendo diez veces el “Acordaos”. El motivo por el que repetía diez veces la oración en lugar de nueve, como exige la noción de novena: daba por descontado que la petición iba a ser atendida y añadía una repetición adicional, la décima, en concepto de acción de gracias anticipada²⁴².

30. Una señora hindú fue a verla para pedirle que rezase por un hijo suyo de tres años de edad, que no podía hablar.

- ¿Hay algo que le guste mucho, de lo cual le cueste prescindir? –le preguntó Madre Teresa.

La señora le respondió que tenía muy arraigado el hábito de mascar hojas de betel, una costumbre muy extendida en la India.

- Entonces, deje de hacerlo; ofrezca ese sacrificio a Dios y rece para que su hijo se cure.

La señora obedeció. Tres meses más tarde, el niño empezó a hablar²⁴³.

TERCERA PARTE
Entrevistas con quienes la trataron de cerca

CAPÍTULO 19

HENRY D’SOUZA, ARZOBISPO EMÉRITO DE CALCUTA

Henry D’Souza nació en 1926 en una familia de Goa de las que en India llaman de “católicos portugueses”. En 1974, Pablo VI lo nombró obispo de Cuttack-Bhubaneshwar, en el estado que entonces se llamaba Orissa y desde noviembre de 2011 oficialmente Odisha. Once años después, Juan Pablo II lo nombró obispo auxiliar y, al año siguiente, arzobispo de Calcuta. Se trata de una diócesis importante por lo que Calcuta significa histórica, cultural y espiritualmente, pero en la que la proporción de católicos es muy inferior a la media nacional: solo el 0,47 por ciento de la población, es decir, unas 150.000 personas, agrupadas en 38 parroquias atendidas por 70 sacerdotes diocesanos.

Henry D’Souza se jubiló en el año 2002 pero sigue viviendo en Calcuta. De hecho, a los cuatro días de nuestra entrevista fue quien hizo el discurso de presentación de su homónimo, Thomas D’Souza, como nuevo arzobispo de la diócesis – el noveno – en una misa solemne celebrada en la catedral del Santísimo Rosario.

El arzobispo emérito de Calcuta es un hombre cordial, directo, con poca tendencia a complicar las cosas y con capacidad para verlas como son, sin interferencias de una subjetividad distorsionante. Rezuma agradecimiento, lo cual tal vez explique su jovialidad y su joie de vivre. A lo largo de la entrevista, y después de ella, repetirá varias veces la frase “for which I am very grateful” (“por lo que estoy muy agradecido”). Agradecimiento a sus padres, a su madre adoptiva (luego lo veremos), a la Iglesia y, por su actitud, diría que hasta a nosotros por estar aquí hablando con él, en este día. Ha llegado a una edad muy avanzada en un envidiable estado de salud física, mental y emocional.

Cuando nos acercamos un domingo por la tarde al complejo Xavier Sadan, de Middleton Row, en donde vive junto a unos cuantos jesuitas – pese a no serlo él – para averiguar cómo pedir una entrevista con el arzobispo emérito, el vigilante del complejo nos señala un pequeño edificio y nos dice que subamos por su escalera hasta el final. Así lo hacemos, esperando encontrar allí algún tipo de recepción o conserjería. Pero, con lo que nos topamos, en cambio, es con un señor en una tumbona rezando el rosario, que resulta ser el mismo arzobispo emérito. La interrupción no parece incomodarle en absoluto y, tras las correspondientes explicaciones, nos da su número de móvil y cita para dos días más tarde.

El día convenido nos recibe en su despacho, en el Xavier Sadan, presidido por el retrato de sus padres y por el de su madre adoptiva, Teresa, de la que está deseando empezar a hablar y lo hace sin necesidad de pregunta previa.

HDS (Primer encuentro) La conocí en persona en 1972 cuando, por la guerra de Bangladés, llegaron aquí cientos de miles de personas, a las que se condujo a Salt Lake, a las afueras de Calcuta, un lugar que no es más que un arenal. Muchas de ellas morían o se deshidrataban; estaban todas en un estado terrible. El entonces arzobispo de Calcuta – yo todavía no lo era – me había encargado la dirección de las obras asistenciales católicas. Las necesidades eran tremendas y desbordaban nuestra capacidad de aportar suministros y cuidados médicos, pero hacíamos lo que podíamos. Cuando fui a Salt Lake por vez primera, al darme cuenta de la situación, inmediatamente me marché a ver a Madre Teresa para pedirle colaboración. La conduje personalmente a Salt Lake y, cuando la veían, todos se acercaban a pedirle ayuda. El gobierno de India nos dio tiendas para que montásemos un hospital de campaña. Madre Teresa me dijo:

- Eso no lo podemos hacer nosotros; vayamos al Ejército.

Así que nos fuimos entonces a la ciudadela militar de Fort William. Cuando llegamos, al oír su nombre, el jefe del regimiento dio orden de que pasáramos. Madre Teresa le dijo:

- Necesito que el Ejército monte esa tienda.

- De acuerdo.

- Mañana.

- Mañana.

Así que el día siguiente la recogí en la Casa Madre y la conduje a Salt Lake. Madre Teresa señaló un lugar concreto y dijo a los soldados:

- Móntenla aquí.

A última hora de la tarde nos llamaron para que fuésemos a ver. Habían montado una tienda enorme.

Al día siguiente, Madre Teresa volvió con sus hermanas y empezaron a cuidar a los refugiados, como en un dispensario. Ella se ocupó de que se trajese agua y se consiguiesen medicinas. Con la ayuda de las hermanas y de voluntarios empezó a funcionar un auténtico hospital en Salt Lake al servicio de los refugiados. Habían pasado tan solo dos días.

Al cabo de tres o cuatro días más, me enteré de que Madre Teresa y las hermanas llegaban a Salt Lake a las 6 de la mañana, pero que a las dos de la tarde se marchaban y los pacientes se quedaban solos. La llamé para averiguar si era cierto y ella me lo confirmó:

- Mis hermanas necesitan regresar para rezar, porque si no se encuentran con Jesús en la Eucaristía, no se encontrarán con Él en los pobres”.

Así que ahora yo tenía el problema de qué hacer con esos refugiados después de las dos de la tarde. Finalmente organicé un grupo de unos veinte voluntarios y un camión para su transporte. Pero la diferencia entre los cuidados que ofrecían las hermanas y los de los voluntarios era motivo de quejas:

- Las hermanas son como unos ángeles; en cambio, los voluntarios evitan tocarnos.

Y fue así como las hermanas empezaron a ser conocidas como los “ángeles de la caridad” (“sisters of mercy”).

Ese fue mi primer encuentro con Madre Teresa. Registré bien el mensaje que me dio: “A menos que encuentres a Cristo en el Sacramento, no lo encontrarás en los pobres”.

(Segundo encuentro) Mi madre había muerto en 1973. Cuando Madre Teresa se enteró, vino a mi despacho de vicario general en Calcuta y me dijo:

- Su madre se ha ido. Ahora seré yo su madre.

Cuando el 23 de febrero de 1974 me nombraron obispo de Cuttack-Bhubaneshwar Madre Teresa me prometió que asistiría a la ceremonia de mi consagración episcopal.

Fui a Odisha, estado en que se encuentra Bhubaneshwar, para fijar la fecha y me di cuenta de que había reticencias, pues habían albergado la esperanza de que se nombrara a un obispo de origen local. De todos modos, elegí fecha para ser ordenado: el 5 de mayo de 1974, que era el primer domingo de mayo, la fiesta de la Madre de Deus en mi pueblo, Saligao, en Goa. Era la fecha que mi padre me dijo que eligiera.

La ceremonia tuvo lugar en la catedral de Calcuta. Entré desde el fondo, fui avanzando y, al llegar a la primera fila, veo sentados, uno junto al otro, a mi padre y a Madre Teresa. Me consagraron obispo. Al terminar la misa, fui a preguntar a mis familiares.

- ¿Quién puso a la Madre Teresa ahí?

Me respondieron:

- La Madre Teresa vino con dos hermanas, se dirigió al primer banco, apartó a todos los que estaban al lado de tu padre y se puso ella junto a él.

Capté lo que quería simbolizar con ese comportamiento sorprendente: ella era ahora, efectivamente, mi madre.

(Otros dos incidentes más)

(Primero) Ya obispo de Cuttack-Bubaneshwar, vuelvo a Calcuta desde Odisha y la llamo.

- Madre Teresa, tengo muchos problemas en Odisha.

- No diga problemas. Son regalos de Dios.

- Pues voy a decirle a Dios que no me haga tantos regalos.

- Iremos a Bhubaneshwar a abrir una casa.

Enseguida se presentó allí, el gobierno les dio una parcela contigua al obispado y, en dos meses, entre julio y agosto, el convento estaba construido. Todavía está allí, en el barrio de Satya Nagar.

(Segundo) En 1984, siendo entonces secretario general de la F.A.B.C. (Conferencia de la Federación de Obispos de Asia), fui a China con varios obispos más en un viaje por Shanghai, Cantón y alguna otra ciudad, con el objeto de mantener contactos con la Asociación Católica Patriótica de China, paralela a la iglesia clandestina. Al terminar la misión, volví a Hong Kong en tren para volar al día siguiente a Calcuta. El vuelo era sobre las 9 de la mañana. A las 7 me dispongo a salir con la maleta para ir al aeropuerto pero, de repente, me caigo al suelo. Llaman a una ambulancia. Me ingresan en una UCI. Diagnóstico: ataque agudo de corazón.

A la mañana siguiente llega un telegrama al hospital. Las enfermeras me lo traen entre risas. Era de la Madre Teresa:

- ¿Quién le ha dado permiso para ponerse enfermo? Mejórese pronto. Madre Teresa.

La seguí viendo hasta cuando ya estaba en una silla de ruedas en la Casa Madre. Siguió siendo una madre para mí hasta el final. Ella tenía unos 13 años más que yo.

(En la beatificación) Un último comentario. Cuando Madre Teresa fue beatificada, el padre Brian (Kolodiejchuk) y sor Nirmala, su sucesora, me pidieron que fuese a Roma a la beatificación, que fue al año de mi jubilación. Aunque yo era ya emérito, me invitaron por haberme ocupado en su día de la causa de canonización.

Voy a Roma y al llegar me dicen que mi asiento en la ceremonia estaría entre mi sucesor, el arzobispo Lucas Sirkar de Calcuta, y el Papa. El día antes de la beatificación, sin embargo, me avisan:

- Objeción. No puede sentarse al lado del Papa. Tiene que sentarse fuera del dosel, con los obispos. Bajo el dosel van los cardenales.

- Ningún problema. Me siento fuera, donde me digan.

Pues bien, cuando el Papa pronunció las palabras “Declaro a la Madre Teresa beata” y se corrió el velo que cubría su retrato, empecé a aplaudir. Madre Teresa me miró y me dijo: “Sigues siendo mi hijo. No te preocupes”.

A pesar de las treinta cajas con documentos que había enviado para la causa de canonización, no estuve bajo el dosel. Roma no me permitió estar en ese lugar. Pero ella me habló.

¿CÓMO ERA LA PERSONALIDAD DE MADRE TERESA?

HDS - Era una dama con gran determinación. No aceptaba un “no” por respuesta. Cuando la guerra de Irak, quiso ir allí a ayudar a los niños, pero le denegaron el visado de entrada.

- No puede entrar en el país.

- Entonces, tráiganme a los niños aquí.

Ni siquiera tratándose de una guerra admitía el “no” por respuesta.

Tenía un gran amor por los niños y por la vida. Para ella, la vida era muy importante. Le angustiaba mucho el aborto.

Era una persona con mucho sentido común. Tal vez no tuviese una gran capacidad intelectual para el pensamiento abstracto, pero tenía mucho sentido común.

Simpatizaba fácilmente con los problemas humanos. En eso era mucho como Jesús.

Encarnaba la misericordia y la compasión, el amor a las personas. Trataba a todo el mundo exactamente igual, con toda naturalidad, muy empáticamente. Ya fueran de alto rango o de bajo nivel social. Ricos o pobres. A todos los trataba como seres humanos.

¿QUÉ HAY DE SU “NOCHE OSCURA”?

HDS - Ella recibió una invitación: “Sé mi luz. Llévame a los agujeros oscuros”. La oscuridad era parte de su carisma. Jesús era su luz, su todo. Ella quiso llevar un poco de alegría y de paz a las mentes de las personas en la oscuridad. Ella misma vivió en la oscuridad espiritual, pero llevó mucha luz a los demás.

Fue a causa de su experiencia de la oscuridad que pudo empatizar con las personas que se encontraban en la oscuridad.

¿CÓMO FUE COMO SUPERIORA DE LA CONGREGACIÓN?

HDS - No recibí ninguna queja. Era una superiora muy cariñosa, muy comprensiva. Delegaba muchísimo. Solía decir: “Yo no hago nada”. Había un alto grado de humildad en ella. El sari que llevan las misioneras de la caridad es como la marca de la casa, el símbolo de su humildad²⁴⁴.

¿QUÉ IMPACTO HA TENIDO LA MADRE TERESA EN LA IGLESIA CATÓLICA INDIA?

HDS - El impacto ha consistido en un aumento de la preocupación por los pobres. La Iglesia india es muy fuerte en escuelas, universidades prestigiosas, etc.…pero Madre Teresa ha traído la dimensión de la pobreza. Ahora la pobreza está presente en todas y cada una de las instituciones católicas.

EL MILAGRO QUE SE TOMÓ EN CONSIDERACIÓN PARA LA BEATIFICACIÓN HA SIDO CUESTIONADO POR ALGUNOS…

HDS - No lo sabía. En todo caso, si ha habido alguna controversia, habrá sido en la prensa, pues para los médicos que estudiaron de cerca el caso, no la hubo. Y la señora misma estaba segura de haber sido curada milagrosamente: sintió la luz que llegó hasta ella.

¿CÓMO VE EL FUTURO DEL MOVIMIENTO MISIONERO DE LA CARIDAD?

HDS - El rostro de la pobreza va cambiando. Hay una pobreza del pasado y otra de ahora. Y, sin duda, habrá otra de rostro diferente en el futuro; tal vez menos material. Las misioneras de la caridad tendrán, por tanto, que adaptarse. En Calcuta, sin embargo, la pobreza material es todavía grande. Y ha crecido últimamente.

¿UNAS PALABRAS DE DESPEDIDA?

HDS - La influencia de Madre Teresa en mi vida ha sido muy fuerte. Lo que me dijo en el 72 sobre la necesidad de encontrar primero a Jesús sacramentado para poder luego verlo en los demás, y su posterior preocupación por mí, me han dejado una huella profunda.

Empecé a visitar a Jesús sacramentado diariamente, pues sabía que tenía una razón especial para hacerlo. Por lo que le estoy muy agradecido. Cuando las cosas no van demasiado bien, le rezo a ella y le digo: Todavía eres mi madre. ¡Ha sido una bendición tal para mí!

Y terminamos ya la entrevista. Al despedirnos le menciono que, como en los otros casos, a más tardar, en un par de días le enviaré la transcripción de la entrevista para que sea él quien revise la versión final para imprenta.

HDS - No necesito ver la transcripción. Confío en usted.

CAPÍTULO 20

SUNITA KUMAR, SU AMIGA Y PORTAVOZ HINDÚ

La pintora Sunita Kumar es una de las personalidades más influyentes de Calcuta. Nacida en Lahore de padres sijs, se educó, tras la división de la India, en una escuela católica de Calcuta, Loreto House. Está casada con el empresario Naresh Kumar, también nacido en Lahore, antiguo tenista de élite que participó en Wimbledon nada menos que 20 años seguidos y llegó a cuartos de final en 1955. Tienen tres hijos y varios nietos.

Sunita Kumar es una dama distinguida, culta y de ademanes suaves que se expresa en un inglés sencillamente perfecto. Por todo ello, y por la serena fuerza que irradia, la imagen de Indira Gandhi nos viene a la mente.

Nos recibe en su amplia y luminosa vivienda de Middleton Street, en el centro de Calcuta, en cuyas paredes se alternan sus propias pinturas, que han sido expuestas en Londres y en Florencia, y las del iconoclasta “Picasso de la India”, MF Husain, no hace mucho fallecido en su exilio europeo.

A esta casa vino frecuentemente su amiga Madre Teresa en los últimos años de su vida, para ver sus pinturas, inspiradas a menudo en motivos relativos a sus misioneras de la caridad, y para charlar entre amigas. Sunita Kumar, en sus más de treinta años de relación con Madre Teresa, fue su estrecha colaboradora, su confidente, su portavoz y hasta, podría decirse, su “pintora de cámara”, pues como ha dicho en alguna ocasión, “quise mostrarle a través de mis lienzos lo mucho que la amaba y respetaba, ya que no podía expresárselo con palabras”.

En su última conversación, tres horas antes de la muerte de Madre Teresa, Sunita Kumar le pidió que rezase por su hijo Arjun. Unos meses antes había contraído una hepatitis durante una pequeña intervención quirúrgica y los médicos le habían advertido que la infección podría durar toda la vida. Y eso llegaba en un momento en que Arjun estaba pensando en casarse. A las dos semanas del funeral de Madre Teresa, contó Sunita Kumar, Arjun fue a hacerse pruebas en un hospital: ni rastro de la hepatitis. Repitieron la prueba en tres laboratorios más. Estaba totalmente sano. Y hoy, retrospectivamente, muy feliz con su matrimonio²⁴⁵.

Sunita Kumar fue uno de los 113 testigos oídos en el marco de la causa de canonización de su amiga Madre Teresa.

¿CÓMO CONOCIÓ USTED A MADRE TERESA?

SK - Me casé joven, con 18 años, y muy pronto llegó el primer hijo. Al cabo de unos años, formé parte de un grupo que decidió reunirse una vez por semana para trabajar por los necesitados. Como me había educado en un colegio religioso, me sentía siempre muy a gusto con las monjas, por lo que fue algo normal que nuestro grupo se ofreciese para hacer cosas por los leprosos a los que atendían las hermanas de Madre Teresa. Confeccionábamos paquetes de papel para poner las medicinas que los dispensarios móviles distribuían a los leprosos.

Desde que le di la mano por vez primera – a Madre Teresa –, algo me animó a seguir acudiendo a las reuniones. Ella sugirió que las reuniones fuesen siempre en la misma casa, para evitar la dispersión, y que no se convirtiesen en algo social. Por eso, en las reuniones, se ofrecía agua, y nada más.

¿DE QUÉ OTRAS MANERAS HA COOPERADO CON MADRE TERESA Y SU OBRA?

SK - Algún tiempo después, ella nos puso a trabajar en un hogar para niños, en donde se nos asignaron diferentes tareas. Durante un año, colaboré sirviendo la comida.

En 1972 Madre Teresa me nombró responsable de los colaboradores en la India. Acepté; a la Madre no se le puede decir que “no”. Al cabo de un cierto tiempo, empecé a ayudar con los recibos y, como estaba familiarizada con sus actividades, poco después como portavoz.

HABLA USTED DE RECIBOS. UNO TIENE LA IMPRESIÓN DE QUE EL DINERO SENCILLAMENTE NO EXISTE PAR LAS MISIONERAS DE LA CARIDAD: NO PIDEN DINERO, NO INDICAN SUS NÚMEROS DE CUENTA EN NINGUNA PARTE, NO VENDEN NADA, NO PASAN LA BANDEJA Y NO PERMITEN INICIATIVAS PARA RECAUDAR FONDOS PARA SUS OBRAS.

SK - Es exactamente tal como usted lo dice; pero, por supuesto, sus obras las financian con dinero. Y si usted les da dos mil rupias, las aceptan con una sonrisa y le entregan un recibo. Al principio, en los años 40, puede que ella recibiese algo de apoyo económico de la Iglesia y de gente que la conoció en Loreto. Pero entonces apareció en escena el señor Gomes, que aportó una ayuda decisiva. Y luego otros, y otros. Cuando ella murió, algunas personas que habían estado apoyando el movimiento con grandes cantidades de dinero viajaron a Calcuta para decir a las hermanas que iban a seguir contribuyendo. Por tanto, ese temor de algunos de que tras su muerte disminuirían las donaciones resultó ser injustificado. Lo que sucedió fue todo lo contrario.

Cuando murió Madre Teresa había 605 hogares de las misioneras de la caridad en el mundo; ahora hay 745. Y esos hogares muy a menudo se los dan en herencia por vía de testamento. Algunas personas prefieren hacerles donaciones a ellas en lugar de a otros posibles beneficiarios, como por ejemplo ONG, porque los donantes saben que el dinero va directo a los pobres. Nada de coches, ni de comodidades ni de equipos de aire acondicionado.

¿CÓMO ERA SU RELACIÓN PERSONAL CON MADRE TERESA?

SK - Nosotros, los colaboradores, la conocíamos y admirábamos, pero la considerábamos como una amiga. De hecho, podíamos hablar con ella de cualquier cosa, de asuntos domésticos, de una riña con una amiga... Nadie la veía entonces como una santa. Pero luego, cuando murió, nos paramos un momento a pensar y nos dimos cuenta de que ella había sido lo más cercano a una santa que uno pudiera imaginarse.

En 1993, nos invitó a mi marido y a mí a acompañarla a Roma y conocer a Juan Pablo II. Nos presentó y le dijo que llevábamos muchos años cooperando con ella. Entonces el Papa le preguntó si éramos católicos. Cuando respondió: “No. Son hindúes”, él salió de la sala y al poco regresó con un rosario de perlas como regalo para nosotros.

¿PODRÍA DARNOS UN RETRATO DE MADRE TERESA EN POCAS PALABRAS?

SK - No se ponía a sí misma en un pedestal. Era muy normal. Se comportaba como una amiga. En muchos sentidos, se comportaba como una niña. Tenía mucho sentido del humor. A menudo salía con cosas del tipo que uno esperaría de un niño. Estaba siempre alegre, siempre sonriente. La primera vez que me llevó a Kalighat (el hogar para los moribundos pobres), me dijo:

- No llores, no estés triste. Ellos están contentos. Están contentos porque se están ocupando de ellos.

Era una persona muy normal. Y era muy obediente en seguir las instrucciones de quienes tenían conocimientos específicos en distintos campos. Creía muy firmemente en los votos, especialmente en el cuarto voto, el de servir a los pobres viviendo como los pobres. Esa es la razón por la que, por ejemplo, las misioneras de la caridad comen lo mismo que los pobres, arroz y dhal; nada de flanes o cosas por el estilo. Los saris que llevan los tejen los leprosos de Gandhi Nivas, que es un hogar para leprosos en Titagahr.

¿TENÍA ALGUNA INCIDENCIA EL QUE USTED FUESE HINDÚ Y ELLA CRISTIANA?

SK - Nada en absoluto. Cuando rezábamos juntas, Madre Teresa me pedía que ni se me ocurriese arrodillarme. Y añadía:

- Sunita, yo rezaré mis oraciones y tu rezarás tus oraciones.

La acusación de que hacía proselitismo es simplemente mentira.

Cuando, al ir a visitar al Papa en 1993, yo estaba pensando en ponerme un velo, me dijo:

- Tú no vas a cubrirte la cabeza. Y compórtate como lo harías con un amigo. Para saludarle, junta las manos y di “Namasté”.

¿ERA ELLA CONSCIENTE DE LAS CRÍTICAS QUE LE HACÍAN, A ELLA Y A LAS MISIONERAS DE LA CARIDAD, ALGUNAS PERSONAS COMO CHRISTOPHER HITCHENS?

SK - No le afectaban las críticas. No les prestaba atención. Solía decir que, hagas lo que hagas, vas a ser criticada. Y poner en duda la inteligencia de Madre Teresa no tiene sentido. Hay empresarios aquí, en India, que han dicho que ella es la persona más lista que han conocido.

En cuanto a la acusación de que las misioneras de la caridad habían aceptado dinero de personas de dudosa moralidad, ella respondió:

- Recibo dinero para los pobres como intermediaria. ¿Cómo puedo yo saber de dónde sale el dinero que nos dan para ellos?

A su más conspicuo detractor, Christopher Hitchens, le dijo: “Rezamos por usted”. ¡Cómo se puso él! Dijo: “¿Quién es ella para rezar por mí?”

Y EL ESTABLISHMENT INDIO, ¿TUVO O TIENE ALGUNA RETICENCIA RESPECTO A LAS MISIONERAS DE LA CARIDAD?

SK - No. El Gobierno quiere que sigan haciendo lo que hacen. Todo el mundo lo quiere. En sus orfanatos y demás centros no se hacen distingos entre hindúes, musulmanes o cristianos. Acogen a todos. Y, recíprocamente, en ocasiones especiales, se celebran ceremonias interconfesionales en la Casa Madre en las que participan sijs, imanes, etc. para rendirle homenaje a ella.

USTED FUE LA PERSONA QUE ANUNCIÓ AL MUNDO QUE MADRE TERESA ACABABA DE MORIR, ¿CÓMO SUCEDIERON LAS COSAS AQUEL DIA?

SK - Tuve una larga conversación con ella a las seis de la tarde y le pedí que rezara por mi hijo, que había contraído una hepatitis B. No tuve la impresión de que su muerte estuviese cerca. Pero, justo cuando estábamos sentándonos para cenar, recibí una llamada de sor Nirmala: “Madre se ha ido a casa, a Jesús”. No podía creerlo. Se había muerto a las 9.20 p.m. Recibí la llamada a las 9.30. Inmediatamente mi marido y yo nos fuimos a Casa Madre. Cientos de personas habían llegado ya. La prensa ya estaba allí. Me permitieron ver a Madre Teresa en su habitación. Sor Nirmala estaba con ella cuando murió. Toqué a la Madre y oré. Sor Nirmala me pidió que diera la noticia a la prensa, cosa que hice. Entonces llevaron a Madre de su habitación a la sala del piso superior, porque la gente quería rendirle homenaje.

Las personas que acudían se habían vestido con sus mejores galas y traían flores. Era muy hermoso. Madre Teresa ha sido parte de mi vida. Yo tenía 25 años cuando la conocí y he mantenido el contacto desde entonces. Era cariñosa y dulce. Gentil y llena de paz.

¿UNAS PALABRAS PARA ACABAR SOBRE MADRE TERESA Y SU RELACIÓN CON INDIA?

SK - Madre me dijo una vez: “Soy india. Quiero morir en India”. Cuando en cierta ocasión cayó gravemente enferma en San Diego, me dijo al teléfono: “Por favor, llévame a casa”.

CAPÍTULO 21

ALFRED WOODWARD, EL CARDIÓLOGO QUE CERTIFICÓ SU MUERTE

Sabíamos que el doctor Woodward vive totalmente entregado a su profesión. Por eso comenzamos la entrevista lamentando interiormente el haberlo sacado bruscamente de su siesta dominical que, presumimos, debe ser el anhelado momento semanal de descanso profundo. A medida que avanza la conversación, sin embargo, la evocación de la paciente que tanto lo marcó aparta a un lado el cansancio de la semana.

El doctor Woodward se ha resistido durante años – y no es el único – a escribir o hablar en público sobre Madre Teresa. Como si quisiera conservar el impacto recibido en el santuario de su intimidad, sin minimizarlo (¿profanarlo?) al traducirlo a palabras.

Nos recibe en el piso en el que vive con su familia, en el recinto del prestigioso colegio para chicos “La Martiniere” de Calculta. Asiste a la entrevista su hijo Kevin, de 20 años, que estudia para ser marino mercante, quien nos sirve refrescos.

¿CÓMO ERA MADRE TERESA COMO PACIENTE?

AW - Era una persona muy inteligente. No se le podía imponer un tratamiento sin que antes hubiese entendido todas sus implicaciones. Llevaba un marcapasos, pero eso no le suponía ninguna limitación. Tenía un corazón débil y unos pulmones débiles. Experimentaba un gran sufrimiento físico. Su columna vertebral estaba totalmente doblada. Un día, cuando le dije que debería estar experimentando un dolor insoportable en la espalda, me replicó: “¡Qué es este dolor comparado con lo que Jesús sufrió en la cruz!”

¿DEGENERÓ LA SITUACIÓN DURANTE LOS AÑOS QUE PRECEDIERON A SU MUERTE?

AW - A la vista del estado de su corazón y sus pulmones, se pensó en tratarla por medio de un sistema de respiración artificial, la máquina llamada bipap, que presumiblemente le ayudaría muchísimo a recuperarse de su enfermedad. El tratamiento suponía ponerle una máscara en la cara dos veces al día para que la pequeña máquina le aportara aire. Al principio la Madre no quería aceptarlo, pues pensaba que iba contra su carisma el recibir un tratamiento sofisticado. Tras mucho insistírsele, lo aceptó pero solo por un breve espacio de tiempo, que intentamos ir aumentando.

¿Y, ENTONCES?

AW - Durante el año que precedió a su muerte, ella intentaba sacarse la máscara enseguida. Así que le sugerí que aprovechase para aplicarse el tratamiento mientras que, al mismo tiempo, los dos rezábamos un rosario completo. De ese modo me aseguraba de que se ponía la máscara unos 20 a 24 minutos. Ella aceptó el trato, pero yo, para que el rosario durase más, pasaba una sola cuenta cada dos avemarías. Por tanto, en lugar de cincuenta avemarías, nuestro rosario era de cien. Pero, al cabo de un tiempo, inteligente como era, debió sospechar algo y empezó a pasar las cuentas en su propio rosario. Cuando vi que lo hacía, opté por pasar una cuenta por cada avemaría rezada para que mi “trampa” no afectase a nuestra relación. Pero entonces empecé a rezar muy, muy lentamente (DI-OS-TE-SAL-VE-MA-RI-A-LLE-NA-E-RES-DE-GRA-CIA...) para que estuviese conectada al sistema de respiración el máximo tiempo posible y sin que su confianza en mí quedase afectada.

¿SU MUERTE?

AW - Ella estaba bien aquel día, aunque en las últimas horas había tenido dificultad para respirar. La causa específica de su muerte fue un fallo agudo de su ventrículo izquierdo.

Y DESPUÉS, SORPRENDENTEMENTE, UN FUNERAL DE ESTADO PARA UNA MONJA

AW - Sí, la gente criticó que se le hiciese un funeral como si se tratase de un rey. Yo veo las cosas de otra manera: el gobierno de India la quería y respetaba tanto que le dio la más alta condecoración y un funeral de Estado. Parece, en principio, que Madre Teresa jamás hubiese aceptado algo así. Sin embargo, conociendo su amor a la Iglesia, yo creo que, de hecho, lo habría aceptado. Y ello por una razón: porque antes de esa misa jamás se había producido una proclamación de la fe tan universal. Dígame usted, ¿qué misa en el mundo ha sido vista por tantos cientos de millones? Y, ¿qué es lo que estaban haciendo los asistentes a esa misa? Pues estaban homenajeando a una santa pordiosera. Cuando el celebrante alzó la hostia, el mundo vio a Jesucristo. Y todo eso sucedió en una parte comunista del país, Bengala Occidental.

Y ANTES DE ESE FUNERAL HABÍA SIDO EL PREMIO NOBEL…

AW - Aceptó la gratitud del mundo movida por el amor. Jamás se había visto a una monja recogiendo el Premio Nobel. Hay que tener valor para hacerlo.

Dígame, ¿quién de la Iglesia Católica ha recogido un Premio Nobel? Ella utilizó esa plataforma para glorificar a Dios. Ella ha sido la persona que mostró qué significa en la práctica la noción abstracta de “amor”.

¿CÓMO ERA MADRE TERESA COMO PERSONA?

AW - Era un ser humano fantástico. Nadie ha escrito sobre Madre Teresa, la persona. Solo han escrito sobre su trabajo y a la vista del mismo, han deducido, como si fuera un cálculo matemático, que es una santa. Pero ella era una persona, sentía dolor, sentía felicidad, se sentía contrariada. La pintan como si fuese una diosa en forma humana, y no lo era.

Era un ser humano extraordinario. Y tenía una enorme inteligencia. Ella comprendió cómo era el mundo en el punto preciso de la historia en que le tocó vivir. Su fuerza interior y la convicción que ponía en cualquier cosa que hiciese eran, yo creo, sobrehumanas. Y creo también que su fuerza la sacaba de la persona a la que más amaba: Jesucristo.

Muchas personas que tuvieron encuentros con ella salían con la sensación de que, en unos pocos minutos, ella les había dado más amor y dignidad que lo que jamás habían experimentado antes, con independencia de lo que fueren: mendigos, ricos, personalidades políticas. Este gran atributo que ella tenía es muy difícil de emular. Esperar lo mismo de otra persona sería prácticamente imposible. Y todo esto, creo yo, era como consecuencia de su profunda convicción de que cualquiera que venía a ella era Cristo disfrazado. Ella extendía los dedos y decía las cinco palabras del evangelio de San Mateo: “A-MI-ME-LO-HICISTEIS”.

AMOR, LA GRAN PALABRA

AW - Sí. No hay otro lugar en el mundo como Calcuta, a donde todo tipo de personas vienen a ver su carisma de amor. La Iglesia predica el amor, pero no podía darle un rostro práctico. Yo veo a mucha gente, incluyendo drogadictos y jóvenes rotos por dentro, que vienen a Calcuta buscando encontrar inspiración en ella.

UNAS PALABRAS FINALES, PERSONALES, SOBRE SU RELACIÓN CON MADRE TERESA

AW - Ella estuvo en este mismo lugar en el que estamos hablando, en nuestro hogar, con mi familia. Nuestros hijos se sentían muy cercanos a ella. Yo tenía una relación materno-filial con ella.

Y el amor que recibí en la relación con ella fue, y es, fenomenal…

CAPÍTULO 22

AGNES MAITY, SU PRIMERA NIÑA DE LAS CHABOLAS

Agnes Maity tiene 74 años y es soltera. Nació y sigue viviendo en el suburbio de Motijhil de Calcuta, no lejos del colegio de Loreto Entally en el que Madre Teresa fue profesora en sus últimos años con su primera congregación. Poca distancia física entre el colegio y Motijhil, pero dos mundos radicalmente distintos: el uno, silencioso, pulcro y arbolado; el otro con el bullicio, la suciedad y demás ingredientes típicos de los barrios de chabolas.

Se conocieron cuando Agnes tenía 8 años y la religiosa comenzaba su etapa de entrega a los más pobres. Madre Teresa quería dar clases a los niños de Motijhil que estuviesen sin escolarizar y, para saber quiénes eran, recurrió a Philomena, la madre de Agnes y de varios hijos más, cristiana de cuatro generaciones. Ese deseo se materializó en la escuela Nirmala Motijhil, la primera institución fundada por Madre Teresa. A falta de otro lugar, las clases eran al principio al aire libre, con los niños sentados en el suelo en torno a una gran higuera bajo la que se protegían del sol. Las misioneras de la caridad siguen hoy proporcionando educación primaria en Motijhil, ahora bajo techo.

Agnes Maity fue la primera mujer de su familia que fue a una escuela. Cuando terminó, empezó a trabajar en Nirmal Hriday, el hogar para los moribundos pobres que fundó Madre Teresa en 1952. Y desde 1963, durante 43 años, ha trabajado en el centro para leprosos que Madre Teresa abrió al sur de Motijhil, en el cercano barrio de Dhapa.

La relación entre ambas duró 49 años, hasta la muerte de la religiosa. Agnes se negó a que la casaran. Quiso que su vida estuviese consagrada a Madre Teresa. “Madre se ocupó del matrimonio de mis hermanos pero a mí no quise que me casaran. Ella estaba trabajando para Dios y yo quería trabajar para ella”.

Dado que Agnes Maity solo habla bengalí, una hermana de Casa Madre accede a acompañarnos y servir de intérprete tras la misa dominical de Motijhil que, mientras se reconstruye la capilla que tienen allí las misioneras de la caridad, se celebra en un centro salesiano de acogida para niños de la calle.

Sin necesidad de hacerle ninguna pregunta, en cuanto nos sentamos, Agnes Maity toma la palabra y nos cuenta su relación con Madre Teresa.

(Tiempos de Loreto)

AM - Sé, porque me lo han contado, que cuando era monja en el colegio de Loreto Entally, la Madre Teresa vino algunas veces a Motijhil con sor Gertrude y con sus alumnas. Y que, cuando yo tenía unos 6 años, en 1946, hubo unos enfrentamientos tan graves entre hindúes y musulmanes que, por miedo a que nos pasara algo, pues estaban prendiendo fuego a las casas, nos llevaron unos quince días a vivir en tiendas en el patio del colegio de Loreto en Entally en el que estaba Madre Teresa. Pero yo era muy niña y no reparé en ella, en caso de que la hubiese visto.

(Primer encuentro)

La conocí, en realidad, el 27 de diciembre de 1948 a las 4 de la tarde. Yo tenía 8 años y estaba jugando cuando, de repente, vi una mujer con un sari blanco que me pareció tan hermosa como la Madre María. Dejé de jugar, corrí hacia ella, toqué su sari y le pregunté si era María. Mi madre se acercó para reñirme por manchar el sari de Madre Teresa y me limpió las manos con su propio sari. Madre Teresa pidió a mi madre que no me pegara ni riñera y, tomándome en sus brazos, me preguntó cómo me llamaba. Luego me dijo que íbamos a tener una escuela y me preguntó si me gustaría estudiar. A mi madre le pidió que la acompañara a visitar a los chabolistas del barrio para anunciarles el comienzo de la escuela. Reunió a unos 25 o 30 niños de nuestra edad y empezó a darnos clase, sentados todos en el suelo y usando un palo para escribir en la tierra. Nos enseñaba bengalí por medio de canciones (nos canta una de ellas: “Tumi Mata…”: “Madre María, Madre María, tú eres mi madre”). También nos enseñaba el catecismo y nos preparaba para la primera comunión.

Como pronto se hizo necesario contar con libros, cuadernos y lápices para las clases, un día nos dijo:

- Recemos para conseguir esas cosas.

Al cabo de una semana las teníamos.

El barrio era auténticamente pobre y sucio. Madre Teresa pidió a las autoridades que construyeran caminos, recogieran la basura y trajeran la electricidad. Poco a poco, todo eso fue llegando. También nos lavaba en un estanque que había al lado de las chabolas y nos traía pan y leche.

Llegaba sola, a las 8 de la mañana, y regresaba a la 1 del mediodía, también caminando, pero ahora acompañada por mi madre, que recogía comida en la casa de Madre Teresa en Creek Lane.

Los domingos también venía, pero nos llevaba a misa en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores en el barrio de Baithakkhana. Madre Teresa hacía señales a los camioneros y enseguida paraban y nos llevaban a todos, encima de las verduras o lo que fuese. El único día de la semana que no venía era el jueves. Ese día la echábamos mucho de menos y recuerdo que hasta llegábamos a llorar porque no estaba. Pero luego ella nos explicaba que ese día tenía que rezar y hacer las tareas de la casa.

Al cabo de un tiempo empezaron también a venir a Motijhil sor Agnes y sor Gertrude. Me enseñaron a leer. Aprendí muchas oraciones de sor Agnes. Cuando éramos más mayores, nos inscribían en la escuela de Santa Teresa de Moulali (otra zona de Calcuta).

(Kalighat)

Cuando yo tenía unos 14 años, mi padre, que bebía y nos pegaba, me dio una paliza por algo que yo había hecho. Me enfadé y, a las 9 de la noche, me marché andando hasta la Casa Madre. Madre Teresa me dijo que no debía ir por la calle sola a esas horas y me dio una manta para que me quedase a dormir. A las 8 de la mañana, Madre Teresa fue a hablar con mi padre. El resultado de la conversación fue que me llevó a ayudar en Kalighat, en donde aprendí muchas cosas de enfermería, y me instaló a vivir en una residencia.

Un día, en Kalighat, le dije:

- No puedo trabajar más. Estoy demasiado cansada.

Madre Teresa me dio un chocolate y me dijo:

- Repite esto: “No lo estoy haciendo por la Madre Teresa. Lo hago por Jesús”.

Con ese pensamiento, conseguía olvidarme de lo pesado de mi trabajo.

(Unidad móvil para leprosos)

Tras siete años en Kalighat me pidió que colaborase con el dispensario móvil para atención a leprosos, lo que hice durante más de 40 años, es decir, hasta incluso después de la muerte de Madre.

¿RECUERDA ESOS DÍAS EN TORNO A SU MUERTE?

AM - Murió a última hora de la tarde. Al día siguiente fui a velar su cadáver en la Casa Madre. Y, a los 7 días, al funeral en el estadio cubierto. Todavía sigo llorando por Madre (lo vuelve a hacer ahora, al recordarla). Ella me llamaba Agnes, y el día de mi santo me solía felicitar y me daba unos dulces, pero yo no sabía que ella se llamaba Agnes también. Me enteré mucho más tarde.

FUE UNA PERSONA MUY IMPORTANTE PARA USTED…

AM - Esos días no volverán nunca. Nadie me querrá como ella. Lo que yo experimenté… Para mí ha sido la persona más importante, después de Jesús, María y José. En el mundo nunca veré una persona como Madre aunque viva muchos años.

Los que la conocimos aquí no podemos dejar de hablar de ella.

CAPÍTULO 23

UN HERMANO MISIONERO DE LA CARIDAD EN CALCUTA

Llegamos antes de la hora convenida a nuestra tempranera cita de un domingo por la mañana con un hermano misionero de la caridad. La cita es en uno de los muchos centros que tiene el movimiento en la ciudad en donde todo empezó. Este centro concreto es para hombres y está atendido por la rama masculina, los hermanos misioneros de la caridad. Como de costumbre, la modernidad brilla por su ausencia y todo es sencillo y sin pretensiones, pero inmaculadamente limpio y ordenado. Y una atmósfera de paz reina en el lugar.

El hermano no solo pasa con nosotros gran parte de la mañana, sino que, además, responde a nuestras preguntas con gran pasión y concentración. Sin embargo, podemos constatar que su pasión y concentración pueden ser todavía mayores: cada vez que en el transcurso de nuestra conversación aparece un acogido para pedir su medicina o por cualquier otro motivo, el hermano salta de su asiento como impulsado por un resorte, con los ojos fijos en la persona, radiantes de amor, como si Jesús en persona hubiese entrado en la habitación. Esto sucede varias veces a lo largo de la entrevista. Y cada vez tenemos la impresión de que, tras haber presenciado esa escena, ya no necesitamos en realidad explicaciones verbales sobre en qué consiste el carisma del movimiento misionero de la caridad. Acabamos de verlo bien claro con nuestros propios ojos.

A solicitud del hermano misionero de la caridad (HMC) convenimos dos condiciones para la publicación de la entrevista: ni nombre del entrevistado, ni fotos del lugar.

¿QUÉ LE LLEVÓ A USTED A SEGUIR A MADRE TERESA?

HMC - La conocí en 1971. Más que sus palabras, fueron sus obras las que me impactaron. Un ejemplo: estábamos los dos en Kalighat, el Hogar para los indigentes moribundos. En un momento dado, me di cuenta de que Madre Teresa estaba lavando con mucha energía los retretes, que desprendían un olor insoportable. Me acerqué silenciosamente y desde fuera oí que, a cada escobazo, decía en voz alta: “Todo por ti, Jesús, todo por ti”. Poco después, en 1972, ingresé en la congregación.

¿POR QUÉ PRECISAMENTE ELLA LA PERSONA ELEGIDA PARA LANZAR UNO DE LOS MAYORES MOVIMIENTOS DE LA IGLESIA CATÓLICA EN EL SIGLO XX?

HMC - Por su amor a Jesús y a su misión. Ese amor lo alimentaba con su contemplación, su profunda oración, su devoción religiosa y su disciplina espiritual.

Y TODO, ¿PARA QUÉ FIN ÚLTIMO?

HMC - Su contemplación en la acción dio origen a un nuevo modo de vivir la espiritualidad cristiana y el discipulado cristiano.

¿EN QUÉ CONSISTE ESE NUEVO MODO?

HMC - En ver la presencia mística de Jesús en el pobre y en traer la presencia mística de Jesús al pobre. Dicho de otro modo, en servir a Jesús en su angustiante disfraz como pobre y en traer a Jesús, su luz, su amor, en medio de los pobres. En todo esto hay una gran belleza y todo esto genera una gran alegría de vivir.

PERO TAMBIÉN SE REQUIERE UNA GRAN FE

HMC - Sin verdadera fe es imposible que lo hagas. En cambio, ¡cuando tienes esa fe! Yo, por ejemplo, me acerco a un pobre y veo a Cristo en él. Mi mera presencia sana. Le doy al pobre la misma pastilla que ya le han dado otras veces. Pero esta vez con esa pastilla más mi fe la persona se cura, cuando antes, en otros lugares, no habían podido curarlo.

O SEA QUE EL NÚCLEO CENTRAL DEL CARISMA ES…

HMC - Ver, amar y servir a Cristo en su angustiante disfraz como pobre. Este es el núcleo central del carisma. Todo consiste en perderse uno en lo divino a través del pobre. Sin ese enfoque, yo sería simplemente un trabajador social.

NO DEBE SER TAN FÁCIL VER A CRISTO EN CIERTOS POBRES

HMC - Es que estoy plenamente consciente de que yo también soy pobre como ellos. Piense en Jesús y la mujer samaritana. La actitud de Jesús es de gran respeto hacia la mujer, en la que ve su grandeza en lugar de ver su pecado. Y no se centra en su pecado sino en su grandeza.

UN CARISMA REQUIERE UNA ESPIRITUALIDAD PARA PONERLO EN PRÁCTICA, ¿NO ES ASÍ?

HMC - Sí. El punto de partida es Jesús, la sed de amarle, de servirle, de estar con Él. “Déjame actuar. No me rechaces. Confía amorosamente en mí. Confía en mÍ ciegamente”. Estas son palabras de Jesús a Madre Teresa. La sed principal de Jesús era la de revelar el amor de Dios a los más pobres de entre los pobres. Y ello en tu manera de sentarte, en tu manera de andar, en tu manera de acariciar, en tu manera de mirar…

Una segunda cuestión es el silencio. Madre Teresa nos enseñó: “Mientras no puedas oír a Jesús en el silencio de tu corazón, no serás capaz de oírle decir “tengo sed” en el corazón del pobre”. Nuestra amistad con el silencio crea en nosotros conciencia de nuestro ser interior. El silencio es un gran transformador. El silencio nos abre a la comunicación con los misterios de la vida. El silencio sana y nos llena para que podamos dar con generosidad. Es en el silencio en donde el espíritu puede fluir. Una gran parte de nuestra infelicidad y de nuestra inquietud se debe a la ausencia de silencio en nuestra vida exterior e interior.

Y, finalmente, la Eucaristía. Todos los días, durante la Eucaristía, oímos la voz de Jesús que nos dice: “Este es mi cuerpo”. Esta voz del Señor se repite cuando nos encontramos con las personas necesitadas y sufrientes de nuestro entorno: “Este es mi cuerpo”. Nuestro itinerario de fe discurre en presencia de Jesús y a través de los pobres. En la Eucaristía Jesús nos da su vida, nos muestra su amor. En los pobres, nos espera para que le demos nuestra vida a Él, para que le mostremos nuestro amor.

¡Somos tan privilegiados de recibirle cada día en la Eucaristía!

Hablar de la Eucaristía me trae a la mente la muerte de Rajath. Cuando me incorporé a este centro, mis superiores me dijeron que fuese a echar una mano a Rajath, un hindú de 28 años que estaba muriendo de sida. Rajath me dijo: “Hermano, me gustaría hablar con usted”. Nos sentamos a conversar y me contó: “Cuando era más joven, tenía un deseo muy fuerte, yo quería ser rico. Y lo conseguí, gané mucho dinero, hasta el punto de que me compré un edificio. Pero, más tarde, empecé a beber y a andar con mujeres hasta que contraje el sida. Entonces mi familia me abandonó en un hospital y nunca más he vuelto a verlos. Pues bien, ahora, de nuevo, tengo un deseo muy fuerte: Quiero morir durante esa hora” (se refería a la hora de la Adoración eucarística).

Eso me lo dijo un lunes. Esa misma tarde, en el preciso momento en que el padre Dincher impartía la bendición durante la hora de Adoración, Rajath murió. ¡Se dan tantos casos de este tipo en este lugar!

LA MADRE TERESA SE REFIRIÓ A SÍ MISMA EN ALGUNA OCASIÓN COMO ALGUIEN A QUIEN LE COSTABA SEGUIR LAS DISQUISICIONES TEOLÓGICAS COMPLICADAS…

HMC - Ella hablaba en un lenguaje sencillo y hablaba sobre cosas sencillas. Su vocabulario más habitual era el relacionado con la noción de “amor”. No hablaba desde la erudición teológica. La Madre Teresa no era una teóloga ni una experta en la Biblia. Pero proyectó una luz especial sobre el Evangelio, ayudándonos a reparar en pasajes que habíamos pasado por alto y a ver conexiones que antes no habíamos detectado.

ÚLTIMA PREGUNTA, HERMANO: ¿CÓMO SE EXPLICA USTED QUE MADRE TERESA TUVIERA QUE VIVIR “LA NOCHE OSCURA”?

HMC - Los pobres a los que nosotros servimos se sienten impotentes tanto en lo material como en lo emocional como en lo referente a la fe. La Madre Teresa trabajó con la humanidad impotente. Y, por eso, ella mismo tuvo que experimentar ese tipo de impotencia.

Gracias a experimentar esa impotencia, esa oscuridad, que constituye la experiencia interior de los pobres, pudo identificarse con ellos plenamente.

CAPÍTULO 24

SAJEDA KHATOON, SU VECINA MUSULMANA

Justo enfrente de la puerta de la Casa Madre de las misioneras de la caridad, en el mismo callejón, se encuentra la casa de sus vecinos más inmediatos. Tres generaciones de la familia residen en el piso superior. En la planta baja, además de un local Internet, se han acondicionado varias habitaciones que algunos voluntarios alquilan durante su estancia en Calcuta. Sajeda Khatoon, la matrona de la casa, nos recibe ataviada con un hermoso sari dorado. Le acompaña su hijo, Mohammed Shahjahan Ahmed, al que los voluntarios conocen sencillamente como “Bill”, que hace las funciones de intérprete del bengalí al inglés para su madre.

SK - Nuestra familia viene de Maldah, un pueblo conocido por sus mangos, a 347 km al norte de Calcuta. Cuando llegamos, en 1983, las monjas ya estaban en la casa de enfrente desde hacía mucho tiempo. Como las personas que habían ocupado antes nuestra casa eran muy amigas de Madre Teresa, ella sabía cuándo íbamos a llegar y vino el mismo día a darnos la bienvenida. Luego nos hicimos amigas. Yo solía hablar con la Madre de ventana a ventana. Ella hablaba bengalí muy bien. A veces, de broma, me decía: “Sajeda, no pierdas el tiempo, reza a Dios”. Ella estuvo aquí, en nuestra casa, unas cuantas veces.

Esta parte de arriba, donde ahora estamos, todavía no la habíamos construido. Vivíamos en la parte de abajo, en donde veíamos a todas las personas que iban a su casa, que eran muchas. Cuando, más adelante, construimos esta planta superior, un día Madre Teresa me dijo:

- Habéis construido una planta más y no la he visto.

Pero eso era cuando ella ya andaba en silla de ruedas y no podía subir aquí. Nuestros dos hijos, Bill y su hermana, ahora casada con un médico en Delhi, crecieron aquí. Madre los quería mucho a los dos. Y ellos pasaban constantemente al patio de ellas. Las monjas jugaban con los dos y les leían libros de historia.

BILL - De niños, mi hermana y yo pasábamos horas en su casa. Madre se desplazaba entonces por Calcuta en un coche pequeño que le habían donado, en donde ponía “Zagreb - Yugoslavia”.

Cuando me casé, vine a casa tras la ceremonia con la novia. Al llegar aquí, todas las hermanas estaban en el callejón cantándonos canciones y tirándonos flores.

SK - Mi padre, que era médico, vino a Calcuta para ser tratado de cáncer y se alojó un tiempo con nosotros en esta casa. La Madre vino a visitarlo dos veces. Una de ellas dijo:

- El cáncer es una enfermedad muy difícil.

Entonces nos hizo poner a todos en pie a rezar a Dios para que mi padre tuviese menos sufrimiento. El médico le prescribió a mi padre en 1984 una medicina, una inyección, que no se encontraba aquí. Entonces la Madre hizo que se la enviaran unas monjas que estaban en el extranjero.

Y, años más tarde, cuando Madre estaba muy enferma y casi no podía comer nada, yo le guardaba sus medicinas y algunas cosas en mi nevera. Entonces ellas no tenían prácticamente nada en la casa: ni agua, ni ventiladores, solo dos o tres luces. Las hermanas tenían que salir a la calle a buscar el agua en los surtidores públicos y todo lo demás.

BILL - En una ocasión, Madre Teresa coincidió con mi tío en un avión de Bangalore a Calcuta. Cuando vio todas las cosas de comer que se quedaban en las bandejas, y pensando que se iban a tirar, le dijo a una azafata:

- Por favor, deme toda esta comida para los niños.

Y se la llevó.

(En un momento en que su hijo Bill sale a traernos unos vasos de agua, Sajeda se atreve con el inglés: “Mother, here. I am very happy”, lo que no sabemos si interpretar como que le alegró que Madre Teresa visitara su casa o como que le alegró tenerla de vecina)

BILL - Recuerdo un incidente. Habían hecho una operación de corazón importante a Madre. Cuando la traían del hospital, la furgoneta de las misioneras golpeó e hirió seriamente a un niño, que quedó tumbado en un charco de sangre. En aquella época, cuando un vehículo atropellaba a una persona, la gente reaccionaba quemándolo. Pero, cuando ella se dio cuenta de lo que había pasado, salió de la furgoneta, se arrodilló en el suelo y se puso a asistir al niño. Nadie hizo nada, ni a ellas ni a su vehículo.

¿TENÍA MADRE TERESA RELACIONES CON LOS DEMÁS VECINOS?

BILL - Sí, tenía buenas relaciones con todos. Los de aquí al lado de nosotros ahora están en buena situación económica, pero en los años 80 eran muy pobres, por lo que Madre Teresa les ayudó con el matrimonio de sus hijas.

¿QUÉ RECUERDO LES HA QUEDADO DE ELLA?

BILL - Nosotros no somos cristianos, pero, cuando la veíamos, algo en nuestro interior decía una palabra: “santa”. De niños, la saludábamos a la manera bengalí, tocándole los pies y pensando al mismo tiempo: “santa”. Y, al hacerlo, nos dábamos cuenta de que sus pies estaban muy deformados. Su sari era muy viejo y lleno de remiendos. Y sus sandalias muy gastadas.

SK - El día de su último cumpleaños, muy poco antes de su muerte, fui a visitarla (trae un álbum con fotos del día en que sacaron el cadáver, con el callejón atestado de gente).

BILL - Aunque estaba muy desgastada y encorvada, hasta poco antes del último año siempre caminaba deprisa. El último año era duro para nosotros ver en una silla de ruedas a una mujer que había sido siempre tan vigorosa. Cuando se murió, nos sentimos como si se hubiera muerto alguien de la familia (la voz se le entrecorta y en los ojos del hijo y de su madre asoma una lágrima). Ella fue el segundo ciudadano de a pie en la historia al que se le hizo un funeral de Estado con honores militares. El primero fue Mahatma Gandhi; y luego ella.

SK - Murió a las nueve y media de la tarde. Todo esto se llenó de gente (nos muestra las fotos que tomaron desde las ventanas de su casa y nos las ofrece por si nos pudiesen interesar).

Después de que Madre murió, sor Nirmala la sucedió. Sor Gertrude vino a buscarnos para presentarnos a sor Nirmala.

CAPÍTULO 25

SOR GERTRUDE, LA SEGUNDA QUE LA SIGUIÓ

Sor Gertrude es la más veterana de las misioneras de la caridad. Procede de una familia católica de lo que hoy es territorio de Bangladés. Se unió a Madre Teresa el 26 de abril de 1949, precedida solo por la ya fallecida sor Agnes (Subashini Das). Sor Gertrude es una monja vital, parlanchina, entusiasta, con ojos verdes en permanente sonrisa, que da la impresión de disfrutar mucho la conversación sobre su tema favorito: Madre Teresa.

Dado que su movilidad es ahora limitada, sor Gertrude, que fue frecuentemente “la enviada especial” de la fundadora a los cuatro rincones del mundo, pasa gran parte del tiempo sentada en la galería exterior del primer piso de la Casa Madre, en Calcuta, rezando por cada persona que ve entrar en el patio central. Es el tipo de apostolado, dice, que mejor se adapta a sus circunstancias actuales.

Nuestra conversación, que se acercan a escuchar varias personas, pasa del inglés al italiano, y viceversa, constantemente. Y es que los años que pasó en Roma dejaron muy buenos recuerdos en sor Gertrude y un evidente gusto por la lengua que allí aprendió.

¿CÓMO CONOCIÓ A MADRE TERESA?

SG - En 1946 vine al internado de St. Mary’s Entally, que era el único colegio con una sección en bengalí de las monjas de Loreto. Eran aquellos los tiempos turbulentos que al poco culminaron en la independencia de India y la partición del país. Madre Teresa, que todavía era entonces monja de Loreto, me impresionó desde el primer encuentro. Me arrodillé para saludarla tocando sus pies al modo tradicional bengalí y ella me ayudó a levantarme de un modo tan gentil y tan humilde… Pero, al mismo tiempo, era una persona con mucha fuerza y muy protectora con nosotras, las alumnas, lo que nos resultaba muy tranquilizador teniendo en cuenta el caos que reinaba puertas afuera. Con el paso del tiempo, descubrí también en ella a una profesora muy piadosa, a la que le gustaba rezar con nosotras, que nos pedía que hiciésemos sacrificios por Jesús y nos invitaba a que la acompañásemos a visitar a los pobres. Era habitualmente risueña, le encantaba cantar y tocar el armonio.

Estando en casa de vacaciones en 1949 me quedé de piedra al enterarme de que Madre Teresa se había salido de la congregación de Loreto y andaba ahora vestida con un sari sirviendo a los pobres. Inmediatamente me puse en marcha y, al llegar a Calcuta, me dirigí a su nuevo hogar en Creek Lane, en donde me dijeron que estaba en las chabolas. Llegó de vuelta poco después de las 2 de la tarde. Iba vestida con un sencillo sari blanco de algodón como los que llevan las barrenderas. Cuando no mucho tiempo después, mi padre se enteró de que yo también pasaba los días en los suburbios vestida de ese modo, no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas.

Recuerdo que cuando vio que llegaba para unirme a ella, Madre Teresa exclamó: ¡Vaya regalo! Era la festividad de Nuestra Señora de Shkocha.

Al día siguiente la acompañé a las chabolas. Al verla, una multitud de niños muy pobres y muy sucios corrieron en tropel hacia nosotras gritando: “Madre, Madre”. Ella se dio cuenta de que yo estaba asustada y me dijo:

- No tengas miedo, ellos son como Jesús. Límpiales la nariz, límpiales las manos.

Entonces comenzó a cantar y los niños cantaban y bailaban con ella. Al cabo de un rato, todos se sentaron y Madre les enseñaba las letras del alfabeto bengalí. Ese era, por tanto, su método de enseñanza: primero limpiar a los niños, luego cantar y bailar con ellos y, por medio de las canciones, enseñarles cosas.

¿PUEDE CONTARNOS UN POCO DE SU POSTERIOR RELACIÓN CON ELLA?

SG - En cierta ocasión, estando las dos en las chabolas, Madre me dijo:

- Estos niños se están muriendo. Tendrías que estudiar Medicina.

Así que hice dos años de Ciencias y luego 5 de Medicina en una época en que, de los quinientos estudiantes de Medicina en la facultad y hospital universitario Nilratan Sircar, solo diez eran mujeres. Compatibilizar el trabajo con los pobres y los estudios era, a veces, difícil. Una vez le dije a Madre que el nivel de exigencia era tal que tenía dolor de cabeza. Su reacción fue darme una bendición… ¡y un Paracetamol!

Cuando acabé los estudios de Medicina, fui a entregarle la medalla de oro al mejor alumno de la promoción que me habían dado. Pero Madre dijo:

- Nosotras no necesitamos este tipo de cosas. No me la des a mí; dásela mejor al número dos de la promoción.

A partir de aquel momento, una vez licenciada, mi única actividad exterior era en el dispensario, para los pobres. Aunque algunos años después me enviaría a muchos lugares y misiones por el mundo.

Cuando Madre se enteró de que su país de origen, Albania, había sido proclamado oficialmente estado ateo, casi le da un ataque al corazón. Pero al poco dijo:

- Tenemos que llevar a Dios de vuelta.

Por lo tanto, abrimos una casa allí. Estando en Albania, la acompañé a la tumba de su madre en Tirana. Nos pidió que le permitiésemos quedarse sola. Y entonces empezó a besar la tumba.

Cuando estaba yo en Roma, fui a pasar un tiempo en Palermo porque el hermano de Madre, Lazar, que se había establecido y casado en Sicilia, tenía una enfermedad mortal. Lo cuidé, en representación de Madre, hasta que se murió de cáncer en mis brazos.

Los últimos años de Madre los pasé junto a ella noche y día. En cierta ocasión, durante su última enfermedad, la dejé un rato para ir a una reunión en Prem Dan (un centro de las misioneras en otro barrio de Calcuta). Cuando regresé a su habitación, me dijo, en el hermoso bengalí que ella hablaba:

- Te fuiste. Y entretanto, “mi amigo” ha venido a visitarme.

“Mi amigo” era el modo en que ella se refería al dolor agudo que experimentaba en esos días.

¿PODRÍA CONTARNOS ALGO DE SU ITINERARIO COMO MISIONERA DE LA CARIDAD?

SG - Desde que nos reencontramos en Creek Lane número 14, el 26 de abril de 1949, esa persona que ahora andaba descalza y vestida con el sari propio de las barrenderas se convirtió para mí en una madre. En 1950 ya éramos doce y la congregación fue reconocida por la Iglesia. En 1952, puso en marcha un hogar para los que se estaban muriendo en la calle. Y en 1953 nos trasladamos a esta Casa Madre, en Lower Circular Road, en donde diez de nosotras hicimos los votos, junto con Madre, y nos convertimos en misioneras de la caridad. Fue entonces cuando Madre me envió a estudiar Medicina, lo que me supuso un gran sacrificio.

Durante los años siguientes, además de estudiar, andaba con ella por las calles. Ella iba a las zonas de chabolas de Calcuta a visitar enfermos y moribundos, incluidos los que tenían lepra. Como misionera de la caridad compañera suya pude percibir la fortaleza de su fe, su humildad, su autenticidad. Estaba llena de amor y de vida al servicio de los más pobres entre los pobres. Para ella, las palabras de Jesús (“a mí me lo hicisteis”) referidas a lo que se hace a los pobres, eran una realidad. Su santidad, es decir, su comunión con Dios, era como la de la Virgen María, la madre de Jesús, que lo dio a luz y permaneció con él hasta el final. Ninguna humillación, ninguna dificultad podía alterarla o detenerla. Siempre nos hacía seguir adelante, orando y trabajando.

Fue a través de Madre que llegué a saber, en las profundidades de mi interior, que Jesús está en los pobres. Mientras trabajaba con los pobres, y en todo lo que hacía, Madre irradiaba auténticamente el fuego de su amor. Ella era su luz, su amor.

De Madre aprendí lo que significa ser una misionera de la caridad: ser como María, que llevó en su seno a Jesús. Una misionera es eso, alguien que lleva el amor de Dios a los demás. Madre me enseñó a dar a Jesús.

En 1961 me trasladé a Park Street, nuestra primera casa después de Casa Madre, como superiora.

En el 68 me enviaron a Roma. Cuando estaba a punto de partir para Italia, al advertir mi preocupación por no saber ni una palabra de italiano, me dijo:

- Tú no vas a hablar en el idioma de la lengua sino en el del corazón.

En 1970 me envió a Jordania y a Bangladés. En el 72 volví a Calcuta. En el 73, Yemen y Líbano. Luego Somalia y muchos otros lugares. En 1979 me pidió que la acompañase a recoger el Premio Nobel para los pobres y en nombre de los pobres. En 1991 fui a Albania y los países vecinos. Siempre que aparecía una necesidad urgente en algún lugar, o bien me enviaba con un grupo de hermanas, o iba como compañera suya. Y es que para Madre era importante que aportásemos un servicio inmediato y efectivo cuando se producían situaciones de las que nadie más se estaba ocupando.

¿PODRÍA TRAZAR UN RETRATO DE MADRE TERESA TAL COMO USTED LA VEÍA?

SG - Sus rasgos más destacados eran la fe, el amor, la humildad y la fuerza. Era una mujer fuerte que tenía una fe fuerte. Si se presentaba alguna necesidad, su reacción era decir: “Reza”.

Madre nos explicaba que rezar es equivalente a enchufar un aparato para tener acceso a la electricidad: “De manera semejante, a través de la oración, se establece una conexión con la fuente que proporciona todo lo que se necesita”.

Su enfoque de las cosas era sencillo; solía decir: “Si una persona está sucia, lávala. Si alguien tiene hambre, dale de comer”. Y así sucesivamente.

Era fuerte y firme, pero gentil, nunca brusca. Te persuadía para que hicieses las cosas diciendo: “Tienes que hacerlo por Dios”. Extendía los cinco dedos de la mano y pasando de uno a otro con la otra mano decía:

- A-MI-ME-LO-HICISTE.

Madre Teresa era una persona sencilla y pequeña, vestida con un sari pobretón, pero con un amor tan enorme que todos los que la conocían, ya fueran niños de las chabolas, reyes o presidentes, o el Papa, espontáneamente la llamaban “Madre”. Su definición de qué es una misionera de la caridad era igualmente sencilla: “Una misionera de la caridad es la ternura del amor de Dios en una virgen consagrada”.

Para mí, ella era como María respecto a Jesús: siempre señalándole a él, siempre amándole a él.

¿NOS CUENTA ALGUNA ANÉCDOTA DE MADRE TERESA PARA TERMINAR, SOR GERTRUDE?

SG - Sí. Un día Madre fue a solicitar ayuda para una necesidad concreta de los pobres de Calcuta, a Writers’ Building, el edificio principal de la administración del estado de Bengala Occidental en Calcuta. El funcionario competente reaccionó de una manera muy hostil y humillante a la solicitud de Madre. Pero, más tarde, sin embargo, el superior jerárquico de ese funcionario estudió la solicitud y decidió acogerla. Cuando Madre fue a recibir la suma concedida, el funcionario con quien había hablado dijo a Madre.

- Este dinero es para usted.

Ella respondió inmediatamente

- No, este dinero es para los pobres. Para mí era su comportamiento del otro día.

Aunque es evidente que sor Gertrude está disfrutando de la conversación, no queremos cansarla, por lo que le damos las gracias por todo lo que ha compartido con nosotros y nos levantamos para despedirnos. Nos da entonces una de las estampas que ella misma confecciona: en un lado, una imagen de Jesús; en la otra, estas palabras:

“A menudo, una mirada profunda a Cristo puede suponer la oración más ferviente”.

Cuando estamos ya de pie para irnos, sor Gertrude nos dice:

- Madre está todavía en esta casa. De hecho, hace unos días me preguntó que por qué no había ido a misa. Tuve que decirle que había estado un poco enferma.

CAPÍTULO 26

LAKSHMI, MONGOL, JACOB DAS, ANIL, KALLOO Y PHILIP, SUS HUERFANITOS

Las entrevistas con los huérfanos se desarrollan en dos lugares emblemáticos de la obra de Madre Teresa en Calcuta: el orfanato Nirmala Shishu Bhavan, que fundara la propia Madre Teresa el 23 de septiembre de 1955, a 400 metros de la Casa Madre; y Boys’ Town (la Ciudad de los Muchachos), en Gangarampur, a unos 30 km al sur de Calcuta, lo que significa más de hora y media de trayecto hasta un lugar en que la metrópoli se agota y los verdes comienzan a irrumpir en el paisaje. Los huérfanos entrevistados, a los que Madre Teresa acogió hace ya bastantes años cuando eran niños, son hoy, ya adultos, personas agradecidas, entrañables que, a la imagen de su personalidad sencilla y candorosa, cuentan cosas candorosamente sencillas.

Orfanato de Shishu Bhavan

La actividad no cesa en el complejo de edificios en que se ha convertido Shishu Bhavan: hermanas más jóvenes que en otros centros, mandil sobre el sari, que van de un lado para otro; señoras que juegan con los niños en un patio interior presidido por una exhortación muy “madreteresiana”: “hagamos algo hermoso para Dios”; matrimonios jóvenes que cumplimentan trámites en la oficina de adopciones; médicos que vienen a pasar consulta; un paramédico cargado con una bombona de oxígeno para las incubadoras; un camión del que se descargan sacos de patatas; vecinas que dan palique a la hermana portera…

Y, al otro lado del segundo patio, un edificio rebosante de niños, unos 200 en total, desde recién nacidos hasta de seis años de edad. En el piso de arriba, los lactantes, casi todos abandonados por sus madres solteras o por abuelas de hogares en que se había puesto el cartel de “completo”. Cada niño en una cuna presidida por un cartón que indica el nombre y la fecha de nacimiento. En la planta baja, los mayores, algunos a la espera de la conclusión de los trámites de una adopción en el extranjero. Pero, por lo prolongado y farragoso del procedimiento de adopción internacional, hoy en día, la mayoría de los niños de Shishu Bhavan son adoptados en la propia India. Solo una minoría viaja a Europa o América. Los que nadie quiere, es decir, los enfermos o discapacitados, seguirán con las misioneras de la caridad, aunque hay algunos raros candidatos a padres adoptivos que piden precisamente niños discapacitados. En cuanto al resto, los varones son trasladados al centro para niños discapacitados de Noorpur, a 3 o 4 horas; y las mujercitas, al cercano centro para niñas discapacitadas de Tengra, junto a Prem Dan, bien conocido por los voluntarios.

Lakshmi Mukherjee

Lakshmi es una mujer de mediana edad. Viene de muy lejos, después de su trabajo en un hospital psiquiátrico, para hablar con nosotros y compartir la historia de su vida desde que la dejaron en Shishu Bhavan, que es precisamente donde nos reunimos.

LM - Por problemas familiares, me trajeron aquí cuando tenía 12 años. Madre Teresa venía muy a menudo a vernos a Shishu Bhavan, que está solo a dos minutos de Casa Madre. Tuve mucha relación con ella a pesar de que éramos unas ochenta o cien niñas en Shishu Bhavan. Como no podía saberse de memoria los nombres de todas las niñas, se dirigía a nosotras llamándonos “Ma”, que es un apelativo muy cariñoso en bengalí. Nos hablaba en bengalí. De hecho tenía mucho interés en que aprendiésemos canciones y danzas bengalíes, por lo que nos puso un profesor que nos enseñara. Cuando íbamos a verla a Casa Madre para que nos diera su bendición, nos pedía que cantáramos canciones bengalíes y ella se unía al coro. Su canción favorita era “Aguner poroshmoni” (“Toca mi vida con tu llama”) sobre una poesía de Rabindranath Tagore.

En un momento determinado quise hacerme católica. Se lo dije a sor Agnes, con la que tenía una relación muy cercana, y me dijo que esperase. Más tarde se lo dije a Madre Teresa que me respondió: “Eso es algo que tú debes decidir por ti misma. Yo no diré nada al respecto”. Pero decidí hacerlo y en 1980 me bauticé, añadiendo el nombre de María. Desde entonces me llamo María Lakshmi.

Mientras estaba aquí estudié hasta la clase 10, siempre en bengalí, y especializándome en enfermería. Pero, al terminar, las hermanas me preguntaron hacia qué área quería dirigirme y les dije que al secretariado. En vista de eso trabajé un tiempo en la administración de Shishu Bhavan, para coger experiencia práctica, y me mandaron a tomar clases de inglés con una señora de la parroquia de Fátima.

Boys’ Town

Boys’ Town se estableció en Gangarampur en diciembre de 1965 con el objetivo de acoger y educar a los niños huérfanos de toda la diócesis, no solo los de los orfanatos de las misioneras de la caridad. Madre Teresa asistió a la inauguración, junto con sor Gertrude y sor Audrey, una de las legendarias de Shishu Bhavan. Decenas y decenas de huérfanos han transitado por Boys’ Town antes de independizarse definitivamente. Desde 1985 se dejó de acoger a nuevos huérfanos. Los que habían sido acogidos hasta entonces empezaron a casarse y a establecerse en los alrededores.

Boys’ Town es hoy lo que es en gran parte por Frederick Markus, el primer niño abandonado de que se ocupó Madre Teresa. Lo encontró abandonado en la calle con solo seis meses, con su ojo izquierdo medio comido por las hormigas. Madre Teresa movilizó a todos sus contactos en el medio médico de Calcuta. Pero fue inútil. No se pudo salvar el ojo, pero se salvó una vida que ha sido el instrumento para salvar muchas más. Frederick, hoy la cincuentena bien pasada, casado y con un hijo, adquirió una educación particularmente sólida tras la secundaria, incluyendo una licenciatura en la prestigiosa universidad de St Xavier’s y estudios de posgrado en Filipinas y en Canadá, en este último país sobre Desarrollo comunitario. Madre Teresa escribió cartas de recomendación, probablemente decisivas. El que fuera el primer niño acogido por Madre Teresa y miembro del grupo de los primeros dieciséis que llegaron a Boys’ Town se ha propuesto que la totalidad de los 210 acogidos en la Ciudad de los Muchachos – la inmensa mayoría hoy casados – acabe teniendo su parcela y su casa en ella. Un tercio ya tiene vivienda. Otro tercio tiene ya la parcela en que construirla. En la búsqueda de apoyos al proyecto ha viajado a numerosos países. Considera que la tarea le puede llevar todavía bastantes años, pero no piensa parar hasta que todos los antiguos huérfanos de Boys’ Town estén establecidos en una vivienda individual allí.

Recuerda bien a Madre Teresa. “Mi primer recuerdo de la Madre es el de ser abrazado por ella”²⁴⁶.

Mongol, Jacob, Philip, Anil, Kalloo

Los cinco llegaron aquí procedentes del orfanato de Shishu Bhavan. Hoy están casados y viven con sus familias fuera del recinto, pero trabajan en Boys’ Town como asalariados, complementando el trabajo de las siete hermanas, todas indias, que atienden a los enfermos, físicos y mentales, acogidos en el centro. Los cinco, cuando niños, trataron a Madre Teresa. Los cinco se expresan con fluidez en inglés. Tres de ellos llevan al cuello unas medallitas con el rostro en color de Don Bosco.

MONGOL - Me abandonaron en Shishu Bhavan en 1964, cuando yo tenía 5 años. Desde entonces toda mi vida ha estado relacionada con las hermanas, que son muy buenas. El inglés que hablo es porque me inscribieron en un colegio prestigioso en el centro de la ciudad, al que fui durante años. Estoy casado y tengo una hija de 20 años, profesora en la escuela St. Joseph, y un hijo de 18 que estudia Informática. Trabajo en Boys’ Town 8 horas diarias por un sueldo mensual de 3570 rupias (55 euros), que está bien. Mi trabajo consiste en cuidar a los pacientes y hacer la limpieza.

Vi a Madre Teresa muchas veces en Shishu Bhavan y en Kalighat. Ella solía también venir a vernos aquí. Y fui a su funeral, en el que estuve llorando. Era muy buena persona, cariñosa, compasiva, siempre ayudando.

JACOB DAS - Mi papá me llevó a Shishu Bhavan cuando yo tenía un año y medio. Al cabo de un par de años se hizo cargo de mí otra congregación, hasta que vine aquí en 1974. Hago el mismo trabajo que Mongol. También vivo fuera con mi mujer y mis dos hijas, que están estudiando la secundaria.

Estoy muy contento de las relaciones con las hermanas. Ellas nos enseñan cómo hacer las cosas. Y, cuando nos corrigen, lo hacen como lo hacía la Madre Teresa.

En Boys’ Town hay ahora 48 hombres y 47 mujeres acogidos, por problemas mentales, tuberculosis o discapacidades.

ANIL - Me dejaron en Shishu Bhavan cuando tenía 5 años y me quedé allí dos años. Una vez aquí, durante 5 años, fui al colegio St. Anthony’s en la zona de New Market, lo que suponía pasar tres horas al día en autobuses públicos, entre ida y vuelta, hasta que desde Alemania nos donaron un autobús para el transporte de los jóvenes de Boys’ Town. Me casé y luego enviudé. Tengo un hijo de 14 años que vive en Calcuta con mi cuñada.

Tengo buenos recuerdos del orfanato. Frecuentemente hablábamos con Madre Teresa, que se dirigía a nosotros como “amar chele” (“hijo mío” en bengalí).

Boys’ Town tuvo un contrato con la empresa Bata durante unos 10 años, hasta 1986. Aprendí a hacer zapatos. Y le hice sandalias a Madre Teresa. Ella prefería caminar a ir en autobús, pues así podía conversar con los vecinos por la calle. Solía caminar rápido. Calzaba un 4-5. Con el tiempo sus pies se deformaron: tenía los tres dedos pequeños montados unos sobre los otros.

KALLOO - Me llamo Kalloo Stephen Das. Me llevaron recién nacido a Shishu Bhavan. No sé quién me llevó. Mi nombre, Kalloo Das, me lo dio la Madre Teresa. Al bautizarme añadí “Stephen”. En 1968, cuando tenía siete u ocho años, vine aquí y estudié hasta el final de la clase 10. Soy soltero. Ahora mi salud no me permite trabajar. Aquí estoy muy bien porque todos son amables.

PHILIP - Mi familia era de Bihar. Mi padre me llevó a Shishu Bhavan cuando cumplí los dos años porque mi madre acababa de morir. Permanecí allí 3 años. Estoy casado y tengo un hijo de quince años en clase 8 y una hija de 19 años en casa que está muy enferma, con problemas respiratorios. La Madre Teresa era muy buena.

Cuando, al terminar la conversación, caminamos por el amplio jardín para subir al coche y regresar a Calcuta, Philip, que lleva un rosario colgado al cuello, nos acompaña. Nos cuenta, ahora que solo nosotros le oímos, que no hace mucho soñó vívidamente que Madre Teresa había venido a verles en Boys’ Town.

Y a guisa de despedida, al tiempo que nos extiende la mano, nos espeta humilde:

- Recen por nosotros. Para que sirvamos a los pobres más y más.

CAPÍTULO 27

SOR MARIA RUAH, UNA DOCTORA EUROPEA EN LA LEPROSERÍA DE SHANTINAGAR

Son las 7 de la mañana de un viernes. Sor María Ruah nos espera a mediodía en la leprosería de Shantinagar, a 220 km de Calcuta, unas cinco o seis horas de carretera. Nos acompañan Pablo y Manuel, que acaban de llegar a Calcuta para unas semanas de voluntariado. En el portamaletas, varias cajas con medicinas y objetos diversos que las hermanas de Calcuta nos han pedido que llevemos a la leprosería, un complejo de edificios entre espaciosos jardines que ocupa un terreno de 35 hectáreas de superficie.

Nos acoge María Ruah, quien al poco se disculpa por tener que ausentarse para terminar de atender a las personas que, en número bastante superior al habitual, han acudido ese día al dispensario. Entre tanto, nos pasa a una sala en la que nos han preparado una comida para estómagos occidentales. La de los jóvenes jesuitas indios de la mesa de al lado es distinta, muy picante, como les gusta a los locales. Nos da conversación mientras comemos la superiora de la comunidad de las ocho misioneras de la caridad que se ocupan de Shantinagar. Es india, de Kerala, y ha pasado 26 años en Suramérica, entre Ecuador, Perú y Bolivia, lo que le ha dejado huella hasta en la gesticulación. Nos trae de postre unos plátanos que acaban de coger de sus propios árboles. Siempre a mano en este país los nutritivos plátanos, por algo es India el principal productor mundial de esta fruta, que aquí se consume en su casi totalidad localmente, mientras que en América Latina suelen ser en una buena parte para la exportación.

Al rato viene a buscarnos María Ruah, rebosante de energía y de alegría, sus dos rasgos más evidentes. A grandes zancadas nos lleva hasta la mesa al aire libre en que acaba de pasar consulta. Nos da unas explicaciones sobre la lepra, que ilustra mostrando sus manifestaciones en los pacientes que todavía merodean por la zona. Nos enseña el libro de registro y las fichas en que se han reseñado los datos de los 37 pacientes que han llegado hoy a consulta por primera vez, así como su diagnóstico respectivo y la terapia prescrita. Nos muestra luego el quirófano, sencillo pero impoluto, y nos da un paseo por los jardines, huertos y pabellones de Shantinagar. El ambiente, de alegría por todas partes, muy diferente de lo que uno habría imaginado. La única excepción, los enfermos recién llegados a consulta, todavía bajo el choque del estigma recién recibido y la expulsión de su familia y su medio.

Antes de despedirnos, tras la entrevista, un paseo hasta la casa, que se encuentra en el propio complejo, de un joven matrimonio cuya boda apadrinó sor María Ruah: Anthony, que nació aquí de padres con lepra, y que sigue viviendo en Shantinagar, ahora en su propia casa; y su mujer, Agnes, una bella joven bengalí ataviada con un sari de vivo color carmesí, que nos deleita con unas cuantas canciones y nos saca los dos álbumes de fotos de su boda. Sus dos hijos asisten a la reunión aferrados a las piernas de sus padres y mirando con curiosidad a los visitantes.

Sor María Ruah es madrileña y licenciada en Medicina. Su nombre de religiosa profesa, “Ruah”, le encanta porque es una palabra hebrea, el idioma de su esposo. “Ruah” es el equivalente al latino “spiritus” y significa primariamente ”soplo del viento”, pero es el término que la Biblia utiliza para referirse al Espíritu Santo. Segunda de 9 hermanos. Tiene 48 años. Dejó atrás novio, familia, país, trabajo y unos años de juventud en los que se divirtió todo lo que pudo, para ingresar, relativamente mayor, hace 13 años, en las misioneras de la caridad.

Tutea y se expresa con frecuentes giros típicos del lenguaje juvenil. De risa, e incluso risotada, fácil, no es, sin embargo, superficial. Por el contrario, es madura y profunda aunque no lo pretende en absoluto. Y es muy, pero que muy, tocona. Esta última característica es sin duda una manifestación de su manera de ser. Pero es que, además, rodeada de personas con la enfermedad de los históricamente expulsados, el amor que su corazón rebosa tiende a dar a éstos lo que el mundo les niega: la cercanía física. “Tú no me das asco ni miedo, tú me inspiras amor” es el mensaje, tan reconfortante para un leproso, que lleva implícito su toqueteo.

(Shantinagar)

¿NOS CUENTAS ALGO DE ESTE LUGAR?

SMR - “Shantinagar” significa “Ciudad de la Paz”. Entre las misioneras se sabe que los dos amores principales de Madre Teresa fueron, primero, Kalighat (el hogar de los moribundos) y, en segundo lugar, esta obra, Shantinagar. Ya en el 58, en una carta recogida en el libro “Ven, sé mi Luz”, Madre Teresa expresó su interés en dignificar la situación de los leprosos. Años más tarde, el gobierno nos arrendó por un precio simbólico todo esto, una gran extensión de terreno lejos de Calcuta y, en aquellos tiempos, de todo lugar habitado. Y aquí vinimos las misioneras en el 69, a lo que entonces era la jungla. La mayor parte de lo que ahora hay edificado y cultivado es obra de los leprosos mismos, con la ayuda de las hermanas. En Shantinagar residen hoy unas trescientas personas, de las que unas 225 son enfermos hospitalizados. Al año se atiende a unos cuatro mil leprosos.

¿SIGUE LA SOCIEDAD RECHAZANDO A LOS LEPROSOS EN LA INDIA?

SMR - Totalmente. Cuando una persona contrae la enfermedad, la reacción habitual del entorno, incluida la familia, es expulsarla. En el contexto de la pobreza, el leproso es una carga, alguien que no puede aportar, por lo que se le excluye. Hace poco le oí a una señora decirle a su marido con toda naturalidad, al saber que tenía la enfermedad: “Muérete”. Eso es lo que le parecía que la situación exigía. Y es que, en el contexto de los matrimonios por contrato de los pobres de la India, no se sabe qué es el amor. Simplemente: tú traes el dinero; yo cocino y me ocupo de la casa. El día en que uno de los dos no cumple su parte del contrato, el otro lo deja. Ni siquiera donan sangre para transfusiones que el otro cónyuge pueda necesitar.

Y, ¿CÓMO SE SIENTEN LOS LEPROSOS?

SMR - Obviamente, mal. Entre los leprosos es frecuente el suicidio. Se han dado casos hasta en este lugar. En octubre, se nos colgó un enfermo en el cuarto de baño.

Pero los leprosos atraen mucho. Como todos los echan, cuando no lo haces son muy cariñosos. Cuando estás con ellos, te olvidas de todo, no piensas que tienen lepra. Y, de hecho, las posibilidades de contagio son remotas.

(En la pared de uno de los dormitorios colectivos, un retrato del recientemente canonizado Damián de Veuster. El notorio mal carácter por el que era conocido en su Bélgica de origen, se dulcificó enormemente al contacto con los leprosos, hasta morir de lepra, como ellos, en la isla-lazareto hawaiana de Molokai).

Hoy – nos dice María Ruah – eso no hubiera pasado: detectada a tiempo, la medicación actual es contundente en la destrucción de la bacteria causante de la lepra. Aunque esa medicación la tenemos que comprar en Uttar Pradesh o en Mumbai, porque en Bengala Occidental no la hay. Y, además, como oficialmente la lepra ha dejado de existir, el gobierno ya no la distribuye gratuitamente.

(Sor María Ruah)

Y TÚ, ¿CÓMO TE SIENTES AQUÍ?

SMR - Soy la mujer más feliz de la Tierra. Se lo he escrito a mi familia. Viendo a esta gente, he apreciado mucho más lo que he tenido y lo que tengo: cosas como sentirme querida en una familia, tener unos hermanos, saber leer y escribir, recibir una educación, tener salud y atención sanitaria. Y la opción social: yo podía, si quería, en lugar de hacerme monja, casarme o quedarme soltera. Ellos no pueden escoger.

¿CÓMO ERA MARÍA DOLORES TORAÑO LÓPEZ ANTES DE PROFESAR COMO SISTER MARÍA RUAH?

SMR - Era una mujer sin complejos que sabía lo que quería hacer, que desde luego no era ser monja. Me gustaba mucho salir, bailar, divertirme.

¿CÓMO ACABASTE ENTONCES DE MISIONERA DE LA CARIDAD?

SMR - Yo no elegí esta congregación. Ni siquiera elegí el ser monja. Fue Él. Él lo ha elegido todo por mí. A mí no me gustaba ser monja. No me gustaban los pobres. A los mendigos del metro ni los miraba. Pero es que, en mi caso, el Señor fue muy claro:

- Vete con las monjas de Madre Teresa, me dijo.

¿EN QUÉ MOMENTO SENTISTE LA LLAMADA?

SMR - Yo trabajaba en Madrid, cerca de la librería “San Pablo”. Mi hermano me pidió que fuese a comprarle el libro “El Evangelio de cada día”. Al entrar en la librería, Él me llevó por un pasillo hasta una estantería con libros sobre la Madre Teresa; me indujo a coger uno concreto y lo compré. Al salir, me pregunté cómo se me podía haber ocurrido comprar un libro ¡sobre una monja! Y que, encima, se dedicaba a los pobres. Pero el libro “me seguía”, no se iba de mi mente, y, al final, lo leí. Se titulaba “La Madre Teresa. Lo hacemos por Jesús” de Edward Le Joly.

Ahí se desencadenó todo: me enamoré. Y sólo quería estar con mi enamorado. Antes me iba de cañas; después de enamorarme, de sagrarios. Me enamoré cada vez más. Y, cuando te enamoras de alguien, le sigues aunque no te guste el lugar a donde te lleve.

Y he seguido enamorándome cada vez más. Estoy enamoradísima. Si me quitan la comunión, me muero.

Puedo pasarlo mal, me pueden criticar, pero lo importante es esa unión con Él desde la fe absoluta.

¿Y ENTRASTE ENTONCES EN LA CONGREGACIÓN?

SMR - Cuando llegué al límite de edad para entrar en la congregación sin dispensa especial, pedí ser admitida. Lo hice con 36 años. Dejé atrás mis amigos, mi profesión, mi libertad. Tras ingresar, un año de postulantado en Londres, dos de noviciado en Roma, y, luego, la India, Casa Madre de Calcuta primero y leprosería de Shantinagar después, con una interrupción de 3 semanas en Madrid seguidas de 1 año en Roma antes de la profesión definitiva.

Sabía que en las misioneras estaba donde tenía que estar, a pesar de las dificultades con los idiomas (inglés primero y bengalí después), a pesar de las enfermedades que contraje en Calcuta y a pesar de la necesaria adaptación a la vida religiosa y a otro contexto cultural. Pero, cuando el Señor te da la vocación para un sitio, te da también la gracia para estar ahí.

Y FINALMENTE LLEGAS A SHANTINAGAR

SMR - Fue un poco “especial”. Me acompañó una hermana desde Calcuta, me dio las instrucciones en una hora y se fue en el mismo vehículo en que habíamos venido. La tarea que tenía por delante me abrumaba. Me fui a la capilla a llorar y le dije a mi esposo que estaba loco, que yo ya no me acordaba de nada de la carrera. Cogí un libro sobre la lepra y me puse a leerlo. Más adelante, al cabo de un año, fui a Delhi a hacer un curso de especialización.

Y EMPEZÓ LA RELACIÓN CON LOS LEPROSOS…

SMR - Que son maravillosos. Un día llamaron a la puerta. Corrí a abrir. Allí estaba uno, como tantos, expulsado por los suyos, desorientado, demolido. Me salió del corazón decirle:

- Esta es tu casa. Nosotras somos tu familia.

Lo que más les choca, lo que más les atrae, es que, siendo blanca, extranjera, has venido de lejos para servirles a ellos. Tras haber sido rechazados en su medio, ahora se sienten acogidos. Cuando te ven barriendo y limpiando, “flipan” al verte y te lo intentan impedir:

- No, no hagas esto. Tú eres como Dios.

Y, con el tiempo, quieren saber “el secreto”:

- Dame lo que tú tienes, lo que te impulsa, lo que hace que seas como eres.

HABLAS COMO SI SHANTINAGAR HUBIESE SIDO, ESPIRITUALMENTE, LA CULMINACIÓN DE UN PROCESO PARA TI

SMR - Es que así ha sido, tras un largo proceso previo. Llegué aquí en junio de 2007. Desde el primer momento sabía que en diciembre de 2008 iría 3 semanas a casa, pues tenemos tres semanas de vacaciones a los 9 años de ingresar en la congregación. Y que, a continuación, en enero de 2009, iría un año a Roma para preparar los votos perpetuos. Pues bien, cuando se acercaba el momento, yo no quería ir de vacaciones. Fue muy chocante, pues, cuando entré en la congregación, contaba los días que me faltaban para ir a casa. Y ahora que llegaba el momento quería estar en Shantinagar. Y es que yo había tenido una experiencia muy fuerte aquí del Señor. Todas las piezas del puzzle de mi vida habían encajado.

Cuando me dijeron que, por las fechas de los aviones, el viaje iba a ser, en lugar del 3 de diciembre, el 30 de noviembre, lo viví como un disgusto, a pesar de que quería ver a mis padres, a mi familia. Como hablo con el Señor todo el tiempo, le dije, como en tono de reproche:

- O sea, que quieres que me vaya tres días antes.

Luego estuve encantada, y pasé casi todas las vacaciones dando charlas.

(Las misioneras de la caridad)

¿QUÉ HAS ENCONTRADO EN ESTA CONGREGACIÓN QUE FUNDÓ LA MADRE TERESA?

SMR - Lo que he encontrado en esta congregación es la unidad con Dios. Ser uno con Él en todo. Aquí he crecido en unidad con Dios. Y yo lo que quiero es hacer su trabajo. Elemento central es la Eucaristía: si no hay unión con Él en la Eucaristía, no hay unión con Él en los pobres.

¿SUPONE UNA DIFICULTAD ADICIONAL PARA LAS NO INDIAS EL INTEGRARSE EN UNA CONGREGACIÓN INDIA?

SMR - Las no indias tienen su sitio en la congregación. La fundadora misma no era india. Pero se requiere un periodo de inculturación. Negarnos un poco más, tal vez.

EN CIERTA OCASIÓN UNA DE SUS EX-ALUMNAS DE LORETO FUE A VER A LA MADRE TERESA Y SE QUEJÓ DE QUE SU MARIDO ERA MUY EXIGENTE, DIFÍCIL DE CONTENTAR. SEGÚN CUENTAN, MADRE TERESA LE VINO A DECIR QUE EL SUYO TODAVÍA MÁS…

SMR - Sí, es muy exigente como esposo. Por eso, refiriéndome a los leprosos, yo le dije al Señor:

- Yo no los he dado a luz. Son tus hijos. O sea que resuelve tú el problema.

Sé que es Él quien actúa. Él es el que lo hace todo… si tú te dejas hacer por Él.

INGRESASTE HACE 13 AÑOS EN LA CONGREGACIÓN; SE DEDUCE QUE NO LLEGASTE A CONOCER A LA MADRE TERESA

SMR - Nunca conocí a la Madre Teresa. Ni siquiera tuve interés en conocerla cuando ella vivía. Pero al ponerme el sari, me he incorporado al carisma. Yo no soy Madre Teresa. Soy otra persona que va a prolongar ese carisma. Y yo tengo una vocación personal dentro del carisma.

HABLANDO DE CARISMA, ¿QUÉ SIGNIFICA PARA TI LA FRASE “TENGO SED” DE JESÚS EN LA CRUZ QUE SE LEE SIEMPRE EN SUS CASAS?

SMR - Yo toqué el fondo de esa frase al llegar aquí. Antes esa frase ni siquiera me atraía. Ahora estoy afianzada en ella. A ello me han ayudado mis superioras, que me han llevado a reflexionar en el carisma leyendo la Pasión en la Biblia. Con el tiempo me he acostumbrado a oír en ellas la voz de Dios. Comprender el “tengo sed” supone beber en la fuente del corazón de Cristo. La Sed fue flagelada, azotada, crucificada, hasta que se la acalló con la muerte. En las horas de angustia previas a esa muerte, el corazón limitado de Jesús no pudo aguantar la cantidad de amor que contenía y estalló por el costado.

Ningún dolor puede acallar un amor que es divino.

Miras a los leprosos y ves en sus pies y en sus manos los pies y las manos lacerados de Jesús. Y en el rechazo que sienten en su corazón, ves el rechazo de que fue objeto Jesús.

Y notas que te dice:

- Yo soy el que sufre en ellos ahora.

Lo vi tan claro… El carisma es entender cada vez que toco a esta gente que Él está en ellos.

- Cada vez que vayas a la cruz y veas mi costado abierto, ya no te olvides de que eso es una señal de amor.

Es un círculo que se retroalimenta: Él en la cruz me remite a los pobres. Y Él en los pobres me remite a la cruz. La Madre Teresa era una forofa empedernida del corazón de Jesús, del que aconsejaba ser devota. Pero añadía que debes tener tu propia experiencia personal del carisma y de la frase bíblica “Tengo sed”.

¿EN QUÉ MOMENTOS SIENTES UNA MAYOR COMUNICACIÓN CON JESÚS?

SMR - En la adoración a su forma sacramentada.

¿CÓMO VIVES LAS CRÍTICAS A TU CONGREGACIÓN?

SMR - Algunas estaban justificadas. Somos una congregación reciente. Nos esforzamos por mejorar. Yo he venido “a mesa puesta”. Las primeras hermanas lucharon para abrir un camino que tenemos que perfeccionar. Es como si hubieran dado la forma general a un bloque de piedra en el que tenemos que ir haciendo los acabados.

¿CÓMO VES EL FUTURO DE LA CONGREGACIÓN?

SMR - En manos de Dios. La inspiración fue del Espíritu Santo, que utilizó un médium que fue la fundadora. Si queremos continuar con el carisma, tenemos que hacer las cosas ordinarias con un amor extraordinario.

¿CÓMO VES TU PROPIO FUTURO?

SMR - Yo siempre vivo en el momento presente. Quería ir a África y vine a la India. Yo deseo lo mismo para los demás que para mí: el cielo.

¿NO TIENES SUEÑOS, NO HAY COSAS QUE DESEES QUE SUCEDAN EN TU VIDA?

SMR - Yo deseo lo mismo para los demás que para mí: el cielo. Yo quiero ser santa, hoy.

Y ESO, ¿CÓMO SE CONSIGUE?

SMR - Eso mismo se lo preguntaron a un carmelita:

- Quiero ser santa. ¿Qué hago?

La fórmula que le dio fue muy sencilla:

- Cuando te levantes por la mañana, besas el crucifijo y le dices que quieres ser como Él. Hoy.

NOTAS

INTRODUCCIÓN

¹ Wiktionary. Mother Teresa (plural, Mother Teresas). Noun: 1. A person who is completely unselfish to the point of being saintly (una persona que es completamente inegoísta, hasta el punto de ser santa).

Urban Dictionary. (n) A good, charitable person (una persona buena, caritativa).

En alemán es de uso frecuentísimo la expresión “no soy una Madre Teresa “(“ich bin keine Mutter Teresa”) con el significado de “no soy ningún santo”.

CAPÍTULO 1

² Hiromi J. Kudo, Mother Teresa. A Saint from Skopje (Gujarat Sahitya Prakash, Gujarat 2006), p. 45.

³ Gëzim Alpion, Mother Teresa. Saint or Celebrity? (Routledge, London and New York 2007; special Indian reprint 2008), p. 81.

⁴ En eso Teresa de Calcuta sigue la suerte de su homónima Teresa de Jesús, la reformadora de la Orden Carmelitana, cuyo lugar de nacimiento y fecha de fallecimiento son controvertidos. Algunos biógrafos dicen que nació en Ávila, lugar de residencia habitual de su familia; otros, en cambio, se inclinan por considerar más probable que naciese en Gotarrendura, a 21 kilómetros de Ávila, lugar en que la familia residía durante los meses de invierno y en donde consta que nacieron sus hermanos. Y en cuanto a la fecha de fallecimiento también dos versiones: para la mayoría, murió la noche del 4 de octubre de 1582, antes de la medianoche. Su festividad litúrgica sin embargo es el 15 de octubre, pues hay quien considera que murió después de las doce de la noche y por tanto su dies natalis no sería el día 4, sino el 15 (sic) de octubre de 1582. Y es que dio la casualidad de que al 4 de octubre de 1582 no le siguió en España el día 5 sino el 15, pues en ese preciso momento, al acabar el día 4, el calendario juliano, que Julio César había instaurado el año 46 a.C., fue sustituido por el calendario gregoriano, así llamado por haber sido promulgado por el papa Gregorio XIII en base a los cálculos del jesuita alemán Christopher Clavius. El cambio de calendario se aprovechó para suprimir los once días acumulados por el exceso anual de 11 minutos del año juliano respecto al año trópico o solar. Es decir, en los primeros países que adoptaron el calendario gregoriano no existieron los días 5 a 14 de octubre de 1582 y en consecuencia Teresa de Ávila falleció, o el día 4, o el día 15, según que él óbito fuese antes o después de las doce de la noche.

⁵ Lush Gjergji, La Madre Teresa de Calcuta. Biografía completa (Ediciones Encuentro, Madrid 1987), p. 11.

⁶ Aunque la práctica totalidad de los libros en español utilizan la grafía Skopje, como en inglés, el Diccionario Panhispánico de Dudas, primera edición, de octubre de 2005, que es un diccionario normativo de la Real Academia Española, expresamente indica que “no deben usarse en español las grafías Skopje ni Skoplje, transcripciones del macedonio y el serbocroata, respectivamente, pues no reflejan adecuadamente en español la pronunciación de este topónimo”.

⁷ Alpion, op. cit., p. 113, 250, 251. Como explica Gëzim Alpion, el nombre de Gonxha que le pusieron a Madre Teresa en el bautismo se ha escrito también, entre otras formas, como Concha, Ganxhe o Gouxha. Y también Gonxhe, que es la que han utilizado en sus obras el sacerdote albanés Lush Gjergji y el propio Gëzim Alpion, por ser la grafía del nombre en albanés literario, no dialectal. Sin embargo, Gonxha, la modalidad dialectal usada por los albaneses étnicos de Kosovo y Macedonia, es la que sus padres eligieron y la que la propia Madre Teresa utilizaba. Parece, por tanto, lógico no modificarla por el mero hecho de proceder de un dialecto regional de la lengua albanesa.

⁸ Gjergji, op. cit., p. 16.

⁹ Así consta en el certificado original de bautismo de Madre Teresa que se conserva en la Casa Madre de su congregación en Calcuta. Se mencionan en él tanto la fecha del bautismo como la del nacimiento: “KRSNI LIST. Testimonium Baptism. Skoplje. 27 August 1910 (born 26/8/1910). Nomen Ganda (Agnes). Patris: Kola”. El 26 de agosto es asimismo la fecha que figuraba en su pasaporte como fecha de nacimiento, según tuvo la oportunidad de comprobar personalmente el biógrafo indio de Madre Teresa, Navin Chawla.

¹⁰ Esta fue la respuesta que, cuando iba a recibir el Premio Nobel, dio en Oslo el 11 de diciembre de 1979 a un periodista balcánico que le preguntó por su país de origen: “De sangre soy albanesa. De nacionalidad, india. En cuanto a la fe, soy una monja católica. Por mi misión, pertenezco a todo el mundo. Por lo que se refiere a mi corazón, pertenezco completamente al corazón de Jesús”.

¹¹ Anne Sebba, Mother Teresa. Beyond the Image (Weidenfeld & Nicolson, Londres 1997), p. 234.

¹² http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/Europe/Albania/6322727/Albania-calls-on-India-to-return-Mother-Teresas-remains.html. The Daily Telegraph, 14 de octubre de 2009.

¹³ http://www.recordnet.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20031015/A_NEWS/310159972

CAPÍTULO 2

¹⁴ Kudo, op. cit., p. 11.

¹⁵ Ibídem.

¹⁶ Ibíd. p. 14-15.

¹⁷ The Economist, 5 de enero de 2013, Revamping Skopje. Stones of Contention.

¹⁸ Gjergji, op. cit., p. 17-19.

¹⁹ Gjergji, op. cit., p. 26.

²⁰ Casa Madre, Calcuta, panel 2.1.

²¹ Gjergji, op. cit., p. 17.

²² Stojan Trenchevski, Mother Teresa (Asociación de Ciudadanos Madre Teresa, Skopie, 1998), p. 34; citado por Kudo, op. cit., p. 32.

²³ Casa Madre, panel 2.1.

²⁴ Gjergji, op. cit., p. 21-22.

²⁵ Casa Madre, panel 2.1.

²⁶ Sebba, op. cit., p. 76.

²⁷ Sebba, op. cit, p. 20.

²⁸ Cristina Siccardi, Madre Teresa. Todo comenzó en mi tierra (San Pablo, Madrid 2010), p. 35.

²⁹ Edwin. E. Jacques, The Albanians. An Ethnic History from Prehistoric Times to the Present (McFarland, Jefferson, North Carolina 1995), p. 488-489.

³⁰ Christopher Hitchens en un artículo publicado en la edición de noviembre de 1992 de la revista mensual estadounidense “The Nation”, recogido en ‘For The Sake of Argument’, recopilación de ensayos e informes publicada en junio de 1993. Literalmente escribió Hitchens, refiriéndose a Madre Teresa: “Tras haberse prostituido por lo peor del neocolonialismo y lo peor del comunismo, abrazar lo peor del capitalismo era un paso fácil y natural”.

³¹ Riccardo Orizio, Parola del diavolo. Sulle tracce degli ex dittatori (Editori Laterza, Roma-Bari, 2002).

CAPÍTULO 3

³² Un sondeo hecho por Gallup Global Reports en 2010 muestra que la religión juega algún tipo de papel solo para el 39 por ciento de los albaneses y concluye que Albania es el decimotercer país menos religioso del mundo http://www.gallup.com/poll/128210/Gallup-Global-Reports.aspx

³³ Según estimaciones oficiosas de la Agencia Estadística de Bosnia-Herzegovina, citadas en el Informe Anual 2009 de Libertad Religiosa del Departamento de Estado de Estados Unidos, los musulmanes son el 45 por ciento de la población, los ortodoxos el 36 por ciento, los católicos el 15 por ciento, los protestantes el 1 por ciento y el resto de los 4 millones de habitantes del país, el 3 por ciento, no tiene adscripción religiosa alguna.

³⁴ Carta de San Pablo a los Romanos 15, 19. Luis Alonso Schökel, Biblia del Peregrino (Ediciones Mensajero, Bilbao, junio 2001, 6ª edición).

³⁵ Wilkes, John J., The Illyrians (Blackwell Publishing, Oxford 1995), p. 39.

³⁶ http://www.instat.gov.al/media/177358/njoftim_per_media_-_fjala_e_drejtorit_te_instat_ines_nurja_per_rezultatet_finale_te_census_2011.pdf

³⁷ http://www.economist.com/node/12868180

³⁸ San Efrén de Siria, San Gregorio Nacianceno, San Ambrosio de Milán, San Jerónimo (todos ellos del siglo IV), San Gregorio Magno (s. V), San Isidoro de Sevilla (s. VII), San Beda el Venerable (s. VII-VIII).

³⁹ Desde Rajendra Prasad y Jawaharlal Nehru, quienes fueron el primer presidente y el primer jefe del gobierno de la India independiente, respectivamente, todos sus sucesores sin excepción se han referido en alguna ocasión al orgullo de la India de haber acogido el cristianismo antes que la mayor parte de los países europeos. Así lo resumió Rajendra Prasad en un discurso pronunciado en Nueva Delhi el 18 de diciembre de 1955: “Recuerden, Santo Tomás vino a la India cuando muchos de los países de Europa todavía no habían sido cristianizados y por lo tanto los indios, cuyo cristianismo se remonta hasta él, tienen una historia más larga y un mayor abolengo que los cristianos de muchos países europeos. Y es un motivo de orgullo para nosotros que así sucediera”. Cita tomada de Sant Singh Verma, India in pocket size (Better Yourself Books, Mumbai 2009, second edition), p. 203.

⁴⁰ Diecisiete estados de la India cuentan con universidades que llevan el nombre del misionero. Una de ellas, clasificada en lo más alto del ranking académico del país, está precisamente sita en el corazón de la ciudad de Madre Teresa, Calcuta. Se trata del St. Xavier’s College Kolkata, una de las 24 universidades dirigidas por los jesuitas en la India. La calle en donde se encuentra esa universidad desde hace siglo y medio, la legendaria Park Street, fue rebautizada como “Mother Teresa Sarani” (calle de la Madre Teresa) el 11 de diciembre de 2004 por la corporación municipal de Calcuta (The Times of India-Kolkata, 26 de noviembre de 2004 http://articles.timesofindia.indiatimes.com/2004-11-26/kolkata/27150245_1_mother-teresa-sarani-chief-guest-park-street).

⁴¹ Escritos conforme al Alfabeto Internacional de Transliteración Sánscrita o AITS , el sistema más popular de romanización del sánscrito y el pali, que permite transliterar el alfabeto devanagari y otras escrituras índicas sin pérdida de información, mediante una transcripción esencialmente fonética.

⁴² En el Bhagavadgita, la joyita en 700 versículos de la epopeya del Majábharata, se ponen en boca de Krishna, encarnación de Visnú, las siguientes palabras: yada yada hi dharmasya/glanir bhavati bharata/abhyutthanam adharmasya/ tadatmanam srijamy aham: Cuando quiera y dondequiera que haya una declinación en la práctica religiosa, ¡oh, descendiente de Bharata!, y un aumento predominante de la irreligión, en ese entonces Yo mismo desciendo. Para redimir a los piadosos y aniquilar a los infieles, así como para restablecer los principios de la religión, Yo mismo aparezco milenio tras milenio (capítulo 4, versículos 7 y 8).

⁴³ Noel Sheth, “Hindu Avatāra and Christian Incarnation: A Comparison” (Philosophy East and West, 52, University of Hawai’i Press, 1 de enero de 2002), p. 98–125.

⁴⁴ Según el censo de 2001, el hinduismo es la religión mayoritaria en la India, con el 80,5 por ciento de la población. Siguen el islamismo con el 13, 4 por ciento, el cristianismo con el 2,3 por ciento, sijismo (1,9 por ciento), budismo (0,8 por ciento) y jainismo. (0,4 por ciento). Sorprendentemente todavía no se han dado a conocer los resultados del censo de 2011 en materia de afiliación religiosa, lo que puede obedecer no tanto a razones técnicas cuanto a que se pongan de relieve tendencias no deseadas por los partidos mayoritarios.

⁴⁵ Para evitar una pronunciación inexacta de la transcripción con kh (en que sikhismo se pronunciaba /sikismo/ en lugar del correcto /sikjismo/), en muchos medios de comunicación en español se ha promovido el uso de las grafías «sij» y «sijismo», que han sido aceptadas por el Diccionario de la Real Academia Española en su 22ª edición, del año 2001, y son también recomendadas por el Diccionario Panhispánico de Dudas de 2005.

CAPÍTULO 4

⁴⁶ Sebba, op. cit., p. 13.

⁴⁷ Alpion, op. cit., p. 159.

⁴⁸ Gjergji, op. cit., p. 27.

⁴⁹ Ibíd., p. 22.

⁵⁰ Ibíd., p. 24.

⁵¹ Ibíd., p. 26.

⁵² San Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, Primera Semana, Primer Ejercicio de Meditación, Coloquio, punto 53.

⁵³ San Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, Cuarta Semana, Contemplación para alcanzar amor, Oración, punto 234.

⁵⁴ Eilen Egan, Such a vision of the street. Mother Teresa -The Spirit and the work (Doubleday, New York and London 1986), p. 16.

⁵⁵ Bojadijevic es obviamente una eslavización del apellido albanés Bojaxhiu. Muestra de un fenómeno que lamentablemente ha sido frecuente en los Balcanes. Hoy, por ejemplo, en Kosovo, en sentido contrario, se propone albanizar todos los topónimos de origen eslavo.

CAPÍTULO 5

⁵⁶ Gjergji, op. cit., p. 29 y 31.

⁵⁷ Siccardi, op. cit., p. 64.

⁵⁸ En una entrevista mantenida con la periodista Nodlaig McCarthy el 22 de septiembre de 1974 en el canal de televisión irlandés TV50 Classic, Madre Teresa habló de seis semanas. En el panel 3.2 de la Casa Madre de Calcuta se la cita diciendo: «Estuve siete semanas en Dublín, durante las que supe lo que iba a ser mi vida religiosa futura; y, a través de ello, me iba preparando para las misiones». No fueron, por tanto, meses como mencionan algunas biografías, sino solo semanas el tiempo que pasó en Dublín.

⁵⁹ Casa Madre, panel 3.2.

⁶⁰ Alpion, op. cit., p. 188-189.

⁶¹ Kudo, op. cit., p. 71.

⁶² Son doctoras de la Iglesia Teresa de Ávila, Catalina de Siena, Teresa de Lisieux y, desde el 7 de octubre de 2012, la mística, médica, compositora y escritora alemana Hildegard von Bingen (1098-1179), una visionaria y cultísima benedictina conocida como la profetisa teutónica de la Baja Edad Media.

⁶³ Casa Madre, panel 3.3.

⁶⁴ Sebba, op. cit., p. 34.

⁶⁵ Gjergji, op. cit., p. 34.

⁶⁶ Alpion, op. cit., p. 197.

⁶⁷ Kudo, op. cit., p. 65.

⁶⁸ Egan, op. cit., p. 35.

⁶⁹ Egan, op. cit., p. 27.

CAPÍTULO 6

⁷⁰ Correo electrónico del padre Sunil Rosario al autor de 4 de febrero de 2013.

⁷¹ Hechos de los Apóstoles 9, 1-18; Primera Epístola a los Corintios 15, 8-9.

⁷² André Frossard, Dieu existe. Je L’ai rencontré (Fayard, Paris, 184 páginas).

⁷³ Hermetismo compartido con otros santos que como ella consideraron sus experiencias místicas como algo que no debía ser traicionado poniéndolo en palabras. Y desde luego como algo que había acentuado la sensación de la propia pequeñez al extremo, por lo que no podía, al contarlo, atraer la atención sobre la propia persona. Se dice que Tomás de Aquino, el mayor teólogo medieval, hacia el final de su vida, mientras celebraba la misa, tuvo una experiencia mística que le indujo a dejar inconclusa su obra magna, la “Summa Theologiae”. Su amigo fray Reginaldo de Piperno le rogó que volviese a sus costumbres ordinarias de leer y escribir, pero Tomás le respondió: “No puedo escribir más. He visto cosas ante las cuales mis escritos son como paja”. G. K. Chesterton, Santo Tomás de Aquino (Colección Austral, Espasa-Calpe, Madrid 1959) p. 130-133.

⁷⁴ Kathryn Spink, Mother Teresa: An authorized Biography (Fount, London 1998), p. 23.

⁷⁵ Edward le Joly, La Madre Teresa. Su vida y su obra. Lo hacemos por Jesús (Ediciones Palabra, Madrid 2008, 14ª edición), p. 26.

⁷⁶ Kudo, op. cit., p. 65.

⁷⁷ Le Joly, op. cit., p. 26.

⁷⁸ Casa Madre, panel 8.1.

⁷⁹ Ibíd., panel 7.1.

⁸⁰ Santa Francisca Javiera Cabrini (1850-1917) fue una religiosa nacida en Italia, pero nacionalizada en Estados Unidos en 1909, cofundadora de las hermanas Misioneras del Sagrado Corazón de Jesús. Su sueño era ser misionera en China, pero León XIII la envió a Nueva York a trabajar con los inmigrantes italianos. Fundó hospitales, orfanatos, guarderías, y escuelas. Fue la primera ciudadana estadounidense en ser canonizada, concretamente en el año 1946.

⁸¹ Brian Kolodiejchuk, M.C., Madre Teresa. Ven sé mi luz. Las cartas privadas de la santa de Calcuta (Planeta, Barcelona 2009), p. 69.

⁸² Elaine Murray Stone, Mother Teresa, A life of love (Paulist Press International, U.S., 1999), p. 19.

⁸³ Sebba, op. cit., p. 53.

⁸⁴ Kudo, op. cit., p. 124.

CAPÍTULO 7

⁸⁵ Swaraj (Hindi: swa- “propio”, raj “gobierno”) significa genéricamente autogobierno, autonomía. Sin embargo, se suele asociar específicamente con el autogobierno de la India a que se refería el Mahatma Gandhi en el periodo de la lucha por la emancipación de la dominación británica.

⁸⁶ Kudo, op. cit., p. 138.

⁸⁷ El “Acordaos” (en latín, “Memorare”) es una popular oración de intercesión a la Virgen María. Aunque de autor desconocido, se la conoce erróneamente como “la oración de San Bernardo” (1090-1153), sin duda por la confusión inducida por el hecho de que quien más la popularizó fue un sacerdote francés de apellido Bernard (Claude Bernard, 1581-1641).

⁸⁸ Casa Madre, panel 10.1.

⁸⁹ La Casa Madre, también llamada Casa Generalicia, es la residencia del superior de una congregación y de su Consejo. En ella se encuentra la sede del gobierno central y de los servicios generales de la institución.

⁹⁰ Gjergji, op. cit., p. 62.

⁹¹ Sebba, op. cit., p. 58.

⁹² Alpion, op. cit., p. 12 y p. 238, nota 28.

⁹³ Carta de Madre Teresa al arzobispo Périer de 28 de mayo de 1959.

CAPÍTULO 8

⁹⁴Sebba, op. cit., p. 71-76.

⁹⁵ Le Joly, op. cit., p. 256.

⁹⁶ Las dos ramas activas, masculina y femenina; las dos ramas contemplativas, masculina y femenina; y los padres misioneros de la caridad.

⁹⁷ Casa Madre, panel 4.1.

⁹⁸ Kudo, op. cit., p. 162. Mahatma Gandhi, el Padre de la Patria, en señal de respeto, fue excluido de la encuesta.

⁹⁹ David Van Biema La Madre Teresa. La vida y las obras de una santa moderna (Time books, Des Moines, Iowa 2012), p. 64.

¹⁰⁰ Kolodiejchuk, op. cit., p. 349 y ss.

CAPÍTULO 9

¹⁰¹ Kolodiejchuk, op. cit., p. 328.

¹⁰² Sor Nirmala Joshi sucedió a Madre Teresa como superiora general en marzo de 1997, seis meses antes de la muerte de la fundadora. Nacida en Ranchi (Jharkhand) de padres nepalíes de religión hindú, es licenciada en Ciencias Políticas y tiene formación jurídica. En 1976 se ocupó de la puesta en marcha de la rama contemplativa, a cuya cabeza estuvo hasta su nombramiento como sucesora de Madre Teresa en 1997. Al cumplir su mandato, fue sucedida el 25 de marzo de 2009 por la alemana sor Mary Prema.

¹⁰³ “Yo sabía que tenía que apoyar la decisión de Madre de ir a Estados Unidos con ese propósito, aun con riesgo de su vida. Si Madre hubiera perdido la vida durante el viaje, habría sido la consumación de su vida en el cumplimiento de la misión para la que Jesús le había llamado. Eso habría sido motivo de alegría y de gloria para ella”. Testimonio de sor Nirmala M.C. reproducido en la página 330 de “Mother Teresa, come be my light” de Brian Kolodiejchuk.

¹⁰⁴ Casa Madre, panel 19.1.

¹⁰⁵ Consummatum est, participio pasivo del verbo consummare, es una expresión latina que significa literalmente “se acabó todo”, “todo está cumplido” y se suele emplear en relación con grandes dolores o sufrimientos. En la traducción de la Vulgata latina de los Evangelios (Juan, 19, 30), fueron las últimas palabras de Cristo en la cruz.

¹⁰⁶ Le Joly, op. cit., p. 425.

¹⁰⁷ Kudo, op. cit., p. 84.

¹⁰⁸ Conversación del autor con el doctor Woodward, el 4 de marzo de 2012.

¹⁰⁹ Nota enviada al autor, por correo electrónico de 3 de febrero de 2013, por Francis Sunil Rosario, párroco de Nuestra Señora de Vailankanni de Calcuta, quien fue el responsable del coro en bengalí y en hindi en el comité de liturgia del funeral de Madre Teresa.

¹¹⁰ Alpion, op. cit., p. 12.

¹¹¹ Van Biema, op. cit., p. 65.

¹¹² Maasburg, op. cit., p. 82-83.

¹¹³ Le Joly, op. cit., p. 395.

¹¹⁴ Conversación con sor Kripa del autor el 1 de diciembre de 2013, en El Cobre (Cuba).

¹¹⁵ Le Joly, op. cit., p. 407.

CAPÍTULO 10

¹¹⁶ Spink, op. cit., p. 22.

¹¹⁷ Le Joly, op. cit., p. 363.

¹¹⁸ Maasburg, op. cit., p. 88.

¹¹⁹ Casa Madre, panel 13.1.

¹²⁰ Maasburg, op. cit., p. 228.

¹²¹ Le Joly, op. cit, p. 363 y ss.

¹²² Kudo, op. cit., p. 29.

¹²³ Maasburg, op. cit., p. 212.

¹²⁴ Conversación del autor con Joaquín Pastor el 10 de octubre de 2013.

¹²⁵ Aquí se ve la influencia en la Madre Teresa de Teresa de Lisieux, quien ofreció sus sufrimientos y oraciones por dos sacerdotes de las Misiones Extranjeras de París.

¹²⁶ Kudo, op. cit., p. 198-199.

¹²⁷ Kolodiejchuk, op. cit., p. 322-323.

CAPÍTULO 11

¹²⁸ Leo Maasburg, Mutter Teresa. Die wunderbaren Geschichten (Pattloch Verlag GmbH & Co. Kg., München).

¹²⁹ Texto para el retiro “I thirst – burning with love at the foot of the Cross“ dirigido por Thomas Kleinschmidt OMV, santuario de Czestochowa, Polonia, junio de 2012, p. 24.

¹³⁰ Siccardi, op. cit., p. 21.

¹³¹ Alocución de Madre Teresa en Roma el 7 de marzo de 1979. Citada por Kolodiejchuck, op. cit., p. 363.

¹³² Instrucción de Madre Teresa a las hermanas de 17 de octubre de 1977.

¹³³ Le Joly, op. cit., p. 191.

¹³⁴ Kolodiejchuk, op. cit., p 294.

¹³⁵ Conversación con el autor en la parroquia de Nuestra Señora de Vailankanni de Calcuta, el 18 de marzo de 2012.

¹³⁶ Kleinschmidt, op. cit., p. 24.

¹³⁷ Kathryn Spink, Something beautiful for God. What I learned from working with Mother Teresa (The Word among us, October-November 2011, Volume 10, Issue 6), p. 7.

¹³⁸ Kathryn Spink, All for God and Jesus. A look at Mother Teresa’s Life and Calling (The Word among us, October-November 2011, Volume 10, Issue 6), p. 3.

¹³⁹ Kudo, op. cit., p. 16.

¹⁴⁰ Maasburg, op. cit., p. 114.

¹⁴¹ Kolodiejchuk, op. cit., p. 289.

¹⁴² Maasburg, op. cit., p. 21.

¹⁴³ Kolodiejchuk, op. cit., p. 349 y ss.

¹⁴⁴ Sebba, op. cit., p. 18.

¹⁴⁵ Maasburg, op. cit., p. 21.

¹⁴⁶ Le Joly, op. cit., p. 331.

¹⁴⁷ Regla manuscrita enviada por Madre Teresa al arzobispo de Calcuta el Día de Corpus Christi de 1947.

¹⁴⁸ Marcos 10, 35-45.

¹⁴⁹ Kolodiejchuk, op. cit., p. 305.

¹⁵⁰ Le Joly, op. cit., p. 16.

¹⁵¹ Maasburg, op. cit., p. 174.

¹⁵² Isaías, 43, 1.

CAPÍTULO 12

¹⁵³ Los primeros artículos que publicó fueron precisamente dos artículos sobre el significado de oraciones y letanías que aparecieron en la revista de Skopie “Blagovjest” (“Buenas Nuevas”). Alpion, op. cit., p. 186.

¹⁵⁴ El 10 de diciembre de 1979.

¹⁵⁵ El 26 de octubre de 1986, siendo secretario general Javier Pérez de Cuéllar.

¹⁵⁶ El 3 de febrero de 1994, organizado por las dos cámaras del Congreso estadounidense.

¹⁵⁷ Kolodiejchuk, op. cit., p. 259.

¹⁵⁸ Gjergji, op. cit., p. 74.

¹⁵⁹ Gjergji, op. cit., p. 76.

¹⁶⁰ Evangelio de Juan, 19, 28.

¹⁶¹ San Agustín de Hipona en “De diversis quaestionibus octoginta tribus”. Corpus Christianorum, Series Latina 44A.

¹⁶² “En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis”. Mateo 25, 40.

¹⁶³ Gjergji, op. cit., p. 74.

CAPÍTULO 13

¹⁶⁴ Francisco de Asís es el primer caso conocido en la historia de estigmatizaciones visibles y externas. Según San Buenaventura, en su “Leyenda Mayor de San Francisco”, los estigmas le aparecieron en 1224 durante un trance profundo y permanecieron por el resto de su vida. Pese a sus esfuerzos por ocultarlos, ya que se consideraba indigno de ser portador de las señales de la pasión de Cristo, sus hermanos los vieron durante su vida. Y, a su muerte, muchos ciudadanos de Asís contemplaron y besaron las llagas en la capilla de la Porciúncula.

¹⁶⁵ Para una mejor organización de la Compañía, los jesuitas están divididos geográficamente en regiones conocidas como asistencias. Estas asistencias contienen diversas provincias independientes y regiones.

¹⁶⁶ Siccardi, op.cit., p. 54.

¹⁶⁷ San Ignacio de Loyola no utilizó la palabra “jesuita”, que no aparece en las constituciones de la congregación que aprobó Paulo III. En sus primeros años, a los seguidores de San Ignacio se les solía llamar “iñiguistas” o “papistas”. El de “jesuitas” fue el término despectivo con que se les denominó en los países de la Reforma, sobre todo en Alemania y Austria. Con el tiempo esa palabra perdió, sin embargo, su carácter despectivo y pasó a ser la que se utiliza habitualmente para referirse a los miembros de la Compañía de Jesús. Solo en el siglo XX, sin embargo, concretamente en la Congregación General 32, del año 1975, se utilizó por primera vez el término “jesuita” en un documento oficial de la propia Compañía.

¹⁶⁸ Kudo, op. cit, p. 28

¹⁶⁹ Kleinschmidt, op. cit. p. 43.

¹⁷⁰ Carta de Madre Teresa al arzobispo Périer de 13 de enero de 1947.

CAPÍTULO 14

¹⁷¹ Catecismo de la Iglesia Católica, 1213 a 1215 y 1265 a 1267.

¹⁷² Catecismo de la Iglesia Católica, 1333-1335.

¹⁷³ Carta de Madre Teresa a Joseph Neuner S.J. de 24 de julio de 1967.

¹⁷⁴ Egan, op. cit., p. 10.

¹⁷⁵ Muggeridge, op. cit., p. 84.

¹⁷⁶ Kolodiejchuk, op. cit., p. 395 (nota 21).

¹⁷⁷ Le Joly, op. cit., p. 18.

¹⁷⁸ Kolodiejchuk, op. cit., p. 331.

¹⁷⁹ Evangelio de Juan, 4, 7: « Dame de beber » a la samaritana. Y 19, 28: « Tengo sed », a punto de expirar en la cruz.

CAPÍTULO 15

¹⁸⁰ Sister Bridget Chelladurai SCC, Coping with criticism (The Herald, Calcutta, 1-7 March 2013).

¹⁸¹ Sebba, op. cit, p. 234, inter alia.

¹⁸² Ibíd., p. 135.

¹⁸³ Maasburg, op. cit., p. 11.

¹⁸⁴ Sebba, op. cit., p. 239.

¹⁸⁵ Michael Sherry, Latter-Day Saints New York Times, Book review, January 4, 1998.

¹⁸⁶ Entre otros, Satyajit Ray, uno de los más cineastas más apreciados por la crítica especializada del siglo veinte; Rabindranath Tagore, Premio Nobel de Literatura en 1913; Amartya Sen, Premio Nobel de Economía en 1998; y prominentes matemáticos, biólogos, químicos o físicos como Satyendra Nath Bose y Jagadish Chandra Bose. Entre las figuras espirituales cabe mencionar a Caitanya Mahaprabhu, fundador del krisnaísmo bengalí, su amigo Nityananda y su continuador en el siglo XX Bhaktivedanta Swami Prabhupada; Sri Ramakrishna Paramahansa, su esposa Sri Sarada Devi y su discípulo Swami Vivekananda; Lahiri Mahasaya y sus continuadores en la transmisión del kriya yoga Sri Yukteswar Giri, Paramahansa Yogananda o Swami Brahmananda Giriji de Janai; Sri Aurobindo; Anandamayi Ma; el gurú atleta Sri Chimnoy; y Raja Rammohun Roy y Keshab Chunder Sen, fundadores del Brahma Sabha y del Brahmo Samaj de India, respectivamente.

¹⁸⁷ El gobernador de Bengala Robert Clive al llegar a la ciudad, dijo de ella que “Calcuta es uno de los lugares más horrorosos en el universo”, citado en Advanced Study in the History of Modern India, de G.S. Chhabra (volume 1: 1707-1803), p. 164.

¹⁸⁸ Kudo, op. cit., p. 159.

¹⁸⁹ Maasburg., op. cit. p. 115.

CAPÍTULO 16

¹⁹⁰ Maasburg, op.cit. p. 95.

¹⁹¹ El saludo consiste en decir la palabra namasté al tiempo que se juntan las manos delante del pecho. Juntarlas más arriba, delante de la cara, denota un especial respeto. Y juntarlas delante de la frente es un saludo de adoración que se dirige a las deidades en los templos.

¹⁹² Kudo, op. cit., p. 56.

¹⁹³ Kolodiejchuk, op. cit., p. 50.

¹⁹⁴ Ibíd., p. 76.

¹⁹⁵ El dhoti es una prenda típica de los hombres en la India, generalmente de color blanco o crema. Consiste en una pieza rectangular de algodón que puede llegar a medir varios metros. Se enrolla alrededor de la cintura, se pasa entre las piernas y se fija finalmente en la cintura. De este modo se forman unos pantalones ligeros ideales para el clima cálido del subcontinente.

¹⁹⁶ Bharati, Brahmi, Sharuda, Vagishvari, Mahavidhya, Daneshvari y otras, la primera. Kamala, Chanchala, Lokamata, Jalandhija y Shri, la segunda. Kali, Durga, Uma, Bhariravi o Bhavani, la tercera.

CAPÍTULO 17

¹⁹⁷ Conversación del autor con el padre Albert Huart en su despacho del St. Xavier’s College de Calcuta el 6 de marzo de 2012.

¹⁹⁸ Albert Huart, Mother Teresa: Joy in the Night (Review for Religious, September-October 2001), pp. 494-502.

¹⁹⁹ Brian Kolodiejchuk, M.C., Mother Teresa, Come Be My Light Versión en español: Madre Teresa, Ven, Sé Mi Luz (Editorial Planeta, Colección Testimonio Booket, septiembre de 2009).

²⁰⁰ San Juan de la Cruz, Noche Oscura, 1.II, c. II.

²⁰¹ Opinión, entre otros, de María Esperanza Casaus Cascán, religiosa de Nuestra Señora de la Consolación y experta en espiritualidad mística, consultada por el autor en Madrid.

²⁰² Andrew Malone, Did Mother Teresa believe in God? , MailOnline 24 de agosto de 2007.

²⁰³ Se refería al papa Pio XII, que falleció el 9 de octubre de 1958, por el que se celebraron misas de sufragio en todo el mundo católico.

²⁰⁴ Se refería con la palabra “sociedad” a la congregación de las misioneras de la caridad.

²⁰⁵ Kolodiejchuk, op. cit., p. 177.

²⁰⁶ Ibíd., p. 177.

²⁰⁷ Josef Neuner (1908-2009) fue un jesuita austriaco, licenciado de la Universidad Gregoriana de Roma, que en 1938 se trasladó a la India, en donde vivió más de 60 años y enseñó Teología dogmática, en latín y en inglés, en el De Nobili College de la Jnana-Deepa Vidyapeeth (Universidad de la Luz del Conocimiento) de la ciudad de Pune, el instituto pontificio más prestigioso de la India para la formación, sobre todo de sacerdotes, en Filosofía y Teología. Fue uno de los cuatro expertos de la India en el Concilio Vaticano II, en donde hizo aportaciones sustanciales, fundamentalmente a la declaración Nostra Aetate, que constituye uno de los documentos señeros del Concilio Vaticano II, cuyo contenido trata sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no cristianas, y al decreto Ad Gentes sobre la actividad misionera de la Iglesia. A Neuner, de aspecto muy germánico, delgado y con pelo blanco desde joven, de apariencia tímida y reservada, pero muy activo y cordial, se le recuerda en Pune por haber combinado una gran erudición y sabiduría (fue de joven colaborador de Karl Rahner) con una total simplicidad y accesibilidad. Hombre de gran apertura, fue un constructor de puentes entre disciplinas científicas, entre religiones, entre la India y Europa, entre órdenes religiosas y clero diocesano, entre intelectuales y la gente sencilla de las calle de Pune, entre la Iglesia y el mundo. Dirigió retiros para las misioneras de la caridad y se le considera el primero en haber escrito sobre Madre Teresa en lengua alemana.

²⁰⁸ Kolodiejchuk, op. cit., p. 214.

²⁰⁹ Ibíd., p. 214.

²¹⁰ David Van Biema, Mother Teresa’s Crisis of Faith, revista Time, 23 de agosto de 2007.

²¹¹ http://www.msnbc.msn.com/id/20497111/site/newsweek/ Christopher Hitchens, Teresa, Bright and Dark, Newsweek.

²¹² “The ‘atheism’ of Mother Teresa” en el National Catholic Register, edición del 9 al 15 de septiembre de 2007.

²¹³ Entrevista al padre Kolodiejchuk en el diario “La Razón” de Madrid, 12 de septiembre de 2007.

CAPÍTULO 18

²¹⁴ Kolodiejchuk, op. cit., p. 281; Sebba, p. 161; Alpion, p. 181; Manglano, p. 15-16; Lush, p. 161.

²¹⁵ Maasburg, op. cit., p. 79.

²¹⁶ Kudo, op. cit., p. 154.

²¹⁷ Maasburg, op. cit., p. 222.

²¹⁸ Ibíd., p. 223.

²¹⁹ Gjergji, op. cit., p. 160.

²²⁰ Ibíd., p. 88.

²²¹ Kolodiejchuk, op. cit., p. 359.

²²² Le Joly, op. cit., p. 436 ; Dr. Francis Xavier, “Mother Teresa, an inspiration for self-improvement”, p. 118.

²²³ Manglano y de Castro, Orar con Teresa de Calcuta (Desclée de Brouwer, 9ª edición, Bilbao 2009), p. 199.

²²⁴ Anécdota contada a un grupo de voluntarios por una misionera de la Casa Madre.

²²⁵ Maasburg, op. cit., p. 180.

²²⁶ Anécdota recogida en diversas obras.

²²⁷ Dr. Francis Xavier, op. cit., p. 124, entre otros.

²²⁸ Kleinschmidt, op. cit., p. 33.

²²⁹ Ibíd., p. 34.

²³⁰ Ibíd., p. 61.

²³¹ Dr. Francis Xavier, op. cit., p. 106, entre otros.

²³² Maasburg, op. cit., p. 89.

²³³ Kudo, op. cit., p. 104.

²³⁴ Mencionado en diversas obras.

²³⁵ Maasburg, op. cit., p. 86.

²³⁶ Ibíd., p. 101.

²³⁷ Ibíd., p. 105.

²³⁸ Conversaciones del autor en La Habana, en diciembre de 2013, con dos testigos presenciales que desean no ser mencionados nominalmente.

²³⁹ Ibíd., p. 431.

²⁴⁰ Ibíd., p. 432.

²⁴¹ Ibíd., p. 432.

²⁴² Maasburg, op. cit., p. 28.

²⁴³ Le Joly, op. cit., p. 435.

CAPÍTULO 19

²⁴⁴ Idéntico al sari de las basureras de Calcuta de la época fundacional de la congregación.

CAPÍTULO 20

²⁴⁵ “Mother was my role model”, entrevista con Mick Brown, The Telegraph, 26 de septiembre de 2003.

CAPÍTULO 26

²⁴⁶ Mother’s legacy por Shamik Bay, en el diario Mint, edición de 31 de julio de 2010.

Terminado de escribir en Biar,

el 1 de noviembre de 2013

FERNANDO LÓPEZ DE REGO

Tras ejercer la abogacía en prestigiosos bufetes de Madrid y Barcelona, ingresó en el Servicio Jurídico de la Comisión Europea con ocasión de las negociaciones de adhesión de España. Completada esta etapa, se orientó hacia las áreas de Cooperación y Relaciones Exteriores, lo que –unido a su faceta de conferenciante– le ha llevado a residir en diversos países y a recorrer los cinco continentes.

Su interés desde joven por las tradiciones espirituales de Oriente y de Occidente, en la India como país y en la fenomenología de lo carismático, ha encontrado en la figura de Teresa de Calcuta, el tema ideal para su opera prima en el género.