Es una historia en la que se entremezclan párrafos de gran lirismo con otros en los que se cuentan anécdotas: la de Teresa, que termina de monja en un convento porque la vida la desengañó con golpes fuertes; la de su madre, que no se casó con su padrastro; la de su padrastro, que la deseaba; y la de su novio, que la abandonó.

Rafael Azuar

Teresa Ferrer

La novela del sábado - 56

ePub r1.0

Titivillus 03.09.2023

Título original: Teresa Ferrer

Rafael Azuar, 1954

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Reolid y a Dorita, mis buenos amigos.

SOMBRAS

Al creador que intenta crear una nueva vida, con figuras sacadas de lo más alto de sí mismo, rodeémosle nosotras, cerquémosle con nuestros cuerpos, que huelen a muerte.

UN ÁNGEL

Es cierto que toda mañana es una rosa inmensa florecida sobre el tedio de la materia; una afirmación de Dios. Alegrémonos de que el poeta sienta esta verdad y la proclame con palabras semejantes al temblor de nuestras alas.

OTRO ÁNGEL

A imagen y semejanza de Dios, fué hecho el hombre y así él crea su mundo, mas no concibiendo lo etéreo y eterno, siempre enreda sus figuras en la materia en que vive.

UN ÁNGEL

¿Quién cantará el universo increado, escandido tras la muerte?

OTRO ÁNGEL

Sólo el aire, que murmura en las hojas de los árboles y en las crestas de las olas, y en los cabellos de las vírgenes que sueñan…

SOMBRAS

El hombre es hijo nuestro. El día, con su juego de colores, parécele tal el curso de un arroyo, quebradizo y vano. Sólo nosotras le dejamos absorto y en sus hermosos labios muere, de repente, la voz armoniosa. La profundidad de la noche le atrae más que la suavidad del día. Cuando el hombre crea, despertado por no sabemos cuál sentimiento, ya prepara en sí mismo la tumba de su obra.

ÁNGELES

Vida, vida, tú eres inmortal. Bienaventurados los que viven pensando en lo eterno. Bienaventurados los que miran al cielo. Bienaventurados los que, escuchando los trinos de los pájaros, sueñan de dónde viene su música… Bienaventurados los que saben distinguir lo real de lo irreal, lo posible de lo escueto. Bienaventurados los que saben despertar el movimiento.

SOMBRAS

Pero el autor de éste pequeño libro es nuestro; lo tenemos cogido en nuestras sucias uñas y ya no ha de escapar.

I

Dorada luz del aire. Pasan sobre ella las golondrinas en suaves y veloces giros. Amplitud luminosa en que se abre una invisible flor de silencio: de silencio puro, mayestático, glorioso. Mar infinita, que sólo turba la rizada espuma de un gorjeo…

Hallémosla en su casa, en su humilde casa de grises paredes, al pie de las cuales vemos, arrimadas: la falce, hundida en un fajo, todavía húmeda, de hierba; la laya, el zapapico, el indar, el mazo de pisar terrones; el largo horcate, tumbado en un rincón umbroso, a la puerta del pequeño establo en que haronea el asno. Pero todo este utillaje de labor y las otras cosas esparcidas que recuerdan la monótona faena agrícola y aun la presencia evidente de los campos —con sus moscas, fiemos, olores—, no es lo fundamental de la casa. Lo fundamental de la casa es la sombra, una sombra que tiende sus velos al fin de cada pasillo, en cada estancia, sobre puertas, ventanas, muros. Una sombra buida, inevitable, que en todo penetra. Sombra indesgarrable, que aún ella —la muchacha que semeja una diosa— no destruye con su paso… Es sombra de mal, de un mal callado y poderoso, que se enraíza hasta en la más pequeña hendidura del suelo.

La madre —Juana— se pasa las horas en el lecho, sumida en no sé qué, escuchando voces, ecos, la delgada tremor de un moscón o tábano que penetra por la abierta ventana, llega sobre el estor y se detiene sobre su amarillo, quieto, finísimo hilaje. La enferma oye pasar a las mulas por el camino cercano; la voz lejana de alguien que entona una canción, allá en las viñas, que están enfrente, en la línea del monte que cierra su miraje; risas, gritos de niño en la calle, ayes, todo lo que hace sonoro el breve mundo, del día en la aldea. Pero ella está inmóvil y presiente que en sí misma las raíces de la muerte se ahondan, buscándole el punto en que brota el aliento, para ofuscarlo. Juana ya no es la que era. Siguen las cosas como antes, absolutamente como antes, y sólo en la cara de su hija nota aquel estupor, aquella muda pregunta que siempre trae fija, clavada en los labios: «¿Cómo estás…?». Ella no tiene espíritu para responder y deja caer, no sabe de dónde, una pesada sonrisa que recuerda la caída de algo marchito en el agua, adonde queda flotando, hasta que se hunde y desaparece… Mas algo hay todavía más intenso y trágico que la pesadumbre de su hija, que lo espeso de la noche en que vive, que su enfermedad: y es la mirada ácida, indiferente, de Ignacio, su marido, el cual no parece pensar más que en la hora que ha de quedar libre de aquella tortura: la tortura que representa el verla viajar, sobre una sábana quieta —color de hueso—, hacia un fin próximo, seguro.

II

Varón es de sombras y de vino; de ojos lúbricos, mordaces; lento de gestos y denso de amenaza. Varón que labora de mala gana el terruño; que deja pender de sus labios un cigarrillo tras otro, hasta que la colilla se le moja de baba y toma el color oscuro, cetrino, de su misma piel. Cansado y soez, agrio de carácter, huérfano de toda fe: éste es el hombre con quien Juana vive.

Lo hallaréis en las veladas del café, a las horas mudas, soñolientas, en que una estela de humo permanece, inmóvil, sobre el aire enrarecido. Son entonces pocos los hombres que quedan; los más, están ya en sus lechos, porque al día siguiente, antes de apuntar la luz, han de estar ya desentrañando el baldío. Son pocos y hablan raras veces, casi todas para maldecir o apostar a las cartas. Colocan un naipe sobre otro y van descubriendo el último, a la vez impaciente y pacientísimamente, porque éste es todo el secreto, el goce y la tortura del juego: «pintar» la carta. Momentos que para ellos —los ocho o nueve jugadores que quedan en torno a la mesa redonda— son toda la vida. Los naipes, el dinero y el tabaco: ronda de oscuros y violentos goces, para estos hombres broncos y obsesionados. La cola en los labios —las más de las ocasiones, sin humo— y el naipe luciente, decisivo, que va apareciendo ante sus ojos. Este que os presento es —no penséis que dramatizo— el amante de su madre, el compañero de su madre, ya que no hubo unión legal ni unción de sacerdote sobre ellos. Todo fué turbio, recio, y de un golpe brusco cedió la viuda —cuando aún era hermosa— a la voluntad de su dueño. Pasaron años, lustros: la situación —no sabemos por qué— no cambió. Haz atado y desatado; lujuria; sombras con luz; noches de invierno en torno del fuego; luna clara y silencio sedante, oloroso, del estío. No cambió. No cambiaría jamás. Y ella, Teresa Ferrer, hija del primer y legítimo matrimonio, fué creciendo y haciéndose mujer, cada vez más hermosa. El compañero de su madre escucha los pasos de Teresa en la noche —se alza ella con los pies desnudos, para menesteres de la enferma— y quizá le parezcan a él dos palomas de plata, sobre las ramas agitadas de la oscuridad en que vive.

III

Teresa ha bajado al anochecer, algo más tarde que los otros días, a muñir la cabra. En el corral se atraviesan las sombras, tal finas maderas azules que ella procura no tocar. Las gallinas se han subido ya a la caña travesera sobre la que, todas las noches, duermen. Unos gazapillos, siguiendo a la madre, han salido de la madriguera y están entre las hierbas, en actitud quieta, royendo alguna hojita; otros, más grandes, aplican sus dentezuelas cortantes a la corteza, fresca y verde, de una rama de almendro; la rosigan lenta, menudísimamente. No huyen a la presencia de la muchacha; incluso ha cogido ella a uno de los pequeños —semeja a un ovillito pardo— y lo acaricia, lo acaricia sobre su seno. Luego lo deja y se acerca a la cabra. La cabra rumia y rumia entre sus mandíbulas un hojoso brote de fresno. Cuando tropieza algún tallito grueso, lo corta rápidamente con sus fuertes dientes y lo deja caer al suelo. Y todo esto lo hace de una manera mecánica, indiferente, y aun cuando Teresa, a su lado, le dice alguna terneza, esta cariñosa palabra se deshace, tal un coágulo de nata entre la pelambre de la bestia; tampoco, al pasarle la blanca mano sobre el cuello, ha dejado de comer. Sin parar en ello, coge la muchacha una de sus piernas traseras —para que no huya— y la sujeta prietamente entre sus muslos, en tanto, con las manos libres, le va vaciando las ubres sobre un potecito de aluminio. Cuando acaba —un poco cansada— atraviesa con cuidado el corral, procurando no enredarse en la frasca, abriendo sus piernas para saltar un haz de rama de los que allí hay hacinados. Al salir, y en el corto trayecto que hay desde la puerta del corral a la escalera —arriba se ve luz— tropieza violentamente con un hombre y siente, un instante, la presión de una mano sobre su seno; posiblemente ha sido un acto involuntario, pero ella ha sentido la reciedumbre del hombre sobre su cuerpo.

—Bruto; casi me tiras la leche —le espeta ella a su padrastro o lo que sea, porque ella sabe efectivamente, que aquel hombre la espera siempre por la sombra, la acecha, sin atreverse a decirle nada; y lo odia, con ceguedad.

Ignacio gruñe, por toda respuesta; alguna palabra rueda, fricativamente, entre sus labios, más no alcanza sen, evidencia. Otras palabras que se mascan, como el tabaco y la sombra, para el regusto de la saliva, hay en su boca. Quizá sean palabras violentas, fuertes, pero algo las contiene; el oído fino y alerta de la enferma, que está arriba y, como todo lo oye, apenas su hija entra en la habitación para llevarle algún alimento, se incorpora y le pregunta, a bocajarro:

—¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho ese imbécil?

Y la muchacha no sabe qué responderle, porque, en realidad, el hombre no le ha dicho nada; pero ella siente aún la presión aguda de aquella mano en la carne de su seno y, sin saber por qué se estremece; más aún, tiene fuerzas para sonreír a su madre, no dándole importancia, como no da importancia, en absoluto, a muchas otras cosas.

IV

La paz, el silencio estivo, que rodean los montes y la aldea, se han hecho intensos desde el mediodía. El sol, que todo lo penetra con su fuego, podría pesarse, exactamente, en una balanza; sobre las manos, es apenas una lámina, pero sobre las espaldas y frentes de los hombres, en el campo, es algo vaharoso y tangible, que les abruma. Hasta los pájaros recatan sus vuelos por hondonadas y umbrías… Pesa el Sol de fuego cual una inmensa moneda de oro sobre el valle. Loca, añade una cigarra la estridor de sus alas, horadando el más allá de las frondas quietas. Metales de estío; cegadores relumbres de pizarras y rocas; vaho que hace trémil el seno, hialino y largo, del aire cansado. Ojos del hombre, solitarios, ¿qué buscan, en la vastedad ardiente? No hay nubes, celajes, nada. El cielo es ahora una inmensa tela ardida, cuya ceniza aún quema. A la noche, a la frescura, volverá en sí y sabremos entonces que la tela era de agua dormida…

Madre e hija están solas en la casa. La madre, hastiada de vivir, con el beso de la sábana sobre su carne húmeda, sudorosa, que se va descomponiendo por dentro. La hija, con el rizado y negro pelo deshecho sobre sus hombros, que lleva casi descubiertos, porque, presa del calor, ha abierto hasta más abajo del pecho su blusa amarilla. Está cosiendo una de sus prendas, porque mal llega el dinero para vestir y hay que conservar lo que se tiene.

—Madre, ¿por qué te casaste con ese hombre? —pregunta de pronto, dando salida a algo que interiormente y desde tiempo, le mordía; sin atreverse a decirle «juntaste».

—No te lo puedo explicar, niña —responde Juana fatigadamente, sin ganas—. Lo quería. Y aún lo quiero. Estas cosas no se saben explicar bien; ni tú lo comprenderías tampoco.

Pausa. Algo trema en la ventana abierta, quizá el aliento de los campos cercanos, en las garras de la luz. Se escucha la monótona chicharra. Teresa sigue cosiendo; ahora levanta un pie desnudo y lo apoya en el travesano de la silla.

—¿Por qué no fuisteis a la iglesia?

—¡Hija…! —grita la madre, sorprendida; y el sofoco le ha subido a la cara, se le ha extendido por todo el pobre cuerpo lacerado—. Nos casamos por lo civil… Él no cree en los curas; ya lo sabes… Es muy raro… Me quería… Yo estaba sola y desamparada. Tú tenías entonces nueve años. No podíamos comer… Estuviste a punto de coger una mala enfermedad… No podía hacer otra cosa.

Calla, fatigada. Coge el ventalle de sobre la almohada y dase aire, aire, porque quizá note que le falta. Pasan unos instantes. Luego, asaltada por incierta pesadumbre:

—¿Por qué me lo preguntas?

La muchacha contesta, sin levantar los ojos de la aguja:

—Hace tiempo quería preguntártelo. No es por nada.

Y no se atreve a decirle más. Sigue cosiendo su enagua, que muestra por algunos puntos —los más usados— roces que acabarán por romper la finísima trama de los hilos, color de rosa desvaída.

V

Qué monótono es todo. Qué uniforme y vacía la sucesión de las horas, sobre estos descampados y bosques, en los que el sol devora toda tierna verdura. Qué ruta, esta de la vida en la aldea, tan hollada de hombres y de bestias… Sale Germán Herreros al filo de la amanecida, cuando el cielo tiene un color de fondo sereno de alberca y la brisa trae humedad de rocío. Acaso lleva un cigarrillo en los labios y el cálido humo le distrae.

Joven y rubio es, de tez sanguínea, ojos negros, miembros musculosos y fuertes, éste que nos ocupa. Taciturno, reflexivo; ha estado años en la gran ciudad y esto le da cierto resplandor a su sonrisa, evidente cortesía a sus actos. Tiene cierta experiencia de la vida. Es prudente, cauteloso, amable con todo el mundo, pero cerrado fuertemente en sí. Ha heredado en el terruño —se trata, quizá, del heredero más rico— y ahora, con displicencia, como sin ganas, vigila sus viñas, olivares y huertos. Está, tal vez ponderando la riqueza que ha venido a sus manos, calculándola exactamente. Lógico es que piense venderlo todo y, con su producto, volver a la ciudad y establecerse. Mas quizá haya algo que le retenga aquí: la caricia del aire en las montañas, la paz de los pinares, la dulce libertad que la naturaleza parece dar al hombre. Tal vez, una mujer: una muchacha blanca, esbelta, condenada a la terrible soledad de la murmuración —una murmuración velada, aún incipiente— y la miseria; pero increíblemente hermosa y atractiva. No sabemos lo que este joven piensa; su expresión oscila, desde la sonrisa más cordial, hasta el más cortante y recio gesto.

Hace tiempo que este hombre, acostumbrado a vivir en la capital y a disfrutar en ella de su juventud, anda a solas por la aldea. Habla muy poco y menos con las chicas, que harían piruetas por él. Acaso, la tristeza de unos ojos negros y angustiados, se ha clavado en él; tal vez éstos ojos le han pedido ayuda, le han mirado triste y amorosamente, y no pueda olvidar él la caricia de aquel destello en las pupilas jóvenes y ardientes. No sabemos por qué Germán Herreros sigue su vida monótona, aburridísima, desde la casa —en que Cruz, una pariente cuarentona, le hace guisos y trabajos— hasta el campo, sollamado, seco, solitario, bajo los rayos cegadores del estío y el vuelo lento de los cuervos.

VI

Ella quisiera saber qué es la vida, qué es aquello que la mantiene —tensa y sola— sobre la realidad. Pero nadie la ha enseñado a meditar; el paso por la escuela fué rápido, limitado siempre por las necesidades de la casa. Leer sí sabe, aunque muchas cosas se le ocultan y evaden a su sentido. Ha leído, incluso, poesías, esas masas de renglones cortos y medidos, que encierran algo tan bello y tan puro como son sus sueños. Cuando reflexiona, considera las cosas a ras de tierra; cuando piensa en algo que no acaba de discernir y, sin embargo la cautiva en un gozo fugaz, vuela más alto, tanto como los pájaros. Suele ocurrirle esto último cuando se halla a solas en el campo; bien lavando, junto al cañaveral estremecido de rumor; ya camino del huerto, que está recogido en un hondón, en el que se escucha velado borbollar de agua. Momentos deliciosos: ella hunde sus manos, sus desnudos brazos, en la frescor y nitidez del agua, escuchando el gorjeo de un ruiseñor que canta en la cercana fronda… Y sueña. Sueña en que ha de venir un día un hombre, hermoso y rubio, que la ha de besar en los labios y llevársela lejos, muy lejos de allí. Todo esto lo ve ella en el espejo undoso, rizado o terso, del agua en que hunde sus manos. Teresa está segura de que aquello es imposible; que nadie ha de quererla, tan pobre, tan desgraciada; que un hombre, brusco y borracho, en caso de haber algo, lo destruiría con sus puños, con sus dientes, a fieros golpes de hoz. Porque este hombre, que se apoderó de la madre, está esperando a que ella acabe, para quedarse a solas —en su misma casa— con la hija. Cercada, apetecida de él, violentamente deseada. Pero esto no ocurrirá, no ocurrirá jamás: lágrimas han ido a caer al agua, disolviéndose en su claro seno… La muerte sería mucho mejor. Ella —una muchacha sencilla— dirige su pensamiento a Dios. Y a la Virgen, esa mujercita que ella vió en unas andas, rodeada de inocente júbilo de palomas. Por esto es mejor soñar, soñar un poco, no mucho, pues hay que estar en continuo aviso y celo de las cosas, no sea que éstas la atrapen, en un momento en que se halle mirando al cielo. Podría ser que aquello ocurriera: que el hombre atento, educado, fino, viniera por ella y la solicitara como esposa. Y se fueran, él y ella, en un viaje inconsciente, ligero —ella blanca en todos los momentos— a cualquier lugar lejos de aquellas piedras con lagartos absortos, zarzas que se enredan al paso, hombres mudos o blasfemos, que no la miran más que del cuello para abajo; de aquella sequedad; de aquel país de demonios… Lejos. Muy lejos de allí.

VII

Se dirige Ignacio, con un cigarrillo pegado a los labios, al café. A la hora aquella de la noche están las callejuelas del pueblo deshabitadas, en penumbra, y la tos seca del hombre, sus pasos, sus palabras, todo resuena de manera cavernosa y lúgubre. Si tropieza con otro —con otra sombra— los saludos que se dirigen al pasar no son menos oscuros y vagos que sus figuras. Hablan los hombres de mala gana por la noche. Al pasar frente a un tabernucho abierto se oyen tacos, denuestos, el golpe recio de un puño sobre la mesa. La móvil y errante telaraña que produce el humo de los cigarros, sube y rodea al único foco de luz que ilumina la estancia, intentando apresar su fruto amarillo, hálico. Hay una vieja apoyada de codos en un pequeño y sucio mostrador de mármol y a su espalda, por una habitación pequeña y rosada, se mueve una mujer de mediana edad, de desnudos brazos rollizos y cabellera suelta sobre los hombros. Es Leonor, la hija de la dueña. Antes venía muy a menudo Ignacio a visitarla, cuando sus dineros no se los llevaba aquella terrible enfermedad que tenía a su mujer inmóvil en la cama. Ahora pasa, lo más indiferente que puede, por la puerta del mísero tabuco y, dando chupadas al cigarrillo, se va al café, por cuyas ventanas abiertas sale, en delgados raudales, la música de la radio. Esto es más moderno, más fino. Aquí se halla la muchachada bulliciosa, alegre, pero honrada, del contorno: Jacinto, Antón, Luis, Anselmo, Felipe, Mario…; mozos labradores, peones, cuyos brazos están habituados a manejar azadas, picos, estevas, y traen la risa en los labios, tal un racimo de uva que exprimen, locamente, entre sus dientes; la salud en sus fuertes torsos casi descubiertos y aún el hálito de eras y trigos a la atmósfera cerrada, tibia, del local. Allí ríen, bromean, comentan el último sucedido en la caza, la ronda hecha a alguna niña en ciernes de noviazgo. Ven entrar los jóvenes al hombre que trae un gesto torvo y hastiado que resume la colilla apagada en sus labios y, tácitamente, recuerdan a Teresa, y por eso lo miran, como si llevara un fragante y rojo clavel en el chaleco. Luego, cuchichean entre ellos, y uno —Jacinto, el más arrogante—, pone el gesto del que haría cualquier cosa por tener aquella muchacha. Siguen hablando de ella; quién de su tipo, cuál de sus ojos, aquél de lo triste y mustia que semeja…

En una mesa del rincón están jugando a las cartas unos hombres, rodeados de humo. Allí se dirige el nuestro, toma asiento, y a los cortos minutos ya le corresponde carta entre las manos; la mira: un luminoso siete de copas; apuesta y todo lo demás —las risas de los mozos, la gente que lo rodea, la luz, el humo—, desaparece de sus sentidos y sólo queda, en el centro de su vida, una sucesión lenta de naipes diversos, satinados.

VIII

Tardíamente, una forma redonda, que no llega a ser blanca porque va emergiendo a la vez de la cumbre oscura de una sierra y de la entraña humosa de una nube, sube al cielo. Van pasando sobre ella hilos y más hilos, cual en torno de una moneda de plata que quisiera libertarse de su uso entre las cosas y rodar, por remoto confín… Hilos de nube que se van destejiendo, obedeciendo a no sé cual suavísima brisa, en el seno oscuro, azul, de la noche.

Ella hase ido desnudando en la penumbra, en la pequeña estancia sin luz, sin apartar sus ojos de aquella mágica, extraña, aparición de la Luna. Las carnes que se descubren tienen una color pálida, no tan blancas como el astro, pero también níveas, con una luz de jazmín cuajada entre sus curvos y torneados límites. Luminosidad de los brazos desnudos, que se alzan, formando asas sobre el cuello, pues quiere libertar a su nuca de la opresión húmeda de los cabellos. El silencio, sobre la aldea y el paisaje, tiene la pureza de un pétalo dejado caer por la mano de un ángel…

Teresa, luego de contemplarlo todo, siente de pronto hastío, soledad, y —al pensar en algo— miedo. Escucha el respirar denso, fatigado, de la madre que duerme en el cuarto aledaño. La muerte parece acercársele, poniéndole en la garganta una profusa flor de sombra. Se irá quedando dormida, envuelta en el resuello, y una mañana se encontrará la hija sola, absolutamente sola, sobre la tierra… Reza; fluyen de sus labios, imperceptiblemente, palabras repetidas miles y miles de años por tantos afligidos; porque, antes de decirlas Cristo, ya flotaban, cual un canto, sobre este triste mundo. Fino sortilegio; delgado hilo de agua que brota en la noche y apaga toda sed… Teresa halla en la oración sosiego, conformidad, para lo que ha de venir y, serenamente, vuelve a mirar al astro que, desnudo y luciente, se ha detenido en la altura, entre un resplandor azulado y poroso.

Se oyen pasos por la calle. Se acercan; cesan de pronto frente a su casa. Renace el silencio. Teresa se asoma, tímidamente, a la ventana. Y ve a un hombre joven, en cuerpo de camisa, rubio, refugiado allá, en la sombra frontera, que la mira: la mira tan intensa y dulcemente que ella lleva sus manos al cuello, cual cerrando su blancura y la desnudez de los senos, en un gesto inconsciente, pudoroso.

IX

Está la fuente a la salida de la aldea, en un rincón umbroso, invadido de zarzas, espinos, dulcamaras que ciñen, con sus tenues y floridos brazos, los troncos de los árboles silvestres. Late la profusa masa de los arbustos con el revuelo de los pájaros —algunos de los cuales van y vienen, porque tienen allí ocultas sus nidadas—, el latigazo súbito de lagartos y pequeñas sierpes que se escabullen al paso de los pastores y de las mujeres que van a llenar sus cántaros. Dos rumores encantan, especialmente, el lugar: el gorgoteo del agua en los caños y la tremor múltiple, infinita, de las hojuelas de unos álamos que allí dan sombra y celan la paz antiquísima de los montes.

Tiene la fuente una hora mágica, sobrenatural, que sobrecoge el ánimo: y es en la hondura de la noche, cuando el brotar del agua tórnase delgado, imperceptible, tal un roce de perlas caídas, y las ramas de los álamos, bajo el disco solitario de la Luna, quedan presas en una agitación medrosa, en tanto, por la negrura del campo, lechuzas y autillos, dan a intervalos sus úes extrañas, cortas, lúgubres.

Se camina entonces poco a poco, temiendo el acecho de algo o de alguien que puede surgir, rápido, de la espesura. El sendero va haciendo eses al bajar, saliendo y entrando de los lados, ensanchándose al fin y uniéndose a unos gastados escaños de piedra, frente a los cuales se hallan alineados los grifos, dorados y mudos. El agua que suena —imperceptible a no ser por la vastedad del silencio— surte por una veta oculta a los abrevaderos, rizando el espejo del agua oscura, detenida… Horas de la noche, siempre llenas de dulzura, de secretos. Puntos dorados, blancos, que vibráis en lo remoto, en un azul de sombra inviolable, hacia los cuales vuelan las manos y los ojos del hombre, en un afán imposible de apresaros… Yo bajé a la fuente solitaria una noche; una noche callada, serena, de mayo. Allí llené mis manos de agua transparente, azulenca, bella como el origen de las cosas, como todo lo elemental y puro, cual un pájaro abatido de espuma de otro cielo, y la acerqué a mis labios y fuíla bebiendo a lentísimos sorbos, hasta que quedó apagado algo que ardía en mí, algo que no puedo, que jamás podría deciros.

X

Encontráronse allí una tarde clara del estío, ya declinando el día. Bajaba Teresa el senderuelo, el cántaro llevado con suma gracia a un lado de su cadera, cuando, a mitad del trecho, vió al joven que estaba ya bajando los cántaros de las aguaderas y alineándolos en el suelo. Bastante agitada y rósea de mejilla, dió un «buenas tardes» escondido. Germán la miró por entero con sus ojos negros, mostrando una sonrisa. Y como ella esperara, le dijo él, tomándole de los brazos el cántaro:

—Tú debes ser en todo la primera. Déjame. Llenaré tu cántaro.

—No, no —excusóse ella, encendida; y quiso recuperarlo con tan mala fortuna que, en el forcejeo, tuvo que rozar su cara con la de él. Y sintió el hombre tan de cerca cara y cabellos de la muchacha, que turbóse un poco y una llama brilló en el fondo de sus pupilas. Luego, como Teresa habíase retirado ocultando su mirada, él la estuvo recorriendo con la suya detenidamente y murmuró un piropo, una frase breve, apasionada.

En lo alto del camino apareció entonces una mujer: Queta; una mujer alta, desgarbada, fachosa, cuya lengua tenía fama de retalear famas y honores, hechos a menudo no importantes, pero que, en sus dientes de víbora, relucían cual preseas. Colocó el joven el cántaro en el huello, bajo el chorro impetuoso del agua, y, mirando a la chica por el rabillo del ojo, susurró:

—Te esperaré esta noche en las acacias. Ven y hablaremos.

Ella no contestó. Cuando el agua reventó blandamente sobre el cuello de la vasija, haciendo una tenue espuma, la cogió de las asas y alzóla sobre una piedra que hacía de descansadero; desde allí, nuevamente, la tomó con gracia sobre su cintura y empezó a andar, sin despedirse. La bruja, que llegaba entonces, dijo, socarronamente:

—Chicos, ¡qué solitos estabais!…

Él sonrió, tomando la cosa a broma; pero la muchacha ya subía sendero arriba, más callada y más seria que una tumba. Lo alto de la tarde era claro y azul, cual una promesa de algo bello.

XI

No supo nunca qué le impelió a obedecer, ni cómo, al salir de la tienda, luego de hacer una compra innecesaria, torció por la callejuela de al lado y salió a las acacias, que estaban negras y llenas de un vasto rumor. Veraban éstas el principio de un camino que salía del pueblo y el último foco de luz de las casas no alcanzaba, con su dorado resplandor, más allá de unos metros de distancia. Podía Teresa atravesar los árboles —otras veces lo había hecho— y, por una trocha que rozaba las lindes del camino, salir a la parte trasera de su casa. Recordaba —cómo no— aquellas palabras:

—Te esperaré esta noche en las acacias. Ven y hablaremos.

Llevaba una falda azul y una sencilla blusita estampada, con manchas rosadas y glaucas. Un conjunto que ella creyó más apropiado para perderse en la oscuridad. Caminaba ligera, sin hacer ruido, y al llegar a la tercer acacia, la más vieja y rumorosa, cuando ya creía que Germán había faltado a su palabra, vió salir de detrás del tronco una vaga blancura, que era la camisa del joven que había estado esperándola.

—Buenas noches —habló él, por lo bajo—. Sabía que vendrías. Aquí estaremos bien.

La cogió del brazo y la arrimó sobre el tronco, escudándola.

—Tengo prisa —dijo la muchacha, con palabras débiles—. Di lo que tenías que decirme, porque he de ir a casa pronto.

Posó sus ojos en los de ella, grandes, de pupilas lúcidas en la oscuridad. Estaban cerca uno de otro. Se mezclaban sus alientos, suaves, ardorosos. Sobre su camisa, notaba el hombre la presión dura, de ala cerrada, de un hermoso seno redondo. Latía la noche en torno de ellos, oscura, dulcemente, como aquello que no acertaban a expresar y que los mantenía tensos.

—He de irme pronto del pueblo —susurró Germán Herreros con lentitud; tuvo otro pensamiento, pero lo ocultó—. Quería decirte que… eres la más hermosa que he visto en mi vida… y que…

Ella le atajó, nerviosa:

—¿Cuándo te vas?

—Aún no lo sé exacto… Eso depende de ti. Ese hombre, Ignacio… que creo no es tu padre… ¿te pega?

Subió el rubor a la cara de Teresa, pero en la oscuridad no se notó.

—Es mi padrastro. Eso quisiera él, pegarme… Pero no lo hará. Soy capaz…

—Bueno… Ese hombre, el día de mañana… digo, te obligaría a vivir con él…

—¿Conmigo? El día que muera mi madre no me ve el pelo más. O me caso o me meto monja.

—¿Te casarías… conmigo? —dijo él, poniéndose serio y mirándola tan de cerca que sus labios entreabiertos casi le rozaban la cara.

Ella, con un suave impulso de sus manos, lo apartó de sí. Oyéronse pisadas en la grava. Venía un hombre fumando un cigarrillo, cuya punta roja miraba como un ojo. Teresa tembló, desprendióse por completo de los brazos que la ceñían y fuese, oscuridad adentro… Oyóse, un instante después, rodar una pedrezuela por la trocha cercana.

XII

La mañana es estuosa, cálida. La enferma oye el tic-tac del reloj que hay sobre la mesita. Por la ventana pasan una vez y otra los vencejos, dando leves chillidos. Hablan algunas mujeres en los portales de sus casas y la conversación, algunos espacios, se percibe claramente; en otros, se torna un cuchicheo. Alguna de estas mujeres ríe de pronto, escandalosamente, y la bulla se hace densa. La enferma, sin embargo, no sabe de qué hablan ni de qué ríen. Ni lo sabe ni le importa. El mundo se va quedando hueco, sin sentido, tal un largo túnel de sombra, para ella…; un largo túnel en que resuenan, cada vez más hondos, sus gemidos. ¿Para qué el bullicio de los pájaros; la cháchara de las vecinas; el ruido lejano del viento entre las hojas de los árboles…? ¿Para qué toda esta cosa vana, esta bella chafallonía, si la vida del ser humano se evade, tan rápidamente; huye, sin esperanza alguna, descomponiéndose, sintiendo el sumo dolor de saberse morir? En un librito de pequeñas cubiertas negras, ella había leído —hace, ¡ay!, mucho tiempo— consideraciones y pensamientos como los que ahora bullían en su cabeza, pero que entonces desechó casi con desprecio, porque la risa era un pájaro en sus labios y tenía el tiempo lleno de perlas… Hermoso trozo de su vida, desde los quince hasta los veinte años. Limoneros en flor, agua quieta de la balsa, sobre la que ella se entretenía en mirar su imagen y arreglarse el pelo, en la que fué dejando caer cierta tarde los pétalos de una zinnia…

De pronto, en la calle:

—¡Eso quisiera! ¡La pollosa!

La voz ha sonado aguda, fiera, como un cuchillo. Una mujer ha salido de la penumbra de su casa, ha oído lo que hablaban las otras y ha prorrumpido en gritos y desafíos.

—No se casará con ella… Eso quisiera… No lo verán sus ojos. Cuando la haya tocado bastante, la dejará…

La enferma, con la respiración entrecortada, ha querido incorporarse en el lecho, pero ha sentido, con un dolor agudo, diminutas agujas clavársele en la carne. Hubiera querido levantarse, salir a la ventana y contestar, como era debido, a aquella arpía. Mas no puede; es del todo imposible… Ella ya no es la que era… ¡Estaba segura, completamente segura, de que se referían a su hijita!

XIII

El joven descansó de la faena. Se pasó un ancho pañuelo por la frente sudada, roja del sol. Había estado, todo lo primero de la mañana, haciendo leña, cortando ramas de unos árboles viejos y secos. Luego, fué a limpiar de broza los quijeros de una acequia, adonde toda clase de hierba se había enredado avariciosamente, haciendo lento, casi imposible, el paso del agua. Pronto, a septiembre u octubre, vendría la crecida y el cauce, que estaba obstruido por la maleza, debería estar limpio y expedito de toda ella. La luz ardía en lo alto. De cuando en cuando, por las solitarias lomas, pasaba una totovía, un chotacabras. Aguzaba su chirrido una cigarra lejana. Entre los arbustos, sonaba algo como un élitro, a pequeñas pausas. El asno, en la sombra, comía las hojas, anchas y tiernas de las cañas…

Sentado sobre una piedra y mientras se hacía un cigarrillo, pensó en ella. Era hermosa, muy hermosa. Pero valiente, ruda. Él, Germán Herreros, un galán maduro, no había conseguido todavía besarla. No tardaría en ceder, sin embargo. El tiempo pasaba lentamente. Había tenido unas palabras con el zafio aquel del padrastro, que era el que vino fumando un cigarrillo… De poco más sorprende a la muchacha. El imbécil le dijo que no se atreviera a tocarla; que si la quería formalmente que entrara a verla en su casa; que no era de hombres honrados andar por lo oscuro de la noche y aprovecharse de las criaturas inocentes… Sonrió ahora, pensándolo. Eso era, exactamente, lo que él quería: gozar aquella flor silvestre. Lo demás no interesaba. ¿Qué dineros, qué riqueza tenía la chica, sino era la de su cuerpo?  Y esta riqueza no era para otra cosa que para eso: para gozarla, intensamente, unos momentos. Deliciosa muchacha: qué ojos, qué boca, qué piel… Escondidamente algo le decía que no obraba bien. Pero él estaba harto de estas cosas y la vida que había vivido era completamente distinta a la que le habían enseñado. «Más vale engañar que ser engañado», filosofaba el zorro. Porque aquella chica —él estaba seguro— no iba a otra cosa más que por sus tierras, por su fortuna. Además, ahora era ya un asunto de hombre a hombre. ¿La quería el padrastro para él? Pues antes sería suya aquella preciosa flor de la aldea…

Campos y montañas, extendidos bajo el cegador velo de la altura, permanecían mudos. Pasó un pájaro lejano. Cerca de allí, entre las cañas, comenzó una brisa imperceptible a desatar sus anillos…

XIV

Se había levantado un poco tarde y aún con algo de sueño en los ojos. Las ocho de la mañana, en la aldea, son una hora ya avanzada. La mitad de las casas están cerradas, pues sus moradores, desde el lubricán, se han dirigido ya a huertos y viñales. Pasan los pájaros entre las quietas nubes aletargadas; van trenzando sus giros, raudos y diversos, remando con sus alas un silencio puro, ácueo. Manos son que tocan, desnudamente, una invisible imagen; dedos de plumas, ligerísimos. El velo de la mañana parece temblar, al roce levísimo de tanta ala.

Clara y fresca está el agua, regalo de la piel en estos días tan cálidos. Miradla tersa y dormida por la mitad de la herrada, que ha estado, toda la noche, a la serena. Allí hunde la muchacha sus manos, sus desnudos brazos, y lávase con ella cara, garganta, hombros y senos, en la recatada soledad del patio, rociándose de vida y de alegría. Allí su mano pasa ligera sobre el escote, sobre la redonda albura del seno descubierto, por el coral de su cara, sobre hombros, mejillas, lóbulos; se restriega los ojos, de largas pestañas negras. Luego, con la toalla blanca, va secando cada una de las partes, enjugándola cuidadosamente. Está contenta de sí misma. El horizonte de su vida se ha llenado, al fin, de la rosada luz que anuncia el más dichoso día. Tiene ella diecinueve años; él, seis más. Forman una espléndida pareja. Le parece a Teresa que todas las cosas que la rodeaban dormían antes de su inercia y ahora estaban, efectivamente, llenas de una luz, rodeadas de un nimbo trémulo; y que, entre las mudas piedras, miles y miles de yerbas y de florecillas esparcían gratísimo aroma. Mundo renacido, de una suave dicha, era éste que bañaba todos los poros de su piel; que le llenaba de música el oído, de colores los ojos, de una espesa y extraña miel la boca: de una miel que nunca había gustado y que, apenas probada, la embriagaba.

XV

El asno, que estaba atado a un matujo, tenía las ancas rodeadas de tremor de tábanos. Era espeso el día, caliginoso: un inmenso látigo que, a trallazos de luz, destrozaba las espaldas de los hombres. Aún tenía Ignacio un cigarrillo a medio chupar en los labios; pero estaba cansado y el tabaco, a él, al hombre que en su juventud había trasegado tanto vino como agua —vino del ardiente—, le quemaba ya la garganta y por eso su voz era cada día más sucia y áfona. Fué a unas peñas donde, a cubierto del aire, guisábase lentamente un tupinillo de fríjoles; les cambió el agua y puso sal. Cogió unos secos sarmientos, los trizó entre sus dedos y arrojólos a las ascuas. Segundos después, en un chisporroteo, despedían viva, transparente llama. Se acercaba el Sol a su cénit. Latían en el campo las cigarras. El hombre tuvo una infinita sensación de fatiga y recostóse sobre unas piedras, a la sombra. Miró al asnillo y lo compadeció, porque había sido hasta ahora como él, bestia para sufrir siempre trabajos y cargas. Ciertamente, notábase hastiado del mundo. El mundo sólo era para los ricos; para los que habían podido educarse y conseguir una buena situación, para los hijos de Tal y de Cual: allí las amistades, los favores, las palabras, las comidas y licores exquisitos, las hermosas mujeres perfumadas —rumiaba Ignacio con ira—. Recordaba que, a los nueve años —acaso antes— su padre tuvo que arrancarlo de la escuela, adonde tanta cosa buena aprendía, y ponerlo al cuidado de un hato; al cuidado de un hato, lunes, martes, miércoles, domingos y aun las grandes, luminosas fiestas, en que todos andaban, lentos y felices, por la plaza del pueblo. Así, hasta que él quedó de amo y vendió cabras y corderos, de cuya pudor estaba tan harto, y compró un trocito de huerto y otros, más vastos, de viñedo. Dábale el primero verdura para el año y algo de fruta —peras y albérchigos— y los otros, vino y dinero para andar el resto. Claro que, uno y otros, acabarían con sus riñones si no lo habían hecho ya, pues notábase sumo molido y débil, sin fuerzas para alzar una caña. La causa de tal estado de ruina túvola Juana, aquélla mujer tan hermosa cuando la conoció, pero que, seguramente, llevaba ya aquel mal escondido, aquel terrible mal que se le había llevado el humor, la salud y los ahorros que tenía. No pudo Ignacio dar ya jornales y tuvo que hacérselo solito todo y, por eso, se estaba quedando sin alientos. Vida ésta desgraciada, fatal, para colgarse uno. Tuvo él que buscarse otras hembras, porque la suya —Dios se lo perdonara— dábale asco y aquella endiablada chiquilla, Teresa…; pero más valía no pensar en ello; y andar por las tabernas, a ver si el vino le doraba lo que tan negro se ponía a su alrededor. Pero quedó más vacío y derrotado aún, con una sombra encima. Las horas seguían iguales, semejantes a una cadena herrumbrosa y larguísima, penosa de arrastrar. Se ponía a trabajar a las cinco de la mañana y terminaba al anochecer. Así, todos los días. Todos los días. Todos los días.

XVI

Sí. La besó: una, dos, muchas veces. Todos los besos formaban un hermoso corimbo de una sutil materia que no tenía color ni sabor posibles. Rizaba el aire sus vidas sobre aquella temblorosa cúpula de labios. Ella no sabía qué tocaba, por dónde andaba, a qué cima subía, qué camino hondo y maravilloso atravesaba… Pero cada vez que sus labios eran aplastados, cual una florecilla, debajo de los otros, ardientes, se creía flotar, hundirse, surgir otra vez, todo a través de un medio de temblorosa luz sidérea, de vaporosa plata lejana. Toda irrealidad es posible: el amor; el esfuerzo que hace el poeta por apresar en su palabra la inmensa, intangible belleza del universo, son una prueba de ello. Verdaderamente imposible es lo real. Por esto, porque aquellos besos la encendían de sueños y visiones, la transportaban a un mundo vaporoso, la hacían rozar no sé qué rosa dormida; por eso aquel amor era todavía, sencillamente, posible y la ilusión llenaba sus ojos —sus negras pupilas— de un húmedo y dorado destello…

XVII

Veíanse casi todas las noches entre los muros de una casa abandonada —muchos años antes, fué una fabriquilla de alcohol— que estaba en una rinconada del pueblo, ya medio en ruinas, invadida de zarzas, anémonas, adormideras silvestres y parietarias. La sombra, rota en imposibles fragmentos, flotaba por doquier. Había algo allí caído e innombrable, una huella dolorosa de algo desgarrado de la realidad, truncado por el tiempo, y daba la impresión, al atravesar aquellos patios solitarios, de hender un agua quieta y transparente, un fondo olvidado, increíblemente mudo.

Germán la esperaba en el mismo sitio todas las noches, inmóvil, adosado al edificio. Antes había ido al café, fumado un cigarrillo, conversado con los amigos; luego, con cualquier pretexto, se había marchado, dado un rodeo y dirigíose a las ruinas. Allí se estaba escudriñando la oscuridad, escuchando los mil rumores imperceptibles de la noche, el susurro del aire en los pámpanos de las viñas cercanas… Al fin, ella venía; venía ligera, con los cabellos abiertos al espacio, pisando la seda de un ensueño. Tenía prisa. Cruzábanse pocas palabras. Él la estrechaba entre sus brazos; aplastaba contra el suyo —ancho— aquellos admirables senos; acariciaba sus cabellos; ponía la mano bajo su fina nuca y besaba, besaba aquella juvenil y fresca boca, que ningún otro hombre había besado. Hablaban a pausas, entrecortadamente. Teresa, una vez, le dijo algo referente a un niño; a un niño rosado y rubio, al que ella daría el pecho y acostaría en la cuna… Acababan embriagados, diciéndose algo delicioso, y cuando se separaban, dejaban la noche llena de rutilaciones, de destellos, de un vagar de ángeles, de un aleteo de palomas invisibles, sobre el campo, ya mudo.

XVIII

Era gruesa, de formas caídas y amazacotadas. Su cuerpo sin cintura se movía lentamente. Pero siempre burlaba, sonreía, traía una lumbrecita aviesa en sus ojos verdes. Dejóle la cena servida sobre la mesa, tomó la lata de la leche y esperó en el umbral a que él llegase. Venía Germán Herreros despacio, con un cigarrillo encendido en los labios. Cruz le recibió y entró a su lado, hasta los adentros frescos y oscuros de la casa.

—Se te hace tarde. Ya tienes la cena, fría, en la mesa y en el cenacho, el yantar de mañana. Conocimiento. Mucho conocimiento.

Él, arrojando el cigarrillo al suelo, se había sentado frente a la mesa y colocado la servilleta sobre una rodilla. No contestó. Ya sabía por dónde llovía. Se escanció medio vaso de vino dorado.

—Estamos muy disgustadas todas. No vayas a hacer una locura. Todo el pueblo se ríe de ti. Una chica sin distinción, sin medios. Acabará por pescarte. Pero nosotras escribiremos a quien ya sabes, si sigues con tus tonterías… Qué diría tu padre…

Germán había comenzado a ingerir el huevo, los trocitos de pan untados de la yema. El chubasco arreciaba. Las parientes se ponían como víboras al pensar que aquella muchacha podría llegar a ser su esposa. Era costumbre, por lo visto, celebrar los matrimonios de acuerdo con la opinión y gusto de los familiares, los cuales eran, verdaderamente, gestores diplomáticos y activos de tales empresas. Que si tal chica te iría mejor; que si poseía tierras en la fuente, en el barranco, las viñas mejores del contorno…; que si tal otra, tan buena, tan católica; que si tu prima… La plática; continuaba densa, maternal, como una lluvia de harina húmeda, relampagueada de vez en cuando por un exabrupto o una palabra erizada de púas. Que pensara; que meditara su situación —adagio—; que sería muy feliz —allegro—; pero que jamás, jamás —crescendo— jamás se comprometiera con aquella doña Nada, la criatura más fresca que ella había visto en su vida, pues si era cierto lo que se decía del padrastro…

Germán no pudo sostener, aguantar una nota más de aquel estúpido concierto. Con buenas palabras, se levanto a medio cenar y acompañó a aquel monstruo a la puerta, diciéndole que no se preocupara de estas cosas, que él ya era un hombre y llevaba, desde tiempo, los pantalones. La sirvienta salió, despidiendo humo y fuego, tal una locomotora, y cuando hubo enfilado lo alto de la calle, el hombre, dando un suspiro, pasó el cerrojo de la puerta, se entró y continuó con sosiego la cena.

XIX

Celebróse a poco una verbena. La pequeña plaza del pueblo había sido rodeada de una tenue pared de cañizos y de cada poste de los que la sostenían, surgían hacia los lados y el centro, cuerdas con banderuelas de papel y flecos que, al rozarlos el aire, sonaban con un rumor de agua sobre piedras… Veíanse luces por doquier y, en el centro, un gran foco que cegaba al mirarlo. Fué la noche serena, fresca, llena de estrellas. Llevaban las chicas vestes delgadas, bajo las cuales latían formas casi desnudas, y la mayoría de los hombres iban sin chaqueta, con las mangas de la camisa subidas sobre el brazo.

La orquestina de un pueblo aledaño había sido contratada; una orquesta de seis músicos, ellos sí, peripuestos con sus americanas blancas, flamantes, llevando en el ojal de la solapa izquierda un deslumbrante clavel. Fueron llegando todos; las matronas, temprano y sagaces, para ocupar las mejores filas de asientos; los hombres de edad, siempre cachazudos, con la tagarnina en los labios; los jóvenes, en grupos reidores, llevando la broma y la sal de la vida. Llegó nuestra heroína del brazo de una amiga, más hermosa y radiante que nunca. La blancura de su tez, de sus brazos desnudos, de su escote y hombros, destacaba entre la morenez de las pasiegas y aun entre la mantecosa piel de dos o tres señoriticas que habían acudido del brazo de sus mamás. Poema en mármol rosa. Habíase engarzado, entre la negrura brillante de su pelo, un clavel rojo; vestía una blusita blanca de algodón bordado, sin cuello, rizada por un hilo de seda en torno de los hombros. En su cara fulgían aquellos dos ojos negros, grandes, sombreados de largas pestañas.

Sonaron frases alegres, que encendían un punto al clarinete y luego todos los instrumentos diéronse a la revolución del aire entre cuerdas, maderas y metales, armando tan bullicioso estruendo como armaran cien olas del mar entrando de pie en aquel reducido aposento y poniéndose a danzar, a girar en el aire. Pronto las parejas salieron. Detrás de los cañizos sonaron uno, dos, tres cohetes; otro subió silbando a la altura, explotó lejanamente y se deshizo en una támara de rubíes, que fué cayendo, lentamente, del azul… Gritaron, rieron, cuchichearon; las más aviesas iban recortando figuras y deslizando trozos de ellas en el oído boquiabierto de la vecina, que escuchaba en sonrisa, cual oyendo música de ángeles.

Teresa no bailó. Sus ojos miraban por todos los rincones, buscándolo. En ocasiones, contestaba a las insipideces de la amiga. Con el vano, dábase aire, distraída. Había allí enfrente tres mujeres rígidas, severas, que la estaban haciendo sufrir; sus tres pares de ojos, tal seis huevos cocidos, se los sentía ella rodar, ominosamente, por todas las partes de su cuerpo, no dejándola casi mover. Aquella de la izquierda, de pechuga caída y blonda, que sonreía ladinamente, era Cruz, la solterona que arreglaba la cama de su amado, hacíale comidas y otros menesteres. La del centro, de ojos vacíos, gris de piedra, y moña obriza en lo alto, era una tía de él. La otra no sabía quién…

—¿Qué decías…?

Se volvió a su amiga; ésta se puso los labios debajo del abanico, como para esconder la sonrisa, y con una mirada le señaló a la puerta.

XX

Llegó él, sí, pero mohíno y como con un peso encima, indiferente a todo. Entró en el local; la miró, pero sus ojos no se detuvieron en la suya quizá ni un segundo más que sobre las otras caras; la miró de paso, sin darle importancia y Teresa sintió una nubecilla subirle al corazón y quedarse sumida, de pronto, en una sombra. Germán Herreros se acercó a un amigo, le sonrió, sentáronse a un lado y platicaron llanamente. Teresa ladeó la cabeza; le molestaba un rizo negro que le tocaba las pestañas; con un gesto melifluo, coquetón, alzó el desnudo brazo y sus dedos arreglaron la flor, lentamente, sobre lo endrino y suave en que reposaba. Movióse en el asiento. Sonrió a unas palabras de la amiga. Sin querer, al volver los ojos, dirigió una fiera mirada instintiva al inmóvil coro de las potestades, al terrible trio matriarcal, que ahora ostentaba una sonrisa igual y común. Se le acercó entonces un muchacho. Era joven; no debía tener más que dieciocho años. Le pedía un baile. Teresa accedió. Fué un vals. Giró, giró, se dejó arrastrar por la música, en los brazos del extasiado joven. Cuando cesó todo, buscó con la mirada al otro. Vió, decepcionada, cómo Germán estaba tomando algo en el pequeño mostrador, dispuesto a modo de bar, en compañía del amigo, con quien seguía departiendo tranquilamente. Volvióse y le sorprendió un vivo segmento blanco ante ella; eran los dientes del danzante; sonreía por pose ante la muchacha y esperaba la repetición del número. Movióse, rodó de nuevo, con algún estrépito, el dorado carruaje de la charanga. Estallan uno, dos, varios cohetes; arriba, lentamente, otro de gotas verdes y rosadas, áureas… Teresa baila, baila de nuevo, sin saber lo que hace. El muchacho, sintiéndose en lo sumo de la dicha, la ciñe junto al pecho y danza, ingrávidamente, cual pisando una estrella…

XXI

No pudo resistir mucho tiempo aquel tormento. El aire se enrarecía y olía a tabaco, a lo alacre de la pólvora. El trío de diosas sonreía, sonreía; la miraba con desprecio. Otros muchachos la habían sacado a bailar. La olorosa flor que trajo ceñida al pelo, había caído en el remolino de las vueltas y había sido pisoteada varias veces; yacía, hecha nada, por el polvo. Zumbaban en su oído ominosas moscas de plata. Aquí y allá, en torno suyo, por cualquier lugar, estallaban risas que ella ignoraba a qué se debían; risas sin sentido, risas, risas, arañas que subían a su escote, que le andaban por la mejilla. En toda la noche, Germán no le había dirigido una mirada ni había venido a su lado. Irrumpieron en la escena unos borrachos, que la rodearon, ofreciéndole a beber vino tinto, de una sucia bota que traían. Ella, de rojo súbito, dió un empellón a uno e intentó salir de aquel círculo espeso de risas, rostros, ojos, torsos y brazos; alguno de los cuales, atrevido, tocó su cuerpo. Lo consiguió al fin; salió de la plazuela y respiró, angustiada. Todavía le tiraron unos cohetes a los pies, que la obligaron a saltar, entre la infernal risa de todos… Cuando, al fin, enfiló la sombra, cerrada y húmeda, de la calle, horadada en algún punto por alguna manzana de luz dorada, y sintióse sola, pensó, de pronto, en su madre, que se iba consumiendo, día tras día, en el lecho, y se dijo: «Loca, loca; soy una loca…». Apresuró el paso y le sorprendió el silencio de la casa, un silencio inerme, rotundo, infinito. Abrió la puerta, que cedió, con un chirrido de herrumbre. La atravesó y se quedó de pronto helada, sin sangre. Fulgía, a dos metros de ella, el punto rojo de un cigarro. Alguien la esperaba, pero la oscuridad era tan impenetrable que se hacía imposible distinguir el menor rasgo, el más nimio perfil de nada.

XXII

—Entra y no tengas miedo —susurró el padrastro. Oyóse un leve chasquido y se encendió la luz—. Entra; cierra la puerta. Quiero hablar contigo sin que nos oiga tu madre.

Teresa, ya algo repuesta del susto, quiso huir escaleras arriba de las que daban al piso, pero una mano férrea le oprimió la muñeca, dobló su brazo y se sintió de pronto sujeta y cerca del hombre, cuyo aliento apestaba a vino y a tabaco.

—No me tengas miedo. Quiero hablarte de algo que te interesa: de ese estúpido que te corteja. Como padre que te soy —o, al menos, padrastro—, bastaría con que te lo mandara, pero tú, que eres una loca, siempre me has aborrecido.

—Siempre te he querido como a una hija, más que a una hija, más que a nadie. Por eso no he consentido que fueras a trabajar al campo —ni tú ni tu madre— y así tienes la piel más blanca que los lirios. He dado todo lo mío por vosotras, señoriticas de la capital que recogí muertas de hambre —sí, no me mires así— y de tal manera me pagáis; tu madre, llevándome a la ruina y tú… y tú… ¿por qué en toda tu vida, desde que tuviste doce años y había una sombra de mujer en ti, siempre me has huido, como si yo —el hombre que más te quería, el hombre que os daba de comer— fuera un pobre sarnoso? Jamás has consentido que te tuviera en brazos. No sé todavía que es un beso tuyo. ¡Pobrecilla! ¿Qué te creías? ¿Que iba a tocarte como un novio?… He sufrido mucho mucho, pero no importa. Escucha, Teresa. Escucha y no te alteres por lo que voy a decirte. Sé que hablas con ese idiota, con ese sinvergüenza, a quien tú —inocente criatura— has creído. Ya has visto lo que te ha ocurrido esta noche. Eso no es nada comparado con lo que te pudiera ocurrir. Ese hombre sólo busca aprovecharse de ti; eso está tan claro como el agua. ¿No lo ves? No llores, no llores, hija mía. Pero no te pasará nada, porque yo me veré con él un día de éstos. Y tú, escúchame; hazme caso; piensa en tu madre. Y no me huyas, por Dios, que aunque viejo y sin educación ninguna…

Siguió hablando. Como la muchacha no ofreciera resistencia alguna y lloraba silenciosa, dolorosamente, él la dejó pero continuó teniéndola cerca de sí, hablándole al oído. Le dijo que ya estaban arreglados los papeles para llevar a su madre al Hospital, que fuera a acompañarla, porque el estado de la enfermedad así lo requería y el médico se lo había aconsejado… Que había que tomar paciencia y aceptar las cosas como vinieran…

El reloj de pared, arriba, dejó oír cuatro cortas, argénteas vibraciones. Sintióse, luego, la profundidad de la noche.

XXIII

Hizo una mañana clara, pura, toda florecida de sonrisas de niño. Esplendía el cielo.

—Arre, burro…

La bestia iba andando lerda, pausadamente. Un oro tenue inundaba el camino. A un lado de la maciza pared montañosa, brotaban los macizos de inodora asmonia, puñados de romero, brazos de alheña; del otro y sobre la pendiente —el camino fue tajado en la ladera de una sierra—, brotaban las espeltas, los cardos, el hinojo, lleno de íes griegas y de florecillas amarillas. Lejano, se oía el rumor de una torrentera. El aire traía un filo fresco, como de lluvia recién. Hermoso mundo, si la hora quedara detenida, en el fluir inacabable. Pero todo pasa y sólo queda en lo alto un signo de luz remota, para los que sueñan en Dios.

—Arre, arre…

El asno sacudió sus orejas y arreció un tanto el paso. Cantaba en una encina frondosa un pájaro y las gotas de su trino se disolvían en la transparencia y finura del espacio.

XXIV

Al anochecer, alguien que subía por el pinar estremecido de arrullos, oyó un gemido hondo en la barranca, unos gritos inarticulados. Aguzó el oído y a través del rumor de las copas y el de un regatillo cercano, escuchó el espeso gemir de un hombre. Preguntó:

—¿Quién hay?

—Soy yo… por favor… —respondieron.

Descabalgó el viajero y ató su mula al tronco de un pino. Luego, con cuidado, fué bajando la pendiente, pedregosa y rápida. Se iba ayudando de las ramas saledizas, de los arbustos, de las raíces que surgían, como sierpes, de la tierra. Llegó abajo, por fin. Un hombre rubio y joven intentaba incorporarse, pero cada esfuerzo que hacía ponía en su cara un vivo gesto de dolor.

—¿Tú eres?… ¿Qué te ha ocurrido, muchacho?

Él contestó con unos gruñidos.

—Ayúdeme… Arriba debo tener el rucio… Iba dormido; debió espantarse el animal y arrojarme pendiente abajo… ¡Uy!

El labriego, que era fornido, lo afianzó por la cintura y lo llevó, sin gran esfuerzo. Fueron a buscar la senda que se adentraba en el pinar y subía luego, sobre la barranca. La oscura mente de aquel samaritano creyó lo que el joven le había dicho, pero, más tarde, confórme rumiaba la cosa, una vaga luz se le iba haciendo en sus adentros y una sospecha resultándole evidente.

—Pero ¿cómo caíste? ¿cómo caíste? ¿No reñiste con alguien?

Germán Herreros hizo un esguince y el dolor se reflejó en su cara.

—Estoy molido —repuso—… ¿No le dije que iba durmiendo? Desperté ya rodando por las piedras… Uf, esta pierna.

Llegaron, por fin, hasta donde estaba sujeta la mula. Como pudo, alzó al herido y lo colocó a horcajadas en la silla. Con grandes visos de dolor, pero no menor firmeza, se aguantó el joven sobre ella. El otro desató a la bestia y llevándola de las riendas, comenzó a caminar, sendero arriba. A no muchos metros de allí hallaron al asnejo comiendo yerba y solazándose. Quiso el labriego tomarlo también del ronzal, más su compañero se opuso y pidió que, por favor, lo ayudase a descabalgar y a subir sobre su rucio. Hiriéronlo así, no sin gran extrañeza del rústico, y de este modo, la entrada en el pueblo, aunque a avanzada hora de la noche, hízose sin nada que despertara la curiosidad de las gentes.

XXV

Beso de luz que, adentro del alma nos dejas tu dulzura… Rozan las alas abiertas de los pájaros el aire dormido, inmóvil, de los campos. ¡Qué terso secreto, qué sereno destino, qué pura inmensidad de mar sin ondas guarda la mañana!… Detente: deja la rosa de tu vida reflejarse en el claro cristal del día; sueña un instante en esta hermosura quieta, en este mundo en éxtasis que espera tu palabra. Habla de modo que no agites, las ondas misteriosas, que muerden el aire a bocados de espuma; de modo que tu voz no atraiga la rumorosa espesura de las sombras, tras de la cual camina la muerte; no llames a nadie, no grites, no trastoques la faz de las cosas. Habla de modo que tu voz se confunda con el sedoso roce de unas alas, en el fluir del agua, se haga aroma con el que exhalan las abiertas flores. Escribamos un susurro tenue, algo casi imperceptible, que rodee al alma del que siempre escucha con un hálito de divina alegría. Vivamos, un instante, en la exquisita forma que labra el más puro amor. Sólo el aire nos rodea. Unamos el latido de nuestro corazón al latido del todo… Lentamente, será todo sonoro.

XXVI

Pesa el aire de la culpa como algo que llevamos a la espalda. Nos taladra una espina finísima, sin límites. También los bosques, las montañas; la altura que surcan lentamente las rosadas, malvas, enrojecidas nubes del crepúsculo; el horizonte todo está herido por una finísima aguja que va de Oeste a Este, herido para siempre. Por eso es triste el gorjeo del ruiseñor oculto en alguna espesura, el leve arco de oro de sus notas, roto en la sombra primera de la noche. Por eso el agua mueve sus múltiples labios rizados, sobre su corazón vacío, hondo, transparente. Caen las flores —gala de la tierra— en lentísima pausa y sus pétalos van a sumarse al polvo de la nada…

Andaba el hombre lacio, fatigado, con barro adentro de sus músculos. Día redondo de trabajo. Los jóvenes toman al día, cual una naranja, en sus manos y la muerden y exprimen, gozosamente. Pero, cuando todo acaba, el día es una naranja de sombra, espesa, de tierra húmeda tal la que se descubre en los fosos.

Este año la cosecha no le daría nada. La clorosis había atacado la mitad de las cepas. Otra tierra estaba descuidada. Ya venía la vendimia —que en el pueblo representaba el dinero— y llegaba hueca, hueca: las portaderas y cubos llenos de hojas, de hojas grandes y amarillas como manos de muerto, sin peso; hojas que se iban quedando secas y, al fin, crujían levemente, rodando por el aire… La chica escribía, contenta. Las aplicaciones de radium parecía que iban bien y hasta, creyendo verse sana, la enferma —su amiga— le había escrito unas palabras jubilosas de promesas. Teresa, al final de la carta, le enviaba besos. Un débil rayo de luz. Pero todo lo demás era espeso y triste. La cosecha se le venía encima y él estaba empeñado, cubierto de deudas hasta los ojos. Curas de radium. Gastos. Envíanos comida. Hace falta algo de ropa. «Voy casi descalza, padre…». Padre: hermosa palabra. Pero él no era su padre, qué caramba. Quinientas. Mil. Dos mil. Tres mil pesetas… Billetes como hojas, tal los pámpanos secos que llevaba el viento… Todo, todo estaba taladrado por una finísima aguja, por una espina sin límites, de un extremo a otro de la tierra.

XXVII

Vino la vendimia. Las uvas, cargadas de grumo, colgaban opulentas. Las familias enteras salían al trabajo, desde la última hora de la noche, antes de aclararse el cielo, hasta la sonochada gris y húmeda, inmensa hoja que cubría lo alto. Los chicuelos ayudaban, llenando de racimos las pequeñas espuertas. Las mozas cantaban y su canción se alzaba entre los pámpanos; ligera onda de aire de oro. Los jóvenes les decían piropos y bromas; iban a la bota de cuando en cuando para llenarse la boca de morado vino. Los más viejos trabajaban lentos, eficaces, taciturnos. Consideraban el peso de los racimos, medían con una mirada el total de cargas que darían las cepas. Cortaban cada racimo como a un puñado de monedas.

El encargado de llevar las uvas al lagar iba y venía, todo el jornal al lado de la caballería, canturreando en las pausas o fumándose un pitillo. En verdad que el vino era algo hermoso; allí todo el mundo se afanaba por él, cantaba, llenábase manos, labios y dientes de su zumo. El vino da más alegría que dinero. Toma un mozo un racimo todo de ámbar, levemente dorado, y lo pone, con una sonrisa, entre los labios frescos y rientes de una muchacha. Sopla un ligero viento que ciñe las delgadas telas a las piernas y bustos de las mujeres. El Sol emerge —viejo dios de antiguas edades—, ilumina la bella escena campestre y sonríe, haciendo leves, tremorosos, sus rayos.

Pasa un pájaro a veces, en loco vuelo por el aire, y viendo su soledad invadida, vase a hundir en las retamas, tojos y espliego del bosque, o se posa, quedando inmóvil, en la rama de un almendro cercano.

La uva de las espuertas es volcada en las firmes y altas portaderas que han de cambiarse cada vez por las que trae, huecas, la mula. Aquí están plantadas en el suelo y aquí vienen a vaciar su recogida niños, hombres y mujeres. Cuando la uva llega a los bordes, se acerca el encargado y la hunde o apisona, a golpes de pesada péndula; es ésta una maza de madera, de maciza y gruesa base, no más alta de dos palmos, fina de mango, con un hueco anular en él para cogerla. La maza cae una vez y otra sobre los granos. Los racimos quedan prietos, ahondados, en algún punto cubiertos de espeso zumo. De este modo caben dos o tres cuévanos más en cada portadera. Algunas abejas y avispas, rondando los granos, son también aplastadas y sumidas en la dulce masa.

XXVIII

La cosa se supo vagamente: fué un pan de sombra repartido entre las bocas de los murmuradores. Volvían los grupos de la vendimia, al anochecer, cuando los vespercilios van rozando las suaves hebras de la luz última… Una extraña serenidad, un sosiego lejano, se han posado en las cosas. Unas mujeres cantan; las acompaña una voz de hombre bien timbrada. Qué bella esta canción de vuelta que se va percibiendo cada vez más clara desde la aldea; esta canción alegre, de amor, que viene de los montuosos senderos en la azulada hora que viste de ensueño el espacio y se va deshaciendo, tenuemente, en el aire, cual una espuma intocable… Alguien se acerca al grupo y dice: «¿No sabéis…?». Y explica, ante el asombro y repentino silencio de todos, que Ignacio había sido encontrado dentro de un pozo, muerto. Los motivos no se saben. Se supone que había quedado en la miseria y, desesperado, dió fin a su existencia. Cantan en el campo los insectos. Trema, en lo inmenso, el celofán sonoro de los élitros. Susurra —no se sabe donde— un agua que huye entre piedras y remota luz. Se habla también del otro, de Germán Herreros: había vuelto a la ciudad. Asegurábase que estaba en tratamiento y que no andaría bien, sino era con ayuda de muletas. Sombras; palabras enzarzadas; suposiciones; augurios; la ira de Dios, descargada en aquel hombre jugador, borracho, violento, que, según lenguas dicaces, amó a su hijastra más que a su esposa y por eso no consintió jamás en el noviazgo de los jóvenes. Alguien dice: «¡Pobre muchacha…!». Todos callan. Se oye, en los olivos del fondo, el «chuut», «chuut», solitario, distante e isócrono, de una lechuza. Ya pesa el silencio. El aire es más hondo y a su través —como al través del agua de un mar, al véspero— no se llega sino a un fondo borroso, por donde pasa una sombra, o fulge una diminuta, redonda, diamantina estrella.

XXIX

Llegaron, madre e hija, al atardecer del día siguiente, en un automóvil cerrado, lujoso, negro. Las vieron pasar la calle, ambas con la cabeza inclinada; la hija ayudaba a la madre a andar, le susurraba algo al oído, tal vez animándola. El aire era espero y traía olor de establos cercanos. Hallaron al hombre increíblemente largo, cubierto con una sábana, en la cama. Hervía, tenuemente, el rezo de unas mujeres en la sala de al lado: se percibía el murmullo de las oraciones, como algo lejano y a la vez próximo, en el silencio de la tarde cubierta de sombra. Juana quiso verle la cara y descubrió el borde de la sábana; se oyó un grito terrible, agudo, que salió, tal un rayo, de su garganta. Entre Teresa y dos mujeres que entraron, pudieron separarla del muerto y dejarla en una silla. Oyéronse otros gritos, gemidos, llantos convulsos. La estancia mortuoria llenóse de figuras negras, delgadas, algunas encorvadas y lentas de gesto. Estalló ahora, compungido y tenue, el otro llanto de la hija. Durante unos minutos, reinó una triste confusión. Pero pronto vino una tacita de tila, agitada por una cucharilla argéntea, que sonaba cada vez que tocaba a los lados. Otras manos encendieron luces votivas. Otras, tersaron el aire, conmovido de tanto vagido. Abriéronse ventanas y pronto circuló un soplo suave, fresco, cual una caricia de Dios en los rostros de las afligidas. El cadáver quedó solo, rígido y blanco, velado de nuevo. Brotaron palabras, unas de consuelo, otras de preguntas, de respuestas, todas dichas por labios mollares y rectos; un caudal ajado de vieja ternura humana, desbordado, como tantas veces, en torno de la muerte.

XXX

Lloviznaba. La tarde habíase cubierto de espesos, sombríos nubarrones. Esperaban los hombres a la puerta. Tañían las campanas lentas, falsas, tocando a muerto. Dos cuervos, ajenos a lo humano, describían lentos círculos sobre la aldea, graznando. Ya se acercaba el cura con los monagos, uno de los cuales tintineaba un metal. Los hombres quitáronse las gorras y cuajó el silencio unos instantes. Sostenían cuatro de ellos sendos hachones encendidos, en torno del féretro; algún pabilo chisporroteaba. Cayó una gota de cera sobre un zapato ancho y descosido. Comenzó el cura a decir sus latines, respondía, en algún punto, el monago mayor, con voz ininteligible. Cogió luego el cura el hisopo y arrojó gotas de agua bendita sobre el ataúd; algunas, sonaron sobre la madera, tal gotas de lluvia. Luego cerró el librillo, caló el bonete y encabezó la marcha al templo, entonando con voz gruesa el Dies irae. Los hombres, a dos filas, le siguieron. Venían detrás los que llevaban las hachas y el féretro. Al fin, una masa vaga de mantos y telas negrísimas, de la cual surgían ayes, hipidos, un gemido continuo, un lamento sin fin sobre la tierra húmeda.

El cementerio no distaba doscientos metros del caserío. Era pequeño, casi cuadrado, de bardales medianos, todo invadido en su adentro de arbustos y de hierbas. Unos eucaliptos cantaban, tenuemente, a su puerta, en un estremecimiento continuo de sus largas y finas hojas, agitadas por el viento. Una cruz de hierro oxidado presidía la paz del lugar. Allí fué llevado, luego de acabarse las ceremonias —incluida la del pésame— el ataúd en que reposaba para siempre un hombre oscuro, violento, tal vez lujurioso, a quien todos trataron y nadie conoció.

Sombras de la noche, vosotras que arañáis la tierra de su tumba, que os recostáis en las espeltas que la cercan, decidme quién fué y cómo obró aquel desventurado ser.

XXXI

Llegaron las primeras, las filenas lluvias del otoño. El aire se hizo fresco y traía de los bosques una vagamente diluida. Las grandes arañas de la niebla bajaron en rebaño, cordillera abajo. El cielo era de un algodón sucio, inmóvil, aburojonado. Sonaba el agua continuamente; se volcaba en arroyadas sobre los barrancos; bajaba turbia, de color amarillo verdoso, arrastrando en su superficie trozos de caña y hojas caídas de los árboles. En las calles del pueblo, saltaba de las gárgolas y canales, en un chorro curvo y poderoso, que, al caer al suelo, salpicaba y desnudaba las guijas un espacio. Se extendía el tenue reinado del agua noche y día, y aquel rumor velado, infinito, recogía las almas en sí mismas, las concentraba, luego de la disipación vana del estío. En algún hueco de paz y de silencio súbito, delicioso —cuando la lluvia cesaba— volvían los pájaros a surcar el aire limpio, desnudo, en el que todo renacía.

XXXII

He venido del bosque y todavía traigo pegada a la frente, cual una hoja húmeda, la caricia del aire fresco de la madrugada. Solitario y ruinoso bosque en que los tojos y las espinosas zarzas han conquistado, poco a poco, el verde y tierno reino de los pinos. Abandonado bosque, en el que, a través de los blandos y leves espacios de hojas caídas, aparecen las setas, tal minúsculos paraguas rellenos de sedosa guata: ocres, violados, sanguinolentos, blancos —de una blancor muerta, violenta—, ya entre las piedras negruzcas, ahogados en el alhumajo, escondidos en los fragorosos brotes del pie de las encinas… Callado bosque sin pájaros, semejante a un silencio limitado por hojas o rocío; silencio amurallado de frescas maderas.

Por la claridad alta, zarca, han llegado dos solitarios cuervos, dando de vez en ruando sus secos y estúpidos graznidos. Han descrito un levísimo y ancho círculo doble en el espacio y han desaparecido tras de las montañas, oyéndose —muy levemente ya— sus gritos menudos y vacíos, tal de dos almendras fofas —crac, crac— rotas y caídas por el aire.

XXXIII

Por aquel tiempo vino al pueblo una compañía de aficionados al cante y baile. La compañía, pomposamente titulada «Hermanos Bautista», se componía tan sólo de cuatro muchachos, el mayor de los cuales acababa de salir de quintas, y una chica delgada, triste, de larga cabellera bruna y ojos rodeados de un profundo gris.

Los vi actuar en el teatrillo de la aldea, a través del aire viejo y dorado de unas cuantas bombillas eléctricas y el humo de los cigarros. El directorcillo y otro joven se las arreglaban con un clarinete y una guitarra, que casi no sonaba, para acompañar de música los bailes. En los intervalos, el primero se erguía y, estirándose la negra chalina, contaba algún chiste al público, con la voz más retorcida, falsa y gangosa que podía, un chiste de nula o dudosa gracia, pero que promovía, al fin, una distante carcajada de mujer cuarentona.

De los dos bailarines, era uno gitano y cenceño, casi adolescente, esbelto como un mimbre, con unos ojos grandes que miraban fijamente, con desplante, y cabellera tan abundosa que dudara uno, al pronto, si se trataba de doncella o doncel; duda que desvelaba el torso plano, ancho, con un asomo de vello (a causa, sin duda, del escaso vestuario, salían los artistas semidesnudos al escenario), su taconeo fiero y varonil, a veces tremebundo, y su voz, su voz honda y grande, que en ocasiones se alisaba en un rumor de frondas bajo la luna, o tomaba la suavidad, dentro de su boca, de un ala de bronce estremecida.

No recuerdo el nombre de este bailarín, ni sé si hoy habrá llegado a ser algún famoso artista. Él era el compañero de baile de «Flor de la Soleá», que así se hacía llamar la única componente femenina del conjunto. Oí decir a unos hombres que, en un pueblo vecino, habían enterrado no hacía mucho a un hermano suyo, cuya vida se había disipado en algo más de una semana. Por eso quizá, ella bailaba impregnando sus lentos movimientos de tristeza, doblando su cuerpecillo, no más ancho que un lirio, en el cual apuntaban dos senos que cabrían cada uno en la mano de un niño. Al arrebato de la danza, su cintura se tronchaba inverosímilmente a veces y, sobre su cara, a un lado de los hombros, caía el ramalazo negro de su pelo. Atendía luego, silenciosamente, al burdo rasgueo de la guitarra, respondiendo de una manera extraña con sus crótalos, en tanto el bailarín enjuto, de ojos de mujer, la perseguía, describiendo pequeños y apalomados círculos, moviendo en el aire sus delgados brazos y chasqueando los dedos.

«Flor de la Soleá» llevaba una falda negra abierta por uno de los lados, y cuando obedeciendo al ritmo de la danza, describía un giro, una pierna más blanca que morena, fina, bien moldeada, se le descubría por entero, hasta una curva rosada. Los ojos de los hombres la asaeteaban entonces. El alfeñique taconeaba con brío, levantando fuego en sus ojos grandes y algo de polvo en torno de sus pies. Mas ella no miraba a nadie ni a nada; seguía doblando su cinturilla y ofreciendo al aire sus fatigados senos. Quizá pensara en el hermano ido, en sí misma, en algún joven de los cuatro que la rodeaban, que la perseguían, en tanto la guitarra y el clarinete esparcían en el salón los sones pobres de un pasodoble torero… Yo sé muy bien en la mente de cada hombre esta muchacha, esta ligera flor, lo que representaba. Alrededor de su blanca y leve figura, yo oía una tosecilla seca, bronca, como causada por el polvo que se alzaba del mísero tablado; una tosecilla seca que tronaba, confundiéndose con el chasquear de los dedos y el repiqueteo de las castañuelas.

XXXIV

Las tardes de otoño guardan un no sé qué, un algo desvanecido en sus entrañas, tal esos cielos deshechos en girones andadores de niebla… Propicias a la rememoración, son acogidas con agrado por el espíritu, cansado de vivir tan adherido al presente inacabable. Vencimiento, lasitud, que se comunican, tal un silencio de amor entre jóvenes amantes. Dolida y sin alas surge entonces la palabra del poeta, ahita ya de vuelos, buscando un refugio para todo lo que encierra… Y de momento, en torno nuestro, extrañamente, se ha quedado mudo todo, mudo cual si estuviéramos viéndonos a nosotros mismos dentro de un sueño donde la vida late, ajena, entre absurdos e interpuestos cristales.

XXXV

Murió por aquellas fechas la madre. Quiso ser enterrada junto al hombre que amó. Tenían las mañanas un aroma de crisantemos laxos, vencidos en un sueño tristísimo, sobre el agua clara de un vaso. Días vacíos, inmensamente vacíos; desolados. Vivir en el hueco de todo, hasta en el terrible hueco de una misma. Suena el agua. Caen, lentamente, las hojas, ocres y secas, de las ramas de los árboles y el viento las esparce… Algunas quedan flotando en chortales y badinas. La tristeza fluye por todas las ranuras del mundo. Los pasos de la muchacha resuenan en la casa sola, inmensa. Muy lejos —en el pueblo vecino— suena un reloj de torre: se oyen las campanas, tenuemente, a través del aire quietísimo. El tiempo sigue.

XXXVI

He vuelto, muchos años después, a la aldea. Conforme voy aproximándome a ella, compruebo que todo sigue igual (iba a decir eternamente igual); las laderas de viñas y de almendros; los olivos, esparcidos por llanos y hondonadas; el cielo, alto, puro, por el que pasan ahora dos inmóviles cuervos, y el silencio, un silencio vasto que me recibe, un silencio profundo que me sorprende…

Atravieso las calles de la aldea; saludo a las antiguas personas conocidas, que salen al umbral de sus casas, me sonríen y preguntan mil cosas sin importancia. Fumo un cigarrillo con los payeses, que me hablan de lluvias, de cosechas, cacerías, muertes. Yo no me atrevo a preguntar por ella. Recuerdo que por esta misma calle la vi un día; que me miró con sus grandes ojos de negrísima pupila; andaba despacio y llevaba una sencilla veste de silencio… ¡Qué hermosa estaba! Me despido de los amables payeses; me voy solo hasta la fuente, que hallo más frondosa que nunca y con el mismo rumor, lento y perlado, del agua que mana. Allí están los álamos, los altos y viejos álamos, con el mismo tembloteo en sus hojas, bajo el azul hondo —un puro fulgor— de la mañana… Van y vienen los pájaros del campo a las retamas y zarzas, ahora en flor.

Vuelvo a atravesar el pueblo. Me dirijo, dando un paseo, a su casa. La hallo cerrada. No debe haber sido habitada desde entonces. El silencio es intenso, profundo, a su redor. Lío un cigarrillo y lo enciendo. Me voy, lentamente, a la sombra de las próximas acacias… Aún me pesa, tal el de un mundo extinguido, aquel silencio. No puedo olvidar aquella impresión de algo herméticamente abismado en la nada. No tiene voz, está infinitamente muda aquella casa, y, sin embargo, ¡cuántas cosas me dicen sus paredes casi en ruinas, aquellas ventanas cegadas, los viejos escaños de su portal, ahora invadidos de muscíneas!

XXXVII

Nébula de las cosas que pasan; rueda de humo. Se forman y deshacen mil figuras, tocadas por un hálito delgado. No era, ya es; se desliza de cumbre en hondonada; llega ahora al inmenso llano azul. Vive. Va adquiriendo un contorno sonoro, trémulo. ¿Es bello? ¿No es, acaso, una sombra rozada por el sol que nace? ¿Un puro poema? Sin embargo, vive. Una vida más intensa que la nuestra; menos cruenta. Se alza, cual una columna de oro que parece sostener el mundo en este instante, en este instante sereno, divino, de la creación.

XXXVIII

Es posible que alguno de vosotros la halléis alguna vez; hay en el mundo muchas mujeres jóvenes y hermosas que cuidan de los enfermos o sirven en cualquier establecimiento de caridad. Son mujeres increíblemente hermosas que pasan a nuestro lado, sonríen y dejan el silencio lleno de una tristeza indefinible. Y el misterio de sus vidas roza, un instante, nuestra imaginación, tal un fragante pétalo de sombra.

FINAL

Halló, al fin, la paz, la liberación de su espíritu. Ya no pisa el mundo; sólo lo roza, llevando una sonrisa en sus labios. Si sale a la calle lo hace conduciendo a dos filas de niños rapados, seriecitos, algo tristes. Ya nadie la mira con afilados ojos de deseo. Cubre su cuerpo un hábito religioso. Ella es la madre de todos aquellos expósitos; la madre de todos los niños sin amparo en el mundo. No se siente nunca sola. No puede. Está liberada, por fin, de aquel mundo sórdido cuyo ruidoso tráfago oye, con una sonrisa de compasión, cuando, en los atardeceres, reza. Vano mundo de aquellos que se afanan sólo por apresurar su muerte; que se hacinan a la puerta de la nada; que ríen, sobre el vacío… Escuchando el ruido de la ciudad, Teresa recuerda a su padrastro, entre las aguas negruzcas del pozo; a su pobre madre, que aún sonríe y recuerda el amor de su primer marido, con un tulipán de pus y sombra creciéndole adentro; al novio aquel, que ahora besará otras bocas más o menos inocentes. Otras figuras que pasan borrosas; quizá, entre ellas, la mía. Y siente desprecio, conmiseración profunda por todo. Ella se recoge en su celda. Por la ventana abierta se oye el rumor de una fuentecilla, en el patio. Pasan, por el cielo azul, con blando aleteo, unos palomos… Van deslizándose entre sus manos, lentamente, las cuentas del rosario. Reza mirando a lo alto, a la paz inacabable, vasta, por la que el alma busca a su Dueño… Y lo halla, en un silencio puro, sin nombre: sin nombre, como los niños que duermen abajo; sin nombre, como ella; sin nombre, como todo lo que hay en este mundo, si Dios no lo hace eterno en su palabra.

RAFAEL AZUAR (Elche, Alicante 14 de enero de 1921 - Alicante 16 de noviembre de 2002), su infancia transcurre en Monóvar y Muchamiel donde su padre es designado Director del Grupo Escolar.

Fijó su residencia en Alicante en 1930, donde estudió bachillerato y magisterio. En el año 1953, en oposiciones restringidas, obtuvo en Valencia el número uno y un año más tarde ganó en esa misma ciudad el premio de pedagogía Ricardo Vilar.

Su actividad literaria fue extensa, comprendiendo poesía, novela, ensayo y algunas obras de didáctica pedagógica. Miembro fundador del Aula Gabriel Miró, perteneció a la sección de Filología y Literatura del Instituto de Estudios Alicantinos y dirigió la revista radiofónica Vida Literaria de Radio Alicante.

Consiguió numerosos premios, entre ellos Biblioteca Gabriel Miró, el premio CITO de descripción de paisajes, segundo y tercer premio de novela respectivamente en los concursos la Novela del Sábado y Revista Ateneo (Madrid), el Premio Café Gijón de novela corta (1967) y otros premios de poesía.