Teresa. Amor mío

Santa Teresa de Ávila

Ediciones Paso de Barca

Dirección editorial: Mario Campaña

Apartado 9002, 08012 Barcelona, España

www.pasodebarca.blogspot.com

pasodebarca@gmail.com

Primera edición: Julia Kristeva,Thérése, Mon Amour: Saint Thérèse d’Avila, Librairie Arthème Fayard, París, 2008

Primera edición castellana: Paso de Barca, Barcelona, enero de 2015, traducción de Antonio Rodríguez

© Del texto: Julia Kristeva

© De la traducción: CECAL/Paso de Barca y Antonio Rodríguez

© De la imagen de cubierta: Marco Antonio Alvarado López

«Teresa de 20 años» (2015), óleo sobre canvas de 38x30 cm

© De la fotografía (solapa) de Julia Kristeva: John Foley/Opale

© De esta edición: Paso de Barca / cecal, 2015

Maquetación: Antonio García Tomé

Reservados todos los derechos de esta edición

isbn: 978-0-9912762-4-0

isbn e-book: 978-0-9912762-5-7

Depósito legal: B 4629-2015

Impresión: Book Print Digital, s. a.

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta publicación es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión no es responsable del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida.

La traducción de esta obra se ha beneficiado, de una ayuda del Centro Nacional del Libro y del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia.

Teresa. Amor mío

Santa Teresa de Ávila

Julia Kristeva

Traducción de
Antonio Rodríguez

Abreviaturas utilizadas

El castillo interior:número romano seguido deM («Morada»), capítulo y párrafo.

Camino de perfección: C, seguido de capítulo y párrafo.

Libro de las constituciones: Const., seguido de número y párrafo.

Exclamaciones del alma a su Dios: Excl., seguido de número y párrafo.

Libro de las fundaciones: Fund., seguido de capítulo y párrafo.

Cartas: Carta y número.

Libro de la vida: Vida, seguido de capítulo y párrafo.

Modo de visitar los conventos de religiosas: Modo, seguido de número y párrafo.

Conceptos del amor de Dios: cad, seguido de capítulo y párrafo.

Poemas: Poemas, seguido de título.

Libro de las relaciones: R, seguido de número y párrafo.

Vejamen: Vejamen.

Cronología de la obra de Teresa de Ávila

1560-1563             Relaciones 1-3.

1562              Primera redacción delLibro de la vida.

1563              Primera redacción delLibro de las constituciones.

1565             Libro de la vida.

1566-1567             Camino de perfección.

1567             Constituciones para la Encarnación.

1569              Nueva serie deRelaciones menores: 8-27.

1573             Libro de las fundaciones (1-26).

1575-1576             Relaciones 4-5.

1576             Modo de visitar los conventos de religiosas.
Seguido deFundaciones (capítulos 21-27).

1577             El castillo interior.

1577-1580             Cartas (no menos de doscientas cartas).

1581             Relaciones 6.

1580-1582              Fin de la redacción de lasFundaciones (capítulos 28-31).

1581-1582             Últimas cartas (un centenar).

LasExclamaciones del alma a su Dios, losConceptos del amor de Dios (anteriores alCastillo interior) y losPoemas son difíciles de datar.

I

TODO NADA

1
Presente por defecto

«Nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo».

Teresa de Ávila,Libro de la vida.

«[...] y tal vez sólo exista una (inteligencia) de la que todo el mundo sea coarrendatario, una inteligencia a la que cada cual
–desde el fondo de su cuerpo particular– dirige sus miradas, como en el teatro, donde, si bien cada cual tiene su lugar, sólo hay, en cambio, un escenario».

Marcel Proust,A la sombra de las muchachas en flor.

El rostro inclinado de una mujer dormida, a no ser que esté desfallecida de placer, la boca abierta, puerta ávida de un cuerpo exangüe que infunde a nuestros ojos una efervescencia de mármol plisado... ¿Recordáis la escultura de Bernini elÉxtasis? La inspiradora del artista es Teresa de Ahumada de Cepeda (1515-1582), conocida con el nombre religioso de Teresa de Jesús, y más célebre aún con el nombre de Teresa de Ávila. En pleno Renacimiento, su amor a Dios vibra con la intensidad delbeatus venter que ya conocía el Maestro Eckhart. Sus convulsiones extáticas la convertirán en un suntuoso icono de la Contrarreforma. Una poseída al modo de Dostoievski, pero bañada en las aguas del deseo y no en lágrimas como María Magdalena, porque se funde en cuerpo y alma con el cuerpo ausente del Otro. «¿Dónde está, adónde lo han llevado?», se inquietaban las santas mujeres en el Gólgota.

A Teresa le gustaba leer y le fue permitido escribir. Con pluma emocionada, firme, precisa, describe la mezcla de sufrimiento y júbilo que experimenta, insistiendo en el agente sutil de su conmoción: Eros, armado de un afilado dardo, la lanza del propio Dios.«Prudentia carnis inmica Deo» («La prudencia de la carne es enemiga de Dios») enseñaban los padres de la Iglesia. En esas bodas espirituales, ilusorias, con el Otro, el Padre inaccesible es relevado en el fantasma de la orante por un divino jovencito, el hermano virgen, espejismo masculino de la propia Teresa cuyo orgullo voluptuoso jamás desgarrará el himen.

«Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando así estoy, de aquel verso de David: Quemandomum desiderat cervus ad fontes aquarum[1] [...].Cuando no da esto muy recio, parece que se aplaca algo, al menos busca el alma algún remedio –porque no sabe qué hacer– con algunas penitencias.[...]Mas es tan grande el primer dolor, que no sé yo qué tormento corporal le quitase. Otras veces da tan recio, que eso no ni nada no se puede hacer, que corta todo el cuerpo. Ni pies ni brazos no puede menear; antes si está en pie se sienta, como una cosa transportada que no puede ni aun resolgar[...].Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal [...]. No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abrasan.Deben ser los que llaman querubines[...].Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que se me pone este grandísimo dolor,que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sinoespiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto [...].Antes en comenzando esta pena de que ahora hablo, parece arrebata el Señor el alma y la pone en éxtasis,y así no hay lugar de tener pena ni de padecer, porque viene luego el gozar» (Vida, 29:11-14).

El deseo es anterior a ella misma, y esta mujer lo sabe. Sin embargo, se consume: herida ardiente, sabroso dolor. En el tono del Cantar de los Cantares, pero, por vez primera en la pluma de una mujer europea, el gozar a muerte se expresa con una precisión sensual que desafía el pudor. No nos engañemos: el fuego que «atraviesa» sus entrañas sugiere que Teresa, en lugar de dejarse inundar por la potencia del «largo dardo», fantasma masculino de la mujer castradora, lo entrega al ángel: ella se asocia con el Otro, se diviniza, en la desposesión y el exilio. Y como el trueno y la estrella fugaz, lo retoma en la «sexta morada» deEl castillo interior, su testamento espiritual:

«Hace en ella tan gran operación, que se está deshaciendo de deseo y no sabe qué pedir, porque claramente le parece que está con ella su Dios.

»Diréisme: pues si esto entiende, ¿qué desea, o qué le da pena?, ¿qué mayor bien quiere? No lo sé; sé que parecele llega a las entrañas esta pena, y que, cuando de ellas saca la saeta el que la hiere, verdaderamente parece que se las lleva tras sí, según el sentimiento de amor siente.Estaba pensando ahora que si sería que de este fuego del brasero encendido que es mi Dios, saltaba alguna centella y daba en el alma, de manera que se dejaba sentir aquel encendido fuego, y como no era aún bastante para quemarla y él es tan deleitoso, queda con aquella pena y al tocar hace aquella operación; y paréceme es la mejor comparación que he acertado a decir.Porque este dolor sabroso, y no es dolor, no está en un ser; aunque a veces dura gran rato, otras de presto se acaba, como quiere comunicarle el Señor, que no es cosa que se puede procurar por ninguna vía humana. Mas aunque está algunas veces rato, quítase y torna; en fin, nunca está estante, y por eso no acaba de abrasar el alma, sino ya que se va a encender, muérese la centella y queda con deseo de tornar a padecer aquel dolor amoroso que le causa» (viM, 2:4).

El cuerpo de Teresa se encomienda al Verbo, un cuerpo apasionado y enamorado como el de David, el de Ester o el de la Sulamita del Cantar de los Cantares. Núcleo de la memoria europea, su texto se impregna de las Escrituras, su fogosidad escande un movimiento capital de la historia católica: la revolución barroca. ¿Acaso podría ser, contra toda verosimilitud, nuestra contemporánea?

El «tormento» de Teresa es una «beatitud», ella vive esa ambivalencia como un «goce espiritual». Este fabuloso erotismo volcado en sí mismo, depurado por las pasiones de la Biblia y sublimado por los ideales del Evangelio, no ignora la «forma corporal». La «humanidad de Cristo» es un tema de la piedad del siglo xvi: lo adoptaron erasmistas,alumbrados,[2] judíos conversos y muchas mujeres piadosas. Los éxtasis de Teresa también son, ante todo, y sin distinción, palabras, imágenes y sensaciones físicas, espíritu y carne:«Y aun hartas veces como he dicho participa el cuerpo», confiesa. En principio, la experiencia es también doble: la monja, «objeto» pasivo de sus transportes, no es menos el «sujeto» penetrante que acompaña las «gracias» y «raptos» de una lucidez insólita, pasmosa. Perdida y hallada, dentro y fuera, y viceversa, esta mujer es un fluido, una cascada constante, y el agua constituirá la metáfora nómada de su forma de pensar:«Como sé poco y esto no ayuda y soy tan amiga de este elemento, que le he mirado con más advertencia que otras cosas» (iv M, 2:2).

La volví a ver en la tapa de un seminario de Lacan, cuando estudiaba la licenciatura de Psicología. En Santa María de la Victoria, en Roma, ya había admirado la escultura de Bernini, cuya voluptuosidad debió de emocionar al sensual Stendhal mucho antes de esta publicación erudita que prometía revelarlo todo acerca del goce femenino y su insaciable «¡Todavía más!». Cada verano, turismo cultural obliga, mi pequeña familia pasaba las vacaciones surcando la península. En aquella época no sabía gran cosa de la ilustre carmelita, pero en La Procure –frente a Saint-Sulpice– compré lasObras completas, dos volúmenes en papel biblia sembrados de textos ilegibles. Una de esas compras compulsivas de vísperas de fin de semana solitario, pronto relegadas a los estantes superiores de la biblioteca y olvidadas para siempre.

Conviene decirlo enseguida: la fe no ha arraigado en mí. Como todo el mundo, fui bautizada, pero jamás oí hablar de Jesús en casa. Mi padre era médico de cabecera en el distrito xiii y mi madre, profesora de Lengua y Literatura en el liceo de Sceaux; muchísimo trabajo, apenas teníamos tiempo de reunirnos y hablar entre nosotros: una familia laica clásica como hay muchas en Francia, una familia eficaz y razonable. Para mi padre, las raras discusiones giraban sempiternamente en torno a la miseria del mundo y los premios literarios, lo que acaso remita a lo mismo. Y papá, que se definía como gaullista de izquierda, no dejaba de quejarse de una Francia que jamás se recuperaría de la guerra de Argelia, de la mendicidad que gangrenaba progresivamente el centro de París y de la gente que solo creía en su médico –lo que, observado desde su posición, constituía un error–. Preocupado por ahorrarnos, a mamá y a mí, las «pruebas de la vida», mi padre quiso hacer de nosotras «unas privilegiadas, sus amorcitos». Era su tema predilecto, elitista, no muy republicano, y no estaba poco orgulloso de haberlo logrado, al menos desde su punto de vista. En cambio, mamá, que adoraba a Colette y a Sagan, se mostraba constantemente decepcionada por el último Goncourt, el Renaudot o el Femina, que «jamás volaban muy alto», y empujaba a nuestro trío a viajar al extranjero, preferentemente a Italia, cosa no muy común en aquella época. Yo les escuchaba a medias, era muy autónoma, a pesar de ser hija única. Corría Mayo del 68 y mi mente campaba por otras latitudes.

Me gusta la noche. No padezco de insomnio, pero siempre me despierto hacia las dos de la madrugada desde que papá no está, de ello hará diez años en septiembre. Mi madre se marchó apenas quince meses más tarde, parece que así sucede cuando las personas se aman, cosa que en su caso no me sorprendió. Yo no los encontraba interesantes, tal como creemos en la infancia, y no imaginaba que ellos pudieran interesarse uno en el otro. Ahora, France Info y Jazz, en el 89.9 y 88.2 del dial, son mis ositos de peluche, me acuno con el murmullo del mundo y dormito sin caer en el sueño profundo hasta la alarma del despertar.

Amo la noche, su vida submarina, furtiva, donde destellos y ritmos imantan recuerdos azarosos, casi sueños, el cuerpo humano se abre a la nada, y me siento despojada de mi persona. ¿Acaso mi mente se ha visto saturada por el enésimo debate sobre el choque de civilizaciones, el chador y el laicismo? ¿O es tal vez un sueño que aún se me escapa? Probablemente una noche rescaté en las agitadas aguas de mis inmersiones aleatorias la palabra «mística», que me hizo un nudo en el estómago hasta el punto de hacerme saltar de la cama, al llegar el alba. ¿Cuál podría ser su procedencia?Mística, sin duda, esa palabra no me llegó a través de France Info o Jazz punto-lo-que-sea.

Me tomé el té con el primer volumen de la santa, que encontré, como una sonámbula, en los estantes superiores de la biblioteca, donde no recordaba haberlo ubicado. Fue un verdadero encuentro. El tipo de cosas que inundan vuestra mente y no interesan a nadie. ¿Teresa de qué? ¡Sylvia Leclercq, leer a Teresa de Ávila, menudo chiste! Después del librito tan correcto sobre la madre Duras, ¿no se te ha ocurrido? ¿Tal vez la pobre ha pensado que las místicas vuelven a estar de moda?, ¿que así logrará unmoney book?

No es su camino; no compartiré a la santa con nadie. Me la guardo para mí. Ella acompaña mis noches submarinas: su nombre es Teresa de Ávila.

¿Conviene que en las escuelas se permita exhibir signos religiosos ostentosos? He aquí otra de esas reuniones que no pueden prescindir de psicólogos, en esta ocasión sobre el laicismo. Todas las sensibilidades, profesiones, sexos y opiniones políticas entreveradas fueron convocadas en ayuda del legislador. La cosa se tomaba su tiempo, pues estábamos divididos: unos, como en mi caso, sosteníamos que la religión es una cuestión privada y que no convenía abrir el espacio público al choque de las creencias; los otros temían que nuestro rigor no atentara contra el propio derecho a creer, que se erigiera en negación de la tolerancia. En el guirigay, tomó la palabra una joven mujer con velo. Ingeniera informática. Bonita, fina, intransigente. Nos explicó, con vehemencia, que ella erauno con su Dios, que el velo era el signo inseparable de esa «unión», que deseaba exhibirlo para «arraigar» definitivamente en sí misma y en la mirada de los otros. Todos, en especial los psicólogos, comprendimos que la bella sentía una gran necesidad de arraigarse, de mostrarse, de hacerse ver. Y si rechazábamos «su identidad» estaba dispuesta a sacrificarse, como las mujeres kamikazes al otro lado del mundo y tal vez, muy pronto, en los extrarradios. A buen entendedor, pocas palabras bastan. Ruborizada, con la voz desbordada en los agudos, el verbo persuasivo y decidido, nos dijo también que el velo le servía de barrera, que protegía su cuerpo del deseo de los hombres, que era «la prueba de que me consagro a mi trabajo, soy seria y el sexo no me interesa en absoluto».

–¡Ni putas ni sumisas! (Gritó mi vecina de la izquierda, sublevada, y yo aplaudí).

–Lleva su velo como santa Teresa su hábito, no se lo cambiará en cuatro siglos. (Bromeó mi vecino de la derecha).

–¡Pero no tiene nada que ver! (La reunión me atravesó con miradas de reprobación, había caído en la trampa). ¡Bueno, eso creo! (Bajé el tono, no era momento de entrar en la liza).

Me sorprendió la espontaneidad de mi reacción. Teresa se había instalado instantáneamente,por defecto, como informan las consignas de los programas informáticos: automáticamente, en el inicio de la ejecución de tus programas mentales, antes de que pienses en modificar su presencia ineludible mediante una nueva configuración de tus hábitos o tradiciones lógicas, alguien o algo ha hecho acto de presencia. En este caso, en mí, Teresa. Acabó por apartarme de aquel debate tan pretencioso como inútil y que no hacía sino remedar los argumentos y objeciones planteados en los platós de televisión, tal como debí haber adivinado.

El estupor se abatió sobre mí; me veía aspirada por el abismo que separa a la ingeniera informática amante de la guerra santa, protegida de todo y de Dios sabe qué bajo su fular, que la sofoca aún más que las cadenas de un presidiario, y a una visionaria del Siglo de Oro que intentaba reconciliar la fe de sus deseos con su locuaz razón. ¿Era realmente un abismo? Sin duda. O no tanto. Veamos.

Al extasiarse y escribir sus éxtasis, Teresa llegaba, tal como yo la leía, no solo a sufrir y gozar en cuerpo y alma, sino también a curarse (o casi) de sus síntomas más virulentos: anorexia, languidez, insomnios, síncopes(desmayos), epilepsia,gota coralymal de corazón, parálisis, extrañas hemorragias y horribles migrañas. Más aún, logró imponer su política a la de la Iglesia reformando la orden de los carmelitas. Fundar diecisiete monasterios en veinte años: Ávila, Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba de Tormes, Segovia, Beas, Sevilla y Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Granada y Burgos. Escribir una obra abundante (susObras completas constan de nueve volúmenes en la edición crítica española del padre Silverio de Santa Teresa). Se reveló una fina experta en metapsicología, mucho antes que Freud (es demostrable). Se impuso como una hábil «mujer de negocios» en una Iglesia que no exigía tanto. Enamorada impenitente, agitada por un deseo insaciable por los hombres, las mujeres y, naturalmente, por el hombre Dios Jesucristo, ni por un instante piensa en disimular su pasión aun cuando toma el velo, se enclaustra y se oculta bajo un rudo hábito. Al contrario, aviva hasta el extremo sus éxtasis para experimentar a fondo las delicias –evidentemente sadomasoquistas– a la par que las analiza. Y nos lega esa obra maestra de autoobservación y retórica barroca que no es unCastillo del alma, como a menudo se lo traduce, apresuradamente, al francés, sino más bien un caleidoscopio de «moradas»: un «aparato psíquico» compuesto de múltiples facetas, de transiciones plurales, donde la identidad de la escritora escapa de sí misma, se pierde, se libera... no disgustemos a la ingeniera velada. Podría hacer palidecer de envidia a mis compañeros psicólogos si se dieran la oportunidad de visitar ese «castillo» tan diferente a los demás.

Desde que afloró en la errancia de mis noches submarinas, desde que se impuso «por defecto» en mi discurso, Teresa no deja de invadirme a cada instante, cosa que me irrita especialmente en las sesiones de psicoterapia con mis psicoanalizados, todos ellos enfermos de amor, como Teresa, como Marguerite Duras, como la informática y muchos otros. Como yo misma, salvo que desde que analizo y me analizo me he desapasionado, una cuestión nada sencilla. A su manera, Teresa tampoco se engaña: en todo caso, se engaña menos que algunos de mis pacientes, que aman sufrir de amor y fingen no entender mis interpretaciones, indudablemente porque me quieren demasiado.

Teresa no duda en acudir a la «raíz» de sus «pecados», de sus «deseos hirvientes», sus «caballos al galope», escribe, ni atacar la incompetencia de sus confesores, que no la comprenden.

«Estaba todo el daño enno quitar de raíz las ocasiones y en los confesores, que me ayudaban poco; que, a decirme en el peligro que andaba y que tenía obligación a no traer aquellos tratos, sin duda creo se remediara[...]

»Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor era ir envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo lo que estuve tan mala, me duró mucha guarda de mi conciencia cuanto a pecados mortales. ¡Oh, válame Dios, que deseaba yo la salud para más servirle y fue causa de todo mi daño!» (Vida, 6:4).

Entiendo que Teresa cuestiona «ciertas relaciones» y, más exactamente, la «oración», la práctica de la plegaria mental de fusión con Dios: unas y otras estarían en el origen de sus «pecados» y enfermedades. Pero también entiendo que descompone los movimientos internos de su forma de creer en Dios. Si ella, Teresa, ama a Dios hasta ese punto, es porque Le teme –el castigo es el reverso solidario del amor–. El amor: ¿una severa exigencia que os castiga hasta el punto de enfermaros?«Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor era ir envuelto en amor...». Teresa designa el nudo de su malestar, un nudo pernicioso que mi bella informática, arraigada en su identidad, y tantos psiconalizados enamorados tardan años en deshacer. El «castigo» terrenal, sus síntomas, pero también las penitencias, procederían de unamezcla de amor y de temor, de sexo y de espanto. Ese tejido que constituye el propio deseo –el deseo hacia el Creador, así como el deseo hacia las criaturas– hasta entonces había escapado a su perspicacia. En esta frase que ahora leo, Teresa se expresa como una psicoanalista, al menos así es como la interpreto. Temía, dice, que nuestros amores fueran insignificantes o prohibidos, y por lo tanto siempre culpables, y me contentaba con movilizar mi «conciencia» (mi sentido moral, mi Superyó), «guardaba» para luchar contra esos deseos indignos, esos pecados. Mis enfermedades eran castigos que me infligía por mi temor al Amado y a no estar a la altura del Amor. Pero, mientras escribo estas líneas, concluye, ya no estoy ahí: he comprendido que desear tan conscientemente la «salud» con el objetivo de «servir», siquiera a Dios, solo puede causar mi «daño».

La futura santa acaba de descubrir que el Superyó dice: «¡Goza sufriendo!». ¿Qué hacer? Sin abandonar esa postura femenina –«Mujer era y mujer soy, para sufrir y para gozar», reivindicaría más tarde Colette–, la carmelita la metamorfosea en otra postura que justificará a través de las Escrituras: como un huerto se deja regar, Teresa se dejará amar abandonándose a las aguas turbulentas del placer, de la sublimación y de una especie de
autoanálisis que descubre a medida que avanza en su escritura. Sin resistencia y sin temor: sin un Superyó tiránico, traducirían mis compañeros de la Sociedad Psicoanalítica de París.

Ofrecida, postrada, exangüe, Teresa se prestó al rito de la oración preconizado por elTercer abecedario del franciscano Francisco de Osuna y que le transmitió su tío paterno, Pedro Sánchez de Cepeda: plegaria muda más que vocal, inmersión de sí en el infinito deseo de los otros, del Otro absoluto, de lo divino que penetra como si de un Esposo se tratara. Este estado de enamoramiento, multiplicado por el relato transmitido por la religiosa, anega a su autora y contamina al lector con un placer imaginario tan intenso que parece estar encarnado en todos los sentidos (boca, piel, oído, ojos, entrañas): Teresa es un pozo, una noria, un agua subterránea, la lluvia: el Ser amado la impregna con Su gracia.

¿Delirio? ¿Embriaguez? Las dudas la asaltan, se burla de sí misma, prefiereeso al amor-temor que la acosaba anteriormente. Qué tristeza que esa ansiedad, que evocaban los melancólicos, cuya bilis negra solo complacía a los luteranos, la Madre no la necesita, ya no la necesita. Sin saberlo, Teresa prepara un milagro, lo conseguirá ahí donde fracasará el propio presidente Schreber. Este célebre personaje, jurista de su Estado, se creía perseguido por un dios indiferente a los vivos e instigador de un complot que pretendía transformarlo en mujer a fin de convertirlo en el redentor de la humanidad. ¿Cómo habitar el cuerpo y el alma mientras una estudia como psicoanalista que se respeta? Aun cuando, más allá de los círculos de iniciados, todo el mundo sabe que el caso Schreber dio lugar a la primera investigación psicoanalítica de la psicosis. Por el contrario, el Dios de Teresa tiene la particularidad de abandonar al Creador vengador que juzga y condena, y Sus rayos, para ser todopoderosos, no son sino benéficos: solo puede amar y ser amado, aunque no responda. En algunas décadas de experiencia monacal, Teresa reconstruye a su manera la historia milenaria de Dios Padre, que Jesús ya había transfigurado, pero de la que la española gozará a muerte, sin morir. En sus visiones, en su pluma, el Amado tiránico, el Padre severo se ablanda en Padre amante hasta llegar a ser un Alter Ego ideal, benéfico, estimulante y capaz de arrastrar al Yo fuera de sí mismo: ek-stático. ¿Acaso Él la pone a prueba? Teresa sabe que Él la adora porque Le habla, le asegura su presencia indefectible. Más aún, Él está en ella, Él es ella, así como ella es Él. Dios, el Dios-hombre, cuyo cuerpo exhibe cinco estigmas, el que ha sufrido y resucitado y que Teresa abraza en la Cruz. También un cuerpo de ángel, armado de un largo dardo capaz de penetrarte, de incendiarte, de quitarte la sed e incluso, a veces, la leche materna:

«Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega esta huerta, que es agua corriente de río o de fuente, que se riega muy a menos trabajo, anque alguno da el encaminar el agua. Quiere el Señor aquí ayudar a el hortolano de manera que casi Él es el hortolano y el que lo hace todo.

«Es un sueño de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden cómo obran. El gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo pasado; es que da el agua a la garganta a esta alma, de la gracia, que no puede ya ir adelante, ni sabe cómo, ni torna atrás;querría gozar de grandísima gloria. Es como uno que está, la candela en la mano, que le falta poco para morir muerte, que la desea.Está gozando en aquel agonía con el mayor deleite que se puede decir; no me parece que es otra cosa, sino un morir casi de el todo a todas las cosas de el mundo, yestar gozando de Dios. Yo no sé otros términos cómo lo decir, ni cómo lo declarar, ni entonces sabe el alma qué hacer, porque ni sabe si hable, ni si calle, ni si ría, ni si llore.Es un glorioso desatino, una celestial locura,adonde se desprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima manera de gozar el alma[...].

»Muchas veces estaba ansí como desatinada y embriagada en este amor, mas no podía entender cómo era [...].

»Querría dar voces en alabanzas el alma, y está que no cabe en sí: un desasosiego sabroso. Ya, ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor. Aquí querría el alma que todos la viesen y entendiesen su gloria[...].

»Toda ella querría fuese lenguas para alabar a el Señor [...].

»Cuando esto escribo no estoy fuera deesta santa locura celestial [...].

»[Esta alma] parece que vive contra natura, pues ya no querría vivir en sí, sino en Vos[...].

»Porque no hay razón que baste a no me sacar de ella, cuando me saca el Señor de mí, ni creo soy yo la que hablo desde esta mañana que comulgué. Parece que sueño lo que veo, y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy yo ahora. Suplico a vuesa merced seamos todos locos por amor de quien por nosotros se lo llamaron» (Vida, 16:1-6).

Ya fallecidos mis padres, después de que se marchara mi excompañero, sin hijos, yo no tenía a nadie. La naturaleza es bella, la situación mundial insoluble, la vida me da risa, nunca he sabido llorar. Mis colegas del fmp (para los profanos, Foyer Médico-Psychologique, Hogar Médico-Psicológico, mi puerto de atraque, donde ejerzo como psicoanalista) me aprecian: «¡A Sylvia Leclercq todo le sale bien, está en forma!». Es un punto de vista, sin duda, pero me alegra. Ellas quieren decir –digo «ellas» porque en un Hogar Médico-Psicológico el personal es femenino en un noventa y nueve por ciento– que no tienen nada que envidiarme, que cumplo con mi trabajo sin problemas, y las frecuento lo justo como para que se formen una buena imagen de mí: no busco la verdad en las relaciones humanas. Con excepción de las relaciones que me vinculan a nuestros internos y a mis pacientes, relaciones que soy incapaz de definir. Si pudiéramos llamarlasrelaciones, estas constituirían mi punto débil.

Según su historial, Paul es un «autista compensado». Habla poco, la mirada siempre extraviada, y lo que parece brotar como oraciones en su boca a menudo no son más que lemas extraídos de la publicidad televisiva o versos de las fábulas de La Fontaine. Paul tiene memoria fotográfica y oído absoluto. Toca muy bien el piano, se pasa los días oyendocassettes de música. Este adolescente que pronto cumplirá treinta años, alto y delgado, ligeramente encorvado, pierde de vez en cuando el equilibrio y la conciencia. Aparte de ello, a Paul le encanta besar a las chicas, que le devuelven los besos, pues están enamoradas de sus «ojos de gato», ojos que no se posan en nadie. Ayer se acercó a mí, me atrapó en sus brazos endebles y me meció con esmero: «No quiero que mueras». Debí de quedarme un tanto pasmada porque, por una vez, me miró directamente a los ojos. Y me lo repitió durante todo el día. ¿Era acaso una respuesta a otra frase que debía rumiar sin decírmela: «Tendrías que morir, quiero que mueras»? Por la tarde decretó: «A fin de cuentas, te necesito para sostener mi miserable vida, ¿entiendes?». Abandoné el lugar bajo su mirada felina, animada por ese «a fin de cuentas». No había comprendido que, en efecto, Paul lo había comprendido todo.

Un caso más difícil, Élise. Es incontinente a sus quince años, cosa que avergüenza a todo el mundo. Hay que cambiarla y asearla. Con la particularidad de que Élise rechaza a las enfermeras y asistentes. «¡No me toquéis!», aúlla, angustiada. Estallido iracundo, inyecciones tranquilizantes, y todo vuelve a empezar. Nadie quiere atenderla. «Señora Leclercq, no es de su incumbencia, lo sabemos, pero Élise parece estar a buenas con usted...». El doctor Toutbon, nuestro director, ha encontrado la solución más económica posible, como ya es costumbre. «No hay problema». Como la vida psíquica se aloja ahí donde nadie la espera, una terapeuta debe poder cambiar los pañales de Élise. La enjabono, la perfumo, he descubierto que le encanta la lavanda. Ella me dibuja campos de lavanda, yo le traigo ramos de perfumadas flores azules de mi jardín de la isla de Ré.

«Juegas al psicoanálisis como nadie: con olor a lavanda, ¿no es así?».

Marianne Baruch, la psiquiatra del fmp, mi única amiga en ese enclave y más allá, se limita a prescribir un montón de medicamentos y detesta el galimatías freudo-lacaniano que se divierte en atribuirme. Parapetada detrás de gruesas gafas, ceñida con unosjeans descoloridos de adolescente cincuentona, es huraña y su ternura solo aflora de forma excepcional, preferentemente en mi presencia. Estoy con Élise. Las palabras entre esa adolescente y yo solo existen para confluir en cosas cuyo latido se vuelca en sensaciones; no disgustemos a la doctora Baruch. La lavanda se percibe y se toca, humedece y lubrica, acaricia. La lavanda, no yo. Yo improviso: llevo flores, juego, ella juega, saborea, aspira. Gradualmente, Élise relata algunos fragmentos de su historia fracturada. Hace cinco años que su madre no la visita. Se volvió a casar, abandonó la región parisina y ha de tener otras preocupaciones; solo su padre recoge a Élise algunos fines de semana. Un pequeño señor entristecido, deteriorado, imposible de seducir, aun cuando su hija se rocía profusamente con agua de colonia Intermarché o esencia de lavanda.

Nada me predestinaba a este oficio. Larga fue mi errancia entre el diván y la biblioteca, pero no estaba hecha para enseñar, y menos aún Literatura. Marguerite Duras me salvó: no llegué a terminar mi tesis sobre ella porque, a fuerza de pensar, me deprimía aún más, pero publiqué un librito,Duras ou l’Apocalypse blanche, en Éditions Zone.

«¡Es usted una fina psicóloga, Sylvia, y diría que hay incluso teología en este apocalipsis!», juzgó el editor, Bruno Zonabend, lo cual no resultó un cumplido para la literata que yo creía ser. La teología no me decía nada significativo en aquella época. Abandoné mi tesis y estudié otra licenciatura, en esta ocasión de Psicología: Sylvia Leclercq, psicóloga clínica. A tiempo parcial en el fmp, el resto con clientes privados. Y, poco después, con Teresa de Ávila como compañera nocturna.

El 28 de marzo de 1515, probablemente en Ávila, don Alonso Sánchez de Cepeda y su esposa, doña Beatriz de Ahumada, vieron nacer a su tercer hijo, una niña. Don Alonso es uno de los hijos delconverso«reconciliado» Juan Sánchez, conocido como Juan de Toledo, recaudador de impuestos y acaudalado fabricante de paños de origen judío, y de doña Inés de Cepeda,cristiana vieja de la baja nobleza. El 4 de abril, en su bautismo en Ávila, la niña recibe el nombre de Teresa en homenaje a su abuela materna, doña Teresa de las Cuevas, y a su bisabuela paterna, Teresa Sánchez. Sus apellidos son los de sus padres: Cepeda de Ahumada. El patronímico Sánchez, percibido como judío, desaparece gradualmente en beneficio de la única ascendencia católica de los Cepeda. Por lo tanto, Teresa solo llevará un nombre propio y los apellidos de sus únicos ancestros católicos (los Cepeda y los Ahumada), todos por parte de la familia materna. Tal construcción onomástica, ¿no marca con su impronta al sujeto que la arrostra?

Pero ¿qué ocurre con el marranismo (la conversión forzosa de los judíos al catolicismo) de su linaje paterno? ¿Se ha diluido? ¿O, por el contrario, persiste como un amante secreto que atrae la fe de Teresa hacia una vida interior innovadora más que hacia las facilidades de la religión oficial? Algunos prefieren insistir en la humillación padecida por el abuelo Juan Sánchez, elmercader, condenado a llevar elsambenito –el infame capote amarillo que señalaba a los «cerdos» conversos que habían regresado secretamente a su antigua religión– durante siete viernes, bajo las pullas de los toledanos, a los que sin embargo prestaba su apoyo financiero. Otros deducen que el ancestro de Teresa no se mostró excesivamente judaizante y aun menos herético, porque la penitencia impuesta por la Inquisición para su «reconciliación» fue muy moderada, en un momento en que las condenas a muerte se contaban por miles. Además, Alonso, el padre de Teresa, se consideraba un buen católico. ¿Acaso esta reabsorción del judaísmo en la intimidad de una nueva fe, ardiente y rebelde al estancamiento de la tradición, puede ofrecer una clave del itinerario reformador e intransigente de Teresa?

Podríamos pensarlo en la línea de Michel de Certeau, que afirma que «una extraña alianza une la palabra “mística” y la “sangre impura”». El encuentro de dos tradiciones religiosas, una reprimida en un retiro interior, la otra triunfante pero «corrompida», permitió a los «cristianos nuevos» erigirse en gran medida como los creadores de un nuevo discurso, liberado de la reiteración dogmática, y estructurado, como un «marranismo espiritual», a partir de la oposición entre la «pureza» interior y la «mentira» exterior.

Si Teresa recibe en herencia un «marranismo espiritual», aunque inconsciente, este recae sobre una sensibilidad dominada por el catolicismo... en femenino, tanto para lo bueno como para lo malo: gozar y sufrir. ¿Bastaba para persuadir a la futura santa de que Dios concedía más favores a las mujeres, que ellas«aprovechaban mucho más en este camino que hombres»(Vida, 40:8) en la experiencia mística?

Teresa tiene cuatro años cuando los poderes locales intentan un proceso fiscal contra los Sánchez de Cepeda, que habría de llevarlos ante un tribunal para demostrar que eranhidalgos, aunque desprovistos de feudo y título, y por lo tanto exentos de impuestos. En realidad lo eran ya: Juan Sánchez y sus hijos se beneficiaban de este privilegio en razón de su éxito social, vivían como nobles y servían al rey. Su estatus comohidalgos será reconocido en forma legal cuatro años más tarde. ¿Llegó Teresa a enterarse, en esas circunstancias, de que era nieta de unconverso? Nada en sus escritos permite suponerlo. A pesar de ello, la sospecha de carecer dehonra atormentaría a la futura santa durante toda su vida, y volverá incansablemente sobre esta «cuestión de honor», sobre la obligación de«sustentar la honra», de soportar el peso del honor y mantener su rango, algo que constituyó una de las constantes preocupaciones de los Sánchez de Cepeda, en la fortuna y en la adversidad: ¿debido al marranismo? La mayoría de los teólogos y otros intérpretes han borrado cuidadosamente el contenido socio-histórico y político de esta obsesión teresiana.

Alonso Sánchez de Cepeda tiene doce hijos a su cargo, dos del primer matrimonio (María y Juan), diez del segundo (Fernando, Rodrigo, Teresa, Juan, Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín y Juana), cuando, en 1528, sobreviene la muerte de Beatriz de Ahumada, la madre de Teresa, quizá fallecida a causa de su último y décimo parto. Teresa cuenta dieciséis años cuando ingresa como interna en el pequeño convento agustino Nuestra Señora de la Gracia, en Ávila. Todos sus hermanos serán soldados, salvo Juan. También serán emigrantes: Fernando parte el primero en dirección a las Indias (América); Rodrigo, el preferido, embarca para Río de la Plata en 1535. Los otros hermanos, Antonio, Pedro, Jerónimo, Lorenzo y Agustín, les seguirán al Nuevo Mundo entre 1540 y 1543, a la conquista de riqueza y honores. La fortuna paterna declina: vivir únicamente de sus tierras en condición dehidalgos es mucho menos rentable que vender sedas o recaudar impuestos, y pronto los Ahumada de Cepeda quedan arruinados.

El 2 de noviembre de 1535, Teresa escapa de la casa paterna para ingresar en el convento de la Encarnación. Toma el hábito después de pasar un año en calidad de postulante. Tiene veinte años. Su padre muere en diciembre de 1543, dejando muchas deudas, y algunos de sus herederos se querellarán durante dos décadas.

Su «conversión», su profunda implicación en la religión se fecha en 1555. Su vida contemplativa se intensifica. Se entrega plenamente a la oración de losalumbrados, que sin embargo trata de comprender y elucidar. Dos años más tarde oye las primeras «palabras» celestiales.

En 1559, la Inquisición incorpora al Índice numerosos libros espirituales y novelas de caballerías en castellano, a los que era aficionada gracias a su madre. Cristo se manifiesta y la tranquiliza:«Yo te daré libro vivo»(Vida, 26:5). Visión de Cristo en 1559, visión del infierno al año siguiente. Primeros arrobamientos. Los carmelitas «calzados» y su frivolidad la decepcionan y se decide a fundar, con sus compañeras, un convento carmelita reformado según la antigua regla de la orden, los carmelitas «descalzos». Dejará los zapatos por sandalias de tela.

A petición de su confesor, el dominico Pedro Ibáñez, en 1560-1561 emprende la escritura del relato de su vida. Ya en 1554, siguiendo el consejo de sus confesores Gaspar Daza y Francisco de Salcedo, había iniciado un relato autobiográfico señalando en su ejemplar deSubida del monte Sion, de Bernardino de Laredo, los pasajes que reflejaban lo que ella sentía. Sus confesores, escépticos, la invitan a confesarse con el jesuita Diego de Cetina. En su honor, Teresa redacta«un discurso de mi vida lo más claramente que yo entendí y supe, sin dejar nada por decir»(Vida, 23:15). Este primer texto desapareció: sin duda, Teresa o sus confesores lo destruyeron. En 1562, termina la primera versión delLibro de la vida, que será entregada al dominico García de Toledo y más tarde se extraviará, y funda el primer convento carmelita reformado, San José de Ávila, gracias, entre otros donativos, a los doscientos ducados enviados desde Perú por su hermano menor Lorenzo. Toma el nombre deTeresa de Jesús. García de Toledo, así como el inquisidor Francisco de Soto, le piden que retome y complete su relato, tarea que realizará entre 1563 y 1565: es la única versión que ha llegado hasta nosotros y un testimonio de que la experiencia de Teresa recibió la influencia de los maestros espirituales de su tiempo: Juan de Ávila, elApóstol de Andalucía, a quien Ignacio de Loyola consideraba como su único padre espiritual y, en la línea del franciscano Francisco de Osuna, Bernabé de Palma, pero también Bernardino de Laredo y Alonso de Madrid(Arte de servir a Dios). Practicaban la mística del recogimiento y en virtud de ello fueron consideradosrecogidos, pero no ignoraban la escolástica. Estas diversas lecturas apaciguan la angustia provocada por la oración muda de Francisco de Osuna y guían a la monja hacia una oración vocal que empieza en la lectura antes de instalarse en la meditación extática. Teresa conoce a muchos dignatarios de la Iglesia, pertenecientes a diversas órdenes (jesuitas, dominicos, franciscanos, cartujos) que la apoyan o la refutan, la critican o la guían. Su misticismo refuerza su autoridad bajo la notable influencia del franciscano y futuro santo Pedro de Alcántara, cuya benevolencia hacia las mujeres y la confianza particular que deposita en ella son alabadas por Teresa en una carta dirigida a su hermano Lorenzo en 1576.

Teresa de Jesús redacta elLibro de la vida a la edad de cincuenta años: una suma de recuerdos familiares y amorosos, una exposición sin hipocresía de su cuerpo enfermo de deseo y exultante aun en el mismo sufrimiento. Si la fe de Teresa se afirma como una palabra de amor, el repliegue de ese discurso amoroso sobre sí mismo impregnará su escritura de una asombrosa lucidez que multiplica incesantemente la ilusión de la amante sin acabar de separarse de ella. Dubitativos, escépticos, a menudo hostiles y más tarde seducidos, sus confesores pidieron a la orante poner negro sobre blanco en los extraños raptos que ella les revelaba, estados entre el delirio y la razón que no dejaban de impresionar a estos «letrados», altos dignatarios de la Iglesia. Dirigida por ellos, la extasiada se convirtió en escritora: los teólogos se sumergen en sus cuadernos, revisan, corrigen, mientras la autora enamorada, que en su humildad oculta más de una astucia, acaba por aceptar el juego y, sin dejar de menospreciarse, no para de escribir. Autoanálisis, constituciones, recomendaciones, cartas, poemas: sincopada, a ráfagas, la escritura de Teresa es mental y físicamente incesante. Esta terapia escrituraria profundiza en el análisis confesado de los raptos y los dolores, que se serenan, cuando no se eclipsan, en la cascada de textos y fundaciones de conventos: Teresase funda a sí misma por escrito mientras funda los carmelitas descalzos.

¿Escritora? Ella lo niega, aparta la vista, olvida. ¿Acaso no es cierto que sus confesores se sitúan en el origen de sus obras, que las supervisan y las editan, cuando no las censuran? Teresa solo firmará y dará su conformidad a uno solo de sus escritos, elCamino de perfección (1573).

¿Una poseída por el demonio? No pocas veces la carmelita dudará del origen de sus visiones y tendrá la precaución de disponer del aval de sus guías espirituales. Cuando resulta sospechosa de iluminismo, el dominico Pedro Ibáñez asume su defensa redactando un informe muy favorable en la década de 1560. No obstante, la situación no es tan simple: en febrero de 1575, Teresa es la más feliz de las mujeres, acaba de encontrar a su «ángel», su «Elíseo», su «hijo querido», el padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, visitante apostólico para Andalucía. Él tiene treinta años; ella, sesenta; se dan nombres en clave; se aman ante la Inquisición:«Nunca tendré mejores días que los que allí tuve con mi Pablo»(Carta162).Coincidencia: la Inquisición toma cartas en el caso de la Madre en 1575-1576. Apoyada por su confesor y director, el dominico Domingo Báñez, doctor en Teología y asesor de la Inquisición de Valladolid, Teresa no se inquietará, pero elLibro de la vidaserá retenido en depósito: imposible permitir su circulación entre todas las manos. Lo recuperará en 1580 y lo titulará, no sin humor,Libro de las misericordias de Diosen 1581. Sin duda, para ella el humor era equivalente al amor, y exultaba en ambos.

Amiga y cómplice de san Juan de la Cruz (su encuentro se fecha en 1567, cuando él tiene veinticinco años y ella, cincuenta y dos) en la reforma de los carmelitas y en la vida espiritual, Teresa se aleja, sin embargo, del ascetismo purgante de su «pequeño Séneca»: no comparte ni su abnegación de flagelado ni su«privación del gusto en el apetito de todas las cosas» (Subida del monte Carmelo). El autor deLlama de amor viva tenía que quemar todas las cartas enviadas por la sensual reformadora.

Tras su muerte, acaecida el 4 de octubre de 1582 en Alba de Tormes, Teresa es enterrada en un nicho de la capilla de los duques de Alba, bajo un montón de tierra, cal y piedras. Exhumada en 1586, se constata la incorrupción del cadáver y se procede, en toda lógica, a la publicación de sus libros. Mientras vivía, los diversos papas se mostraron cuando menos recelosos: Pablo iv, Pío v, Gregorio xiii (el reformador del calendario) no parecían apreciar a los místicos exaltados, y menos si se trataba de mujeres. La Madre será beatificada un siglo después de su nacimiento, en 1614, en un Madrid iluminado de serpientes, buques y castillos incendiados. El rey de España, Felipe iv, los embajadores y la nobleza le rinden homenaje en la catedral adornada con uno de sus retratos: en una mano alza una palma, símbolo de la virginidad, y en la otra la pluma, símbolo de su genio literario. Lope de Vega en persona preside la justa de poetas que compusieron sonetos en su honor. Gregorio xv canoniza a la bienaventurada en 1622 por su «divina sabiduría». Los jesuitas la apoyaron mientras vivía: Francisco de Borja, Baltasar Álvarez, Ripalda... El Concilio de Trento, que abre una nueva era para la fe católica, necesita a Teresa, cuya experiencia se adapta perfectamente a esta renovación, sin reducirse a ella. ¿Acaso la Madre no presintió, e incluso encarnó, el barroco, siendo capaz de reconciliar el rigor ascético, rehabilitada por su reforma de los carmelitas, con las maravillas de la espiritualidad contemplativa y sobrenatural, legitimada por su genio? En esta línea, Luis de León y Jerónimo Gracián publican e interpretan su obra después de su muerte, con el fin de que Teresa de Ávila se convierta enla santa de la Contrarreforma.

¿De dónde me viene la certeza de que esta carmelita escapa a su mundo, a su época, y que nos alcanza en este tercer milenio? Teresa, la autora de diarios, ¿sería una mujer moderna que nos revela que los secretos de la civilización actual son femeninos? ¿O acaso es una novelista que teje las intrigas amorosas, forzosamente amorosas, del sujeto místico: hombre o mujer, hombre y mujer? ¿O no será más bien una pensadora atípica del Yo fuera del Yo? ¿Un Montaigne de los estados límite, de losborderlines? ¿La primera teórica del imaginario con sus propios medios?

Maestra del narcisismo triunfante al encarnar al amante/amado, Teresa no se limita a propiciar la revolución crística introducida en el monoteísmo judío por un hombre-Dios de amor, y cuya locura, después conocida como pasiónsadomasoquista, compartieron y luego propagaron María Magdalena, san Pablo y san Agustín, entre otros. El filme de Mel Gibson no es más que la puesta en escena cinematográfica de ese regocijo, híbrido de placer y dolor, que adivinamos ya en el texto de la Biblia y, para quien aún no lo haya comprendido, en el Calvario crístico. Sin embargo, la Madre extática no dejaba de ser un espíritu racional, capaz de depurar sus «visiones» extravagantes y aun así terapéuticas permitiendo la comunicación entre las convulsiones de la carne y la infinitud del pensamiento en movimiento. Más aún, un decenio después delLibro de la vida(cuya redacción definitiva se fecha en 1565), susMoradas (1577) avanzan hacia un «matrimonio espiritual» que es menos una «visión» alucinada que un pensamiento carnal, puro gozo del espíritu, inseparable del cuerpo y que le permite evaluar con una asombrosa precisión filosófica la diferencia entre el pensamiento en movimiento, el tumultuosoimaginarioy elentendimiento desligado del cuerpo:

«Yo he andado en esto de esta barahunda del pensamiento bien apretado algunas veces, y habrá poco más de cuatro años que vine a entender por espiriencia que elpensamiento u imaginación, porque mejor se entienda, no es el entendimiento, y preguntélo a un letrado, y díjome que era ansí, que no fue para mí poco contento. Porque como el entendimiento es una de las potencias del alma, hacíame recia cosa estar tan tortolito a veces, y lo ordinario vuela el pensamiento de presto, que sóloDios puede atarle cuando nos ata ansí, de manera que parece estamos en alguna manera desatados de ese cuerpo. Yo vía, a mi parecer, las potencias del alma empleadas en Dios y estar recogidas en Él, y por otra parte el pensamiento alborotado traíame tonta.[...]Que parece que yo mesma me quería vengar de mí.[...]Y porque no basta lo que leemos y nos aconsejan, que es que no hagamos caso de esos pensamientos, para los que poco sabemos.[...] No está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho.[...]Mas hasta que el Señor nos quiere dar luz, poco aprovecha; mas es menester y quiere Su Majestad que tomemos los medios y nos entendamos, y lo que hace la flaca imaginación y el natural y Demonio no pongamos la culpa a el alma» (iv M, 1:8-14).

Por un lado, el juicio moral; por otro, la imaginación de la Esposa que desea, sin riesgo de ser juzgada mal: «Podría besarte, al encontrarte afuera, y no me menospreciarían» (Cantar de los Cantares, 8, 1). Teresa reconoce la legitimidad y la ventaja del primero, pero en ningún caso renuncia al tormento de los deseos sin los que no hay camino hacia el Amado:«No es bien que por los pensamientos nos turbemos»;«Pena es cuando no es la oracióncon suspensión, que entonces hasta que se pasa no se siente ningún mal».

No se trata ni de someterse al entendimiento ni de sustituirlo por la imaginación, sino de construir una palabra nueva, el propio discurso teresiano que suspende el entendimiento a la par que abandona la imaginación ilusoria, engañosa, mistificadora. Otra imaginación –llamémoslaimaginario– «vuela el pensamiento de presto», está lista para liberarse de Teresa, para liberarla, para entregarla al propio Dios, porque Dios está «en lo más íntimo» de sí misma, y precisamente es lo más íntimo lo que ella aspira a liberar, de lo que quiere liberarse.

Mi descalza, que se pretendía tan poco cultivada que no sabía «qué son los asirios» (Carta237), no se sentía inferior a los doctos guías de su alma: incluso se mofa de ellos en un homenaje burlesco, unvejamen, es decir, un discurso cómico, una parodia de homenaje que redacta en respuesta a un coloquio (¡oh, sí!) en 1577. Y cuyo título, «Búscate en mí», que induce a confusión y que formuló repitiendo las palabras que el Otro le dirigió durante una oración, habría inquietado a Sócrates, a Montaigne, a Descartes, entre otros. Este teresiano «Búscate en mí» no tiene, en efecto, nada que ver con el «Conócete a ti mismo» socrático, que podemos leer como una invocación a la sabiduría inscrita en el frontis de Delfos, como un saludo del dios Apolo a sus adoradores, y que el filósofo comenta en elFedroy elCritias. Tampoco se confunde con el «¿Qué sé yo?» de Montaigne, el contemporáneo de Teresa, porque, sin abandonar la fe cristiana, sin embargo sospechosa de «encerrar el poder divino en las leyes de nuestra palabra», el bordelés prefería rehabilitar las filosofías pirrónicas; sustituía las proposiciones afirmativas por la duda, y gustaba del símbolo de la balanza para representar ese Yo dubitativo, en las antípodas de los arrobamientos teresianos. Por último, forjada en el diálogo y tributaria de la transferencia al Otro, la fórmula de Teresa también es ajena al cartesiano «Pienso, luego existo», delDiscurso del método, fundado en la certidumbre solipsista.

Ni racionalista, ni escéptico, ni aislado, ni siquiera «equilibrado», y sin embargo nutriéndose tanto del conocimiento como del no saber, el Yo de Teresa, ante todo, co-nace en el amor del Otro y para el Otro; y no deja de escribirse en la espiral de la llamada y de la respuesta entreyoytú, entretúyyo. Después de Sócrates el dialógico, antes del dubitativo Montaigne y del pensativo Descartes, esta mujer tuvo la idea –¿bíblica?, ¿barroca?, ¿psicoanalítica?– de inventar un conocimiento de sí que solo adviene si se da intrínsecamente desdoblado: «tú en mí» y «yo en ti». Su castillo solo esinteriora condición de decantarse a través del Otroexterior, irreductible y que sin embargo incluye cuerpo y alma –sensible y significable–. Este co-nacimiento tampoco parece ser una «iluminación» rimbaudiana («Yo es un otro»), sino más bien una intuición cercana a la transferencia freudiana: una pasión esclarecida de la búsqueda de sí fundada en el vínculo con los demás, inevitablemente patética y definitivamente exultante. ¿Se inicia Teresa en el «tercer tipo de conocimiento», en telúrica resonancia con el «marrano» Spinoza? Tal vez, pero de ahí a considerarla como una pensadora teológica... El paso se dará en 1970, en la prolongación del Concilio Vaticano ii –apenas cinco siglos después de su nacimiento–, cuando el papa Pablo vi la proclame la primera mujer «doctora de la Iglesia» junto con Catalina de Siena.

Al verme entusiasmada con la lectura de la correspondencia más bien divertida que Teresa de Ávila mantiene con sus confesores, amores secretos o (casi) confesados, y que, aunque «letrados» (habían cursado estudios universitarios), solían carecer de «espiriencia» (según ella), mi amiga la doctora Baruch me tomó el pelo: «¿No será católica nuestra freudiana Sylvia?».

Evidentemente, no. No más que Leibniz, cuya ilustre compañía no evitaría. En efecto, el gran racionalista, que ambicionaba remontar la genealogía del cristianismo, se toma a la Madre en serio cuando en elDiscurso de metafísica la retrata como «una persona de muy elevado espíritu y venerada por su santidad, porque solía decir que el alma debe pensar muchas veces como si nada hubiese en el mundo, excepto Dios y ella. Y nada hace comprender con más fuerza la inmortalidad». En una carta a Morell, explicita su deuda: «En cuanto a Santa Teresa, tienes razón en apreciar sus obras; en ellas encontré el bello pensamiento de que el alma debe concebir las cosas como si en el mundo sólo existieran Dios y ella, lo que aporta una reflexión considerable en filosofía, que he encontrado de utilidad en una de mis hipótesis».

El alma de Teresa, que incorpora a su Dios, consustancial al Otro, ¿será la única inmortalidad posible? No haría falta más para consagrar a la santa carmelita, inspiradora de Bernini, como precursora de la mónada infinita y el cálculo infinitesimal de Leibniz.

¿Os he hablado ya de mi excompañero? Desde luego, acabé por perderlo de vista completamente. Ha pasado tanto tiempo. Teníamos quince años en Mayo del 68, hicimos barricadas en la calle Claude-Bernard, descubrimos el sexo y el hachís en el Odeón, conocimos todas las variantes de la imaginación aplicadas al erotismo y al poder. ¿Cómo se llamaba? No lo recuerdo, no sabría decir. Y no exagero. Mis amigos y amigas, los que quedan de aquel período, actúan igual, dicen «tu ex» o «su ex». Mi ex no dejó en mí ninguna huella, feliz o desgraciada, cosa que puede parecer extraña en una psicóloga, a menos que sea la prueba de un psicoanálisis radical. Él decía amar a las mujeres pero detestar a los niños, hacía el amor como todo el mundo y con todo el mundo, pero prefería dormir conmigo. Y cambiaba de acera cuando por azar nos cruzábamos con uno de sus conocidos, independientemente de su sexo. ¿Le avergonzaba yo? ¿Se avergonzaba de sí mismo? Como todo era o tenía que ser transparente, el secreto no tenía sentido a mis ojos, y yo no concebía razón alguna para jugar a la clandestinidad. Yo le planteaba una serie de preguntas, insistía, él se enfadaba y desaparecía durante días. Vivimos así unos diez años, yo quería ser moderna, era masoquista. Por último, no regresó. Uno denuestros amigos, es decir, uno de los míos –nunca conocí a los de mi ex– supo de él a través de una vaga relación. «Parece que tu ex ha abierto una agencia de viajes en Tailandia, ¿cómo lo ves? ¿Lo sabías? Creía que andaba en el mundo de la informática...». Yo lo veía bien, pero desde hacía mucho no creía en muchas cosas. La depre. Una estancia en Saint-Anne, un largo psicoanálisis, mi libro sobre Duras, la licenciatura en Psicología, me empleé a fondo para borrarlo todo. Tanto peor si no me amáis, las cosas son así, he salido indemne, pulida como un canto rodado.

El asunto más banal de la existencia, como decía mi madre repitiendo a sus autores favoritos –¿Colette o Sagan?–, el amor, me ha abandonado definitivamente. Al salir de ahí, la vida me parece sorprendente, variada, abierta. Mis pacientes me ofrecen regalos inesperados, mi colega Baruch me apoya con su aprobación de chico consumado, y algunas raras afinidades masculinas me aportan de vez en cuando esos placeres que aún llamamosfísicos. A partir del 11 de septiembre, el ascenso del terrorismo islamista me hizo descubrir que la religión es el único mundo, junto con el de Paul y Élise, que aún es capaz de emocionarme. Para lo mejor y para lo peor.

Es tarde, y desde mi apartamento de la plaza de Italia observo las luces de la ciudad; a papá le gustaba mucho este ventanal, que le procuraba sosiego tras las largas jornadas de trabajo. Me dispongo a cenar mientras escucho las noticias: de una locura a la otra, Sky News, cnn, así va el mundo.

Poco después, llamada de teléfono de Éditions Zone.

Bruno me llama rara vez, y con razón: mi libro sobre Duras obtuvo unas ventas muy moderadas, salvo en el extranjero. «Hay una iglesia Duras en Estados Unidos, cosa normal, las feministas hacen proselitismo entre los deprimidos... ¿No te sorprende?». Claro que no; en relación con mi editor no le busco los tres pies al gato. Desde entonces no me pide nada, salvo tomar algo cada dos o tres años, en el caso de que edite alguna publicación relacionada con el mundillo alucinado de los psicólogos, del que ahora formo parte, un mundillo importante entre los lectores de Zone. En cada ocasión, el resultado es nulo: no soy el confidente que necesita, ¿nos vemos pronto?, ¿nos llamamos? ¡Claro!...

Mientras tanto, Zone ha cambiado de mercado: como todo el mundo escribía y publicaba ficción, Zonabend redujo a mínimos su sector literario para lanzarse a los ensayos de actualidad. El ensayo, género cajón de sastre desde Montaigne o Rousseau, se vende bien, ¿sabes? Sin renunciar del todo a las antiguas querencias.

–¡Es el momento de retomar la pluma, querida, desde luego! Te necesito, no, no, no bromeo, eres la actualidad misma, ¿es que lo dudas? ¡Sí, siempre he sabido que tienes olfato! ¡La crisis de valores!¡Apocalypse now!¡Los nuevos enfermos del alma! ¡Cómo convertirse en kamikaze para no volverse loco sin dejar de serlo! ¡Estás en primera línea en estos temas, mi querida Sylvia, pero desde el interior, claro, con tus chalados! Tienes la clave del enigma, desde el aspecto íntimo, quiero decir. (Bruno me halaga: sueña con una nueva versión de miApocalyse blanche. No me lo esperaba, no estoy en absoluto en la misma longitud de onda que cuando me publicó). ¿Me sigues? ¿Qué es lo que hacen las Anne-Marie Stretter, las Lol V. Stein del presente? En el Hexágono, cantan enStar Academy, donde prosperan comochicas de compañía, como la que se cargó a Daniel Stern, según se dice, ¿cómo se llamaba?... Qué más da. Ahora, piensa en esto: supongamos que estas mismas heroínas más bien sórdidas sean musulmanas, ¿qué opciones tienen? ¿Entre la píldora y el chador? Se harán kamikazes. Voy muy rápido, vale, pero éste es tu tema: el apocalipsis en femenino. ¿Qué te parece?

–¿Quieres decir que el «Hiroshima del amor» no hará más que agravarse? (Recupero el subtítulo de mi Duras; es evidente que Zonabend no se acuerda). ¿Y que yo sería la especialista del género? (Finjo bromear).

–¡El Hiroshima del amor, es excelente! (Bruno ya me veía en televisión, tal vez en el programa de Guillaume Durand, quizá enprime time en el de ppda). Es el desastre amoroso lo que empuja a unos y a otros al integrismo, ¿me equivoco?

Guardo silencio, dudo.

–No lo sé. Creo que hay religiosas enamoradas. Ahora mismo leo a una que habla de todo eso. (Teresa,por defecto, una vez más).

–¿Ah, sí? Bueno, ¿por qué no? Veamos. La de Diderot ya se ha hecho, ¿no? ¿Una integrista? ¿Una mística?

–Una escritora.

–¡Otra! Cuéntamelo. (Repentinamente, un aura pensativa se cierne sobre mi editor. Mi santa no parece entusiasmarle). La religión sigue siendo un misterio también para los psicólogos, ¿verdad? Claro... Confío en ti. Me gusta. Te enviaré el contrato. Y date prisa.

Bruno me importuna. No tengo deseos de rellenar fichas. Me impregno de Teresa, su fe y su locura me susurran, y la fe que jamás he tenido tal vez no esté tan lejos. En cuanto a la locura, ¿acaso no es... una hoguera bajo mi apocalipsis blanco?

Te saludo, Teresa, mujer sin fronteras, física erótica histérica epiléptica, que se hace verbo que se hace carne, que se deshace en sí misma fuera de sí, vértigo de imágenes sin marco, tumulto de palabras, cascadas de palabras transformadas en lenguas a la escucha de quién de qué, escucha el tiempo grabado, tímpano garganta grito escrito, noche y luz, multiplicidad de cuerpos sin cuerpo, sin materia, matriz vacía abierta palpitante para el Amado siempre presente sin estar nunca ahí, pero hayseryser, Él está en ella, ella en Él, presentido percibido engullido, sensación sin percepción, dardo o cristal, atravesado o transparente, esa es la pregunta, transverberación más que inundación, la Madre es el más viril de los monjes, la más hábil de los pastores de almas, gemela de Cristo, ella es Él, Él es ella, la Verdad soy yo, es Él en el fondo íntimo de mí, yo Teresa, paranoica consumada, ¡Dios soy yo! ¿Y qué es Dios? Un festín para todos, ¿quién es mejor? Ciertamente no Schreber, ni siquiera Freud, demasiado serios esos vieneses, acaso triste, para la mujer es más fácil decirlo, decir qué, pero ella, veamos, ella fuera de sí misma, evidentemente, embargada por el pavor y el entusiasmo, la pequeña mariposa expira con un gozo indeleble porque Jesús se ha convertido en sí mismo, esto es, en ella, Jesús mariposa, Jesús mujer, conozco a alguien que sin ser poeta compone poemas, novelas que son poemas con algo más, movimientos, realmente me pregunto si soy yo, Teresa, quien habla, el camino es el sufrimiento, la Nada de todo, ese todo que es nada, cumple lo que hay en ti, pero con júbilo, sed alegres, chicas, desde hace veinte años vomito todas las mañanas, ahora es de noche y ocurre con más dificultad, tengo que provocarlos con ayuda de una pluma u otro objeto, como un recién nacido o si preferís una recién nacida aferrada a la mama del Otro, matrimonio místico o espiritual, aquel pequeño Juan de la Cruz los considera diferentes, yo apenas, es el envés y el derecho, ante todo, Cantar de los Cantares, como siempre y todavía, ella canta desafinado pero escribe armoniosamente y no deja de fundar sus conventos, sus hijas, su Iglesia, su gestación, su juego, un juego de ajedrez, se permite jugar, sí, sí, incluso en los monasterios, sobre todo en los monasterios, Dios nos quiere jugadoras, creedme, hijas mías, Jesús amaba a las mujeres, por qué inspiramos ese pavor en los doctores, sí, jaque mate también a Dios, sí, sí, Teresa o Molly Bloom, al fin no siento nada, me deslizo en el agua del jardín, nos deslizamos, no hacemos sino gozar, las almas que aman logran ver los átomos, pero sí, para un alma como la mía todo es un sí, ella contempla los átomos infinitos que son átomos de amor, los filósofos no lo sospechan, se convierten en letrados, temen vuestras sensaciones, los mejores se hacen matemáticos, domestican el infinito, y sin embargo es tan sencillo, sí, metáforas transmutadas en metamorfosis, a menos que no sea lo contrario, sí, Teresa, sí, hermana mía, invisible, extática, excéntrica, fuera de ti en ti, fuera de mí en mí, sí, Teresa, amor mío, sí.

2
La seducción mística

«Sabe su Majestad que, después de obedecer,
es mi intención engolosinar las almas de un bien tan alto».

Teresa de Ávila,Libro de la vida.

«Amada en el amado transformada».

San Juan de la Cruz,Canción del alma.

Es Navidad. La gente compra abetos,foie-gras, ostras, regalos. Algunos irán a la misa de medianoche, millones forman un atasco en las autopistas, elsmog paraliza Londres (lástima, el único destino que habría podido tentarme me está prohibido a causa del calentamiento global), una letal colisión en cadena en Gironde, un borracho se lleva por delante el coche de tres jóvenes en el distrito número xiii, dos muertos, un herido grave, me quedo en casa. ¿El personal del fmp se ha dado permiso para salir de vacaciones? Ellos, perdón, ellas han ido al balneario de Ouarzazate. Vete a saber por qué, en esta estación, Marruecos atrae a la clase política («de derechas», precisa mi amiga la doctora Marianne Baruch) y a las mujeres de cierta edad.

Marianne también va, sin entusiasmo, pero la locución «Es completamente inútil» (es su expresión preferida, la divisa de la depresiva crónica bajo el influjo del Prozac y orgullosa de serlo) se aplica a Ouarzazate. «Es más barato que Biarritz o Quiberon, y habrá sol, ¿comprendes?». Comprendo.

–¿La señora Leclercq no se mueve, como de costumbre? (La insistente compasión de nuestra psiquiatra me aplasta, debo de tener un aspecto más ausente que de costumbre, pues Marianne intenta animarme).

–No pasa nada.

–No soy de las que dicen: «No es nada, solo una mujer que se ahoga».

La doctora Baruch no falla una: cuando quiere complacerme, me envía uno de esos misiles Exocet que yo misma he aprendido a disparar; en este caso, una frase de La Fontaine. Se supone que las dos tenemos que reírnos. Yo no tanto, porque no estoy del todo de acuerdo con lo que piensa Marianne. Por ahora Teresa me divierte más que ninguna otra cosa, incluidos los balnearios, y como solo tengo un vicio, la curiosidad, me deleito con todo lo que cae en mis manos y guarda relación con mi santa en particular o con la mística en general.

–¡No me ahogo, querida, me dejo seducir! (¡Ataco a mi vez, me voy a irritar!).

Una vez más he subestimado a Marianne.

–¿Es Bruno? (Mueca de desaprobación).

¡Era eso! ¿Habrá escuchado conversaciones telefónicas o leídoe-mails? No es probable, no es su estilo. ¿Ha visto el antiguo catálogo de una exposición de obras de las beguinas, que mi editor Bruno Zonabend descubrió en un anticuario y que me acaba de regalar?: «Para acompañarte en tu viaje a Teresa.Love, Bruno». Esa palabra de más, ese «Love», no me pasó inadvertido. No, no es eso, Marianne no ha visto el catálogo, ni la dedicatoria, está en casa, donde lo consulto compulsivamente.

Ah, ya caigo: Bruno me ha enviado las obras completas de Freud en inglés, laStandard Edition en veinticuatro volúmenes, a la dirección del Hogar Médico-Psicológico, y lo ha hecho «afectuosamente». Regalo ostentoso, aunque de gran generosidad, más bien sorprendente, no solo porque no suelo leer en inglés, sino porque el fmp es cada vez más cognitivista, como todo el mundo en nuestro planeta globalizado, ¡qué fastidio de psicoanálisis! Zonabend ha decidido ignorar el problema mundial con la intención de «complacerme», según me ha dicho.

Y para que así conste, recibí el mensaje y dejé que se instalara la confusión. Mis colegas enseguida ignoraron ese regalo inoportuno, con excepción de la doctora Baruch, como acabo de descubrir. Enamorada, y por lo tanto celosa, mi amiga lo adivinó todo antes de que yo comprendiera en qué veredas me estaba internando con mi simpático editor. El cual, en efecto, y desde hace poco, es mucho más que eso.

–¿Qué es lo que te imaginas? (Me incorporo, abrevio: «¡Feliz Navidad!»). ¡Venga, feliz balneario, felices fiestas, feliz año! ¡Y envíame una postal que las dos recibiremos en Pascuas, como siempre! (La beso, la estrecho entre mis brazos, percibo que no la convenzo en absoluto).

¿Realmente he seducido a Bruno con mis historias de santas? ¿O es la seducción mística la que actúa directamente sobre el ser humano, editores incluidos, sin que yo tenga nada que ver? Tras haber perdido mi fe en las relaciones humanas, como recordará el lector, estoy dispuesta a optar por la segunda hipótesis. Independientemente de las razones, Bruno no es el mismo desde que le hablé de Teresa. El catálogo de las beguinas, laStandard Edition: mi editor cincuentón es atrevido.

No se ha limitado a ese «Love» y a «complacerme» por medio de libros. Estábamos en la etapa de las cenas. Acepté para ver adónde quería llegar. Durante nuestra larga e interminable colaboración, nunca pensé en él sino profesionalmente, pero su pequeña historia me llegaba a ráfagas mientras tomaba sorbos de mi vaso, frente a él, en la sala que dominaba el patio de esculturas del Louvre, el Café Marly. Viejo guapo, seductor impenitente, fue abandonado... ¿hace cuánto?... tal vez cinco años, por su mujer, que ya no podía con los caprichos de un Insoportable Señor Bebé. Para sorpresa de la flor y nata de París, ese microcosmos pudiente y mediatizado, su mujer se casó con un destacado pero oscuro biólogo del inserm, sin proyección mediática ni fortuna personal, y tampoco un verdaderoplayboy, con un único barco en el puerto de La Rochelle, detalle que me permitía contarlo entre mis conocidos del verano. Como me esperaba, el discreto científico encontró su puerto de atraque en los brazos de Stéphanie ex-Zonabend, a partir de ahora Coblence. E incluso la felicidad en persona, si juzgamos por la deslumbrante carita que su pequeña, que pronto cumpliría tres años, pasea por las playas de la isla de Ré bajo las miradas sinceramente disgustadas de los lectores –fundamentalmente lectoras– que fingen interesarse en las publicaciones de Zone.

Bruno se encontró solo sin advertirlo del todo, y pronto se vio sumergido en atenciones femeninas tan calculadoras como monótonas. Luego, tras escapar a ese emprendedor harén «para recuperar el sabor de la libertad y de las Luces», confesó, se instaló cómodamente en un celibato indolente
y desenfadado. Su única preocupación prioritaria y definitiva era reforzar su poder como eficaz hombre de negocios, «el único editor que lee sin por ello perder dinero»: una hazaña, hay que decirlo, en estos tiempos de analfabetismo rampante, que le granjeó el aprecio de toda una profesión tan vigilada como feroz. Además, seguía de lejos, pero orgullosamente, la educación de sus hijos gemelos, que cursaban estudios en una de las prestigiosasbusiness schools al otro lado del Atlántico.

Por una vez, me sentí tímida. Sus pupilas de adolescente romántico se deslizaban furtivamente de mis labios a mi escote y volvían a ascender, pero trataban de sumergirse en mi mirada buscando algún fondo ignorado. Sin perder esa energía emprendedora que siempre le he conocido y que lo hacía atrevido. Esa noche, la audacia consistía en hablarme de sus hijos: el culmen de la intimidad. Habían obtenido el célebre Premio Humboldt, que iba parejo a una estancia en la India vinculada a los famosos microcréditos, los mismos que valieron el Premio Nobel a su inventor pero que, de paso, «¡y esto es lo fundamental, mi querida Sylvia!», habían permitido descubrir el budismo a los dos retoños de Bruno.

–¿Sabes? Thomas y Michaël solo creían en la razón, como su padre, agnóstico, créeme. (Engulló una gran copa de Château-Lagune, plácidamente, con los ojos cerrados). Y entonces visitaron todo tipo de lugares sagrados, templos y monasterios, han conocido a gurús, ¿inquietante, no? Incluso conocieron a uno de sus primos de Israel, el hijo de mi tía, que vive en Haifa. Él se había instalado en unashramen Pondicherry, por lo visto. Mira, con toda la violencia de los locos de Dios en Oriente Medio, y no olvido a losneocons de nuestro aliado Bush, comprendo que los israelíes se interesen cada vez más en las espiritualidades orientales, ¿tú no? La India, Japón, algún día China... ¿No es tu campo? Lo sé, yo tampoco bebo de esas aguas, me puse con el sánscrito, sí, desde hace algún tiempo, ¿no lo sabías? No, no he recobrado la fe, el futuro está en el ecumenismo; mera curiosidad intelectual: al mismo tiempo continúo con el hebreo para seguir la enseñanza de un maestro espiritual que conoce las grandes corrientes del judaísmo y sabe interpretarlas para personas como yo... Así que, cuando me hablas de mística... ¿Conoces el libro de Gershom Scholem?Las grandes corrientes de la mística judía: fun-da-men-tal... Claro que lo conoces, pero hay que releerlo, si me permites el consejo, se descubren cosas en la relectura, en la enésima relectura, según mi experiencia... ¿Y elZohar? ¿No? Pero es la cumbre, la cumbre ineludible, te lo recomiendo, ahí está todo... ¿Qué?... ¿Soy ridículo? Cuando me hiciste comprender... cómo... que todo esto te parecía importante, me dije que uno no está tan solo, después de todo... (Vacié una copa de vino a mi vez; Bruno solo se centraba en la relación entre espiritualidades). En fin, quiero decir, tú lo ves desde el lado cristiano, que también me interesa... ¿No crees que el libro de Agamben sobre san Pablo es su mejor obra? Lo tendría que haber publicado yo, ¿no te parece? No te enseño nada, tú conoces esta aventura mucho mejor que yo, con tu formación y tu sensibilidad de mujer, es evidente... Pero, cómo decirlo, la complicidad entre nosotros es digna de mención, ¿verdad?... Así lo creo... Una nueva alianza en hebreo se diceakeda («alianza del sacrificio») oberit («alianza de la circuncisión»)... Ante todo, no creas que pretendo influirte, nada más lejos de la realidad, tú escribes a tu modo, como siempre has hecho. Para mí lo importante es la pluralidad de perspectivas, ya me conoces, abordar todo eso desde muchos puntos de vista...

Se estancaba, se liaba, ridículo, enternecedor, y yo le veía sincero. ¿Era el mismo Bruno que conocía desde la publicación de miDuras? ¿El jefe que jugaba al cinismo delmarketing, el especialista en «jugadas» editoriales bajo su aspecto de estudiante de Mayo del 68 reformateado en un creíble director general? Él quería hablar, hablar, y ciertamente no le apetecía escucharme: un raudal más deshilvanado que erudito, prueba misma de su sinceridad, yo también prefería escucharlo, le dejaba hablar. Cuando consintió en centrarse en su filete de charolés, logré introducir algunas migajas de la biografía de Teresa: el abuelo marrano, el proceso dehidalguía de su padre y de sus tíos, su ambigua amistad con Juan de la Cruz, sus amores con el padre Jerónimo Gracián. Desconecté mi detector «Sigmund», era justo; confirmaba así su deseo masculino de complicidad.

–Claro, claro, consintió él como en sueños, es eso,nuestrotema. ¿Me permites que diganuestro tema? Pero, en fin, ¿qué entiende esa gente por amor? Nosotros tampoco sabemos gran cosa, ¿verdad? Y eso es un gran problema. «Hiroshima del amor», decías el otro día, ¿me equivoco? En efecto: ya no sabemos nada de eso, hemos perdido el sabor... ¿Te gusta tu lenguado?

Salimos al patio de las Tullerías. Un viento cortante arrojaba nieve en los cristales oblicuos de la Pirámide de Pei, precipitando copos en mi cabello, bajo mis zapatos, torbellino de luces, vértigo. Bruno me abrazó para protegerme de la borrasca que se abatía sobre París. Luego, lentamente, giró mi rostro hacia el suyo, encontró mis labios y yo perdí la conciencia en el sabor de su boca. Perfume de tabaco rubio, saliva envolvente que me abre a él. Un jugo ardiente desciende por mi pecho, se desliza por el vientre, invade el sexo, las nalgas; dejo de sentir las piernas. Asimilar todo esto, este hombre, el viento, el vino, el museo con sus fastuosas cicatrices, soy un placer abierto. Bruno lo percibe, me siente, se acerca más, su rostro se ha desdibujado, el torbellino se ha apoderado de él, lo deshace en bruma húmeda. Su lengua me habita, soy fluida, no voy a llorar, no me caeré, me tiendo, me fundo, me lame el paladar, las mejillas, me retiene, volvemos a empezar. Ni él ni yo, no somos nosotros, ese beso no es de nadie, alguien o algo lo atraviesa al margen de nosotros: ¿quién besa a quién? El propio Louvre participa en el deseo desmesurado y tal vez Notre-Dame, con la cercana estatua ecuestre de Luis xiv, esculpida por Bernini, y también la Pirámide y el Carrusel, por qué no el Gran Arquitecto, ya que estamos, y no excluyo ni el Ganges, ni mis lecturas de la Madre, ni laStandard Edition, ni a Gershom Scholem, ni a Agamben, ni las instalaciones de las beguinas, todo y nada, en ese torbellino de nieve que blanquea París.

Tan inesperado y sin futuro, nuestro extraño y dilatado abrazo, fuera del tiempo, fuera del espacio, destilaba el sabor de lo imposible, y los dos lo sabíamos. Razón de más para no soltarnos, para insistir, abrazados, los sexos palpitantes, en una ingravidez ni erótica ni antierótica: pluscuamperfecta. Como el pluscuamperfecto de los verbos anuncia una acción realizada y anterior a otra acción pasada, nuestras antiguas historias, la de Bruno y la mía, debieron de cruzarse en un tiempo inmemorial, con las locuras y audacias que otros vivieron y apaciguaron antes que nosotros. Por un instante fingieron arrancarnos de nuestro cuerpo, antes de llevarnos fatalmente, pero por una vez sin drama, a esos placeres que aún llamamosfísicos, como decía mamá, Colette o Sagan, ya no sé. Cuerpos repentinamente neumáticos, de una ligereza impalpable, desapasionada. Nada más que una sonrisa y un enjambre de símbolos, recuerdos, una sucesión de bombas estalladas.

Silencio, taxi, «Cuídate», «Que vaya bien el trabajo», «Te llamo», «Me voy mañana». Serenidad.

Se marcha, no sé dónde ni con quién, y no me importa. Intentar descifrar las experiencias teresianas no es más que una orgullosa felicidad. El beso efervescente de Bruno me hace creer que esa embriaguez se puede compartir, como las soledades que no se comunican pero se frecuentan hasta el infinito. Y me confirma, si era necesario, que mis preguntas más ideales solo me retienen cautiva si están ancladas al cuerpo. De acuerdo: mi oficio es saberlo, soy consciente de ello. ¡Lo increíble es que haya tenido que descubrirlo con el insoportable y absurdo Bruno!

Compilar un pequeño «banco de datos» recogidos en la historia de la mística: ¡eso es una buena idea! Tras el beso del Marly y las sensuales precisiones de mi Teresa, que digiero a grandes rasgos, soy incapaz de clasificar, sistematizar, sintetizar. Los retazos de información que recojo de los teólogos y otros historiadores de las religiones se fragmentan, se dispersan y más tarde se imantan unos a otros a merced de mi estado de ánimo y mis deseos. Recompongo, instalo mi Mapa de Ternura en país teresiano. ¿País? Más bien un continente, ese universo místico que Teresa no tuvo que conocer ni explorar realmente, pero que la precede, la rodea y la alimenta sin que ella sea consciente. Ayer, él me la hacía más inteligible; hoy, por el contrario, tengo la impresión de que él borra su pista singular, inconmensurable, escandalosa. Francamente seductora.

Mientras para la fe canónica toda alma es divina e inmortal por el mero hecho de su pertenencia a lo divino, llamomística a una experiencia psicosomática que revela los secretos eróticos de esa fe en una palabra que ella construye o rechaza en silencio. En la experiencia mística tiene lugar una unión extraordinaria de lo vivo y del ser dotado de voz, entre su alma y su Dios, lo finito desposa a lo infinito para cumplir su verdadera eternidad, «sola con Dios» en el sentido más inmediato e íntimo de la encarnación y la inhabitación consumadas. El cuerpo herido por el deseo experimenta
y significa su unión indecible con el «principio fundamental del ser»
(Lalande), con el Otro (Lacan), con «la humanidad de Cristo» (santa Teresa de Ávila)... Las figuras de esta hierogamia, de esta ósmosis sexual y sublimada con el Amado ausente, pueden variar, pero todas inscriben una fractura en la comunidad sagrada a la que pertenecen y, por derivación, no es extraño que afecten al propio pacto social y político. Singularidad máxima, ruptura del vínculo, refundición de lo religioso o búsqueda a-teológica: «los otros» percibimos la mística como una sabiduría íntima, aunque extravagante, disidente del saber oficial que, eclesiástico o secular, no deja de venerarla cuando no la recuperaa posteriori.

El deseo imposible por un objeto de amor ausente es una exaltación y un sufrimiento que se hunden, deliciosos y mórbidos a un tiempo. ¿Exceso o vacío? ¿Los dos a la vez? El términomisterio(deμυω, «cerrarse»), «permanecer cerrado» (como los labios, los ojos, la úlcera), se remonta al sánscritomukham, «boca», «garganta», «entrada». Pero los místicos, que cultivan esa interioridad más interior habitada por el Otro, lo transmutan en afuera –y el velo deviene camino–. El vacío estalla en plenitud, la ausencia en presencia real, el sufrimiento en gozo, la mortificación en delicia, la Nada en éxtasis, y viceversa. El espacio religioso se transforma entonces en escena amorosa, la búsqueda de la verdad se convierte en cuerpo a cuerpo, alma a alma, cuerpo a alma; y, sin distinción entre las «categorías», la mística inicia una verdadera refundación de la metafísica.

Encontramos los primeros usos de la palabra «mística» en el siglo i, en Pseudo-Dionisio Areopagita, revelando en ella la fina punta del neoplatonismo con laaphélépanta(«¡Libérate de todo!») de Plotino y hasta lathéôria de un Aristóteles que contempla el Uno separado de lo sensible.

Sin embargo, muy anteriores a esta aparición léxica, no faltan indicios «místicos» en la Biblia: Moisés descubre a Dios en el fuego de la zarza ardiente, Ezequiel observa el carro de Dios y recibe el Libro, que devora para entregar el mensaje: escenas en las que la razón bascula en una plena evidencia. De hecho, la mística se insinúa en los textos apocalípticos de la Biblia (Libro de Enoch, Libro de Esdras), en los conventos esenios, los círculos fariseos, en los maestros de la Mishná: todos ellos centrados en el conocimiento y la contemplación de los misterios de Dios y de su trono(Merkaba), destino del itinerario místico a través de las moradas celestiales. Diversos aspectos de la Torá (la revelación oral) y del Talmud contienen tendencias místicas. Del mismo modo, los razonamientos sutiles, «montañas suspendidas de un cabello», de los escribas inspirados en la Torá, las treinta y dos reglas lógicas que definen los medios de acceso al conocimiento talmúdico y desarrollan la dialéctica de la razón, aspiran a alcanzar la visión con el objetivo supremo de la identificación del hombre con Dios. Por último, entre el siglo i antes de Cristo. y el siglo x después de Cristo, la Cábala se suma a esta iniciación bíblica y talmúdica. Hace nacer el mundo terrenal gracias a la mediación de las veintidós letras originales que operan en el aire: la permutación de estas entidades creadoras expresa todas las ideas y todos los objetos. Fariseos, conventos esenios, itinerarios a través de lasHekhalot –las casas celestiales– a las que Teresa llamaráMoradas, las siete moradas de suCastillo: el movimiento místico resurgirá en el siglo xiii en España y en Alemania. La contemplación, basada en una combinación de escrituras y ejercitada según técnicas que evocan el yoga indio (respiración, posturas corporales, notas musicales) desemboca en el éxtasis profético, en la iluminación sobrenatural, identificando al hombre con la Torá, con el Verbo y con Dios. Las interferencias con el islam y el cristianismo fecundan estas corrientes místicas y, por su parte, el islam y el cristianismo se dejan impregnar por el saber de los cabalistas iluminados, a pesar de y a través de las persecuciones, expulsiones y feroces exterminios de que fueron víctimas los judíos.

Una verdadera «filosofía medieval judía» florecerá en la Edad Media como contrapunto a la filosofía árabe: aunque extraño a la metafísica griega, el pensamiento talmúdico, que podríamos definir como unmonismo del pensamiento y del acto, desarrolla sin embargo una rica ambivalencia entre la especulación abstracta y la experiencia mística. La ignorancia teológica de Dios, por definición indefinible, no rechaza Su conocimiento por el amor, basado en la Alianza: a través del concepto deshekhiná, Dios es el compañero del judío en el exilio. Elgaon medieval, maestro espiritual, como Saadia Gaon, jefe político de la diáspora oriental, asocia la interpretación racionalista y el entusiasmo de la revelación, el comentario delSefer Yetzirah, ese embrión de la Cábala, y la moderada filosofía religiosa practicada por elkalam musulmán. En la misma apertura hacia la reflexión filosófica, la mística judía se desarrolla con Judah Halevi y Maimónides, precedidos por Ben Joseph de Fayum, Salomón ibn Gabirol, que profundiza sus afinidades con Platón, Filón de Alejandría y la gnosis; Bahya ibn Paquda, que se sitúa en el cruce de tendencias; y Abraham Abulafia, que retoma la teoría del poder místico del alfabeto para explorar el «desanudamiento del alma» a través de una serie de experiencias musicales: arpegios, transposiciones, cánones y fugas. Así hasta la superación delZohar en el siglo xiii:el Sefer ha-Zohar, elLibro del esplendor (su presunto autor, Moisés de León, lo atribuye, durante la segunda mitad del siglo xiii, a uno de los maestros de la Mishná del siglo ii). Retomando una vez más elSefer Yetzirah, elZohar ya no distingue el «espíritu» y la «letra», sino que los condensa en una unidad no divisible y, vinculando los diversos componentes de la tradición judía en una arquitectura armoniosa, confiere al exilio de Israel el sentido último de liberar los «destellos divinos» y culminar la redención. Traducido al francés por Jean de Pauly, elZohar iba a influir... ¡hasta en Marcel Proust!

Sin embargo, la riqueza de estas tendencias no igualará la importancia de la Torá y del Talmud, con los que el pueblo judío, apasionado de la exégesis bíblica y sin interferencias místicas importantes, se consagra al estudio de los textos para penetrarse del espíritu de la Ley de Dios y ponerla en práctica a fin de asegurar la salvación de la comunidad elegida.

Bruno está lejos, mentiría si dijera que pienso en él, pero lo siento conmigo, en mí, cuando hojeo el catálogo de las beguinas, por ejemplo. Las lecturas de las últimas semanas se disponen en mi interior comocollages
surrealistas de aquellas antiguas devotas que apilaban tejidos y pétalos de rosa alrededor del Niño Jesús. El Niño Soberano acaba por desaparecer bajo la pasión acumulada de las monjas enamoradas. Se funde en el corazón inmenso que ellas Le bordan con punto de cruz o que Le esculpen compactando alas de abigarradas mariposas, lo que se convierte en el verdadero tema, el centro irradiante de la obra. ¿El corazón de Jesús o el corazón de las monjas?

Nos equivocaríamos de plano si creemos que los modernos artistas han superado este tipo de diseminaciones y sobreimpresiones. Detecto muchas en las exposiciones, sobre todo en aquellas firmadas por mujeres. Una de ellas, Annette B., confió en mí hasta el punto de reclinarse en mi diván. Como zarcillos salvajes, los ojos de Annette debieron de clonarse a partir de los de Picasso. La mayor parte de las veces las palabras no franquean sus labios salvo para verter tenues quejas inútiles, que interrumpe repentinamente. Sigue un silencio helado, interminable. Cuando la artista no puede callarse, me trae sus «beaterios»: es el nombre que ella da a los arreglos de hilos torcidos, letras engarzadas, papeles arrugados, perlas, botones, hojas y una serie de pequeñas fotografías recortadas, hábilmente dispuestas en los vértices de su caleidoscopio de naderías inmensamente significativas. Las fotografías de sus hijos muertos. Iconos imposibles de amores imposibles. Los «beaterios» de Annette logran hacer visibles esas imposibilidades, al menos para aquellos que gustan de la observación y que han conocido vértices semejantes.

Recorto mis informaciones, selecciono, pego, acumulo. Mi esquema toma forma. No, me pierdo en él. Más tarde, incluiré a Teresa en él, ella reabsorberá la tela, solo retendremos su corazón, su estilo, su ritmo.

¿Será porque la mística musulmana dormitaría en el estado de «germen coránico» en los valores del dogma, si no en sus formulaciones? ¿Habría caído bajo la influencia del neoplatonismo? Los primeros místicos aparecen en el siglo viiien Irak: grupos de ascetas que cultivan la confianza en Dios(tawakkol); «repiten» el nombre de Dios e inician la creencia en una comunicación previa entre Dios y el hombre. Algo más tarde, vestidos de lana blanca(souf), lossufíes se reúnen en círculos y conciertos espirituales buscando una unión de amor con Dios. Las ciudades de Basora y de Bagdag y, luego, de Afganistán, la India y Egipto asisten al nacimiento de sus escuelas antes de que se imponga el Maestro, Al-Hallaj, mártir místico ajusticiado en 922. El origen helenístico de esta experiencia mística, que asume la forma de una búsqueda poética, parece evidente. «Ciencia del corazón», aspira a transformar el cuerpo sensible en puro «espíritu» (según la terminología filosófica), en ese amor que quema al santo, dispuesto a «abandonarse al Único». La «guerra legal» se muda entonces en «guerra interior», el «sello de los santos», encarnado en Jesús, se opone al «sello de los profetas» de Mahoma, se busca a Dios en el interior de uno mismo y, sin destruirla, la mística supera la Ley. «Me he convertido en Aquel que amo y Aquel que amo se ha convertido en mí. Somos dos espíritus fundidos en un solo cuerpo», dice Al-Hallaj.

Amor recíproco (Nouri), inspiración privada (Ibn Karriem) o unión con Dios (Al-Hallaj), el sufismo incorpora los métodos espirituales del monaquismo cristiano en el que a su vez influye, pero también, más tarde, hace suyas técnicas hindúes o persas.

Tachado de herejía o de impiedad, y a continuación estigmatizado como contrario a la Ley islámica, el sufismo encontrará, sin embargo, su camino: un compromiso entre la autoridad jurídica y el éxtasis abrirá la puerta a las cofradías esotéricas. Y aunque significativas desviaciones degenerarán en fumaderos de opio o en falsos derviches giróvagos de costumbres disolutas, el siglo xiii verá cómo el sufismo filosófico se convierte en un «monismo existencial», con el andalusí Ibn al-Arabi: en la unión mística no subsiste ninguna distinción entre el alma y Dios. De un inmanentismo absoluto que no excluye ni el sentido literal (contrariamente a los chiitas) ni el sagrado, esta corriente considera que el Absoluto solo puede tomar conciencia de sí mismo en el hombre a imagen de Dios. En definitiva, en la experiencia sufí la inmanencia y la trascendencia no se excluyen y los sentidos opuestos (como en las «palabras primitivas» estudiadas por Freud) coinciden, porque Todo manifiesta al Único. «Quiero decir que tú no existes en absoluto, y no existirás nunca ni por ti mismo, ni por Él, en Él o con Él. No puedes dejar de ser, porque no eres. Tú eres Él y Él es tú, sin dependencia o causalidad alguna. Si reconoces esa cualidad (es decir, la Nada) a tu existencia, entonces conoces a Alá, no de otro modo». De ahí resulta que la «blasfemia es la oración de los amantes». Cinco etapas conducen a esta revelación de la imposibilidad y la posibilidad del Ser: «No hay él sin Él»; «No hay tú sin Tú»; «No hay yo sin Yo»; «Egotismo, tuidad, ipseidad, son puntos de vista que se superponen a la esencia eterna del Único». Iniciada por Dios, la experiencia llega al estado «sin límites», ahí donde estalla la evidencia de que solo «aquel que no está enamorado percibe su propia imagen en el agua».

Mientras tanto, a partir del siglo xi, la poesía mística se impone como un género floreciente que absorbe a la poesía profana, erótica o báquica: con elSultán de los Enamorados, el árabe Ibn al-Farid, así como con el persa Jalal al-Din Rumi, fundador de la cofradía de los «derviches giróvagos», o los turcos Nesimi y Niyazi.

Adogmática, esta mística musulmana seguirá siendo rebelde a su integración en el islam oficial antes de que el filósofo y sufí Al-Ghazali proponga una «ortodoxia mística» que pretende completar el conocimiento tradicional con el «gusto» de Dios: conocimiento íntimo preparado por una ascesis más bien moderada. El sufismo siembra entonces el culto de los santos con poderes taumatúrgicos –entre ellos Al-Hallaj, el más venerado pese a su excomunión– y se convierte en una «religión popular» que ofrece a los musulmanes ese «gusto» del que los juristas les privaban, revivificando así la moral moderada del islam.

–¿Hola? ¿Sylvia, me oyes?... ¿Dónde? En Tailandia... te lo había dicho, ¿no? Ah, vale, creía que sí. Las playas de Phuket, invadidas de turistas... soberbias... Ningún rastro detsunami... no... en todo caso, no donde yo estoy... ¿Tú me ves a mí con miedo?... Claro que la gente olvida rápido, qué te crees, es la vida... Evidentemente, me doy chapuzones, duermo... También frecuento un templo budista... Te confundes, Sylvia, los musulmanes están en Indonesia... En absoluto, no me he convertido, todavía no... pero soy muy amigo de uno de los monjes... Me estoy acercando al Vacío... ¿te doy risa?... Si no sabes lo que es la Nada, no merece la pena darle vueltas a la mística, querida... Hasta tu santa barroca tuvo que sospecharlo... El fondo de todo es el Vacío... ¿Me sigues?... ¿Cómo es eso compatible con mi estilo de vida? Los budistas son tipos muy pragmáticos... Mañana salgo para Banda Aceh con una ong que conozco, antiguos amigos, construyen barcos para los pescadores que los perdieron en 2004, me habrás oído hablar de ellos... vamos a recorrer la lengua de arena de Lhoong... una maravilla... ¿te sorprende descubrir que soy humanitario? Es eso, ya sabes, mis hijos están aquí por algo, con sus gurús... están bien... Stéphanie también, si lo quieres saber. Aquello se acabó, ya sabes... solo el tiempo de una escala en la India... evidentemente haremos un libro, con fotos, es una tendencia, y además es mi trabajo... Sí, todo está unido... no hace falta que te lo explique...Ciao... Además... te envío un beso... ya sabes.

¿Lo sé o lo olvido? ¡Maldito Bruno! Está lejos, él es así. Que haga sus descubrimientos, cada cual ha de seguir su camino. Que se arregle como pueda con su sincretismo, por no hablar de la distancia entre el habitante de París y la compasión planetaria, pero habría preferido que empezara un análisis, así habría ganado tiempo... En fin... Yo tomo mis propios atajos, sigo mis propios desvíos. Con Teresa, por ejemplo.

Así pues, y aunque el judaísmo posee corrientes místicas, lasUpanishads saborean los placeres de los sentidos y el anonadamiento en los sonidos de la lengua, el sufismo musulmán revela al mismo tiempo el Ser y la imposibilidad del Ser, y elkoan zen propaga el Vacío mejor que nadie, es en el cristianismo donde los místicos, hombres y mujeres, encontrarán su camino. Como Saulo en la ruta de Damasco.

¿Interferencias, contaminaciones, influencias y coincidencias estructurales entre estas corrientes místicas que atraviesan los tres monoteísmos? ¿Influyeron los jasidim en el Maestro Eckhart, Suso y Taulero después de introducir el pensamiento de Maimónides en el gueto de Worms? ¿U ocurrió al contrario? ¿Acaso los peripatéticos árabes a partir de Al-Kindi transmitieron la sinfonía de las dos grandes filosofías de la Antigüedad, el platonismo y el aristotelismo, a través de Alberto el Grande, hasta el propio Eckhart, en especial la teoría de laanalogia entis, que permite pensar que lo creado es paradójicamente un Ser y una Nada? ¿La efervescencia del ser como negación de la negación? ¿La «nobleza» como humildad y desapego?

Independientemente de cuáles sean los caminos y facetas de esta experiencia de convergencia a la que se atribuye la común etiqueta de «mística», es obligado reconocer que la verdadera «deificación del cristiano», la «teogénesis», será obra de la patrística griega, con Orígenes, Gregorio de Nisa, Pseudo-Dionisio Areopagita. Más tarde, elabditum mentis, el «fondo secreto» del alma, según san Agustín, y su secuenciaconversio/reformatio/conformatio, serán instrumentos del éxtasis. Se inicia así una compleja historia en el curso de la cual la Iglesia cristiana otorgó dos sentidos complementarios a la expresióncorpus mysticum, que consagra la unión con lo imposible, con el indispensable Amor.

Por una parte, la eucaristía invita a cada creyente a incorporar el Cuerpo de Dios, porque solo existe un único y verdadero Objeto de amor, Cristo: «Este es mi cuerpo, esta es mi sangre». Comedme, Yo estoy en vosotros, y vosotros podéis estar en mí a través del cuerpo de este Sujeto ideal, de este ser único que ha redimido a todos los seres humanos. Reducida a un asunto nimio en los primeros siglos, con el tiempo más suntuosa bajo las cúpulas bañadas de música, inundadas de esculturas y de frescos, la misa cumple esta ósmosis erótica, purificada e intensa, por la cual el hombre y la mujer se identifican con el cuerpo de Cristo, incluyendo las mortificaciones, la muerte y la resurrección. En lacomunión, asimilo el pan y el vino, la carne y la sangre de Jesús, introyecto a Cristo, soy Él, Él es yo, manifestamos una unión hierogámica. No participodesu pasión, sinoen su Pasión y resurrección, Infierno y Paraíso, la Nada y el éxtasis.

Por una parte, y simultáneamente, la comunidad de los creyentes –es decir, la propia Iglesia– nace de esta comunión sacramental y asegura la continuidad social y política.

Observando a estos cristianos que siguen practicando la comunión, raros en Occidente pero no tanto en otros continentes, me pregunto con Freud si la eucaristía no es el psicodrama necesario que permite experimentar en un «lugar cerrado», en el secreto protegido del culto, las violencias voraces del deseo a fin de apaciguarlas y preservar la comunidad en la medida de lo posible. Me gustaría creerlo, a menos que, por el contrario, autorice más o menos veladamente, cuando no por una repentina imposición, la verdad sadomasoquista de las pasiones humanas en el mismo seno de las relaciones comunitarias e intercomunitarias. Persecuciones, pogromos, purgas, caza de herejes, inquisiciones se han visto acompañadas por este sacramento... Los dos mil años de historia del cristianismo demuestran efectos muy contradictorios en lo que respecta a esta oscilación, y podemos esperar, sin riesgo a equivocarnos demasiado, que el tiempo de la calma ha llegado al fin. ¿No interpreta a Mozart el papa Benedicto xvi mientras ciertos dignatarios de otras creencias apelan a la guerra santa? Situación que no impide las crispaciones identitarias, las identificaciones reactivas con el agresor real o supuesto para causar estragos en las filas de quienes se atribuyen la caridad compasiva, cuando no los derechos humanos. La violencia asesina responde a la violencia, la intolerancia combate la intolerancia, e integristas enloquecidos, musulmanes y cristianos, organizan San Bartolomés aún más horribles que los que causaban pesadillas a Voltaire.

A lo largo de esta aventura es precisamente el cuerpo de los místicos de ambos sexos, tal como lo exhiben en sus escritos, el que se ofrece como laboratorio secreto donde los seres humanos pueden llegar a un máximo grado de lucidez en lo relativo a los excesos físicos y psíquicos de sus raptos fantasmagóricos. En la estela de su experimentación solitaria y arriesgada surgieron reformas, fundaciones y cismas que a largo plazo aseguraron la vitalidad de las ilusiones y la renovación de la doctrina y de las instituciones.

A partir de mediados del siglo xii, la expresióncorpus mysticumya no designa la eucaristía, sino tan solo a la Iglesia, ycorpus verum se emplea para aludir a la ósmosis comunitaria con Jesús. Los adjetivosmysticum(«oculto») yverum («real cognoscible») cambian de lugar y se insinúa un quiasmo: la Iglesia, cuerpo social de Cristo, será ahora el «sentido oculto» del «verdadero cuerpo» sacramental, visible bajo la especie del pan y el vino consagrado. ¡Tanto como decir que en el catolicismo no hay nada oculto! Al afirmar la Iglesia su carácter universal, abierto a todos, el «misterio» que celebra y hace perdurar en el tiempo no puede ser un secreto para nadie. En consecuencia, la transubstanciación en pan y en vino del hombre-Dios deja de ser un «misterio» propiamente dicho, sino un «real cognoscible» que invita a cada comulgante a sumergir en él su cuerpo y su alma, su deseo y su razón: cada cual emprenderá su viaje hacia la Verdad susceptible de reconocimiento universal. La llamada a la experiencia singular extrema linda con la máxima preocupación comunitaria, incluso pragmática.

La revolución padecida por el sentido decorpus mysticum no carece de consecuencias. Antes, el cuerpo de Cristo representado por el sacramento oculto (eucaristía misteriosa, mística) vinculaba la historia apostólica con la Iglesia presente. A partir de entonces, la Iglesia es el significado oculto del cuerpo de Cristo transformado en significante visible. La historia cristianay el sacramento están a un tiempo vinculados y separados de la Iglesia, que será su plena extensión: misteriosa, mística y sin embargo abierta a todos. Esta curiosa topología deja su huella en los sujetos que la comparten: eltercero místico (la unión) tiene lugar en la realidad social y política de la Iglesia presente. La Iglesia es llamada a reformarse, su cuerpo místico ha de ser construido como una fusión de la comunidady de la comunión, del vínculo socialy del vínculo del deseo por el Otro. A partir de ahí serán posibles dos movimientos: el de la Reforma, con sus imperativos sociales, que ya está en marcha (siglos xiv-xv); pero también, paralelamente y en contrapunto, los excesos sobrenaturales, la violencia de los raptos amorosos, las exuberancias singulares y desbocadas consagran los riesgos de la libertad subjetiva y prefiguran, con mucha antelación, la fe barroca de la Contrarreforma (de finales del siglo xvi a finales del siglo xviii).

El rostro singular de la mística cristiana se esboza en el siglo xiii. Cuando Tomás de Aquino infunde la filosofía aristotélica en la revelación bíblica y evangélica al plantear que la unidad de Dios es inaccesible a la razón, una pléyade de místicos se dedican a sondear y fracturar esa misma razón. Infiltran en ella las lógicas del amor y de la Nada, que aportan acentos presocráticos al Logos griego y, más que pretender demostrar filosóficamente la existencia de Dios, anticipan la investigación contemporánea de la propianecesidad de creer como una experiencia amorosa polimorfa, excesiva, ineludible.

Entre los nombres que han ilustrado estas diversas corrientes e influido profundamente en la cultura contemporánea europea, distingo –junto con Teresa, que me guía en mis lecturas– la devoción «moderna» de losflamencos, con el enamorado Jan van Ruysbroeck y la gran Hadewijch de Amberes. Pero sobre todo losrenanos, empezando por el Maestro Eckhart, el «no nacido»(ungeboren) que pedía a Dios «liberarlo de Dios». «Abismo que invoca el abismo», «liberada de todo», «abriendo el vacío», el alma, superándose en la Nada, «alumbra a Dios a partir de sí misma, ahí donde presenta el color de Dios, ahí es una imagen de Dios». Tan negativa como unitiva, el alma del «hombre noble», según Eckhart, sería un intelecto supremo pero también una Nada superesencial. Alcanza el estado místico en laGelassenheit, el «abandono» que celebrará elPeregrino querubínico de Angelus Silesius, después de que Enrique Suso y Juan Taulero, continuadores directos del Maestro Eckhart, transmitieran más o menos subterráneamente su traza hasta Nicolás de Cusa y la corriente de mística «especulativa», que culmina en Jakob Böhme.

La filosofía mística así creada, que fecunda el cristianismo a través de la filosofía de la Antigüedad tardía y las técnicas neoplatónicas de purificación espiritual, construirá la terminología filosófica alemana. «¡Esto es lo que estábamos buscando!», exclama Hegel al descubrir ciertos fragmentos de los sermones 12 y 52, mientras que Schopenhauer afirma que «Buddha, Eckhart y yo enseñamos sustancialmente lo mismo». Heidegger, por su parte, no deja de abandonarse al «abandono» de Angelus Silesius y de modular laanalogia entis que permite pensar el Ser y la Nada.

¿Es posible que el aliento renano-flamenco llegara, por mediación delEstudiante de Salamanca, Juan de la Cruz, hasta Teresa de Ávila? Es algo que podemos afirmar sin negar la irreductible originalidad de la Madre.

Las mujeres serán las artífices privilegiadas de esta nueva morada del alma que será la experiencia mística. La escalada erótica y letal las impulsa a la cumbre delexcessus, que puede adoptar la forma de una fabulosa autopercepción anatómica del propio cuerpo en Hildegarda de Bingen. Se marchita, aunque soberano, en el culto de la «nada», pensamiento apofático que traza la «lengua cortada e inmóvil» de Ángela de Foligno. Inflama con una abnegación sacrificial a la anoréxica Catalina de Siena cuando bebe el pus de un seno canceroso: esta ferviente dominica se convertirá en la santa patrona de Italia al igual que lo serán los patronos san Francisco de Asís y santo Tomás de Aquino. Pablo vi la nombrará doctora de la Iglesia junto con Teresa de Ávila.

¿Por qué ese entusiasmo femenino por la mística? Los modernos
no dejan de acumular hipótesis y fascinaciones. ¿Será porquetodo el cuerpo de la mujer es un órgano sexual y el deseo le quema la piel, los ojos, los oídos, la lengua, el clítoris, la vagina o el ano y todos los sentidos la transportan hacia su objeto de deseo que, como el Amante del Cantar de los Cantares, escapa constantemente, esposo evasivo o Dios oculto, ausente, invisible, imaginario, inimaginable? Si todo el cuerpo femenino es un órgano sexual, también puede reprimir cualquier deseo hasta convertirlo en enfermedad, o transmutarlo en ensoñación, en palabra, en sublimación.

La fe razonada de los protestantes no debía dejar de estigmatizar tales derivas:«Visionen will ich nicht!», decreta Lutero. Sin embargo, los iluminados españoles del Siglo de Oro no dudarán en apoyarse en el humanismo reformado, y la Contrarreforma suscitará a su vez un nuevo florilegio místico.

Mientras los reformados acentúan la vocación escrituraria y caritativa de la comunidad cristiana, cuyo rigor moral aspira a subordinar y reabsorber los excesos del cuerpo que arde de deseo, los católicos, que se enfrentan a ellos estimulados por la Contrarreforma, se las ingeniarán para hacer visibles en el espacio mismo de la Iglesia los secretos meandros de la fe: a infiltrar elcorpus mysticuma través delcorpus verum. Desde entonces, el sentido modulado de la palabra «mística» se despliega y estalla con fuerza: ya no señala lo oculto inaccesible, sino que lo invita a manifestarse, invita a los tormentos de la carne y del espíritu a revelarse y a seducir. Elcorpus verum –la Pasión de Cristo a la que me uno– ya no es un secreto protegido. Se convierte en una seducción universal por la gracia de los místicos y de la Iglesia que los consagra. La experiencia de Teresa tiene lugar en este contexto.

Un largo y paciente trabajo teológico, ritual y estético marcará esta mutación: tenderá a inventar un cuerpo místico eclesial, que vincula el presente de la institución eclesiástica (la jerarquía) con su historia (textual, escrituraria), pero también a asociar la inconmensurable intimidad de las experiencias místicas con la visibilidad de la sociedad religiosa. La confesión auricular ya había destruido la opacidad social. La elevación de la hostia que acompaña a la manducación visible ofrece el propio cuerpo sacramental en espectáculo, o exhibe el misterio al público. Se trata de construir la paradoja de uncuerpo íntimo transparente. Se «individualiza» la vida íntima en «direcciones espirituales» que dan lugar a la publicación de «Vidas ejemplares» o de «Ejercicios» para la edificación fascinada del pueblo. Un cambio radical se opera a través de este proceso devisualización de lo sagrado, hoy diríamosmediatización de lo sagrado, en y a través de esta nueva concepción de la Iglesia promovida por los concilios de Letrán iii y de Letrán iv, y que radicalizará el Concilio de Trento con la Contrarreforma posterior. A medida que lo oculto se «mediatiza», la nueva mística se tornaráepifánica: elcorpus mysticumserá una puesta en común, una transparencia de solidaridades con y más allá de la miseria de todas las criaturas «exiliadas» que somos:«Omnes...[...] habebant omnia communia» («Todos los creyentes lo compartían todo»).

La novedad genial de la Contrarreforma, que convertirá a Teresa en «su» santa, será valorar y hacer común –gracias a esta transparencia activa desde el siglo xii– las turbulencias del deseo: sagradas en virtud de su posibilidad de representación, secretas por ser sensuales y no menos retóricas. Las carnes eróticas y torturadas serán magnificadas por músicos y pintores, Vivaldi y Tintoretto. Y la ciudad de Venecia, convertida encorpus mysticum, desplegará su terapia perpetua, presencia real del cuerpo deseante que re-nace indefinidamente en cada cuadro, en cada concierto. Una religión estética, han dicho algunos. Y no solo eso: el «cuerpo místico»yel «cuerpo verdadero» se reúnen en el arte de la Contrarreforma en una eclosión sin precedentes de larepresentación abierta a la infinitud de los cuerpos. Cuerpos interiores-exteriores, flexibles, móviles, barrocos, transitivos, contagiosos, los inventados por Teresa de Ávila. Sentimiento sagrado de la presencia de Dios en el lugar del alma donde lo sensible se confunde con la cima del espíritu. Tanto si se deja influir por estas mutaciones delcorpus mysticum a la par que influye en ellas como si por otra parte soporta el avance de la historia secular, la experiencia mística –la de Teresa, que me intriga hoy por hoy– no deja de cultivar, siempre e incansablemente, ese tercer lugar, ese «tercero místico» que constituye la unión con lo divino,hic et nunc.

Sin embargo, de modo imperceptible, esta unión mística también altera su contenido, de suerte que sus protagonistas –hoy, para mí, Teresa– se nos presentan como los inventores de nuevos espacios psíquicos. La mística: crisol de diversidades subjetivas producidas por la historia del cristianismo. Con la distancia, se esbozan algunos «castillos interiores», entre los cuales el de Teresa impone su extravagante originalidad: mezcla insólita de un total exilio de sí en las bodas del Amor al Otro, de afilada lucidez multiplicada por la exuberancia retórica y por una pasmosa y frenética actividad social. Antes de que, para asentar el imperio delCogito, la medicina y la razón cognoscente del siglo xvii esterilicen definitivamente a los místicos, estos acérrimos subversivos, estos rebeldes del concepto, estos locos del oxímoron. Antes de que el libertinaje del siglo xviii desacralice cínicamente la inocente erotomanía de las monjas. Antes de que el pensamiento calculador del presente obture las entradas y reduzca el volumen en beneficio de las nuevas enfermedades del alma y los neurolépticos.

Puesta en ridículo y triturada en los atrios de las iglesias por el carnaval medieval, la mística retrocede por completo en cuanto el erotismo renacentista e ilustrado libera el cuerpo sexuado de su escena secreta, a la sombra de las catedrales, para darle libre curso en los salones, los gabinetes, la pintura, la música, los libros. Los libertinos tenían que refrenar los impulsos de los místicos que abrieron los caminos del deseo, porque, a fuerza de refinar los placeres físicos y los de las palabras, los colores y los sonidos, la liberación sexual que se anunciaba, y de la que el siglo xviii francés constituyó el momento más glorioso, se desprendía de los viajes polícromos del alma hacia el Otro y empezaba a cerrar las puertas infinitas del castillo interior.

¿Leemos hoy a los místicos como aspiraríamos el opio enmohecido de los viejos pergaminos? ¿No son vestigios de una humanidad pasada, perfectos para inspirar a algunos «vates» arcaizantes o a un Heidegger, deconstructor de la metafísica, que se contempla en el Maestro Eckhart?: «¿Es lo mismo el Ser puro y la Nada pura?». Sin embargo, ¿por qué la mística me seduce, nos seduce, cuando tratamos de romper el círculo de la racionalidad calculadora, de aflojar la argolla de las manipulaciones integristas y analizar la lógica delirante de los impulsos de gozo terroristas?

Al concluir laCrítica de la razón pura, Kant esperaba o más bien vislumbraba en un destello la posibilidad de un mundo conforme a todas las leyes morales. La proclamada universalidad de los derechos del hombre no siempre ha conducido a nuestraaldea globala una ética ejemplar, y la transparencia mediática de la era posmoderna acentúa más cruelmente que nunca la persistencia de la barbarie. ¿Influye en ello el hecho de que la promesa kantiana no era imaginable como fruto de una inconcebible «intuición inteligible», sino solo como resultado del «mundo sensible» de la «razón práctica» y, más precisamente, de un «corpus mysticumde seres razonables que habitan en él»? Porcorpus mysticum, el filósofo entendía una «unidad sistemática» universal (¡una vez más la «unidad-unión»!) que «el libre albedrío tiene en sí bajo el imperio de las leyes morales», «aplicado a sí mismo y a la libertad de todos los demás». «Tal es la respuesta a la primera cuestión planteada por la razón pura y que concierne al interés práctico:“Haz lo que te haga feliz”».

Todo separa al filósofo alemán de Teresa de Ávila. Y sin embargo, más allá de la diferencia de época, de cultura, de vocabulario y de proyecto, estecorpus mysticumde las últimas páginas de laCrítica de la razón pura no me parece ajeno a la experiencia de la santa, y tampoco a mis noches submarinas. ¿A qué se debe esta resonancia?

Si el proyecto kantiano último de «reunir» la moral y la libertad me interpela tan poderosamente, es porque la metáfora final de la unidad –de la unión consigo mismo y conTodos los Demás– no puede entenderse en el único sentido, degradado y en quiebra en nuestros días, de la solidaridad, incluso de la fraternidad. Al reducirla así, le cortamos las alas a la aventura, pero, de paso, también cercenamos muchas cabezas. Si lalibertades sinónimo dedeseo, ¿cómo puedo alcanzar la «unión» con las fuerzas centrífugas y centrípetas de mis deseos, y aún más aquellas de los deseos de los otros? Esta cuestión busca siempre su respuesta: «Búscate en Mí», dice el Otro a Teresa, y no acaban de responderse. ¿Cómo? ¿En el diván del analista? ¿En el seno del Consejo de Seguridad de la onu? ¿En Woodstock? ¿En
los Juegos Olímpicos de Pekín? ¿En el Orgullo Gay? ¿En el intento de reproducir una ópera de Mozart en la Zona Cero, en Tel Aviv, en Bagdag? Contrariamente a toda expectativa razonable, Kant nos invita a relanzar una antigua experiencia europea, la teología delcorpus mysticum. ¿Es posible? ¿Y si fuera posible?

Por mucho que podamos juzgarlo al inicio del tercer milenio, este nuevo «corpus mysticumde seres razonables» se hace esperar. A menos que elcorpus mysticumanterior, el de los exaltados, de losalumbrados, de los enamorados del Absoluto y de la nada, no haya dicho su última palabra. ¿Y si Teresa aún nos reserva sorpresas?

3
El sueño, la música, el océano

«Misticismo: la oscura autopercepción del reinado del Ello,
más allá del Yo».

Sigmund Freud,Résultats, idées, problèmes.

En las orillas del siglo xxi, bajo los drones de las nuevas cruzadas que nos transmiten por satélite la televisión globalizada, el Viejo Continente de los locos de Dios, cuyo recuerdo se ha avivado en mí gracias a Teresa, lejos de desaparecer en nubarrones oscuros, me parece extrañamente actual. La mercantilización de lo sagrado por parte de las sectas y la delhard sex en cd-rom de una industria pornográfica que no duda en solicitar el aval espiritual de Moon, de la cienciología y de otros Sokka Gakkai no condenan, en mi opinión, elregressus animae a la búsqueda de una verdadera interioridad. La palabra que habito, curiosa extranjera, intenta infiltrarse en los escritos discordantes que llamamosmísticos. Para empezar, unifico su polisemia bajo el título genérico de la «mística» descuidando por el momento el plural de sus extrañas singularidades. Una lógica común sostiene esos cuerpos exultantes a partir de «meditaciones», esos «poemas» o «relatos» indescifrables para el supermercado de la cultura profana del presente, inaccesibles a la escalada religiosa. En esta tierra prometida a las locuras sagradas, más adelante discerniré entre la tierra y el cielo, entre colinas y barrancos, ríos y desiertos, flora y fauna: Teresa me guiará. Por ahora veo el territorio desde la lejanía: otro tiempo, otro espacio. ¿Una panorámica desde la estrella Sirio? Psicoanálisis, esencialmente.

–¿Los místicos? ¿Lo has entendido, no? ¡Narcisos que gozan de la «falta de ser»! (Así se expresa uno de mis compañeros psicólogos, que podría ser mialter egoen el viaje guiado a tierra mística. Intelectualmente hablando, mucho más sólido que Bruno. Desde que regresó de Banda Aceh no lo he vuelto a ver, me envía besos pore-mail o por teléfono y dedica buena parte de su tiempo a la ongque ayuda a los pescadores víctimas deltsunami a construir nuevas barcas; tiene un poco abandonadas las publicaciones de Zone. Jérôme Tristan acaba de publicar en una de nuestras revistas, centrada en la actualidad y en las derivas de la mística. ¡Me deja pasmada!).

–Espera, no tan deprisa. Narcisos, sí, es evidente: retirada del mundo de los otros, negación de la realidad exterior, repliegue en su deseo traumático y por lo tanto innombrable, y rechazo del lenguaje después de una herida, una separación, un duelo, eso también lo comprendo. El Narciso dolorido inventa unas bodas imaginarias con el Objeto perdido, transformado en Objeto ideal a la par que imaginario, una instancia que no es un «objeto» separado del «sujeto», sino el Gran Todo en cuyo seno se sumergen el perdedor y lo perdido. Poco importa que se llame «principio fundamental del Ser», Ser, Otro, Dios, Cosmos, Diosa Madre, Tao u hombre-Dios: se trata de «gozar sin trabas», como en el 68 se decía a la salida de los seminarios de Lacan: ni yo ni tú, vasos comunicantes, negación de la separación, el interior absorbiendo lo exterior en un orgasmo gigantesco. Lo sé. ¿Y tú? De lejos, claro, pero eso basta. De acuerdo. Pero no te sigo cuando los supones gozando de la propia separación: habría que ser algo más que masoquistas, ¿no? (Me hago la ingenua).

–Reflexiona un poco. Contra el miedo a la muerte, contra las pequeñas muertes de los abandonos de todo tipo que jalonan nuestras vidas, las religiones inventan una consolación suprema: la vida en el Más Allá donde nos espera el Padre ideal y, más sutilmente, un espacio tan deslumbrante como la eternidad. Ese lugar místico, llamémoslo Paraíso, reúne a papá y a mamá, al fin reconciliados y capaces de autorizarme la inmortalidad (¡aquí hemos llegado!) de todos los placeres. Otros prefieren el aliento cósmico en el que coexisten elyiny elyang, también en armonía. Por qué no, a cada cual su reunión para detener el tiempo que se desvanece, que se extingue... Pero los místicos no se contentan con esta promesa facilona, al tiempo que tampoco la rechazan. Recuerda, querida (Un tanto preciosista, a veces, este compañero; siguen siendo muchos los que pretenden expresarse como Lacan), que les gusta acumular lo más y lo menos, lo idéntico y su contrario. La negativa a elegir, ¿te das cuenta? El pensamiento «apofático», si queremos una palabra erudita, está muy extendido en ellos, los especialistas en este asunto lo advirtieron muy pronto. Poco contentos con acunarse en el Paraíso, nuestros buscadores del Grial se identifican con la propia separación, que el Paraíso remediará, cuando no viven para la muerte en cuanto tal. Como si la carencia, la ausencia, la Nada fueran el legado último, el más secreto y el más precioso ofrecido por el Objeto de amor que se oculta, por el compañero desaparecido o inaccesible. Sinuosa, la Nada sería la ausencia misma del deseo que tenían, tienen y tendrán hacia el desconocido, hacia lo incognoscible, hacia el imposible objeto del deseo, el Amado.

–¡Haces hablar a esos místicos como si fueran psicoanalistasavant la lettre! (Un poco provocador por mi parte, pues no he leído su artículo; me lo está explicando de viva voz).

–En cierto modo... (Meditabundo). Ciertamente, no dejan de expresar la insaciable verdad del deseo, del siguiente modo: saben que la muerte o la Nada ponen a trabajar al incansable placer y no se contentan con la promesa de un Más Allá que niega esta maquinaria negativa, algo que basta para consolar al común de los creyentes. Mejor, no olvidan anularse a sí mismos en la muerte y en la Nada, justamente, contra las que y ante las que se constituye la promesa paradisíaca. No obstante, tampoco pierden el beneficio de la promesa, pues tienden a pensar a partir de paradojas. ¡En una palabra, la perspectiva mística no es más que el cadáver, que no difiere del Nirvana! ¡Hermosa paradoja! A partir de ahí, todos sus discursos se construyen como antítesis, como por ejemplo esta que aparece en el Corán y que resulta, convendrás en ello, muy notable: «Es el Primero y el Último, el Aparente y el Oculto».

–Todo esto resulta muy interesante, pero, regresando a nuestra perspectiva, ¿qué beneficios psíquicos obtendrían? (Quiero ser pragmática: estamos aquí para curar, ¿no?).

–¡Elemental, querida! El acceso del hombre al no ser realiza su propia divinización, según piensan los teólogos y algunos filósofos, pues hay que aniquilar a la criatura, hacer el vacío para acceder al Creador e incluso fundirse con él. Pero eso no es todo. Voy a decirte en qué te puede interesar en tu práctica cotidiana, aunque sospecho que ya lo has comprendido y me dejas hablar para ponerme a prueba: ¡ah, las mujeres, qué hábiles son! Sigo: desde nuestro mundillo psicológico, esta perturbación psíquica, que reacciona ante la angustia de separación y de muerte identificándose con la propia muerte amenazante, es una forma dedesvincularse de la Madre (la madre es el primer objeto de separación, ¿estamos de acuerdo en ello?)sin por ello arraigar exclusivamente en el Padre ideal. Ni el padre ni la madre: no me apoyo ennadapara conservar intacto mi deseo hacialos dos. Esta forma de prolongar indefinidamente la «actitud depresiva» –¡como dijo hace tiempo la madre Klein, a quien acabas de descubrir!– permite al niño distanciarse indefinidamente de mamá mientras espera –indefinidamente– fusionarse con papá... Espero no enojarte... ¿Me sigues? ¡Delicias de la omnipotencia infantil, trampas perversas de la regresión que solo se complace en la infancia a fin de merecer las gracias y el poder del padre! La solución mística se le parece, pero hace mucho más: logra habitar psíquica y físicamente la extrema tensión que vincula al sujeto con Ella y con Él, con la Madre y el Padre, con lo femenino y lo masculino, hasta el anonadamiento de la propia tensión, sin respetar los objetos amados ni el propio sujeto. Llamanpaza eso –serenidad,si así lo prefieres.

–Claro que lo prefiero... (Esbozo una sonrisa compasiva).

De pronto me pregunto cómo Jérôme Tristan vive con la señora Tristan, Aude Tristan, para ser más precisos, también terapeuta y feminista militante. En general la idea de pareja me resulta un misterio, pero una pareja formada por dos analistas es algo que supera cualquier entendimiento. Monomanía compartida, neurosis complementarias, la brechahetero paliada con su pretendida armoníahomo... ¿Sabiduría o aburrimiento? Mi colega no parece muy tranquilo ni feliz. Vuelvo a los místicos:

–En fin, Jerôme, aquellos hombres y mujeres tenían que ser muy vulnerables a pesar de disfrutar de una extraordinaria plasticidad psíquica, una fabulosa fuerza anímica, para modular así la angustia triunfante de la muerte.

–Sí, pero ese triunfo no tiene lugar sin frecuentes virajes, junto con una locura desmesurada hasta la muerte real, pasando por el odio paranoico al mundo, tan manifiesto en muchos individuos y grupos iluminados cuando las prácticas del ritual agravan la pasivación, el resentimiento, el dolorismo, en otras palabras, la castración. Los propios nazis intentaron apoyarse en los místicos alemanes para «resistir» a un «Jehová sirio» que habría causado la «desgracia de Europa» y para fundar «una nueva religión despojada de los conceptos extranjeros procedentes de Siria, Egipto y Roma», como expresaba el ideólogo nacionalsocialista Alfred Rosenberg, que pretendía ser –al precio de terribles distorsiones– admirador del Maestro Eckhart.

–Pero esa exaltación amorosa elegida de la que se creen investidos el místico y la mística, ¿no es acaso meramente, si puedo expresarlo de forma brutal, entre nosotros, una erotomanía histérica más que un narcisismo regresivo? ¿Recuerdas a aquella santa del siglo xiii que se lanzaba violentamente contra el santo prepucio de Cristo hasta el punto de experimentar caricias febriles, un fuego en los senos e incluso la sensación de practicar una felación...?

–Sabes muy bien, querida, que el sujeto místico se percibe como mujer, aunque se trate de un hombre, como san Bernardo en estado de lactancia bajo los rayos amorosos de Dios. Y que, recíprocamente, las mujeres místicas se masculinizan: Hildegarda de Bingen, Isabel de Schönau, la propia Teresa de Ávila... Al menos hasta cierto punto... corrígeme si me equivoco... Esta bisexualidad psíquica, confesada y reivindicada, me parece ante todo una aceptación lúcida –también una travesía– de la inestabilidad común a la histérica que se pregunta constantemente cuál es su sexo. Más que una histeria banal yo diría que se trata de una histeria a caballo de la psicosis –una expresión muy pertinente aplicada a las amazonas de Dios– y que también alimenta los síntomas corporales: estigmas, convulsiones, visiones, alucinaciones, levitaciones, desmayos y «resurrecciones»...

¡Mi colega no oculta su admiración por los susodichos caballeros y por su maestría histérica fuera de lo común! ¡Aude Tristan le debe de alabar esta defensa e ilustración de la bisexualidad! También debe de acorralarlo en sus más ínfimos atrincheramientos viriles. Doblo la apuesta:

–Algunos practicantes llegan incluso a ralentizar la respiración y los latidos del corazón, como en la oración del corazón en la Iglesia ortodoxa y más claramente aún en las meditaciones del yoga. También disminuyen el metabolismo (gas carbónico y oxígeno) e incluso modifican los electroencefalogramas, en los que aparece el ritmoalpha(9-17 ciclos por segundo) con ondastheta (6-7 ciclos por segundo) en los sujetos que viven una dilatada experiencia de meditación. (Le impresiono a mi vez con algunos de mis recientes conocimientos en la materia).

–Sin reducir la mística a la patología –¡seamos más sutiles que eso!–, sabes tan bien como yo que el efecto «unificador» del místico con su Objeto, que le procura la sensación de una «evidencia» o de una «revelación», se observa en la psicosis. (Decididamente primaria, mi ciencia no hace más que espolear al doctor Tristan, que afina su lección). Y todo psiquiatra que se respete sabe que la experiencia del sentimiento de «unión» es el momento sintomático que puede anunciar o bien una curación en el esquizofrénico, o bien, por el contrario, si se repite, una agravación de su estado psicótico. Asimismo, estos estados modificados de conciencia, estas fases de la conciencia «alterada», fulgurante, de la experiencia mística, hacen pensar en las crisis temporales de la epilepsia. Sin embargo, me permitirás contradecirte: los «diagnósticos» neurológicos patogénicos tienen sus límites, porque esos estados solo pueden transformarse en místicos a condición de apoyarse en una cultura teológica o, al menos, en una infraestructura mitológica que les confiera un sentido más allá de la patología. Ya sabes, sigo siendo analista, aunque no lo creas. Solo bajo esta condición la marginalidad –fértil o destructiva– llega a ser culturalmente transmisible. Y el museo, la librería o la iglesia sustituyen al hospital, ¿ves lo que quiero decir?

–Sí... Y en efecto, las artes parecen ser experiencias análogas, incluida la patología. Tal vez las únicas que han sobrevivido al mundo moderno... más o menos, estoy de acuerdo. Evidentemente, la música o la poesía: ¿otras tantas transposiciones subliminales del gozo orgásmico sexual, de interpenetraciones entre el universo del artista y el mundo sensible, y que invitan a otras interpenetraciones con el público? Al-Hallaj no dice otra cosa: «El ojo con el que me ves es el ojo con el que te veo». (Percibo que Jérôme sospecha que sobreestimo el influjo benéfico de la sublimación en estos «casos límite». ¿No seré demasiado imprudente con la contratransferencia?).

–En mi opinión, querida, en nuestra cultura el Cantar de los Cantares proporciona la dramaturgia secreta de las grandes aventuras estéticas y los raptos místicos. Dicho esto, verificar esta dinámica amorosa que sostiene las realizaciones artísticas no explica en absoluto cómo un individuo particular llega a ellas. Sigue siendo un desconocido, ¿entiendes? Un desconocido que la razón cognoscente tal vez no alcanzará jamás, tanto si se trata de las obras de Mozart como de las de tu Teresa de Ávila, diferentes pero no menos misteriosas. ¡Ah, lo desconocido! Ahí reside la gran fascinación que en nosotros ejercen los artistas y los místicos... (Uf, mi colega no está siendo muy riguroso: se abandona a humildes ensoñaciones).

Confesión de un método, confesión de un límite. Tristan se queda ahí, pero yo no. Estas generalidades sobre el continente místico no me satisfacen: solo me queda atender a la auscultación paciente de un texto, de un cuerpo. No insisto, no serviría para nada. Mi colega acaba de reconocer que el psicoanálisis, aunque más lúcido que otros comentadores a propósito de la lógica amorosa de los «locos de Dios», está muy lejos de hacer aflorar los secretos. Se acerca a ellos, sin embargo. Nos acercamos: ¡fuego! ¿Elinconsciente es una dinámica que fractura la racionalidad clásica y opera con lógicas contradictorias, «apofáticas», que atraviesan la experiencia mística? ¿Quizá me estoy adelantando mucho?

Bruno, ahora Jérôme. «Eres una devoradora de hombres», se burlaba mi ex antes de desaparecer. No es cierto. Devoradora de ideas, tal vez. Escucho, leo, absorbo, me apropio, cultivo mi jardín. Me procura un gran placer, no lo niego. Pero nada robo, echo a volar asumiendo riesgos y peligros. Fiel e infiel, más bien infiel. Me entretengo con el encantador y erudito Jérôme Tristan, en las reuniones y otros coloquios tras las cenas de la spp, siempre los últimos en cerrar los locales, pasada la medianoche. Me tranquiliza: no soy la única en pensar que el psicoanálisis tal vez podrá recuperar la audacia de Freud, la que tuvo con Moisés, con el monoteísmo, con el malestar de la civilización.

–No, gracias, no me acerques en coche, la plaza de Italia está cerca y me apetece caminar...

Compro periódicos en el quiosco del bulevar Saint-Michel, hay luna llena, una ligera bruma humedece mi rostro y los castaños desnudos del Luxemburgo. Tomo por Gobelins: cambio de barrio, de estilo, de mundo, París es un viaje siempre posible. No, no seguiré la pista de mi colega, continuaré viajando a mi manera. ¿Más personal? No solamente, ya veremos.

En efecto, Freud sabía lo que debía a la filosofía y psiquiatría alemanas, a Hartmann, a Goethe. No menos que a sus pacientes histéricos.La novia desnudada por sus solteros,incluso, firmada por Marcel Duchamp. El propio Freud, ¿no fue el dadaísta de la enfermedad del amor? El proceso analítico, que «perlabora», dice, los síntomas generados por los accidentes de los vínculos eróticos y tanáticos, no difiere verdaderamente del «camino» místico; esto ha hecho reír a algunos en no sé qué libro negro. ¡Bien! ¿De veras? Salvo por la ausencia de toda consolación trascendental, salvo por la elucidación de la causa sexual, hay diferencias radicales. El «camino» analítico sigue siendo un camino enamorado, es decir, transferencial: pasa por el silencio y la verbalización del deseo, de acuerdo, pero «no conduce a ninguna parte» salvo a la disolución del propio vínculo transferencial, del vínculo amoroso al fin expuesto, y a la comprensión de la tradición inmemorial del tótem, del tabú y otras inquietantes extrañezas más o menos diabólicas. Es increíble, ¿verdad? Algunos místicos también alcanzan este punto cuando se confiesan «libres de Dios», tras haber roto con la comunidad religiosa o cuando se exponen a la Nada con absoluta serenidad.

Sin embargo, si, como hace David Bakan, puedo revelar las resonancias entre el descubrimiento freudiano del inconsciente y la mística judía, el fundador del psicoanálisis se aplica más al judaísmo que a sus corrientes místicas. En sus escasas alusiones a la mística en general, Freud se muestra más que desconfiado: impermeable. Tras descubrir similitudes entre la lógica del sueño y la del discurso místico, hace esta abrupta confesión
a Romain Rolland: «La mística me es tan inaccesible como la música». En la misma línea escribe a su amigo Wilhelm Fliess, a principios del siglo xx y a propósito del lirismo dionisíaco de Nietzsche: «Espero encontrar en él las palabras para muchas de las cosas que permanecen mudas en mí».

¿Se deberá esta reticencia al hecho de que la actitud mística aspira a «restablecer el narcisismo irrestricto» que Freud compara con la «sensación oceánica»(ozeanische Gefühl), que remite a la necesidad infantil de dependencia, de protección, incluso de alienación arcaica respecto a la madre, de la que él mismo pretende protegerse o incluso liberarse, junto con la preocupación por proteger al naciente psicoanálisis de la «marea negra del ocultismo»? Su racionalidad vigilante clasifica a la mística del lado de la «mentira», a la que opone espontáneamente «LogosyAnanké, la razón inflexible, el destino necesario»: «Mística, ocultismo, ¿qué se designa con esos nombres? No esperen de mí intento alguno de acotar mediante definiciones este ámbito mal deslindado», insiste más tarde, en 1932. Y aún: «Nuestro Dios Logos quizá no sea muy omnipotente y cumpla solamente una pequeña parte de lo que sus predecesores habían prometido», pero «no; nuestra ciencia no es una ilusión. Sí lo sería creer que podríamos obtener de otra parte lo que ella no puede darnos».

En cualquier caso, la reacción de Freud revela una negación de lo oceánico, solidaria de la negación de la dependencia materna, sensorial, preverbal. Y la consecuencia lógica de ese desvío freudiano será el regreso a la experiencia arcaica del vínculo madre-hijo que operarán los sucesores y disidentes de Freud, de Groddeck a Winnicott pasando por Melanie Klein, lo orestiano matricida: ¡todos salvo Lacan! Contra el modelo de Freud
de un inconsciente gobernado por la sola Ley paterna en adelante se planteará un «antimodelo» más o menos «antifreudiano», habitado por el gozo materno y elapeiron místico...

En el debate que le enfrenta a Jung, combinado con malestar y desvanecimientos provocados por su ruptura, Freud escribe una larga carta el 16 de abril de 1909 en la que, tras abordar el tema de los números y la muerte, afirma: «De nuevo habrás confirmado la naturaleza específicamente judía de mi mística». Leamos: no soy un místico, como tú,tengo la mía; mi mística concierne al judaísmo, que es «una concepción temporal de la vida y la superación del pensamiento mágico, el rechazo del misticismo, que debe remontarse al propio Moisés». ¿Se equivocaba Freud, o tenía razón? A pesar de la «resistencia» al «sueño oceánico», hay geniales apropiaciones de la experiencia mística que serán visibles en las últimas exposiciones de la teoría del inconsciente.

ElAufklärerque actuó como fundador del psicoanálisis despreció alSchwärmer, al soñador entusiasta, pero no rechazó la «superstición», como hizo la Ilustración francesa, porque en la mística veía un cruce interesante entre el conocimiento, lo sensible y lo suprasensible. Elaboró su propia concepción de la vida psíquica como undualismo racionalista, y toda su obra se enfrenta a los «monstruos tenebrosos» que abolen la diferencia entre lo espiritual y lo corporal. Freud era a un tiempo hostil al racionalismo «conciencialista», que se niega a pensar los fenómenos inconscientes, y reticente al «inconsciente evasivo e intangible» de filósofos como Eduard von Hartmann. Tras el giro de su pensamiento, en los años veinte, el vienés nos lega una exploración del aparato psíquico que, en su opinión y más allá de sus límites personales, ilumina con una pertinencia inigualada los misterios del deseo, incluida la mística.

Sin bajar la guardia contra la vesania de la telepatía o del ocultismo, lasNuevas conferencias de introducción al psicoanálisisavanzan que la mística y el psicoanálisis abordan un «mismo punto»: la «percepción del Ello a través del Yo profundo», y que aspiran al mismo objetivo: ampliar el dominio del Yo (y del lenguaje) permitiéndole acceder a las pulsiones del Ello, a fin de «traducirlas» y tornarlas conscientes, libres de la censura del Superyó, y por lo tanto susceptibles de ser compartidas.

¿Hay que entender entonces que el psicoanálisis sería una «metapsicología de la mística» que relaciona mediante la transferencia las «representaciones inconscientes de las cosas» con las «representaciones de las palabras», el deseo inconsciente muy profundo (el Ello misterioso) con el Yo profundo?

Es innegable que hay parecidos entre la mística y el psicoanálisis. En las dos experiencias tiene lugar un reajuste tópico, por retomar el lenguaje del docto Jérôme Tristan: las instancias psíquicas Ello/Yo/Superyó cambian de lugar, sus funciones se transforman. No obstante, esos reajustes difieren radicalmente. Freud procura evitar esa confusión, lo hizo hasta el final de sus días. Así, la «perlaboración» analítica permite que «ahí donde hay Ello ha de advenir un Yo» y refuerza el Yo elucidando las lógicas del deseo específico del Ello. En una larga reflexión acerca de la finalidad del psicoanálisis, Freud evoca la mística y admite lo siguiente: «Cabe imaginar, también, que ciertas prácticas místicas consigan desordenar los vínculos normales entre los diversos distritos anímicos de suerte que, por ejemplo, la percepción logre asir, en lo profundo del yo y el ello, nexos que de otro modo le serían inasequibles». Pero enseguida advierte: «Puede dudarse tranquilamente de que por este camino se alcance la sabiduría última de la que se espera toda salvación. De todos modos, admitiremos que los empeños terapéuticos del psicoanálisis han escogido un parecido punto de abordaje. En efecto, su propósito es fortalecer al yo, hacerlo más independiente del superyo, ensanchar su campo de percepción y ampliar su organización de manera que pueda apropiarse de nuevos fragmentos de ello. Donde Ello era, Yo debo devenir. Es un trabajo de cultura como el desecamiento del Zuiderzee». No se puede ser más claro.

El camino místico sumerge al Yo en el Ello en virtud de una suerte de autoerotismo sensorial («autopercepción oscura») que confiere omnipotencia al Ello (el Ello se sitúa «más allá» del Yo) y por esa razón firma la incapacidad del Yo cognoscente, enfeudado en la oscuridad del reino del Ello: revelación y ausencia, el gozo y la Nada. El místico goza entonces de la representación visual o auditiva de la Cosa u Objeto de deseo, y ese gozo indecible puede convertirse en un perverso o psicótico callejón sin salida. El último apotegma de 1938 precisa: «Misticismo: autopercepción oscura del reino del Ello, más allá del Yo». La cura psicoanalítica se centra en ese mismo encuentro gozoso entre el Yo y el Ello, y eso les permite, merced a la transferencia, la circulación del Ello al Yo e, inversamente, del Yo al Ello. Sin embargo, ¿cuántas curas analíticas han podido favorecer la eclosión óptima de esos estados de gracia?A contrario, los «informes» de Teresa a sus confesores, los diversos escritos redactados en una situación de transferencia con sus destinatarios, ¿no permitían una cierta perlaboración del gozo indecible: una elucidación de la «autopercepción oscura del Ello» o, como a ella le gustaba decir, una iluminación de la «imaginación» por el «entendimiento»?

El genio de Freud, que prepara la descomposición y recomposición de la personalidad psíquica, no evita el de los místicos. Sueño, música, océano: sin adherirse a la experiencia, pero sin ignorarla, la escucha analítica da sentido a su goce.

«Sylvia Leclercq está en forma». Es evidente que se respira una suerte de optimismo, como suele decirse. ¿Os molesta?

4
Homo viator

«Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más gusto; mas no se pierden ni se duermen; sola la voluntad se ocupa de manera que,
sin saber cómo, se ocupa».

Teresa de Ávila,Libro de la vida.

Apenas quinientos años me separan de ti, Teresa, tu cultura católica me resulta extraña y leo con dificultad tu lengua, el castellano. Esto, sin embargo, no constituye un obstáculo. Las dos ediciones de tus obras, a cargo de Marcelle Auclair y los carmelitas de Clamart, están disponibles en francés, a las que se añade una rica bibliografía de estudios que a menudo remiten a las fuentes españolas.

Más allá del tiempo, las lenguas, las culturas, tú me «hablas» porque te traduzco a mi manera. Tus iluminaciones, Teresa, amor mío, tus raptos, tus alucinaciones, tus delirios, tu estilo, tu «pensamiento» que no pretende ser «entendimiento», que no lo acepta, los recibo a través de mis filtros, los acojo en una reflexión de mí misma, los alojo en mi cuerpo, los penetro con mis propios deseos. Transformación, viaje.Homo viator, nómada a
la búsqueda de sentido y sensaciones en el lenguaje del psicoanálisis y de la novela. Mi telescopio (visión lejana), que es un microscopio (ampliación de lo ínfimo), te convierte en una mujer atormentada pero risueña, severa en su generosidad, mortífera y jovial, una monja loca pero asombrosamente lúcida, que ha impuesto a todo el mundo las metamorfosis de su cuerpo enamorado con el pretexto de un deseo por la «humanidad de Cristo».

Lo conseguiste en pleno Siglo de Oro, cuando España descubría a Erasmo, temía y combatía a los luteranos y se enriquecía lanzando su flota a las antípodas. Con toda humildad me tomo la libertad de dirigirme a ti, sé cuánto valorabas que vuestras hijas supieran «borrarse», «dominarse», tú, la practicante del «abandono»(dejamiento), y voy a intentar, sencillamente, abandonarme a tus páginas, dar a oír tu palabra.

Pertenezco a los infieles que no admiten que tu cadáver sea incorruptible, como sí lo creyó, al hallar intactos tus restos, el confesor del rey de España, en Alba de Tormes, el 1 de enero de 1586; si no es bajo el efecto –tan poco milagroso– de las piedras y la cal. Pero estoy convencida de que tus textos deben ser leídos hoy y, por qué no, por los siglos de los siglos. Sin embargo, ya que tu cuerpo ha sido plenamente trasvasado a tu escritura y a tus fundaciones, como intentaré demostrar en este libro, y puesto que ese aparente afuera, esos objetos externos, esas herramientas de combate constituyen el solo y único testimonio de tu interioridad más íntima, que diversamente llamas «mi joya», «centro divino», «corazón herido»; pues bien, a fin de cuentas, no estoy del todo en desacuerdo con quienes creen en tu inmortalidad.

Tu obra me parece inmortal, aquí y ahora, porque a través de tu fe, circunscrita a una civilización determinada en un momento de la historia, vives una experiencia y cultivas un conocimiento del deseo humano, femenino y masculino, que concierne a todos los seres dotados de la palabra. Indudablemente el cristianismo los ha hecho posibles mediante la extravagante hipóstasis de la pasión amorosa, cuyo genio posee. Después de numerosos vagabundeos espectrales que estimularon, o provocaron, graves patologías, y sin alejarte de la oración «iluminada» inspirada por losalumbrados, te apegaste a la plomada de los textos bíblicos, evangélicos y teológicos para desplegar mejor la libertad de tu propio deseo, pero dilucidando los riegos y las exaltaciones.

¿Me atreveré a pedir a tu alegría, a tu infatigable dinamismo, a tu deslumbrante malicia el permiso para reconstruir tu viaje a partir de mi irreconciliable extrañeza? Te debo la inmediata confesión de una infidelidad capital, de una incapacidad, tal vez un lastre a tus ojos: como Dios es inconsciente y el inconsciente nos desdobla, pretendo que el Otro nos habita, que no está en un Más Allá, y que la trascendencia que anhelas es una inmanencia. Pretendo incluso descubrir, en tu propia escritura, señales que no negarían esta hipótesis, ya que en definitiva llegaste a ese punto, ¿verdad? ¿No dices que Dios está en ti?

Tu camino a través de las moradas del castillo interior no es un callejón sin salida al estilo de Kafka: los tabiques son permeables, ninguna puerta cerrada impide el acceso del Maestro que yace en lo más interior de tu intimidad. Evolucionas en un laberinto de travesías, cascada de espacios, de facetas y de preguntas. El Otro se impregna en lo más opaco del cuerpo y del alma, genera una verdadera exhalación de la viajera, no menos que de su Amado. Esta escandalosa apropiación de lo divino, tu fantasma megalómano de ser la esposa de Jesús y, por añadidura, una criatura polimorfa, indisociable del propio Dios, que aspiras y engulles con tu pretendida humildad proclamando «morir sin morir» en Él, cuando es Él quien se desvanece en ti en ese abrazo tan poco casto; ¿es muy católico todo esto? Es, evidentemente, barroco. Te desvaneces, o más exactamente, los dos os desvanecéis, como dos enamorados poseídos, y solo así desposeídos de sus orgullosas identidades. Y el truculento Cantar de los Cantares que llevas hasta el agotamiento de su lógica, ¿no es acaso un medio, el único, de lograr... liberarte de Dios? No pides a Dios que te deje «libre de Dios», como pedía el Maestro Eckhart. Por amor a la humanidad de Cristo, recibes constantemente de Él tu libertad. Continuamente, sin solución, sin fin, infinitamente libre. ¿Y si el humanismo fuera eso?

Sígueme. Se creía que existía otra forma de librarse de ese Ser supremo en majestad y poder, de ese Dios creador: bastaba con aplicar el principio de igualdad: hacer de los demás nuestros semejantes y comprometer nuestro «honor» en seducir, en servir, en socorrer (no te gusta el «honor» que durante tanto tiempo te mantuvo atrapada, Teresa, lo detestabas incluso, ¡tú, una santa!). La compasión, convertida en solidaridad política, iba a erradicar la fe en beneficio de una democracia cercana. Este humanismo jurídico, cuya proeza consiste en prometer una colaboración existencial entre los diversos «actores sociales», se agotó en la impotencia del Estado-providencia, cuando no degeneró en un Terror ateo que, por desgracia, tiene poco que envidiar a las guerras e inquisiciones religiosas. Hoy, sin embargo, se busca otro humanismo, que no pueda ignorar tus ilusiones y fulguraciones. Un humanismo para el que la interacción con los otros, con todos los otros –excluidos sociales, discriminados raciales, perseguidos políticos, sexuales, biológicos, psíquicos...–, solo es posible a condición de impregnarse de una nueva idea que formularé así, traduciendo a mi lenguaje una antigua experiencia que tú has llevado al cenit:es concebible una alteridad irreductible que, en virtud de su carácter plural, polo ardiente de deseos singulares, nos hace hablar, reflexionar, gozar; y por lo tanto existe.

La autopercepción de esa alteridad, momento fundador de la humanidad, permitió el cambio progresivo de las hordas de «grandes simios» en sociedades dotadas del habla y el pensamiento. Todas las religiones celebran esta alteridad, como un límite o figura sagrada (una divinidad) condenaría los deseos del flujo vital permaneciendo al margen o asociándose a él (el Tao de los chinos, por ejemplo). Descubrir esa frontera o punto de alteridad en mí, cultivarla y respetarla en mis relaciones con los demás me permite abordarlos como a seres atravesados por el deseo y no solo como objetos en que se vuelca una necesidad.

Tus bodas con Dios, ese alegre derramarse de tus miedos, de tus hastíos, sapos espantosos y otras serpientes de persecuciones sexo-políticas que no dejaron de acosarte, esta reconciliación con lo imposible –no con un ideal, una Ley o una institución, sino con lo imposible del deseo del Otro en los otros– me parece confluir, como una sinuosa corriente de agua (es tu elemento, ¿verdad?) en el raudal inmenso y fangoso de ese anhelado humanismo, que la Tierra necesita y con el que sueño.

Se me insinúa una reserva, sin embargo: tu amor desenfrenado por las llagas crísticas y las mortificaciones que te infliges no hacen sino obstruir la corriente que me interesa, permíteme insistir en ello. Además, de haber vivido dos siglos más tarde, la lectura del marqués de Sade habría podido liberar tu imaginario de los fantasmas más virulentos, los más mórbidos, aquellos que no te atreves a nombrar, pero que encarnas hasta el punto de arriesgarte a morir de epilepsia.

Aunque debo reconocer que no te entregabas en carne viva a estos ejercicios e incluso los desaconsejabas a tus hijas «neuróticas» y «melancólicas» (en tus palabras); te parecía que Juan de la Cruz iba demasiado lejos en su vía purgativa en Duruelo, en plena montaña. La Pasión: de acuerdo; el Calvario: sin duda; pero preferentemente en el júbilo,«andar alegres»(C, 18:5): ¿podría resumir así tu visión de la «humanidad de Cristo» y... la tuya?

Lejos de mí la idea de que solo la Iglesia es capaz de realizar elcorpus mysticum de la humanidad moderna, como sostienen ciertos teólogos convencidos de que su tradición reúne las mejores condiciones para trabajar por el encuentro de todos los seres humanos, tanto si creen en la eucaristía, como el Papa, como si no creen en absoluto, ya sean taoístas en China, rabinos en Jerusalén, budistas en la India o psicoanalistas del fmp y autores en sus horas libres, como yo, Sylvia Leclercq. Extrapolando tu experiencia, que te lleva desde el éxtasis a su eclosión política, pragmática y medianamente humorística, pese a la pena que arrastra, imagino una humanidad preocupada por el deseo del Otro en cada otro, buscándose a través y en la historia de todos, judíos, cristianos, musulmanes, confucianos, sintoístas, etcétera. Sin ignorar sus hostilidades, ni reducirse a sus divergencias, ni plegarse a sus instituciones.

¿Voto piadoso? Tal vez. Pero tal vez no. Porque estamos de acuerdo en quehay un Otro, ¿no es cierto, Teresa? Ese es el mensaje bíblico al que tú, marrana renegada, sigues siendo fiel, sin reivindicarlo. Y si el principio:hay un Otro vive en nosotros bajo formas discordantes –judía, católica, musulmana, confuciana, budista, sintoísta, etcétera–, entonces nuestros discursos no son necesariamente plegarias, sino votos, apuestas, comuniones.

Debo confesarte otra infidelidad, aún más radical, que me separa de tu experiencia, dicho sea «con toda humildad»: empleo esta expresión en el sentido en que creo que tú la usarías y que no anda falto de insolencia, ¿no te parece? Soy una desapasionada del amor. Después de años atendiendo a mis psicoanalizados, por no hablar de los demás, hoy estoy convencida de que la locura amorosa es una enfermedad sagrada. Enfermedad que los tres monoteísmos, mucho más explícitamente que otras religiones, han revelado como el corazón secreto de la sabiduría y el de las pasiones belicosas. Al comprenderlo, Freud tuvo el genio de hacerla revivir en sus pacientes echados en el diván para interpretarla auscultando cómo nos habla.

Descubrió no solo que la «querencia» amorosa, exultante o decepcionada, es la condición de toda palabra, sino también que la escucha capaz de recibir la verdad es la más distanciada, la más razonable de todas las experiencias. Escucha pues al amor y oirás a una enfermedad indispensable para todos nosotros, hermanos humanos. Nosotros, los psicoanalistas, lo llamamostransferencia: el amante se funde en el amado y el amado en el amante, pero todo eso ya lo conoces, Teresa. Esta es la razón por la que solo puede tratarse a un enamorado o enamorada mediante el amor de la escucha, conocido comocontratransferencia. El terapeuta enamorado de su psicoanalizado se involucra porque solo así es capaz de captar las verdades del otro para poder decírselas, mostrárselas, antes de desasirse de ese amor de contratransferencia (tú también lo conoces, Teresa, ya lo veremos). Y volver a empezar, porque la enfermedad del amor no tiene fin, no es más que un eterno recomenzar, tal es la intensidad con que «eso» nos habla.

Así vivido y entendido, no solo Eros (tu querubín, el ángel del dardo esculpido por Bernini) es un gozo que se analiza: también revela su doble inseparable,Thanatos,aliasel odio,alias la pulsión de muerte que tu «pequeño Séneca» exploró más a fondo que tú, en Duruelo. Prohibiéndose, no obstante, tu sensualidad, como no dejaste de señalarle. Aunque tu amigo Juan de la Cruz te comprendió bien, y volveremos sobre ello.

Si a lo largo de los años desplegamos la palabra del amor en el diván, si localizamos su «onda portadora», el deseo de muerte (acuérdate de la amenaza de la joven ingeniera con velo en el debate sobre laicismo, dispuesta a imitar a los kamikazes, por ahora islamistas y afiliados mañana a otro integrismo; la cuestión no es el islam, como bien sabes), ¿qué nos queda? Te veo venir, honorable priora. ¿Quién te habla de lo que «queda»? No se trata de desasirse del amor y de su gemelo, el odio, para ocultarse en las alturas de un «puro gozo noético» o en la tumba de un matrimonio espiritual despojado de la escoria de las sensaciones. En psicoanálisis, ningún repliegue sobre la Nada, ese forro teñido por el Ser, si se trata simplemente (si me atrevo a decirlo) de viajar por sí mismo: no adherirse a una única morada, sino atravesarlas todas, y conocer así la plasticidad del alma, del propio «cirio», «llama» o «perfume», deseos maleables, inconstancia identitaria, insostenible ligereza del ser y del ente, ofuscada libertad. Y ello, quizá, sin saberlo, como también escribiste, Teresa. A menos que... Prefiero creer que no te dejaste engañar, tú que eres tan vagabunda, tan obstinada, tan particular.

Te apoyaste en los textos sagrados y en los consejos de tus confesores. A la par que frenaban tus oraciones, raptos y visiones, que te hacían hundirte en la enfermedad, estos doctores de la fe decidieron guiarte en tus transportes y alucinaciones. Los más inspirados, aquellos a los que amabas con más fervor y que vibraban en resonancia contigo, te aconsejaron seguir la enseñanza de Ignacio de Loyola: no incurrir en una oración excesiva y apegarse al modelo de Cristo, preferentemente a su Pasión, el medio más seguro de evitar el exceso de las pasiones personales, lógicamente peligrosas.

Relatar tusraptus o, mejor aún, escribirlos te resultó de una facilidad desconcertante, de una asombrosa felicidad. Y este éxito te impresionó tanto como a tus supervisores. Sin embargo, confesar a mujeres sensibles, víctimas de los deseos demoníacos, y derivar su histeria hacia la escritura era algo común en aquella época. Vidas, experiencias y confidencias abundaban en la estela femenina de los eclesiásticos. «¿Qué quiere una mujer?», se preguntaba Freud en el siglo xx. Pero no se pregunta: «¿Qué quiere un hombre?». Quizá lo sabe, como el sacerdote: ¿almas y cuerpos femeninos que guiar?

Tu genio, sin embargo, no consistió únicamente en aprovechar esta estrategia eclesiástica para desenvolverte mejor. Te apropiaste del espacio de escritura así constituido y tu discurso se forjó en perfecta adecuación con esa dinámica escrituraria cuya quintaesencia extrajiste y hacia la cual arrastraste a tus doctos directores de conciencia. Elaboraste una palabra nómada que se inscribía simultáneamente en la página y en tu cuerpo.

Tampoco te apegaste a la idea de concebir un libro, sino más bien a las transformaciones reales que esa escritura induce en tu fisiología y en tu relación con los demás:«Yo te daré libro vivo», te habría dicho el Señor. El «libro vivo» eras tú y tus fundaciones, en la estela del texto que se encarnaría en actos. Entre la pérdida de sí en una pulsión cuya propia insatisfacción te hace gozar, y el pensamiento que se ausenta de esa regresión, en el instante en que se produce, para unirse a ella un instante después: tal es la oscilación de tu vida en la escritura, un pensamiento que se abisma en el deseo y sin embargo lo domina.

Cultivas toda la variedad de capacidades psíquicas. Y nombras los sufrimientos y placeres de la paleta de las sensaciones –visuales, auditivas, olfativas, táctiles, motoras– sin olvidar unirlas al entendimiento, es decir, a los ideales de tu educación familiar y religiosa. En plena exaltación o en pleno abatimiento, eres la ilusión misma, y al mismo tiempo careces de ilusiones. Fuera de ti, ek-stática, te recuperas a ti misma y vuelves a centrarte mientras hablas, convencida de que aquello que puedes decir es más importante que lo indecible, que no se trata de una Nada, y ciertamente no es la muerte, sino un «morir» infinitivo. Tu morir perdura en la gama de percepciones que separan el Sí mismo del Sí mismo para deslizarlo hacia el Otro, hacerlo devenir Otro. Se muda en el renacimiento de ese Otro que no podría explicarse definitivamente, porque el morir infinitivo se escribe de modo constante en el fluir del tiempo y de las aguas. Así es como tu escritura conforma paradójicamente a la Verdad misma: una Verdad fluctuante, programada pero indefinida, infinita.

Esta pretensión es un delirio: en el siglo xvi muchos acabaron en la hoguera por mucho menos. Escapaste de la Inquisición porque supiste convencer a la Iglesia de que, para satisfacer a un tiempo la necesidad de depuración que reclamaban las reformas y el deseo de milagros en el que se apoya la miseria económica y sexual del pueblo creyente, en otras palabras, para ajustar la razón a la fe, era necesario, en aquellos tiempos de herejía luterana, un asceta –mejor dicho, una asceta– que a la vez fuera una maravilla sobrenatural.

Solo tú pudiste satisfacer esa doble necesidad. Tú, es decir, tu palabra y tu escritura, que rehicieron tu cuerpo y en las que te incorporaste. Hábil, astuta, infatigable, enérgica, sitiaste a la jerarquía eclesiástica:alumbrados, franciscanos, dominicos, jesuitas, carmelitas, evidentemente, el Vaticano. Nadie escapa, y menos aún la monarquía española y la nobleza que la rodea.

Tu escritura, que trasciende tu tiempo histórico y que me seduce en el presente, se ofrece a nosotros con una consistencia semejante a la materia líquida que tanto adoras, el agua, y cuya palabra española,agua, brota profusamente de tu pluma. Más que una metáfora, el agua designa las metamorfosis de tu supuesta identidad en el acto mismo de la escritura: fluyes de un estado al otro, de la convulsión al gozo, de tus sensaciones a su comprensión, de los relatos y personajes evangélicos al virtuosismo delinsight que te colma, del entendimiento negado al saber reivindicado, de la mirada al oído, del gusto a la piel y a una «delicadeza tan intelectual» que solo hace aflorar el pensamiento antes de eclipsarlo. Movilidad, flujo, acrobacias, todas las facetas de la mariposa que no dejan de unirse a su crisálida y habitar las moradas del jardín: destellos del todo, iluminaciones de la nada.

Porque «Todo es nada» [todo nada] (Vida, 3:5), afirmas, niña, y dices «sí» a ese todo que es nada, a esa nada que es todo. «Sí» a tu obra visionaria que no es unaobra, objeto, cosa o producto, sino una metamorfosis permanente. Tu escritura, que prefigura y acompaña tu compromiso como fundadora, es en realidad una infiltración de las palabras en las cosas y de las cosas en las palabras sin que se borren sus diferencias. Mantienes la psicosis en suspenso gracias a la escritura. Tu locura enamorada es tamizada por las trampas de la perspicacia hasta el corazón de tus desvanecimientos, de tus estados comatosos. Contagiosa claridad.

Pese a las sutilezas de tu experiencia interior y exterior, no por ello eres una precursora del psicoanálisis; muy lejos de ello. Sin embargo, la precisión con la que describes tus visiones del Amado, esa mezcla de sensaciones sexuales y de fragmentos de ideas, el todo diseccionado con el escalpelo de tu ánimo o de tu intelecto vigilante, tienen mucho que enseñar a los investigadores del inconsciente, incluso a los lacanianos, ya iniciados en tus extravagancias, que siguen siendo, me temo, impenetrables a mis otros colegas, incluido Jérôme Tristan (que me perdone).

Recordamos, en efecto, que Jacques Lacan, que también procede de la Iglesia apostólica y romana, fue el primero en honrar ese goce que suponía era el tuyo y al que llamo el goceotro, porque implica una excitabilidad diferente en torno al eje fálico paterno: sensitivo, insatisfecho y, por eso mismo, cósmico, fuera del tiempo. Goce femenino que tú no solo has experimentado, sino también nombrado. ¿De qué otro modo habríamos de conocerlo? Tu hazaña consistió, más que en gozar, en decirlo: en escribirlo. Más que un caso, Lacan vio en ti a una audaz exploradora de esa alteridad deseada y deseante que, durante mucho tiempo, fue nombrada como lo divino en la tierra y que según los psicoanalistas actúa en todos los seres humanos, creyentes y no creyentes, en cuanto hablan o callan.

Sin embargo, y contrariamente a la crítica universitaria (con el gran Jean Baruzi, por ejemplo) que ve en los místicos a gigantes frustrados de la metafísica por venir, yo no te considero una frustrada gigante del futuro psicoanálisis. En tu «vivo sin vivir en mí», las «instancias psíquicas», esos espacios constitutivos del alma que tan sutilmente desplegaste en siete moradas en una suerte de «metapsicología», en realidad tendieron a
derrumbarse unos sobre otros. No obstante, supiste atravesar y remontar elcollapsus, que te arrojó a la confusión mental, la catatonia o el coma, gracias a un pensamiento-cuerpo, un cuerpo-pensamiento insólitos, excepcionales. Lograste así una grandiosa sublimación, de la que algunos de nosotros conocemos apenas fragmentos, balbuceos, vagas cercanías. Pocos son los seres humanos que han podido alcanzar una coexistencia tan absoluta entre la regresión y la razón.

Tú sabes que la sexualidad es la onda portadora del amor, y especialmente del amor de Dios, aunque no lo digas sino de forma indirecta, mediante la ficción, la fabulación o la metáfora. El Otro te susurró: «Búscate en mí». Esta certidumbre, esta verdad te subyugó hasta el punto de no atreverte a pensar sin Él y, en tu propio nombre, sola:Ego Teresa. Aparte de las contadas hojas que retiraste de la versión final de tuCamino de perfección, siempre pensarás con Él, y a partir de Él, y esto porque tu pensamiento es un pensamiento de amor y no un razonamiento puro y duro. Aún no eres cartesiana, que Dios te guarde, pero tu lucidez prefigura el amor de la transferencia/contratransferencia. Y, sin ser una intriga novelesca, la narración de tus estados de ánimo es una novela de la conciencia/inconsciencia amorosa.

Comprendo tus dudas a la hora de pensar en soledad, como si no pudieras ser unyosinÉl. Quienes se atreven a afirmar «Pienso, luego existo» (solo a partir de 1637, con Descartes) sienten la tentación de olvidar al Otro queyo deseo al pensar, y que desdobla al propio ser de aquel o aquella que piensa. La audacia del Ego corre el riesgo de convertirse en una simplificación útil para el raciocinio, pero insuficiente para iluminar la deliciosa pero nociva coexistencia de la carne y el espíritu que el psicoanálisis se dedica a complicar, en sus mejores momentos, partiendo de tu promesa, Teresa, según la cual no hayyosintú.

Así pues, jamás cortas el cordón umbilical con el Otro: ahí radica tu derecho, tu debilidad y tu encanto. También es la razón que te ha permitido rehacerte un cuerpo a medida que elaborabas tu obra. Ni filósofa ni psicoanalista; eres escritora, Teresa, pues es cierto que el escritor se reconoce en que cambia de cuerpo por el mero hecho de escribir. Con la diferencia de que no conozco a nadie que alcance estas hazañas típicas de un faquir que, con tu permiso, te atribuyen las monjas carmelitas (levitar erguida a algunos centímetros del suelo, por ejemplo) y que no desdeñaste ofrecer como espectáculo a un públicoextra muros, a pesar de tu pretendida humildad.

Esta metamorfosis me plantea problemas e intentaré abordarla sumergiéndome en tu lectura: el fabuloso espacio de tu cuerpo, entre la muerte (en una ocasión te creyeron muerta y sellaron tus párpados con cera y te envolvieron en un sudario) y la risa (llegaste a escribir que la propia Inquisición «te hace reír»), entre la parálisis y el movimiento, entre Dios amamantándose y el temor a las ranas, entre tu exquisita habilidad para penetrar en ti misma y tu tendencia a manipular a tus superiores, entre la fundación de los carmelitas descalzos y la invención de un modo de estar «fuera de ti misma». Sin olvidar la potencia audaz y específica de tu castellano, lengua que años más tarde será magnificada por Cervantes y que devora hasta el propio catolicismo.

Tu cuerpo es un lugar paradójico, dentroyfuera, carneyverbo, deseoyNada, un lugar sin lugar,yofundido en eltúy diseñado en tercera persona, una no persona femenina:ella. ¿Visión? Tal vez, pero que «ve» sin los «ojos del cuerpo». Visión interior y metamórfica que te transforma en Él:

«Comenzó[hablas de ti misma en tercera persona] a parecerle que le hablaban interiormente algunas veces y a ver algunas visiones y tener revelaciones. Esto jamás vio nada ni lo ha visto con los ojos corporales, sinouna representación como un relámpago, mas quedábasele tan imprimido y con tantos efectos, como si lo viera con los ojos corporales, y más» (R, 4).

Un cuerpo doliente-exultante produce personajes y visiones, cascada de «terceros» llegados por la gracia del Otro, para conocerse en el anonadamiento.

Te sientes atraída por la «joya» cuyo resplandor es tamizado de fina holanda, según dices, y que encierra un «relicario», infranqueable clausura.

«Mas no la osamos mirar [la visión interior de lo divino] ni abrir el relicario [...].

»Pues digamos ahora que quiere alguna vez abrirla de presto, por hacer bien a quien la ha prestado. Claro está que le será después muy mayor contento, cuando se acuerde del admirable resplandor de la piedra, y ansí quedará más esculpida en su memoria[...].Y anque escon tanta presteza, que lo podríamos comparar a la de un relámpago, queda tan esculpido en la imaginación esta imagen[...].

»Anque digo imagen, entiéndase que no es pintada al parecer de quien la ve, sino verdaderamente viva [...]. Mas habéis de entender que anque en esto se detenga algún espacio, no se puede estar mirando más que estar mirando el sol, y ansí esta vista siempre pasa muy de presto, y no porque su resplandor da pena, como el del sol, a la vista interior, que es la que ve todo esto[...].Porque su resplandor es como una luz infusa, y de un sol cubierto de una cosa tan delgada, como un diamante si se pudiera labrar, como una holanda parece la vestidura, y casi todas las cosas que Dios hace esta merced a el alma se queda en arrobamiento, que no se puede su bajeza sufrir tan espantosa vista» (vi M, 9:2-4).

Te encallas en esta frontera sin nombre en la que la pulsión erótica se convierte ensentido. Pasas al otro lado, aunque la tercera persona, la no presente, ella, no sabe qué puede esto expresar, porque el sentido sensitivo aún no coagula en un significado conceptual. Te encuentras inmersa en la represión original, diría elDiccionario psicoanalítico. Normalmente «uno» se vuelve loco en ese lugar, pero tú, Teresa, tú te apoderas de ese deslumbramiento, de ese brillo de la «joya» que tamizas en la leve trama del lenguaje escrito. Hablarnos y escribirnos cambia tu cuerpo.

Tu humanidad es lo que me apasiona, ya lo sabes, y a riesgo de decepcionar a tus adoradores en Dios, empezaré a interesarme por tus orígenes, tu familia, tus amigos y amores: detalles que solo evocarás para subordinarlos a los acontecimientos de tu fe. Aunque discretas al principio, esas epifanías no dejan de ampliarse al ritmo de tus metamorfosis. Es el tema de tuLibro de la vida. Practicasla escritura como un poder de regresión propio del deseo y como un poder del deseo sobre la regresión: tal es, me parece, la experiencia en la que mueres de no morir.

En tanto mujer sometida a presiones, no siempre estuviste dispuesta o fuiste capaz de traducir tu experiencia al papel, y esta omisión te hizo caer en un atroz sufrimiento en lugar de hacer morir el yo para morar en el Otro. Por último, la palabra escrita, tal y como comentas en la «Morada cuarta» delCastillo interior, sustituye el sufrimiento por una transubstanciación del deseo sensual en deseo de formulación. Sin embargo, el texto que ha llegado a nuestros días, en una primera edición de laVida de 1588 al cuidado de Ana de Jesús y Luis de León, parece interesarte menos que el propio movimiento de la escritura. Escribes deprisa, corrigiendo apenas, más preocupada por explorar que por dejar huellas. Qué mejor prueba de ello que la voluntad de no pulir una «obra» –a pesar de desear simplicidad y profundidad, a semejanza de los humanistas–, siendo, en cambio, una sedienta que logra transmutarse en la corriente del imaginario que la desborda y nos desborda. Te escucho y nos escucho:eso se escribe en el sabor vivaz, ritmado, enérgico, pero también soñador, olvidadizo, relajado de tu lengua materna, que no paras de vigilar, retomar o corregir. Muy lejos, empero, de los rituales obsesivos del escritor profesional; quiero creer que en vuestros libros vibran las señales del mismo fuego que arrebata la pluma que se dirige a tu hermano:«Ni V. me tome esse trabajo en tornar a leer[las cartas]las que me escribe. Yo jamás lo hago. Si faltaren letras, póngalas allá, que ansí haré yo acá a las de V. m. que luego se entiende lo que se quiere decir, que es perdido tiempo sin propósito»(Carta 177).

Una orgullosa voluptuosidad te prohibió el comercio sexual, según se sabe, aunque tus cartas y textos permiten inferir el extraño desvío de una erotomanía atemperada. No perteneces a la modernidad, evidentemente, y el genio barroco te vistió de «marquesa» en la escultura de Bernini; los estremecimientos de tu cuerpo y de tu alma solo traducen una posesión infinita: la de ti en ti misma, la delyo a partir de su otro. Tu gabinete necesita la eucaristía, pero es en la escritura donde disfrutarás de todos los sabores divinos, donde fluirás en todas las corrientes del Otro.

Sin embargo, psicoanálisis obliga, el Hortelano Celestial que te inunda es sin duda alguna el Padre celestial, relevado en la vida por tu padre, Alonso Sánchez de Cepeda, transformado en un Cristo negativo merced al proceso dehidalguía. Me adelanto sugiriendo que su imagen fue reforzada por la fe mucho más interiorizada de tu tío Pedro de Cepeda, que sus lecturas de libros de caballerías, sus dulzuras franciscanas, y tal vez incluso erasmistas, perturbaron tu cuerpo adolescente.

El Otro, no obstante, estaba encerrado en tu propia virilidad psíquica en virtud de la ósmosis con ese hermano adorado, tu gemelo, dos años mayor que tú, con el que jugabas a los mártires:«Para siempre, Teresa - para siempre, Rodrigo».Y las cuatro aguas celestes que bebes ávidamente, en las páginas de tuVida, ¿acaso no aluden a la «semilla desperdiciada» (Klossowski), a sus semillas desperdiciadas, tanto como a tu intenso y solitario placer inundado por el fantasma de la humana masculinidad de lo divino? Masturbación colosal: no hemos dudado en decirlo y escribirlo, pues el «derramarse» del Joven Celestial es el tuyo, es tu cuerpo el que se torna líquido, el que relaja su rigidez de monja, y tu inflexibilidad de histérica convulsa se desliza en sobresaltos al hilo de tu pluma. Solo así se apacigua tu tensión sexual, matriz y vagina innombradas, innombrables, en una fulguración del verbo.

A los modernos consumidores de sexo sin culpa, a las musas sadomasoquistas que desfondan sus órganos para no conocerse, a los integristas enmascarados en su pudibunda hipocresía, a los nuevos enfermos del alma deprimida, cuando no son destruidos por actos letales y patologías psicosomáticas tóxicas, les ofreces los suntuosos palacios de una carne que goza de percepciones imaginadas, de imágenes incorporadas, en un insaciable orgasmo de lo imposible. ¿Ilusión suprema de las bodas espirituales? No solo eso: tus sucesivos renacimientos demuestran, Teresa, amor mío, el poder vivificante del imaginario cuando en verdad habita los deseos que le permiten nacer.

Tus estaciones, tus castillos, ¿serían hoy engullidos por el abismo? Así lo creo, en un mundo donde el Espectáculo ha asesinado el imaginario: ya no hay imposible y, por lo tanto, ya no hay deseos, en un mundo en el que todo deviene virtual. Y, sin embargo, apuesto a que al levantar tu velo no exhibo tu cuerpo y tu escritura únicamente a la curiosidad fetichista de los espectadores hastiados. Los invito a una comunión con tus intensidades metamórficas: nos hacen falta, asumamos el riesgo.

II

COMPRENDER POR LA FICCIÓN

«[...] hacer esta ficción para darlo a entender».

Teresa de Ávila,Camino de perfección.

1
Oración, escritura, política

«[...] Es que entre las personas y nosotros hay una orla de contingencias, así como había comprendido yo en mis lecturas
de Combray que hay una orla de percepción y que impide la entrada en contacto absoluto entre la realidad la inteligencia».

Marcel Proust,El tiempo recobrado.

Al margen del origen de su escritura –urgencia interna o incitación exterior–, Teresa tiene la clara conciencia de escribir para ser: para reencontrarse, para encontrar y comprender. Para «servir» de lugar de paso a las «palabras», para «buscarse» en la esperanza de «encontrarse a sí misma»: «[Escribir]casi hurtando el tiempo, y con pena, porque me estorbo de hilar...» (Vida, 10:7). «[San Martín]tenía obras, y yo tengo solas palabras, que no valgo para más» (Excl., xv, 3); «No me entiendo[...].Para que cuando vea despierta mi miseria, Dios mío, y ciega mi razón, pueda ver si la hallo aquí en esto escrito de mi mano» (ibid., xvii, 2). Cosa que no le impide tener una elevada idea de suficción, en especial cuando se trata de que la Inquisición la aprecie.

Así, en una carta al padre Gaspar de Salazar dice queEl libro de la vida, que se encuentra, para su examen, en manos del gran inquisidor Gaspar de Quiroga, obispo de Toledo,«sábese cierto que está en poder y aun la loa mucho, y así hasta que se canse de ella no la dará, que él dijo que se la miraba de propósito».(Carta 219).

Teresa protege su ficción con temor, pero no sin ironía. Hace alarde de una gran confianza en sí misma, porque «otra [joya]» aguarda a sus detractores, que le«hace muchas ventajas»porque se trata de Él (Jesucristo),«con más delicados esmaltes y labores; porque dice que no sabía tanto el platero que la hizo entonces y es el oro de más subidos quilates, aunque no tan al descubierto van las piedras como acullá».

En efecto, sin ser inmediatamente autobiográfica como laVida, lasMoradas cincelan la trayectoria depurada del viaje místico y revelan a Teresa como orfebre de un género sorprendente: la psicología teológica. La poesía de laNoche oscura, de laLlama de amor vivay delCántico espiritual de Juan de la Cruz se acompaña de «tratados espirituales» «breves» y «grandes» que actúan a modo de comentarios. Más intersubjetiva y física que aquel a quien llamaba su «pequeño Séneca», y menos elíptica que esos versos, ¿acaso la ficción de Teresa sería esa joya, ese cristal que condensa los estados teopáticos, elucidándolos con tal profundidad y precisión que hizo imposibles una gran hermenéutica y una gran filosofía en lengua castellana? Contrariamente a la mística renana, cuyo ceñido intelectualismo, de inspiración albertino-tomista, exigía ser conceptualizada, cosa que hará la filosofía alemana. En realidad, los dos místicos de Ávila, Juan y Teresa, inventan géneros «bisagra», entre la teopatía y la teología, por un lado, y la psicología de los estados extremos y de la creatividad, por otro. Géneros «sin género», cuya escritura, desde la distancia, nos parece el crisol del continente en gestación de la literatura europea, y cuyo fulgor sigue siendo inigualable, con algunas raras excepciones que se le acercan.

Teresa duda y casi formula, con una orgullosa sonrisa, que piensa como quien novela. Se trata, en efecto, de una novela de la interioridad, que se apropia del Grial y que yo descifro en las «piedras preciosas» de sus grandes textos, y una novela picaresca en su correspondencia.

A través de todas sus formas, sin embargo, y en virtud del trazado del nacimiento de sí misma, la escritura parece ser una etapa esencial, fundadora pero ciertamente no definitiva, de la experiencia del «amor de Dios» según Teresa. ¿Se tratará de una «teología mística»?«Creo se llama así»(Vida, 11:5), pero«yo digo lo que ha pasado por mí como me lo mandan»(Vida, 10:17). Precaución, ironía, límites: Teresa se apresta a enmarcar su ficción definiéndola como el «relato» de una «experiencia sensorial» compleja cuya parada inicial fue la oración, mientras el acto de refundación del Carmelo, que se inscribe en la historia de la Iglesia católica en general y de la sociedad española en particular, sería la prueba política.

Crisis epilépticas o no, en estos estados de escritura, con sus dos pilares –oración/fundación–, en sus textos la carmelita demuestra una gran capacidad de observación, reforzada por una elaboración retórica sin precedentes de la pérdida y de la reconstrucción de sí misma a través de la transferencia amorosa hacia el otro. Irreductibles a la descarga epiléptica, sus escritos remodelan profundamente la complejidad de la persona y de sus vínculos. En el acto de la verbalización en la confesión, y luego en el acto, aún más íntimo, de la escritura, el trazado psíquico y físico, pasional y cultural, biográfico e histórico, se apodera del malestar subjetivo, sea neuronal o existencial, y se aparta, cuando no es independiente de él, para por último transformarlo en un ser en el mundo, refundador de sí mismo y de los otros. A partir de ese instante, la oración-escritura-política se viven y se restituyen como los tres episodios indisociables de una misma experiencia de refundación incesante de sí misma, del sujeto continuamente abierto a su propia alteridad por intermediación de la llamada del Ser Otro («Búscate en mí»). Y aspiran a una recreación constante de la orante que escribe y se metamorfosea:«Cuando está en oración[el gusano, imagen de la orante], sale una mariposita blanca» (v M, 2-7).

Teresa empieza su «búsqueda» por una «suspensión de las potencias», es decir, del intelecto, de la voluntad y de la imaginación en el vocabulario escolástico, para alcanzar un estado de regresión en el que el individuo pensante pierde sus contornos identitarios y, debajo del umbral de la conciencia, incluso del inconsciente, deviene lo que Winnicott llama un «psico-soma». En ese estado, que para el psicoanálisis remite a los estados arcaicos de ósmosis entre el bebé, incluso el embrión, y su madre, el vínculo consigo mismo y con el otro se mantiene, fugaz, gracias a la única sensibilidad infralingüística cuya intensidad excesiva se da según sea la pérdida de las facultades de abstracción discriminadora. De ello deriva otro «pensamiento», un a-pensamiento, inmersión submarina para la que los términos de «representación sensorial», de «psico-soma», son más convenientes que el de «espíritu». Como si el «espíritu» pensante pasara el relevo del ser al mundo, en una elaboración imaginaria cuya sede sería el cuerpo que toca y siente el interior y el exterior, sus propias funciones fisiológicas, así como el mundo exterior, sin la protección del «trabajo intelectual», sin la ayuda de la conciencia discriminadora. A Winnicott
le sorprendía que el «espíritu» se localizara en el cerebro, ya que ciertos estados regresivos de sus pacientes demostraban, en su opinión, que todos los sentidos y órganos participan en la autopercepción y en la percepción del mundo: que la psique es cuerpo (soma) y que el cuerpo (soma) es psique.

Un «desasimiento universal»

Tras el trabajo dearrepentirse, laquietudy launión, Teresa describe el cuarto grado de oración, elarrobamiento: revela que la desapropiación de sí en el psico-soma empieza por el sentimiento de un«desasimiento de las cosas»(Vida, 20:8). Estado agudo de soledad melancólica, deseo de morir, necesidad imperativa de «consuelo» e imposibilidad de «encontrar a alguien a quien quejarse». Sin embargo, esta experiencia depresiva no engendra quejas:

«Ahora entiendo claro ser [todos los hombres] unos palillos de romero seco, y que asiéndose a ellos no hay seguridad, que en habiendo algún peso de murmuraciones o contradicciones se quiebran. Y así tengo experiencia que el único remedio para no caer es asirnos a la cruz y confiar en el que en ella se puso»(R, 3:1).

No existe «ninguna criatura» consistente, amada o amable; el otro es siempre decepcionante; y esa frustración original me enclaustra en un convento que materializa, confirma y refuerza mi aislamiento. Mi deseo de amor no se aniquila, sin embargo, por el «desasimiento de las cosas» porque, en un último arrebato erótico, lo invisto en un Objeto imaginario que es el Sujeto absoluto, el hombre-Dios que supo implantar lo divino en el sufrimiento humano, yvice versa, hasta confundirse con él, hasta confundirlos uno con el otro. ¿Es Cristo el último de los dioses? ¿Ha traicionado lo divino? O tal vez, al revolucionar al Dios único de la Biblia, ¿ha encarnado una verdad antropológica insuperable: la necesidad de divinizar el «desasimiento de las cosas», de erigir un Gran Otro para permitirnos repararlo, repararnos, en la unión con Él, nuestro semejante, el Crucificado resucitado? Si pretendes «salvarte» del «desasimiento de las cosas», si crees que el arrobamiento es posible, concédete regresiones torturadoras y no menos deliciosas, porque la salvación ha de pagar el precio de la travesíade la separación (más tarde se dirá: de ese masoquismo; pero los monjes de Duruelo, que acompañan la reforma de Teresa, no tendrán nada que envidiar a Sacher-Masoch, que escandalizó al siglo xix).

El itinerario de Teresa es un descenso a los bajos fondos doloristas de la religión de la Salvación a fin de desplegar las lógicas intrapsíquicas. Sin embargo, llega a trascenderlas de un modo insólito, experimentando en cuerpo y alma las alegrías del amor del Otro, reafirmando su presencia
terrenal con la creación de una institución religiosa innovadora: «Y estoy tan baratona, y negociadora» (Carta 24). ¿Esboza una especie de servidumbre voluntaria? ¿O bien la encierra en un renovado asedio exaltado?

Desde el inicio, para los cristianos, y para Teresa de Ahumada de
Cepeda en este siglo xvi, el ser de Jesús y su poder no tienen nada que ver con un «fantasma», como pronto pretenderán los humanistas y más tarde los psicoanalistas, incluida yo misma. El Cristo ha convencido, se ha impuesto como verdad absoluta porque ha logrado proyectar la depresión de cada cual en su propio «masoquismo», inscribiéndola en su Pasión, y ello únicamente si creemos que el amor del Crucificado nos hace compartir su Paraíso de resucitado. Así, Jesucristo se convirtió en el sutil antidepresivo de la humanidad abandonada y sufriente.

El sol negro de la melancolía que exhibe la humanidad «escindida» se divide entonces en dos. Por un lado, el sol: el hombre-Dios, Luz y Verbo, que nos ama y nos salva; una exultante negación de la escisión, del malestar, de la violencia, de la muerte. Por otro, la sombra oscura que cae sobre el cuerpo del creyente, de la creyente presa de su soledad: el cuerpo de Dios torturado en el que alojan sus cuerpos. Cara o cruz, cuando la oración realiza la ósmosis del orante con el Crucificado-Resucitado, esta solo puede ser paroxística –anulación y resurrección– y, en este sentido, gratificante. La consolación que deriva de ello no suspende el malestar, y aun menos lo atraviesa. Se limita a mantenerlo y avivarlo para recompensarlo mejor.

¿Reparación? ¿O estimulación del «goce a muerte» que Nietzsche diagnosticó antes que los freudianos? Teresa posee una conciencia agudizada que solicita los análisis por venir. En este círculo propiamente vicioso, el dolor melancólico de estar separado de los seres amados es aún más punzante si el ser amado es el propio Dios, según precisa ella misma.

«Y, con parecerme que está entonces lejísimo Dios[...]. No es la comunicación para consolar, sino para mostrarla razón que tiene de fatigarse,de estar ausente de bien que en si tiene todos los bienes.

»Con esta comunicacióncrece el deseoy el estremo de soledad en que se ve, con una pena tan delgada y penetrativa que, anque el alma se estaba puesta en aquel desierto, que el pie de la letra me parece se puede entonces decir[...]: Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto».[3](Vida, 20:9-10).

Al identificarse con las llagas del Crucificado, que es Dios, la desolación concentrada se transforma en una pena gloriosa, un goce dolorista absoluto en sustitución del Cuerpo absoluto: el malestar gime, pero vuela, planea más allá.

«Vivo sin vivir en mí»

El descenso a los infiernos viene acompañado por la exorbitante gratificación de serÉl: un cuerpo de hombre, evidente, incomparablemente preferible al de una mujer, ¡y mucho más al de una joven enclaustrada y sin dote! Por añadidura, el Crucificado es un hombre-Dios, Hijo de Dios y eventualmente amante de la orante enamorada, como canta con júbilo el Cantar de los Cantares. La esposa se inflige penitencias, pero su deseo por el Objeto imaginario-Sujeto absoluto es tan intenso que los dolores «no padecidos» como tales, y sin embargo intensamente mentalizados e interiorizados, se transmutan en «alivios», porque se confunden con los Suyos, compartidos por Él.

Demostrando un raro don de autoobservación, de introspección y de retrospección psicológica, Teresa describe estos estados iniciales de oración como si de anorexia se tratara: la adoración del Hombre ideal oblitera sus deseos elementales, empezando por el deseo de alimentarse. Aniquilarse para merecerLo, suspendiendo todas las sensaciones. Ella tiene el don de dejar correr las lágrimas y no percibirlo; y, sobre todo, de no quejarse, porque la queja es femenina. Así, solo la orante sin apetencias pero febrilmente apegada a su Objeto ideal se eleva con el ayuno y planea con Él, más allá de la diferencia sexual:

«Los ímpetus que me dan algunas veces, y han dado de hacer penitencia, son grandes, y si alguna hago,siéntola tan poco con aquel gran deseo, que alguna vez me parece –y siempre casi– que es regalo particular, aunque hago poca, por ser muy enferma.

»Es grandísima pena para mí muchas veces, y ahora más excesiva, el haber de comer, en especial si estoy en oración. Debe ser grande, porque me hace llorar mucho y decir palabras de aflicción casi sin sentirme, lo que yo no suelo hacer. Por grandísimos trabajos que yo he tenido en esta vida, no me acuerdo haberlas dicho, que no soy nada mujer en estas cosas, que tengo recio corazón» (R, 3:5-6).

El relato de Teresa adopta aquí y a menudo la precisión de una descripción clínica. Restituye por escrito su cuerpo paralizado en la fría aceptación de estar separada de Aquel que sin embargo sigue presente en su espíritu en virtud de la fuerza de la «unión» pensada y experimentada. Ese cuerpo tenso será sustituido por un cuerpo pulverizado, arrastrado, torbellino de descargas energéticas. La fase radiante culmina en el sentimiento de vacuidad, de ingravidez, de elevación, de levitación: otros tantos estados de gracia que se reconstruyen con la pluma y abundan en la escritura. Antes de que, en un último viraje, regrese la fase nocturna. Sobreviene entonces la caída en el hastío y el rechazo: el rechazo a comer, la negación del sufrimiento, el intenso placer de dominarse que abole lo vivo sexuado por una duración al margen del sexo:«No soy nada mujer en estas cosas, que tengo recio corazón»(R, 3:5-6). La despiadada precisión de esta semiología clínica también revela, bajo el escalpelo irónico, el orgullo del escritor que quiere escapar a la condición femenina.

La catatonia de la psicosis maníaco-depresiva o de los estados de epilepsia comatosa, que diagnostica la neurología moderna, acompañan ciertamente a esa alma que busca una fusión con el Objeto imaginario con toda la impetuosidad de su psico-soma, que solo aspira a «elevarse» hacia el Otro, «agente exterior» de su «castillo interior», segunda persona ausente, eltú del amor. Y la anulación de sí en el cuerpo sufriente y gozoso sigue siendo el objetivo anhelado para alcanzar la gracia de la licuefacción en estos fervores de la fe medieval que trascienden la vida de todo postulante.

No obstante, lo que distingue radicalmente a Teresa de los demás orantes es que acompaña esta «suspensión» de la razón de una asombrosa clarividencia que remite a una «suerte de delirio», aunque fugaz:

«Le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede an menear las manos.[...] Ve que hay letra, mas, como el entendimiento no ayuda, no la sabe leer, aunque quiera.[...]Hablar es por demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar.[...] El deleite esterior que se siente es grande y muy conocido.

»A los principios[...]en estas señales exteriores ni en el falta de los sentidos no se da tanto a entender[...]; por largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspensión de todas las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy mucho[...].Verdad es que se puede mal sentir lo que se está, pues no se siente[...].La voluntad es la quemantiene la tela, mas las otras dos potencias presto tornan a importunar.[...]Este estar perdidas del todo y sin ninguna imaginación en nada[...]. Anque no tan del todo tornan en sí que no pueden estar algunas horas como desatinadas, tornando de poco en poco a cogerlas Dios consigo» (Vida, 18:9-13).

Regresión sensorial, exilio de sí, posesión de Él en mí en la cuarta oración: el entendimiento y el Yo quedan abolidos en beneficio del contacto, que pasa a ser una captura, entre el psico-soma y el Ser Otro:

«Díjome el Señor estas palabras: “Deshácese toda [el alma], hija, para ponerse más en Mí [el Señor]. Ya no es ella la que vive, sino Yo. Como no puede comprehender lo que entiende, es no entender entendiendo” [...].

»Si estaba pensando en un paso, ansí se pierde de la memoria como si nunca la hubiera habido de él; si lee, en lo que leía no hay acuerdo ni parar; si rezar, tampoco. Ansí que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman las alas: ya no puede más bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende como ama.El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede comprehender nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque –como digo– no se entiende.¡Yo no acabo de entender esto!» (Vida, 18:13).

Más incisiva aún, Teresa describe la «tela» paradójica de esta deconstrucción como otra vida que correspondería a una muerte ininterrumpida del Yo que se «exilia» de sus fronteras identitarias:«Vivo ya fuera de mí»,«Vivo sin vivir en mí». Se trata de concederse uncontinuo «morir de amor», donde «la parte más sensible» se experimenta como algo infinitamente preferible a la reclusión en la vida consciente, obstinada en protegerse. Porque el «morir de amor» es otra vida: se aleja de la vida biológica, que niega el riego regresivo y se obstina en «no morir». Solo así, a condición de morir de amor, el alma de Teresa «hace de Dios su cautivo». Sin embargo, y esta no es la última paradoja del pensamiento apofático, encerrarse con Dios en la prisión del cuerpo vivo y terrenal podría reducirse a una triste espera que no haría sino retrasar el goce total con Él, el «cara a cara» paulino en el más allá de la muerte. Es, pues, importante que al esperar la pasión del «Dios prisionero», se sosiegue en el dulce abandono al Señor:

Vivo sin vivir en mí,

y de tal manera espero,

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí

después que muero de amor;

porque vivo en el Señor,

que me quiso para sí;

cuando el corazón le di

puse en él este letrero:

que muero porque no muero.

Esta divina prisión

del amor con que yo vivo

ha hecho a Dios mi cautivo,

y libre mi corazón;

y causa en mí tal pasión

ver a Dios mi prisionero,

que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!

¡Qué duros estos destierros,

esta cárcel, estos hierros

en que el alma está metida!

Sólo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga

do no se goza el Señor!

Porque si es dulce el amor,

no lo es la esperanza larga.

Quíteme Dios esta carga,

más pesada que el acero,

que muero porque no muero.

(«Vivo sin vivir en mí»).

Este poema, el más logrado en la obra en verso de Teresa, condensa los estados dearrobamientodescritos en elLibro de la vida (20 y 21). Pero es en la ficción –intrínsecamente poética y meditativa– donde destaca la escritura de la santa.

2
Cómo escribir la experiencia sensible,
o el agua como ficción del tacto

«Siente [...] aunque no le ve,
ni con los ojos del cuerpo ni del alma».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

Visiones táctiles

Teresa empieza a escribirhacia 1560-1562: lasRelaciones (1-3) datan
de 1560-1563; la primera redacción delLibro de la vida, hoy perdida, es de 1562. La monja tiene entre treinta y cinco y treinta y siete años, ha tenido lugar su segunda «conversión» (1555), las oraciones mentales y vocales de los inicios de su vida monástica se han tornado muy intensas. Medita con Francisco de Osuna y Juan de Ávila, conoce a Pedro de Alcántara en 1562, su Visión del Infierno (1560) es contemporánea a su deseo de fundar un convento de la regla primitiva. Experiencia a la vez espiritual, física y política, escribir es para ella una necesidad. En el acto de escribir, Teresa encuentra el elemento que le permite permanecer en contacto con la oración-regresión (inducida y estimulada por los textos evangélicos y teológicos: Teresa es una lectora golosa), elucidarla y compartirla, vinculándola a su propia memoria, cultura y voluntad, así como al juicio de sus confesores y, más allá del mundo eclesiástico, a la vida social y política de la España renacentista.

Los textos de la Madre, publicados por primera vez en 1588 al cuidado de Luis de León y de Ana de Jesús y completados más tarde, revelan su itinerario y diversos aspectos de su personalidad. Así, hemos visto que elLibro de la vida (cuya redacción definitiva data de 1565) asocia recuerdos biográficos con la descripción minuciosa y la deconstrucción permanente del sí inherente a la experiencia espiritual, indisociable de su elucidación.El camino de perfección, único escrito que Teresa contemplaba publicar, subraya las exigencias de la vida monástica para consolidar y hacer avanzar a las monjas en el camino de la oración. LasFundaciones narran la experiencia social de la fundadora, entreverada con su vida espiritual. Por último,El castillo interior, también conocido comoMoradas del castillo interior (1577), recompone el espacio plural que ha constituido y sostenido el complejo movimiento del amor de Teresa por Jesús, interiorizando en un único lugar móvil, el «castillo» de múltiples moradas, las tres facetas de Teresa: la orante, la escritora, la fundadora.

Atravesando la diversidad de temas, de intenciones, de propósitos secretos y de la ambición de la fundadora, el estilo teresiano está marcado por un sello indeleble: se trata de traducir el psico-soma en una lengua de imágenes destinadas a transmitir visiones que no remiten a la vista (o, al menos, no solo a la de los ojos), sino que habitan todo el cuerpo. En efecto, se ofrecen ante todo y fundamentalmente al tacto, al gusto, al oído, antes de transitar por la mirada. Las descripciones psicológicas o fisiológicas de sus estados, que Teresa acumula, se insertan así en unimaginario sensible más que en una «imaginería», una «imaginación» o en «imágenes» en el sentido escópico del término. Este imaginario sensible escrito exige ser leído tanto por el psico-soma como por el intelecto. ¿Acaso el lector moderno es capaz de modular así su manera de leer? Si puede hacerlo, tendrá quizá la oportunidad de acceder a esa experiencia en que las palabras trazadas son equivalentes a lo sentido por Teresa. Para la Madre, lo repetimos, no se trata de hacer una obra, sino de activar (¿mantener la «tela»?) la sensación de los destinatarios, ya sean confesores que leen minuciosamente sus textos, hermanas que la ensalzan, creyentes que la siguen o lectores contemporáneos o futuros.

¿Metáforas, comparaciones o palabras metamorfoseadas? ¿Cómo se ha apropiado Teresa de la lengua castellana para decir que el vínculo amoroso de una enclaustrada con el ser otro –el ser otro en sí mismo y el Ser Otro fuera de sí mismo– es una tela sensible? ¿Cómo decir y compartir esa alteridad que le hizo experimentar la separación imantada por la unión en el arrobamiento? ¿Una separación que, para ser radical, no es menos recuperable por la palabra, por una cierta palabra? Una separación que no se erige en ley abstracta, no se atormenta en vocación espiritual, no se hunde en preocupación metafísica, sino que se apacigua en llamadas y respuestas, recíprocas y no simétricas, entre dos cuerpos vivos en contacto deseante, entre dos deseos contagiosos y serenados en lasmoradas, las moradas de la escritura.

¿Será una intuición íntima o el resurgimiento del tema evangélico del bautismo, o tal vez su fidelidad alTercer abecedario de Francisco de Osuna, que guía las oraciones mentales de Teresa? Este texto, para ella programático, abunda en imágenes de agua y de aceite para evocar el estado de abandono(dejamiento) tan querido por losalumbrados, y los asocia al bebé amamantado por su madre.«Y anque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, ni hay alma en este camino tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser niño y a mamar», escribirá la carmelita (Vida, 13:15). Sin olvidar la regresión, más consciente que inconsciente en la Madre, al embrión tocado-bañado-alimentado por el líquido amniótico. En efecto, la técnica hidráulica narrada por Teresa se destina a satisfacer la piel, primera y constante frontera del Yo, antes de toda visión; pero, además, arrastra el alma que se abandona «dulcemente» a ella, como una cañita o una «pequeña barca» en el «estanque de la fuente», antes de que «con un ímpetu grande se levanta una ola tan poderosa» (vi M, 5:3).

Sin embargo, la bañista, en su abandono, no ignora el estado de «sequedad» por el que comienza el «harto trabajo» de los hortelanos que «han menester irse acostumbrando a no se les dar nada de ver ni oír», «estar en soledad, y apartados», incapaces de «alzar los brazos», sintiendo «desgusto y dessabor y tan mala gana para venir a sacar el agua» (Vida, 11:9-10). ¿Hastío, repugnancia? Desengáñense: el agua está por todas partes.«Llamo agua aquí las lágrimas y, anque no las haya, la ternura y sentimiento interior de devoción»(Vida, 11:9). ¿Cómo hacer que el «yugo de Dios» sea «suave» (Vida, 11:16) (Suave es su yugo, Mt 11, 30) asombrándose al adquirir «esa libertad»? (C, 19:4).

En la pluma de Teresa, la comparación con el agua se impone no sin algunas reticencias:«Habré de aprovecharme de alguna comparación, anque yo las quisiera excusar por ser mujer, y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras como yo, que habré de buscar algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación»(Vida, 11:6).

«Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra muy infructuosa que lleva muy malas yerbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas yerbas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a tener oración una alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí gran olor, para dar recreación a este Señor nuestro, y ansí se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes»(Vida, 11:6).

¿Incómoda por el «riego» que excedería en mucho el contacto espiritual? Ella se defiende:«Paréceme ahora a mí que he leído u oído esta comparación, que como tengo mala memoria, ni sé adónde, ni a qué propósito». A continuación detalla las etapas de la oración, describiéndolas como «cuatro aguas» que riegan el huerto del orante:

«Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras: u con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo la he sacado algunas veces), es a menos trabajo que estotro y sácasse más agua; u de un río u arroyo –esto se riega muy mijor, que queda más harta la tierra de agua y no se ha menester regar tan a menudo, y es a menos trabajo mucho del hortolano–; u con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro»(Vida, 11:7).

¿Figuras retóricas o palabras-objeto?

Siempre dispuesta a reírse de sí misma y de los demás, Teresa finge ignorancia cuando en realidad está muy al tanto de las figuras retóricas. Como sugiere Dominique Courcelles, no es imposible que leyera laRhetórica en lengua castellanade Miguel de Salinas, publicada en 1541, seguida delLibro de la abundancia de palabras.

En el siglo xvi, España abunda en novelas corteses. La madre de Teresa, pero también Ignacio de Loyola, son fervientes lectores delAmadís de Gaulay deEsplandián. Beatriz de Ahumada transmitió esta afición a su hija a pesar de las reticencias de su padre, Alonso Sánchez de Cepeda, marrano de la segunda generación, no lo olvido, que se siente orgulloso de preferir a Séneca, Boecio y los «buenos libros» espirituales, las vidas de santos. Más aún, en la ola apremiante de esta escritura en lengua vernácula emerge una ciencia que se consagra a censar sus encantos: los diversos «discursos» pasan a ser objetos de estudio minucioso gracias al redescubrimiento de la gramática y de la retórica grecolatinas, que se adapta a estos nuevos hablantes profanos. Pasando por la criba de su erudición estas novelas que apasionan al vulgo, a Salinas no le cuesta señalar la importancia de la comparación en el agenciamiento de los relatos: «La tercera forma de amplificar los relatos es la comparación: permite tomar en consideración, por similitud o inversión, todas las circunstancias». Lainventio, insiste el autor, se construye a través de imágenes: ahora bien, ¿«los latinos no llamanimago indistintamente a la comparación y a la parábola?».

¿Cómo no pensar que Teresa ha leído estas obras? ¿Acaso su «mala» memoria (como ella pretende) le impide citar su fuente erudita? ¿O es que elagua del habla no es realmente una figura retórica, comparación o metáfora? Entonces, ¿qué es?

Releo el relato que introduce el agua entre el Amado y la amante.

El aguaes, para la monja, el vínculo del alma con lo divino: el vínculo amoroso que los pone en contacto. Brotando del exterior o del interior, activa o pasiva, o ni una ni otra, y sin confundirse con la labor del hortelano, el agua trasciende la tierra de la que procede y en la que cae. Yo, tierra, dice Teresa (tierra-terra-Teresa), solo llego a ser huerto por el contacto de un medio vivificante, el agua, que brota de mis entrañas para llegar a la superficie y/o cae desde lo alto para desaparecer. Yo no soy el agua, porque soy la tierra; el agua tampoco es Dios, porque Él es el Creador.De nuestro encuentro el agua es la ficción, es decir, la representación narrativa sensible. Representa el espacio y el tiempo de una interacción que no puede decirse salvo por el relato que incluye comparaciones ymetáforasque transforma enmetamorfosis. Al mismo tiempo que la ficcióndice la interacción entreyoyÉl, larealiza: cuerpo a cuerpo erótico, co-presencia y co-penetración que me ofrece la convicción de ser, es decir, de estar viva.

Esteagua escrita es un momento capital en el acontecimiento que llamamos «Teresa de Ávila»: diría incluso que constituye el éxtasis tal como lo entiende Teresa. En efecto, antes de ser comentado por las monjas presentes en sus arrobamientos, antes de ser transcrito en palabras en la ficción acuática de la propia Teresa, su «éxtasis» no es más que una crisis epiléptica, como podrían haber diagnosticado nuestros contemporáneos, los doctores García-Albea y más tarde Vercelletto. La ficción primero muda, luego pronunciada y por último escrita, y especialmente la del agua, transforma la innombrable sensación en una experiencia. Porque la ficción del agua mantiene la tensión entre Dios y yo: al anegarme de lo divino, no lo controlo, sino que me ahorra la locura de confundirme con Él, aun cuando me fundo con su ser. Porque es mi protección viva, el agua es mi elemento vital. Figura de contacto mutuo entre Dios y la criatura, el agua mantiene la «agencia», el actuar del Otro, pero destrona a Dios de su estatus suprasensible y Lo hace descender, si no al rol de hortelano (¿acaso María
Magdalena no encontró a Jesús resucitado con el aspecto de un hortelano en la Tumba?), al menos al de elemento cósmico que paladeo y me alimenta, que me toca y al que puedo tocar.

Husserl decía que «la “ficción” constituye el elemento vital de la fenomenología, como de todas las ciencias eidéticas». Entendamos que la ficción «fertiliza» las abstracciones sirviéndose de ricos y exactos datos sensoriales, transpuestos en imágenes claras. Tal vez este valor de la ficción como «elemento vital» para el conocimiento de las «verdades eternas» nunca ha estado tan justificado como en la ficción del agua en Teresa, para describir los estados de oración, para representar el encuentro de la terrícola con su Cielo, su Más Allá.

La fábula de las cuatro aguas sustrae a Teresa de las «potencias» (intelecto, voluntad, imaginación) para sumergirla por debajo de la barrera de las palabras-signos, en el psico-soma. Por consiguiente, ¿qué queda de las «palabras» en la economía de esta escritura-ficción? Ciertamente no signos (significante-significado) separados de la realidad exterior (referentes-cosas), como es común en el entendimiento y los lenguajes cotidianos. La oración, que amalgama el Yo y el Otro, amalgama también la palabra a la cosa, inevitablemente. El sujeto parlante roza entonces la catástrofe del mutismo, cuando no la padece: el Sí mismo «se pierde», «se lícua», «delira». El «exilio de sí» es una psicosis: yo soy el otro, las palabras son las cosas. Sin embargo, en la novela de su licuefacción, Teresa mantiene la experiencia a medio camino entre estos dos extremos, las «potencias» por un lado y por otro el «delirio» (entre la conciencia y el psico-soma), sin caer en el vacío de la asimbolia. Su genio consiste en eso, en poder volver así sobre la pérdida y señalarla con la palabra justa. Más que un «canal», lo que separa la palabra «agua» de la cosaagua –en las oraciones-ficciones– es una membrana fina y permeable. Se contaminan y se disocian alternativamente, el Sí mismo se pierde y se encuentra, aniquilado y jubiloso, siempre entre dos aguas. Anulación/sublimación: la fluidez del tacto acuático traduce con exactitud el aleteo del arrobamiento, mientras que la afición a la«grandissima suavidad y deleite» la lleva a insistir más en el estancamiento de la sed que en el ahogo, en la purificación más que en el cieno, en el enfriamiento más que en el alquitrán ardiente: el negro deseo en el que el agua misma se inflama e inflama a la orante.

«Consideremos ahora que esta agua postrera que hemos dicho es tan copiosa que, si no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se está con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en esta tierra[...].

»En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y ansí se siente muy sentido faltar de él el calor natural; vase enfriando, anque con grandísima suavidad y deleite.[...] Aquí no hay ningún remedio de resistir, que en la unión, como estamos en nuestra tierra, remedio hay; anque con pena y fuerza, resistirse puede casi siempre. Acá, las más veces, ningún remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna,viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube o esta águila caudalosa, y cogeros con sus alas.

»Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde; porque, anque es con deleite, la flaqueza de nuestro natural hace temer a los principios.[...]Ir adonde os llevaren[...].Y en tanto estremo, que muy muchas veces querría yo resistir[...]en especial algunas que es en público[...].Me llevaba el alma, y an casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas todo el cuerpo, hasta levantarse» (Vida, 20:2-4).

Por último, elraptus(del latínrapere, «captar», «llevarse») no tiene nada de violento, los abruptosraptoyvuelose convierten entraspasos sutiles en elarrobamiento, y el rapto teresiano se resuelve en nube, nubarrón, torbellino de gotas, amalgama de agua diluida. A menos que se trate de un «águila caudalosa» [viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube o esta águila caudalosa, y cogeros con sus alas]... ¿no es apofática Teresa?

Las aguas escritas, ¿formaban parte de la experiencia de la crisis epiléptica o fueron reconstruidas en el único gesto ulterior de la escritura? No lo sabremos jamás. La honestidad intelectual de Teresa y los minuciosos detalles que ofrece, relativos a sus frialdades, sus pavores y pérdidas de conciencia nos permiten deducir que la verbalización estaba ausente en la viva impresión de la experiencia. Y que el relato acuático advino en su reconstruccióna posteriori, en la escritura, acompañado de comentarios físicos, psicológicos y espirituales, para dar lugar –literalmente– al éxtasis. Sin arriesgarme a equivocarme demasiado, sostendré que el éxtasis de Teresa, tal como nos ha llegado, deriva de su escritura: al recuperar la «tela» de ese fantasma encarnado que es la oración, la escritura re-crea el estado teofático, el éxtasis que solo entonces existe: en verdad, Teresa solo goza cuando escribe.

Sería vano preguntarnos aquí si, en esta ficción de los amores de un alma con su Otro, el agua teresiana es una comparación (figura que acerca «dos realidades homogéneas que pertenecen a un mismo género ontológico») o más bien una metáfora (figura que señala una semejanza entre dos realidades heterogéneas). La joven ciencia retórica de Salinas fue probablemente una aliada más o menos directa de la monja escritora, que compartía el apego del erudito a la lengua vernácula. Sin embargo, como todas las «disciplinas» surgidas de la fragmentación de la metafísica, la retórica, con sus figuras, deja a un lado la experiencia que Teresa intenta traducir con el agua.

En la pluma de Teresa, el referente delagua no es un «objeto» cualquiera, en este caso uno de los cuatro elementos cósmicos, sino la práctica de la propia oración: el psico-soma inducido por el estado amoroso y generador de visiones sublimadas. Para ella el lenguaje no es un instrumento, sino el terreno mismo del acto que llamamosmístico. Al discurso, estudiado por la retórica y otras estilísticas del Renacimiento, la escritora orante añade la pasión gustativa, táctil, sensual, absorbente –hasta abolirse a sí misma para mejor evadirse del discurso y de la pasión–, pero soberana y arrolladora: la cautiva de Dios convierte a Dios en su cautivo y lo hace gozar.

Ignorante del latín y lamentándolo, no sin coquetería, Teresa se sumerge con delicia en el castellano. Pero no a la manera de un lingüista preocupado por comprender una lengua donde los signos están separados de sus objetos y se prestan así al análisis. Teresa se sumerge en su lengua materna como en un baño consustancial a la experiencia de engendramiento de un nuevo Sí mismo acurrucado en el Otro: un Yo que ama al Otro, que ese Yo reabsorbe y que el Otro absorbe. Su «historia acuática», si me atrevo a decirlo, se impone como la ficción absoluta, inevitable, del tacto amoroso, en la queyo soy tocado/a por el tacto del otro que me toca y al que yo toco. El agua: ficción del trasvase entre el ser otro y lo innombrable íntimo, entre el medio exterior y el «órgano» de un interior sin órganos, entre el Cielo del Verbo y el vacío de un cuerpo femenino ávido.

¿Qué lengua podrá acoger semejante porosidad? Ninguna podrá satisfacer la escritura de esta mujer, ella escribirá sin releerse mucho a sí misma y, hasta el final, su ficción será una cascada de sí en una multitud de posiciones subjetivas, de lugares de enunciación, demoradas: su delirio y su renacimiento.«Toda ella [el alma] querría fuesen lenguas para alabar al Señor»(Vida, 16:4).

Beguinas

Hojeo el catálogoBéguines que me regaló Bruno y, conforme pasa el tiempo, advierto lo evidente: no fue a él a quien abracé en el patio del Louvre, sino a aquellas mujeres, entre otras experiencias y elevados enclaves del espíritu, que se arremolinaban en mi mente la víspera de Navidad. O al menos la novela que yo fabricaba, que no dejo de tejer alrededor de «aquello», como dice mi editor.

Estos cuadros, que datan de los siglos xv al xvii, acompañaban la vida de las religiosas del sur de los Países Bajos. Obras anónimas, realizadas no por las propias beguinas, sino probablemente por encargo suyo y siguiendo sus instrucciones. Solo los relicarios y las «instalaciones» conocidas como «jardines secretos» parecen hechos por sus manos. Celebraban a su patrona y fundadora, santa Begga, no pronunciaban votos perpetuos, conservaban sus bienes y subvenían a sus necesidades gracias a su trabajo. Poco que ver con Teresa y su reforma del Carmelo. ¿Acaso la soledad?

Mirad: esta mujer con su rostro luminoso bajo su cofia negra y su corona de espinas. Ama a un hombre, a uno solo. Es su Dios. Es absolutamente indispensable que este hombre haya sufrido y que haya muerto. Este martirio, esta Nada que Jesús ha atravesado, aporta a la mujer la prueba de lo que le ha enseñado su experiencia inconsciente y que los varones de este mundo insisten en negar: solo existe el hombre castrado, solo existe el padre muerto. Todo en él prodiga esta confianza sádica, la Pasión en la cruz y el cráneo en la esquina derecha del cuadro reconcilian a la mujer con su propia pasión melancólica: pasión de sufrir y, a la larga, de arraigar en la indiferencia, de morir. Porque, en el amor, este hombre, este cráneo, es ella. Sin embargo, Él resucita de la Nada. Su corazón de amor inunda el mundo, Él la inunda. Ella lo acariciará con una ternura infinita, maternal, absorta. ¿Qué es? ¿El sexo del hombre que ella salva así del infierno? ¿El germen de la vida, su baño mutuo, su propia matriz fecundada? En otro lugar, otro cuadro abre el pecho del Crucificado para descubrir el mismo corazón que aloja un embrión de Jesús, como un útero sobrealzado.

Una mujer, fundamentalmente, está sola. Al abandonar a su madre para acceder al lenguaje y al (a los) padre(s), ella no tiene opción: o bien tratar de amar al hombre, ese extraño, ayudándose de los hijos y de un poco de sublimación (ensoñaciones, bordados, lecturas y fe); o bien encontrar a la madre en la pasión homosexual, cuando no en la comunidad sororal de las mujeres idealizadas entre sí. Siempre, la sombra de una separación inacabada: propiciando la alternancia entre insatisfacción y exaltación, la soledad nos encierra en comunidades –provisionales– y rechaza a una mujer en el sol negro de la melancolía cuando ella no le procura, en los hermosos días, todas las máscaras de la ironía.

¿En qué difiere esta condición femenina de la del resto de los seres humanos? En efecto, el hombre también hace el duelo de su madre para acceder a la palabra, pero las variantes del incesto se muestran ante él para recuperar, en la experiencia sexual y hasta en las «flores del mal», el «paraíso perfumado» de antaño. Más radicalmente, la mujer comparte esta condición común, pero sin encontrar (o raramente) en el erotismo el remanso apaciguador de la fusión original; la cual, por otra parte, le ha sido negada a menudo: las madres rechazan a sus hijas por valores más seguros. La soledad femenina refuerza el patetismo de una condición común a los dos sexos, pero que, en ciertos contextos históricos, ha podido condenar a las mujeres al silencio, al aislamiento y a la represión. La religiosa, la beguina, construye una experiencia a la vez imaginaria (serie de fantasmas), simbólica (adhesión a una ley sagrada) y real (modulación de su cuerpo, de su existencia, de su ser entero) que le permite evitar esa opción o más bien reconciliar sus dos vertientes: ama al hombre absoluto (Jesús), se sacrifica por los hombres (curando los síntomas de los demás), calma las pasiones femeninas (soledad y promiscuidad tejen el trabajo colectivo y las oraciones).

¿Cuál era el jardín secreto de las mujeres? ¿A través de qué imágenes, de qué ensoñaciones, de qué fantasmas se alimentó su desamparo para que dure y florezca esta fuerza vital, este dominio de sí y esta alegría hipócrita que me llega hoy gracias a sus retratos, ejecutados por los pintores de la época? Materializada por elhortus conclusus del beguinaje, su «exilio» del mundo se ha poblado de obras ingenuas, exuberantes de abandono, de crueldad y de amor, creadas por sus manos de tejedoras, hilanderas, bordadoras, tapiceras, jardineras, joyeras y aprendices de escultoras. Esta retirada voluntaria también se convierte en fuerza simbólica: estas mujeres, cuyo cuerpo «jamás está abierto por criatura alguna», se abren a las alegrías insospechadas del espíritu que acaban por alimentar literalmente al propio cuerpo. Las fronteras no se sostienen: ni las del convento, ni las que hay entre hombre y mujer, ni las que se dan entre beguina y Dios. Todo es exceso, la clausura se transforma en paraíso en este jardín secreto.

Las admiro, pero admiro aún más a Teresa. Porque mi compañera planta el viñedo de su alma en los pliegues del lenguaje, los sabores y ritmos del castellano, pedregoso o fluido, soñador e incisivo. Ella procura«hacer esta ficción», pero con palabras. Y de pronto comprendo, no, percibo con todas las fibras de mi cuerpo, con todas las sombras y luces de mi espíritu, que es la potencia del lenguaje, manejado por su genio, lo que le permite saturar el «viñedo del alma» de un modo distinto a las beguinas: para evadirse. Desplegada en la palabra y la escritura, la misma soledad amorosa, que cultivaban las adeptas de santa Begga, abandona la evidencia indecible y en las páginas de la Madre se transforma en lucidez subjetiva: cautiva del Otro, pero no menos segura de captar a ese Amado, y ser solo así. El bricolaje sensual, manual, cósmico, bíblico y evangélico que exponían las instalaciones de las beguinas se convierte, en la pluma de Teresa, en un nuevo mundo: el pensamiento de una soledad (de un Yo solo) que integra el Infinito. El a-pensamiento de la singularidad extrema se constituye en y por la ficción.

El relato o las sorpresas del agua

Ni comparación ni metáfora, sino las dos a la vez, sin olvidar ponerlas una contra otra como contrarios simétricos, la ficción de Teresa es una paradoja: dominada e indolente, grave y soñadora, imperiosa y dócil. Sin embargo, no es la relajación mental la que induce estas ambigüedades, sino la bipolaridad de la propia experiencia, a la vez pérdida y unión, y que inventa una enunciación indecible en la que el agua es la ficción por excelencia. Una enunciación en la que el agua se anula por el fuego, y a la inversa, mientras el relato avanza hasta perder el hilo lógico de estas múltiples inversiones para crear esta ductilidad perceptible de la escritura teresiana que nos contamina por la dinámica de sus propias metamorfosis estilísticas, psíquicas, físicas y teológicas.

Digometamorfosismás quemetáfora, y empleo la palabra en la acepción de Baudelaire, que se negaba a que lo tomaran por un «poeta que se comparara a un árbol», porque afirmabaser el árbol, «convertirse en [su] realidad» (y no imaginarsecomo un árbol). El agua, según Teresa, no es como el amor divino, el agua es el amor divino que es el agua. Y yo lo soy, lo somos: yo, vosotros, el propio Dios. La «imagen» teresiana del agua nos desvía de la estilística para confrontarnos al tacto del psico-soma que la escritora logra transmitir en estas metamorfosis sensibles e incansablemente elucidadas que forman la trama de sus textos.

Ante nuestra mirada incrédula del tercer milenio, la experiencia mística se confunde con esa recomposición del ser hablante a través de la escritura metamórfica. Teresa escribe una disolución (que se diceanalusisodialysis en griego) de su identidad psíquica-física en la transferencia amorosa con el Ser Otro: Dios, figura paterna de nuestros sueños infantiles, huidizo Esposo de la Sulamita. Metamorfosis mortal y gozosa, esta escritura remedia la melancolía de la separación apropiándose del Ser Otro en un contacto infracognitivo, psicosomático y sin embargo infinitamente nombrable.

Cuando la regresión, bordeada por el placer masoquista, se ajusta al Verbo, no es la retórica la que nos ayuda a leer esta elevación del sujeto parlante, recompuesto en el nacimiento de su decir, sino Aristóteles, que, enDel almay laMetafísica, atribuye altactola propiedad de ser el más fundamental y universal de todos los sentidos. Decir el tacto, tocar a través del decir: ¿sería esta la aurora del mito de la encarnación? El«Noli me tangere» de Jesús, ¿enuncia una prohibición del acto para invitar al verbo a hacerse tacto: presencia delicada, sutil reciprocidad?

Si todo cuerpo animado es, en efecto, un cuerpo táctil, el sentido del tacto, que especifica lo vivo, es «aquello con lo que entro en contacto conmigo», recuerda Jean-Louis Chrétien. Ingenuamente, el tacto parece ser un contacto sin mediación. Sin embargo, entre quien toca y el tacto siempre hay un hiato: funda, aire, hoja; de suerte que la impresión de un tacto directo, sin mediación, implica «el escamoteo, en la sensación misma, de la mediación». En cambio, gracias a la ficción del agua, Teresa, que se sabe tocada-bañada por y en el Otro, lejos de ocultar la mediación, le confiere la existencia de un tercer elemento: el tercero místico de la inmersión en el Esposo.

Más aún, la ficción esboza una narración que no se limita a nombrar la mediación del «agua», sino que difracta el agua en una «historia» entre Dios, el hortelano y las cuatro formas de hacerla llegar. Procedimiento ingenioso que permite a la escritura criticar implícitamente la inmediatez de la ósmosis con lo divino: Teresa se distancia e intenta desplegar su autoerotismo, tan doloroso como gozoso, en sus bodas con el Otro, en una serie de acciones físicas, psíquicas, lógicas, representadas precisamente en los cuatro registros del agua. No es el agua, sino el «narratema», el cuento, la novela de las aguas, lo que difunde el fantasma de un tacto absoluto en una sucesión de parábolas auxiliares (noria, pozo, lluvia, hortelano, tierra, monja).

EnCamino de perfección, la escritora continuará trazando las aventuras de sus aguas atribuyéndoles tres propiedades: refrescar, purificar y calmar la sed. El folletín del tacto divino se multiplica y amplía aún más cuando Teresa asocia el agua a su contrario, el fuego, para convertir a estos dos elementos opuestos en vehículos de la pasión amorosa. Tras haber distinguido las aguas, Teresa detalla a su vez los fuegos, compara los dos elementos pero también los confunde y no teme deslizarse en la contradicción:«¡Oh, válgame Dios, qué maravillas hay en este encenderse más el fuego con el agua!». Agua y fuego: ¿opuestos o no, a fin de cuentas? La intriga acaba por reconciliar los contrarios en el reino de la pasión, la de escribir lo innombrable para, a continuación, desinteresarse de las imágenes, las palabras, la escritura; retirarse del intercambio, del propio amor, y contemplar solo el destello del diamante, líquido petrificado en el escondite de la «Séptima morada». ¿Sería el agua la ficción del impacto sensorial provocado por lo divino en una Teresa que critica –inconsciente, implícita, irónica– este impacto? Tocada por el Otro, me diluyo en Él, que se diluye y luego se condensa en mí.

Sigamos las aventuras metamórficas.

«La una [propiedad del agua] es que enfría, que por calor que hayamos, en llegando al agua, se quita; y si hay gran fuego, con ella se mata, salvo si no es de alquitrán, que se enciende más.[...]Es fuego fuerte, poderoso, no sujeto a los elementos, pues éste, con ser su contrario, no le empece, antes le hace crecer.[...]

»De que Dios, hermanas, os traiga a beber de esta agua y las que ahora lo bebéis, gustaréis de esto y entenderéis cómo el verdadero amor de Dios –si está en su fuerza, ya libre de cosas de tierra del todo y que vuela sobre ellas– cómo es señor de todos los elementos del mundo. Y como el agua procede de la tierra, no hayáis miedo que mate este fuego de amor de Dios; no es de su jurisdicción. Aunque son contrarios, es ya señor absoluto; no le está sujeto[...].

»Otros fuegos hay[...].

»Si es agua de lo que llueve del cielo[...]no son contrarios, sino de una tierra» (C, 19:3-5).

Vínculo privilegiado con el Amado en laVida, el agua delCamino a veces se revela impotente ante el fuego, ese «señor absoluto» que «no le está sujeto», y la experiencia teresiana se convierte, a nuestros ojos, en una «igniciación», como escribe Philippe Sollers a propósito de Dante. Pero, a través de un nuevo viraje, el agua es fuego: figura antitética, apofática por excelencia. ¿Debilidad del razonamiento? O más bien, al contrario, tentativa desmesurada de dominarlo todo, de negar las diferencias para asegurarse –al hilo de la pluma– una influencia total sobre todas las cosas de este mundo, y concederse un remedio absoluto a la separación, a la soledad:

«¿No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a señorear toda la tierra y elementos?[...]A san Martín, el fuego y las aguas le obedecían; a san Francisco hasta las aves y los peces; y así a otros muchos santos. Se veía claro ser tan señores de todas las cosas del mundo, por haber bien trabajado de tenerle en poco y sujetándose de veras con todas sus fuerzas al Señor de él. Así que –como digo– el agua que nace en la tierra no tiene poder [contra él]; sus llamas son muy altas y su nacimiento no comienza en cosa tan baja» (C, 19:4).

Purificadora y refrescante, el agua teresiana también puede dejar de ser «agua viva» y convertirse en parábola del entendimiento: entonces,«no va tan puro ni tan limpio»y se mezcla a las«cosas lodosas»de la«materia», a este«bajo natural», aguardando que la sublimidad del Otro nos lleve«algo de camino».

«[...] No llamo yo esta oración –que, como digo, va discurriendo con el entendimiento– “agua viva”. [...]Me quiero declarar más: estamos pensando qué es el mundo y cómo se acaba todo, para menospreciarlo. Casi sin entendernos, nos hallamos metidos en cosas que amamos de él» (C, 19:6-7).

Maravillosa Teresa, que descifra –como Freud–, en cada enunciado, el sentido contrario en el que se refugia... ¡el placer!

Por último, el agua corta el fuego del deseo mortal, porque el placer de la sed apaciguada es un «alivio» que aleja al orante del «deseo de poseer a Dios» –de la pasión sexual y por lo tanto mortífera: «una excitación que mata», para acercarla a un «gozo» descrito como apaciguamiento de la tensión–. El amor, que así se metamorfosea en esta última agua, anonada a la experimentadora, la deja sin defensa, sin iniciativa, exangüe, pasiva, sinyo. Aquí, Teresa se designa a sí misma en tercera persona como a una ella liberada de los «deseos» y de los «demonios», el éxtasis fuera de sí la «arrastra». Sin embargo, como nada es sencillo en esta ficción laberíntica con desvíos y giros múltiples, los deseos continúan causando pena –dulce pena, porque viene de Él, aunque no estemos completamente seguros, ya que las «estratagemas del demonio» son imprevisibles–. La sed de Dios, en su violencia, es un «deseo» amenazado de «delirio». Así deliró el eremita que se arrojó al agua de un pozo para ver a Dios sin percatarse de que había sido engañado por el demonio (C, 19:3).

Figuraprinceps de la metamorfosis, según Teresa, el agua nos reserva una última sorpresa: necesitará el «desvío» del pensamiento, si no para «quitar el deseo», al menos para «atajarlo» y permitir «gozar en el grado más elevado» a la amante/amada, la que toca/es tocada.

«En el desearlo[...]nunca va sin falta.[...] Como es pena suave y gustosa, nunca nos pensamos hartar de esta pena; comemos sin tasa, ayudamos como acá a este deseo y, así, algunas veces mata[...]. Y esto creo hace el demonio, porque entiende el daño que ha de hacer con vivir[...].Digo que quien llega a tener esta sed tan impetuosa, que se mire mucho...» (C, 19:9-10).

¿Se trataría de ti, Teresa, amor mío? Con tu inteligencia afilada, realizas la siguiente asociación:

«Que yo no digo que se quite el deseo, sino que se ataje [...];pena por tal causa y que debe en sí ser muy gustosa, no será menester poca mortificación para atajarla, y del todo no podrá. Mas cuando viere aprieta tanto que va a quitar el juicio[...]como yo vi a una persona no ha mucho, y de natural impetuosa[...]que por un rato la vi como desatinada de la gran pena y fuerza que se hizo en disimularla[...].Y digo que no tendré por malo que mude el deseo, pensando[...];merecerá por donde pueda gozar más» (C, 19:10-12).

Sí, Teresa, no nos queda otra cosa: transmutar el deseo por el pensamiento(«que mude el deseo, pensando»), tú ya lo sabías y lo escribiste hace cuatrocientos cuarenta años.

El triunfo de la obra, inmensa Flor

«Hagamos cuenta, para entenderlo mejor...».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

Ah, el jardín, paraíso de los soñadores, de los astrónomos persas, de los poetas enamorados, de los buscadores del Grial, de Beatriz, de Molly Blum, de las flores... ¿También tuyo, Teresa? «Libertino como un tulipán, a la vez infiel y creyente» (Omar Khayyam); «¡Oh flores perpetuas / del eterno alborozo, que lográis / que en un perfume perciba todos los perfumes» (Dante); «Bella, veamos a la rosa» (Ronsard); «Dame la flor. Conozco un talud donde florece el tomillo salvaje, la oreja de oso y la violeta inclinada» (Shakespeare); «He castigado en una flor la insolencia de la naturaleza» (Baudelaire); «Rosa, oh contradicción pura en el deleite de ser el sueño de nadie bajo tantos párpados» (Rilke); «Aunque atravesada por teléfonos, periódicos, ordenadores, radios, televisiones, distingo aquí decenas de mariposas blancas libando en rosas sobre el fondo del océano. Único triunfo de la Obra, inmensa Flor» (Sollers).

Regreso al jardín de las beguinas, que fue, de hecho, un jardín: alegría, rapto, rosa mística donde triunfa un éxtasis que desafía a las palabras. Pero es, sobre todo, secreto y mudo, del otro lado de la pasión del hombre, una simplicidad de flores, esmaltes y camafeos, hilos coloridos que trenzan figuras. Una geometría sensible, metáforas del cuerpo fragmentado, atrapado por un pensamiento antes del pensamiento. Gotas rojas de tu sangre, de mi sangre, latidos íntimos de mi ser, balizas del Ser. Naturaleza o abstracción, esta decoración elude las argucias de los seres humanos: por debajo o más allá de lo antropomorfo, manifiesta la simplicidad de una comunión con el cosmos y con la cultura en lo que tienen de más rudimentario, de más rebelde a la interpretación. La simplicidad de estas flores, de estas piedras, de estas tapicerías no es «pobre»: su riqueza tiene la inmediatez de una evidencia que suspende el comentario. No discute con la felicidad o la desgracia, se limita a aparecer, a indicar lo que para vosotros –visitantes, intérpretes– serán una serie de preguntas: «¿Qué significa este ramo?», «¿de dónde viene esta piedra?», «¿a quién pertenece este blasón?», «¿por qué esta lluvia de sangre liberada de su fuente?». Aquí, ante el tapiz de flores, algo permanece secreto, no por querer ocultarse, sino porque la rosa de Angelus Silesius es sin por qué.

Sin embargo, cuando el relicario acumula frascos y estuches, cuando el jardín secreto brota con flores cerradas o abiertas, el secreto empieza a traicionarse: confiesa –casi– su doblez sexual, la imagen de un cuerpo que se exhibe o, al contrario, se castiga para merecer el jardín, el Edén.

El amor místico de estas mujeres que nos han precedido habrá conocido –si creemos los cuadros y los objetos presentados en el catálogo que me ha regalado Bruno– paroxismos de pasión, desdoblamientos insostenibles, intimidades compartidas y sin embargo indemnes. En el amor místico hallaron un continente –un continente contenido– a la vez externo e interno respecto a las sociedades laicas y religiosas de su tiempo. Se enclaustraron unas en otras, no para escapar a la exclusión, al horror o al dolor, sino para afrontarlos mejor, para consumirlos a la vez que ellas se consumían. Este fue el camino de su felicidad.

El jardín de Teresa es otro. No realmente «poético», como en los maestros del erotismo floral, ni tampoco «contenido», como en las celdas de las beguinas. Las flores apenas se mencionan, para Teresa no tienen nombres deslumbrantes. Ni pétalos, ni plumas, ni alas, ni perlas, ningún aparejo agrícola, hortícola o doméstico. ¿Visión intelectualavant la lettre? ¿Reminiscencia de la seca tierra castellana? No solo. Del jardín, la escritura de Teresa solo recoge –porque no desea– la abundancia del agua y una única flor: su propio cuerpo. Ahogada en las ondas eléctricas de su cerebro epiléptico o empapada de la piel a las entrañas por la nube del divino Esposo, esta mujer solo escribe un único jardín, el de sus sensaciones esclarecidas: el jardín de su introspección al infinito, con el Infinito. La flor se convierte entonces en un camino de perfección que no deja de explorar las moradas del castillo translúcido que ella también habita. Una vez instalada en su interior –en la flor, el camino, el castillo– la pluma en la mano, la autora montará en carroza o en carreta, tomará las riendas de un caballo o un asno, importa poco. Para conquistar la austera tierra de España y convertirla en otro jardín, físico y político, el jardín de su Carmelo reformado.

3
El imaginario de un sentido inhallable alojado
en un Dios que puede hallarse en mí

«Poned los ojos en el centro».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

Inhallable y omnipresente: el tacto

Así es como he llegado a esta constatación: ¡el éxtasis de Teresa no sería ni más ni menos que un efecto de su escritura! Al hilar y tejer la ficción de estos éxtasis para transmutar su malestar en un nuevo ser en el mundo, la monja busca «dar a escuchar», «dar a comprender» el vínculo con el Ser Otro como una relación entre lo vivo y lo vivo: vínculo táctil, de contacto y de tacto, gracias al cual lo divino se ofrece al alma sensible de una mujer y no al espíritu metafísico de un teólogo o filósofo. Sentir el sentido, tornar sensibles los sentidos: escritura y éxtasis se tocan en castellano, en Teresa.

Percibida por el sentido del gusto y la piel, esencialmente gustativa y táctil, el agua es la ficción por excelencia de su cuerpo pensado-tocado por el Otro, su cuerpo que piensa-toca al Otro. Es el elemento privilegiado de una reciprocidad sin simetría, que realiza el contacto del medio exterior con la profundidad interior. Revela así que el cuerpo de la orante es un cuerpo-orificios y un cuerpo-piel que opera en proximidad y entra constantemente en vibración con todo lo que le afecta.

Normalmente la vista y el oído no se dejan invadir por lo visto y lo oído, salvo en los místicos y los artistas, donde a veces los sentidos quedan tan superados por lo percibido que todos empiezan a operar como el tacto. Sin embargo, en Teresa esta incesante exposición no es un obstáculo a su lucidez, sino un camino real, la vía divina para la más sutil aprehensión de Sí misma, renaciendo en el vínculo con el Otro.

El griego(aisthésis)y el alemán(Gefühl) designan con un único término el tacto y la sensibilidad: para dar a entender mejor que el tacto –también comprendido como el genérico de todos los sentidos– los trasciende, los funde y los supera. Por esa razón, el tacto carece de órgano específico: ni la piel, ni la boca, ni la mano, ni la carne.

Teresa busca en vano este agente enigmático del contacto, de la sensibilidad, en todo su cuerpo. Atraviesa las múltiples «moradas» que se suceden en suCastillo, y acaba por retirarse a lo más profundo del espacio interior, imperceptible, escalonado, que se diluye en el momento exacto en que el escritor –y con ella el lector– intenta fijarla en un contorno estable. ¿Será una cavidad (vaginal, estomacal, pulmonar)?, ¿un músculo cardíaco de innumerables pulsaciones? ¿O localizar el innombrable lugar de la autopercepción del interior, cuando el tacto del afuera se implanta en el fuero interno? La teología teresiana, como la de Aristóteles, para quien la inteligencia se convierte en lo inteligible «tocándose a sí misma y pensándose», es una inteligencia psicosomática en acto de deconstrucción-reconstrucción permanente, que se autopercibe y se atraviesa desestabilizando y estabilizando sin cesar el contacto de la contingencia con lo inteligible: ida y vuelta, travesía, ondulaciones.

A la búsqueda de palabras justas, de la imagen precisa de este cuerpo que toca y es tocado, abierto a la plenitud del Ser Otro, Teresa elaborará, además de la ficción del agua en elLibro de la vida y en su obra ulterior, la ficción de la interpenetración de lasmoradasen elCastillo: amontonadas y penetrables, siete en apariencia, pero compuestas de una multitud de salas y de sótanos sin puerta, porosas, delimitadas como por películas transparentes. ¿Una alusión a las sieteHekhalot de la mística judía? ¿A la parábola del Palacio en laGuía de perplejos, de Maimónides? Ningún testimonio de Teresa o quienes la conocieron, ni ninguna exégesis lo demuestran. La resonancia no es menos impresionante.

Ya en las primeras líneas de lasMoradas, Teresa confiesa carecer de «fundamento» para lo que se dispone a escribir.«Yo no atinaba a qué decir ni cómo comenzar», y«estando hoy suplicando a Nuestro Señor hablase por mí», pretende fundar su relato en la visión de un agua coagulada, el diamante:«Considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante u muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, ansí como en el Cielo hay muchas Moradas». ¿Castillo del alma o palacio del Señor? Unoy otro, evidentemente, porque, independientemente de la distancia, la criatura está hecha a imagen del Creador. Henos aquí: magistralmente interpretada por san Agustín, la imagen que vive Teresa, en la que Teresa se vive, es consustancial al Creador y, una vez más, se tratará de convocar«visiones» (representaciones) para transmitir cómo«pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma»(i M, 1-3).

Enseguida las imágenes-visiones se acumulan, se contaminan, se invierten, se confunden, siempre tocan y son tocadas: castillo, pero de cristal; caserón de piedra, pero límpido; obra terrenal pero celestial; «un» castillo pero muchas «moradas». Lejos de ser inexpugnable, fortificado y de altas murallas, el hábitat así constituido es penetrable a voluntad:

«Me parece os será de consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las superioras podéis entrar y pasearos por él a cualquier hora» (M, jhs).

Pretender diseñar esta topografía sería vano, aunque muchos aún lo intentan, porque la «visión imaginaria» tiene como propiedad principal desconcertar la visión. Apenas se entrevé un «destello» de la joya, apenas un «resplandor»; permanece como «huella» en la «imaginación» si tratamos de abrir el cofrecillo, el sello del Otro en Sí mismo. Y si hay imagen, no se trata de un «cuadro», sino más bien de un deslumbramiento, siempre sensorial e implícitamente táctil: «sol cubierto de un velo», el cuerpo del Amado apenas está envuelto, «su vestido se parece a la batista».

Bernardino de Laredo, a quien Teresa leyó, habla del acceso a Dios en términos táctiles, de cómo la voluntad de Dios es tocada sin intermediario, ni razón, ni pensamiento. La «aplicación de los sentidos» no es, para Luis de Palma y otros jesuitas, un método de oración superior a la oración discursiva: ¿un inicio de la contemplación?, ¿el patrimonio de los perfectos? LosEjercicios espirituales de Ignacio de Loyola, cuya convergencia con Teresa jamás se destacará bastante, incitan al postulante, en momentos clave de su itinerario, a «sentir y gustar las cosas internamente», en la imitación de Cristo. Aquí, las autoridades eclesiásticas reaccionan: ¿se trata de sentidos imaginarios o espirituales? ¿No habrá peligro de herejía, un exceso de «carne»? ¿No será una ausencia de rigor que abre la puerta a los iluminados, que ya son perseguidos, a la exaltación falaz de las mujeres sensibles, demasiado sensibles? El tomismo-aristotelismo vela, tiene razón. Los jesuitas replican, más eruditos y prudentes que Teresa: ¿acaso las sensaciones no están formadas por las virtudes espirituales, al menos en el creyente? La razón teologal se salvará, y el padre Jerónimo Nadal (1507-1581), fino conocedor del fundador de la Compañía de Jesús, podrá afirmar en una sublime oración: «De la persuasión de la fe viene el oído, y de su inteligencia viene la vista. De la esperanza viene el olfato. De la unión de la caridad viene el tacto; de la alegría que procura viene el gusto».

La profusión estética de la Contrarreforma está contenida en esta sutil cenestesia de virtudes y sensaciones gobernadas por... las propias virtudes. También podría ser una síntesis del cuerpo glorioso de Teresa al escribir lasMoradas.

Cascada de imágenes sensibles, efímeras, movimiento, fluidez: los tabiques de las moradas según Teresa evocan los hímenes dúctiles, y su travesía desencadena tal intensidad emocional que «estas visiones[...]te privan de sentimientos». ¿Quiere decir que petrifican a la orante? ¿Que la convierten en una fortaleza? En modo alguno, más bien en una colmena de cristal cuyos alvéolos recogen lo invisible, el destello, la huella... El tacto de Dios no deja de difractarse en calor, sabor, perfume, canto, incluso tempestad; un balbuceo de parábolas orquesta la polifonía de las sensaciones en torno a este sentido inhallable, el más humano y el más sublime: no tocarlo todo tocando, ¿no es, justamente, eltacto?

En efecto, Teresa esboza un acercamiento a Dios en delicada movilidad: ante todo«sol resplandeciente» (i M, 2:3), es también un «centro» que fija las miradas (i M, 2:8) antes de transformarse en delicioso palmito protegido por las«muchas coberturas que todo lo sabroso cercan» (ibid.). Este desierto místico no impide que la escritora curve el«tacto»divino hasta el fondo de la boca en un poderoso deseo del alma por gozar de los«gustos de Dios»(iv M, 2:1-2).

Contacto olfativo que asegura la supervivencia en el refinamiento culinario, el gusto sella el vínculo teresiano con lo divino en la oración dequietud.«Dos fuentes», en la «Cuarta morada», se derraman, «produce con grandísima paz y quietud y suavidad de lo muy interior de nosotros mismos», pues «aquel contento y deleite[...] comienza de Dios y acaba en nosotros» (ivM, 2:2-4). Pero la unión del Amante y de la Amante puede alumbrarlo todo como un«brasero adonde se echasen olorosos perfumes»de modo que«parece que se va dilatando y ensanchando todo nuestro interior» (iv M, 2:6). Sin olvidar los tímpanos, acariciados por «un silbo tan suave que an casi ellos mesmos[los sentidos y las potencias]no lo entienden» (iv M, 3:2). Un torbellino de parábolas narran las metamorfosis de la amante: Teresa vuelve a llamarlas «comparaciones» y se ruboriza:«Riéndome estoy de estas comparaciones, que no se me contentan, mas no sé otras. Pensá lo que quisierdes; ello es verdad lo que he dicho». (vii M, 2:11). ¿La verdad? Una catarata de ficciones metamórficas que dicen las percepciones ancladas en el cuerpo tocado y que toca, y que convierten la carne palpitante en una«tempestad sabrosa» (vi M, 2:6).

El castillo se curva en sí mismo y los tabiques ceden cuando el amor del alma toca la misericordia del Rey. Como el erizo y la tortuga entran en sí mismos (en expresión de Francisco de Osuna en elTercer Abecedario[6:4], que Teresa conocía de memoria), el alma lleva al Otro en sí antes de elevarse por encima de sí misma. Suponiendo que estos«sentidos y potencias»se«han ido fuera y andan con gente extraña, enemiga del bien de este Castillo», al fin«no son ya traidores y andan alrededor» para que el Monarca –que es un pastor– les haga oír su voz«con un silbo tan suave que an casi ellos mesmos no lo entienden»y«métense en el Castillo» (iv M, 3:2). De otro modo, y en virtud de su naturaleza siempre maleable, las puertas se reabsorben en el estado de «suspensión» que el alma reviste ulteriormente: no hay puerta cerrada entre la «Sexta» y la «Séptima morada» (vi M, 4:4). Y así es como la ductilidad de las moradas alcanzadas por el Bien supremo reabsorbe a los «enemigos», el malestar y todo «síntoma».

¿Teresa era anoréxica? ¿Bulímica? ¿Las dos cosas? Como el malestar en cuestión está de moda, mi amiga la doctora Baruch y el propio Bruno me plantean la cuestión, no sin cierta sorna. Yo la esquivo: «¡Leed y veréis!». En el fondo, tengo mis ideas. ¿Anoréxica, Teresa? Tal vez, a veces, no siempre. Ciertamente, una apasionada de las«cosas penosas y sabrosas» (vi M, 6:9) que se defiende contra su feroz apetito de saborear, sentir, conocer, escuchar, ver: contra la eclosión de todos los sentidos confundidos en unaaisthésis-Gefühl. Como joven monja, eso la enferma, la hace vomitar, se vacía para merecer al exigente Elegido de su corazón. Más tarde transmitirá sus cenestesias a través del verbo. El deseo, vivido como un deleite de los sentidos a través del sufrimiento, podrá entonces igualarse a su objeto y acabará por apaciguarse en el «matrimonio espiritual» de la «Séptima morada».

Extraña paridad asimétrica entre el Esposo y la Esposa, este vuelo espiritual también se expresará en términos sensibles, sensoriales, metamórficos en el sentido baudeleriano: «Cuando Nuestro Señor es servido haber piedad de lo que padece y ha padecido por su deseo esta alma, que ya espiritualmente ha tomado por esposa, primero que se consuma el matrimonio espiritual, métela en su Morada, que es esta sétima[...]otro cielo» (vii M, 1:3). Llegados a este punto, la escritora dejará de defenderse. Porque decir y escribir para el Esposo la verdad mutua que toca y es tocada constituye, para Teresa, la prueba misma de que ha sido penetrada por lo divino, y no por el demonio (vi M, 2:6).

Pero ¿es tan evidente? En este relato, que se pretende sereno, no se lee ningún apaciguamiento del imaginario teresiano: gira sobre sí mismo, la comparación –siempre ella– asocia a Jesús y la orante, se reactiva, se contradice, se afirma y se repite. La monja es consciente de ello, se recupera:«Algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar» (i M, 2:7). ¿O acaso se trata de una escrupulosa fidelidad de la pluma a ese psico-soma que se pretende transmitir hasta la extinción de lo visible en lo sensible, trazando precisamente la pérdida del entendimiento en el ek-stasis donde se anula el concienzudo gusano de seda y revolotea la mariposa del imaginario encarnado?

«Visiones imaginarias»

Nada que ver con un cuadro, ya lo he dicho: las visiones de Teresa escriben su experiencia de lo divino, porque al sensorializar hasta el extremo el contacto con el Otro, a través de la ficción del agua y las múltiples transformaciones cenestésicas, la Madre se inscribe en el Cosmos. Mientras su ficción del castillo, cuyos muros se transforman en redes, vincula su experiencia a las construcciones de los hombres que, como fortalezas opresivas en comparación a las moradas cristalinas de la carmelita, solo se justifican en la reescritura permanente. Así es como la avilesa hace algo más que humanizar al Creador. Contra los luteranos, rehabilita las imágenes... y se convierte en una santa de la Contrarreforma:

«Había leído en un libro que era imperfección tener imágenes curiosas[...] y entendí esto:

»Que no era mortificación, que cuál era mejor: la pobreza o la caridad;que pues era mejor el amor, que todo lo que me despertase a él, no lo dejase, ni lo quitase a mis monjas; que las muchas molduras y cosas curiosas en las imágenes, decía el libro, que no la imagen; que lo que el demonio hacía en los luteranos era quitarles todos los medios para más despertar, y así iban perdidos.

»Mis cristianos, hija, han de hacer, ahora más que nunca, al contrario de lo que ellos hacen». (R, 30).

Durante un tiempo sospechosa de iluminismo, más tarde convertida en santa católica, ¿nos invita Teresa a flexibilizar nuestras resistencias, a abrir las puertas de nuestras defensas? Su apología del cuerpo y del alma interiores plenamente abiertos al Otro, aspirando al Otro, no se entrega, ciertamente, a todo el mundo. ¡Pero qué demostración del poder terapéutico del imaginario! ¡Y qué apertura a las metamorfosis posibles de lo divino bajo el impacto de esa ficción que Teresa supo fundar en un sentido... inhallable!

La parábola del agua, el castillo permeable prepara la fábula recurrente del gusano que evoluciona hacia la mariposa en la que culmina, para mí, la ficción metamórfica de Teresa:

«Ya habréis oído sus maravillas en cómo se cría la seda, que sólo Él pudo hacer semejante invención, y cómo de una simiente que es a manera de granos de pimienta pequeños(que nonunca la he visto sino oído) [...]. Con el calor, en comenzando a haber hoja en los morales, comienza esta simiente a vivir[...].Y conhojas de moralse crían, hasta que después de grandes, les ponen unas ramillas, y allí con las boquillas, van de sí mesmos hilando la seda y hacen unoscapuchillos muy apretadosdonde se encierran, y acaba este gusano,que es grande y feo, y sale del mesmo capucho unamariposica blanca muy graciosa.[...]Entonces comienza a tener vida este gusano, cuando con la calor del Espíritu Santo se comienza a aprovechar del auxilio general que a todos nos da Dios, y cuando comienza a aprovecharse de los remedios que dejó en su Iglesia[...]entonces comienza a vivir[...].

»Pues crecido este gusano[...]comienza a labrar la seda y edificar la casa adonde ha de morir. Esta casa querría dar a entender aquí que es Cristo.[...]Parece que quiero decir que podemos quitar y poner en Dios, pues digo que Él es la Morada, y la podemos nosotras fabricar para meternos en ella.[...]No quitar de Dios ni poner, sino quitar de nosotros y poner como hacen estos gusanitos[...]» (v M, 2:2-5).

Ahí donde la histérica fracasa –en desafiar al maestro, seducirlo, perderlo–, el alma metamórfica (semilla-gusano-seda-mariposa, y de nuevo semilla-gusano...: eterno retorno) lo consigue siendo una con Él. Él, «visión intelectual», «vuelo del espíritu», «gigante» de «senos llenos de leche». ¿Sensibilidad femenina? ¿Pulsiones extravagantes? Desde luego. Acompañadas de una supraconciencia genial, provocan un asombroso retorno bíblico y griego que inquieta la austera interpretación albertino-tomista del corpus areopagita.

Conmovedora y tocada, la ficción no es, en efecto, un acto que requiera menos la vigilancia del juicio, según la Madre: ninguna «escritura automática» en el estilo teresiano: ¡el dejarse llevar y el imaginario torrencial quedan descartados! Al afirmar su experiencia como fundadora, Teresa llegará a castigar a las que «carecen de juicio». Estas personas no solo no serán recibidas en la orden descalza, sino que no se les permitirá escribir: «Sepa que aunque no sea sino gastar tiempo y que es estorbo para andar el alma con libertad, y aun se pueden figurar hartas cosas[...].Si algo las puede dañar, es hacer caso de lo que ven u oyen[...]. Porque entiendo los inconvenientes que hay en andar pensando en qué han de escribir» (Carta 237). Hablar a su confesor basta a este tipo de bovaristas enclaustradas de las que la orante abomina. En el mismo registro, se burla de una «letrada», muy docta en su opinión, gratificándola con un peyorativoletrera: una marisabidilla que se solaza más en la ciencia que en la experiencia. Y el rapto continúa... por escrito.

Hasta la «Séptima morada», donde adviene«otra manera de arrobamiento», un«movimiento tan acelerado del alma» (vi M, 5:1), donde la«persona muy en su sentido»constata con «harto temor[...]verse arrebatar el alma (y an algunos hemos leído que el cuerpo con ella)», e incluso en la «Séptima morada», donde se cumple el«espiritual matrimonio»sin«visión imaginaria», pero merced a una«[visión] intelectual, anque más delicada que las dichas» (vii M, 2:1-3) y«que no sé a qué lo comparar»; no faltan comparaciones metamórficas. Sin embargo, las almas puras se felicitan por ver a Teresa confirmar la «experiencia central» de un Juan de la Cruz, despojada de «visiones imaginarias». Yo las invitaría más bien a leer las líneas que lindan con esa elevación de Teresa, considerada auténtica. En su texto, el«movimiento tan acelerado del alma»se muda en una«paja»alzada por la fuerza del«gran gigante»o en una«nave»arrastrada por el«pilar de agua» (vi M, 5:2-3). En cuanto al«soberano matrimonio», ¿ha sido realmente aligerado de comparaciones imaginarias cuando Dios aparece como unos«pechos divinos»de los que brotan«unos rayos de leche que toda la gente del castillo conorta»? (vii M, 2:5-6).

Hasta el final, Teresa no deja de introducir una intimidad secreta, pero sin secreto, en estado de eclosión continua, seductora, contagiosa: barroca. Despojada, al parecer, de la sensación durante el trance extático final, y sin embargo siempre supraconsciente de lo que la hace gozar, la escritura del arrobamiento «toca» el estado teofático hasta el «tacto divino». También aquí la desposesión y el desnudamiento se inscribirán en un flujo más depurado que nunca, lo admito, pero siempre ardiente y pleno de metáforas-metamorfosis.

¿No se trata de una elucidación plástica inigualada del principio de la encarnación? Para impresionar a la Iglesia y al mundo.

Teóloga paradójica, en la encrucijada entre la carne y el espíritu, las pulsiones y los sentidos, su ficción revoluciona la teología. Teresa no solo merece plenamente su título de «doctora de la Iglesia universal», sino que nos deja una misión de otro modo imposible: comprender el enigma de ese imaginario encarnado –de la sublimación, según Freud– antes de pretender, en última instancia, ir más allá, o otro lugar.

¡Y decir que soy yo, Sylvia Leclercq, ignorante de la fe, quien se embarca en esta misión! ¿Por qué me convoca todo esto, a mí, que solo me conmueve el joven Paul, adolescente excéntrico y que podría ser mi hijo, o Élise, frágil yema de flor mustia?

Sueño, luego existo

–Si no soñara, no existiría. Sueño, luego existo.

Paul acaba de asestarme uno de sus aforismos, que me cortan la respiración. ¿Dónde los busca?

–¿Pero es cierto, no? Sueño, luego existo. (Está claro, me repetirá su hallazgo hasta que yo reaccione).

Al fin comprendo que el doctor Toutbon lo ha puesto sobre la pista. Paul acababa de anunciarle que no participaría en ninguna actividad del fmp hasta que Ghislaine no hubiera regresado. Ghislaine, su mejor amiga, a quien le gustaba abrazar más que a las demás, ha abandonado el Hogar hace más de un año y vive con sus padres en Estados Unidos. Paul sabe perfectamente que no volverá nunca. Por una razón que se me escapa y que debe de tener que ver con sus angustias personales, Toutbon ha creído que era bueno traerlo a la realidad: «Haré que conozca la frontera entre lo real y lo imaginario». A nuestro amado director le encanta expresarse en esos términos.

–¡Sueñas, Paul! ¡Deja de soñar!

De esta frase obtusa de Toutbon, que no estaba en su mejor momento, Paul obtuvo la fórmula que me obsequia y que ha dado la vuelta al Hogar. Cada uno o, más bien, cada una de mis colegas disfruta de su éxtasis filosófico y, no hace falta decirlo, terapéutico. ¡A expensas del director, bien por él!

Paul me acerca el té con leche que me ha traído de la máquina, se sienta a mi lado, con su expreso en la mano, visiblemente deseoso de desplegar su idea. Lo adoro. Falta de oportunidades, Marianne entra en tromba en mi oficina.

¿Te molesto? Claro. Bien. Ya veo. (Ella solo duda un instante, guiño el ojo en dirección a Paul, en vano, y ¡zas!). Idealizas a tus pacientes y tus libros como tu santa idealiza a su divino Esposo. ¿Qué diferencia hay? ¿Tú ves alguna diferencia?

Muy mal. Le digo a Paul que me espere en la sala de juegos, tardaré unos minutos, la doctora Baruch quiere hablarme de algo urgente. Él abre sus grandes ojos verdes, que me atraviesan sin verme, y se da la vuelta. No sé cómo repararé los estropicios de esta separación inesperada que Baruch acaba de provocar entre Baruch y yo.

–Me voy de viaje. (Marianne, grave. Se sienta, se quita las gafas, se frota los ojos).

–... (Tomo un sorbo de té. Espero).

–¡A España!

–¡¡No!! (Sé que detesta el avión, teme el tren y se niega a conducir).

–¡No hay ninguna relación contigo ni con tu Teresa! (Traduzco que sí hay una. Silencio). Acompaño a mi padre, que está haciendo una investigación sobre los orígenes de nuestra familia, ya sabes. (No lo sé. Marianne no me habla nunca de su familia, a veces sospecho que se apega a mí para desapegarse de los suyos). Pues bien, papá se ha remontado hasta la expulsión de los judíos de España en 1492. Nuestros ancestros vivieron en Cuenca, una ciudad del sudoeste, en pleno centro de Castilla-La Mancha. Tiene unas ganas locas de ir con el pretexto de buscar no sé qué información en los archivos locales. En fin, se está buscando a sí mismo. Y como ya no es joven y no muy espabilado, me he dicho que no puedo dejar que vaya solo. Por eso lo acompaño.

Aterrizo. Marianne me dice que ese viaje es su forma de realizar su análisis, sin confesárselo ni echarse en el diván. Hoy tengo derecho a lo que la doctora Baruch puede y quiere decirme. Con Paul no hay nada que hacer, mañana retomaré el hilo.

Así pues, el padre de Marianne (sonrisa discreta e insistente cortesía, lo he visto un par de veces en su casa) era el hijo menor de una familia judía acomodada. Haïm Baruch nació a orillas del Danubio, en Ruse, Bulgaria. En su casa se hablaba ladino y búlgaro, pero se comunicaban en todas las lenguas europeas. Tendían a respetar la fe de sus ancestros, reducida con el tiempo a algunas tradiciones culinarias y a la observancia del calendario festivo. Y enviaban a sus hijos a estudiar a Austria, Alemania, Rusia o Francia. En el caso de Haïm Baruch, el preferido de su madre, el destino resultó ser Nancy, en casa de los primos de la familia materna. Facultad de Derecho con el nombre de Amado, una fantasía que Marianne no le perdonaba: «Ya sabes, los franceses pronunciaban “Em” en lugar de “Haïm”, suprimían la diéresis, lah aspirada, ¡y entonces papá no encontró nada más ridículo que hacerse llamar Amado!».

Azar u oportunidad, Amado se encontraba en Bulgaria cuando Vichy decretó las redadas de judíos. Y como Bulgaria fue el único país, con Holanda, en oponerse a la voluntad de los nazis de deportar a los judíos (al menos, eso es lo que se dice), escapó a la Soah. Durante la guerra, Amado tuvo tiempo de casarse con María, una búlgara y amiga de infancia que trajo consigo a Nancy: la madre de Marianne.

Yo no veía la relación con Teresa, y Marianne estuvo de acuerdo. Primero, mi amiga psiquiatra siempre había estado en guerra con el susodicho Amado que, en cuanto nació la pequeña, se sintió decepcionado al no tener un hijo. La llamó Marianne en homenaje a la República, a pesar del oscuro período de la Ocupación. Segundo, al envejecer, este enamorado de Francia, que había llorado a Oradour pero perdonado el colaboracionismo, se sentía cada vez menos amado en el Hexágono. El laico convencido se puso a estudiar hebreo y, llegada la jubilación, emprendió la tarea de dilucidar su árbol genealógico.

Reconstruido el trayecto de los abuelos, quiso sumergirse en las fuentes. Amado Baruch conocía lo suficiente la historia de su pueblo y la historia en general como para esperar encontrar, acerca de su modesta familia de mercaderes de Cuenca, archivos fiables más allá de 1492. A pesar de todo esperaba recoger aquí y allá alguna información sobre sus ancestros, que, desde el siglo xii, se creían integrados e incluso respetados en Cuenca, antes de que la Inquisición los dispersara sin piedad. Para él, Cuenca se había convertido en la edad de oro de la integración, el paraíso europeo de la diáspora. ¿Paraíso o no? Es lo que quería saber.

–Sueña con encontrar la prueba de que fue posible una coexistencia entre judíos, cristianos y musulmanes en España en la víspera de la expulsión, y que podría volver a ser posible... en cualquier momento. (Marianne se enternece, incluso llega a ser indulgente con su padre. ¿Para darme a entender que también soñaba con una posible coexistencia con el Amado?).

Como el primer efecto de las búsquedas emprendidas por Baruch padre fue restituirle el nombre de Haïm, el excelente jurista se transformó, de paso, en un pozo de ciencia sobre los judíos de España antes de la expulsión y su supervivencia a partir de ese momento. La diáspora en el sur de Europa, especialmente, ya que ese había sido el destino de su familia: en Grecia, en Turquía, en Bulgaria. Sin olvidar a losconversos, losmarranos que se quedaron en España.

–Como la familia paterna de Teresa, pero también de Ignacio de Loyola, de Juan de Ávila, tal vez de Cervantes. (Aporto a mi vez un poco de agua al molino de la refrescante erudición de Marianne, mi forma de decirle que a mi manera comprendo su acercamiento a Haïm).

–Exactamente, ese es el problema. Algunos judíos fueron perseguidos y partieron, como nuestros ancestros. Otros, por el contrario, colaboraron, para decirlo con claridad. O fingieron no serlo; sea como fuere, Teresa traicionó a los suyos, como hicieron sus ancestros al convertirse, solo que ella llevó las cosas aún más lejos, hasta el punto de llegar a ser santa de la Iglesia. ¿Ves lo que quiero decir? Traicionó a su padre para reunirse con su madre, ¿no? (No es el momento de decirle que yo veo las cosas de una forma más compleja. Marianne no espera mi opinión, prosigue:) Además, Haïm se pregunta si todos estos místicos de los que se jacta España no eran los judíos más locos de entre los que se quedaron y que no encontraron nada mejor que incordiar a la Iglesia en plena decadencia imponiéndole la exaltación de sus almas oprimidas. Habla de su «delirio»; mi padre no se irrita, al contrario que otros... ¿Sabes que se pretende racionalista? ¿Que quería ser... lo pillas?

Advierto que Marianne se siente culpable de traicionar a los suyos con su pequeña guerra religiosa, con su vida de muchacho fracasado o realizado, según se mire. Observo que asume sobre sí misma la culpabilidad de Haïm, que intenta retomar el hilo de la tradición a la manera de un hombre iluminado. En cuanto a Teresa...

Marianne no deja que mi silencio dure.

–No te lo imaginas: ¡ahora mi padre sabe tanto como tú acerca de tu famosa santa! Recientemente ha leído la novela, o un estudio, no sé mucho, de un profesor: Yovel, ¿lo conoces? Un especialista en Spinoza que trabaja a los místicos marranos, ¡es sorprendente! Bueno, Haïm está impresionado, es evidente, por las alucinaciones de Teresa. Pero también es incrédulo, por supuesto. Un hombre razonable que carece de tu indulgencia, como puedes suponer. (Yo no supongo nada; espero). Pues bien, a él le parece que a fuerza de pretender integrarse, Teresa de Ahumada de Cepeda se deja humillar por todos esos grandes de España y otros prelados católicos que la rodean. Cuanto más se cree diplomática y astuta, más se aprovechan ellos de sus arrobamientos, e incluso se burlan abiertamente de ella. Incluso cuando la salvan de la Inquisición y la dejan fundar su pandilla de carmelitas descalzas, metiéndole palos en las ruedas, hasta que llega la muerte.

–¿El señor Baruch se ha hecho teólogo? (Intento aligerar el proceso: ¿el de Teresa o el mío?).

–¡Bromeas! Haïm solo ha recorrido eldossierde lasFundaciones, los negocios de Teresa, por así decirlo, y toda la mala suerte que persiguió a la Madre en sus delirios de grandeza. Lo demás... Considera que la jerarquía la trató como a una judía, antes de advertir que era más rentable convertirla en santa. ¿Qué te parece todo esto?

¿Y qué sé yo? Su padre, mi madre... judío, cristiano... ¿El cristianismo es una negación o una continuación del mensaje bíblico? ¿Teresa es unaalumbrada recuperada por la Contrarreforma para enclaustrar la fe cristiana o, al contrario, para abrirla? Pero para abrirla hacia qué... Marcada por la España inquisitorial, de acuerdo. Recuperada por el Concilio de Trento, ciertamente. Teresa aprovechará la decadencia del poder regio que sucede a los conquistadores y que solo beneficia al «Siglo de Oro», apelación flamígera que vale para las artes y las letras, por qué no. ¿Y si, a pesar de todo ello, su experiencia –la de mi Teresa– tornaba obsoletas las reivindicaciones de mi Marianne? Ya en su época y aún más hoy en día. Esas reivindicaciones identitarias que afloran en el horizonte del conflicto en Oriente Medio o las del 11 de septiembre y que Teresa está lejos de haber resuelto, ya que sencillamente las desplazó en la loca intensidad de su búsqueda singular. Y, no obstante, ¿existe otra forma de dejar atrás esas cuestiones identitarias, necesariamente conflictivas, aparte de desplazarlas hacia el singular más insólito que sin embargo alcanza, y de qué modo, un vivir abierto, fundador, susceptible de ser compartido?¿Cómo pudo hacerlo? Esto es lo que me interesa: concretamente, paso a paso, ¿cómo supo hacerlo, cómo lo hizo? ¿Con qué beneficios y pérdidas?

–Haces bien en ir. (Rehúyo, doy marcha atrás). Ese viaje os enseñará muchas cosas. Quiero decir: también a mí. ¿Cuándo sales?

–¡Mañana!

–¿Mañana?

–Ya sé que habría tenido que avisarte... Llevo preparándome un tiempo, no sabía cómo decírtelo...

–No pasa nada... ¿Nos vemos en quince días?

Me quedo sola en París, como de costumbre, con mi coinquilina. Observo las luces de la ciudad, de esa bahía acristalada que papá amaba,
et caetera. Y no olvido a Paul, que está molesto, lo sé, por haber preferido a Marianne el otro día; no obstante, sé que me espera. «Si no soñamos, no existimos. Sueño, luego existo». Algunos viajes son sueños. Algunas lecturas también.

III

LA VAGABUNDA

«Esto importa a cualquier alma que tenga oración,
poca o mucha, que no la arrincone o apriete [...].
Déjela andar por estas moradas, arriba, abajo y a los lados,
pues Dios la dio tan gran dignidad;
no se estruje en estar mucho tiempo en una pieza sola.
¡Oh que si es en el propio conocimiento!».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

1
Una increíble violencia

«[...] cómo nunca se quita de con él este verdadero Amador [...]. Que se deje de andar por casas ajenas [...], si el quiere no andar perdido, como el hijo pródigo, comiendo manjar de puercos».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

«¡Hermano Juan!¡Me has pintado fea y legañosa, Dios te perdone!». La Madre tiene sesenta y un años y no le gusta el retrato que Juan de la Miseria le ha hecho en 1576. Indudablemente, ella se prefería en la visión atribuida a Velázquez: más refinada, más grave, casi una «joven intelectual». Pero acaba de «fundar» en Sevilla, con procesiones, calles floridas, música y cánticos; de regreso de las Indias, su hermano Lorenzo, el conquistador, la ha ayudado a comprar la casa para el convento y le ha confiado a su hija menor, Teresita, de nueve años. Todo va bien. Las grandes crisis con la Iglesia están por llegar y no se trata de buscar una posteridad agradecida.

Aunque la carmelita prefiera sucastillo interior, no descuida las apariencias. Creo que es injusta con su pintor. Enmarcada por una toca blanca bajo el velo negro, su rostro fresco revela la afición al buen comer. Una larga y fina nariz alivia el óvalo exangüe de los sesenta cumplidos. Los labios apretados exhiben la voluntad de la fundadora, la autoridad de la «mujer de negocios», experta en operaciones inmobiliarias y tratos eclesiásticos. Y los grandes ojos, un tanto asimétricos, brillan con una inteligencia insaciable, inquisitiva. Teresa desgarra la tela del pintor como en la actualidad otros rompen la pantalla. Ningún rastro de abandono, de esedejamiento lascivo que se le envidia o del que se la acusa, y que ella misma reivindica en su unión con el Esposo. Visiblemente, esta religiosa piensa: su mirada interroga y, si sus manos no estuvieran unidas, en su expresión podría leer casi un reproche, cuando no una desconfianza que desafía al Más Allá hacia el que gira los ojos. «¿Qué se abatirá sobre mí? Sufrir por sufrir, veremos lo que tengamos que ver», esto es lo que me dicen las brillantes pupilas. Esta mujer robusta, pese a todos sus males, parece conocer bien a Aquel que habita en lo alto, invisible aquí y ahora, para mí, que escruto el cuadro, ajena a su intercambio. Ella Lo arraiga no sin temor y sin embargo dispuesta a hacerle frente. Velázquez (¿es Velázquez o un anónimo?) se apoderará de esa actitud para pintar a la santa esa mirada de carbón que escucha y escribe más de lo que ve. En cambio, una sospecha de sensualidad se insinúa en la seriedad de los labios retratados por Juan de la Miseria. ¿Es esa la razón por la que la paloma del Espíritu Santo prefiere concentrar su atención en las manos unidas en la plegaria? ¿Cuántas mujeres había en Teresa de Jesús?

Este retrato, encargado por el gran amigo de Teresa Jerónimo Gracián, es obra de un personaje extraño, Giovanni Narducci. Este eremita campesino de los Abruzos, expulsado de la orden de los menores, peregrino en Santiago de Compostela, aprendiz de escultor en Palencia, pasó un año en el taller de Sánchez Coello. Su amigo el eremita Ambrosio Mariano de Azzaro era un brillante diplomático, acusado en falso de asesinato, apresado y más tarde condenado a trabajos forzados por Felipe ii, antes de retirarse al desierto de Tardón, en la región de Sevilla. Los dos religiosos se asociaron al ambicioso proyecto teresiano de reformar el Carmelo, que al principio solo contaba con dos carmelitas descalzos: Antonio de Jesús y Juan de la Cruz. En julio de 1569, Mariano, convertido en Mariano de San Benito, y Narducci, a quien el hábito transformó en Juan de la Miseria, fundan el segundo convento de los carmelitas descalzos en Pastrana, donde se dedican a tejer seda. ¿No muy recomendables? Las gentes de bien no son necesariamente reformadores, nosotros lo sabemos y Teresa también. Y en cuanto a describir al artista pintor como«gran siervo de Dios y muy simple en las cosas del mundo»(Fund., 17:6), la posteridad apreciará el punto de desapego: la Madre se sirve tanto de los humildes como de los grandes, pero con total lucidez. El profundo parentesco entre eremitas, cartujos y carmelitas explica también la facilidad a la hora de convencer a los primeros para ingresar en su Carmelo reformado.

Entregada plenamente a sus visiones y fundaciones, Teresa no imaginaba que, más de cuatro siglos después de su muerte, seríamos muchos los que nos dedicaríamos a explorar su retrato y a escrutar las páginas que escribió en vida. Le habría halagado la perspectiva de que el Carmelo descalzo le sobreviviera en los siglos por venir, porque, aunque llena del Otro, instalado en su interior, seguía siendo coqueta. De ahí a imaginar que habría mujeres, entre las cuales algunas dudan de la existencia misma de su divino Esposo, cuando no la recusan pura y simplemente, que se apasionarían por su vida agitada de carmelita que recorre España en asno, en perjuicio de una Inquisición furiosa pero que dudaba a la hora de entregarla a la hoguera, ¡eso sí que era impensable! Las imaginaciones de Teresa, que ella decía reales, que no asombraban su vista, sino que percutían en todo su corazón, es decir, en su cuerpo entero, preguntándose si era presa de una santa locura, se burlaban del tiempo que pasa,a fortiori de los tiempos modernos, y aún más de cualquier cosa que nosotros podamos decir.

Digo «nosotros» porque no soy la única en hacerse preguntas delante del retrato de Giovanni Narducci,alias Juan de la Miseria. Mucho más allá de los círculos carmelitas y de los peregrinos que frecuentan las reliquias teresianas –circuitos muy organizados por el negocio católico, precursor de los «lugares de la memoria», versión misterios de la fe–, los escritos de Teresa atraen a «hermanas» de la Madre tan diferentes e improbables como yo: Marcelle Auclair, Rosa Rossi, Dominique de Courcelles, Mercedes Allendesalazar, Alison Weber, Gillian T. W. Ahlgren, Mary Frohlich... Estas intérpretes insólitas me sorprenden. Teresa les transmite, nos transmite su gusto por la unión con el Otro en sí misma. Y hete aquí que mujeres modernas, cómodas en la época de la píldora y elhard sex, viajan a las aguas, caminos y castillos de la monja. Se convierten en teólogas, intérpretes, escritoras, para seguirla en sus arrobamientos, comas y fundaciones. Hombres, también: Michel de Certeau, Denis Vasse, Jean Noël Vuarnet, Américo Castro, Antonio Márquez, Joseph Pérez y otros muchos que, apenas más circunspectos que sus colegas, se han internado en el laberinto de nuestra sororidad filosófica.

A mi vez, viajo al país teresiano con esta abigarrada compañía de solitarios apasionados que no siempre se conocen, que no se caen bien necesariamente, que acaso se leen, habrá que verlo, y a quienes solo une la escritura de Teresa de Jesús. ¿Será ella una llave del enigma conocido como fe, el único secreto en la transparencia de nuestra globalización mediática donde todo se sabe al instante?

Me sumerjo en el imaginario líquido de la Madre. Lo bebo, tamizado por las aficiones y las páginas de estos «especialistas» de la santa, lo percibo a través del entramado de sus meditaciones interpretativas. A partir de sus moradas erijo mi castillo, cultivo mi jardín soñador para daros a conocer a una Teresa viva en nosotros, para hacerla revivir en nosotros.

Sepultado bajo un montón de tierra, cal y piedras después de su muerte, el 4 de octubre de 1582 (convertido, por el cambio del calendario del papa Gregorio xiii, en 15 de octubre), en Alba de Tormes, el cuerpo de Teresa es exhumado del ataúd, en secreto, a petición del padre Jerónimo Gracián, deseoso de verlo. El cuerpo está intacto; los hábitos, mohosos. Transportado a Ávila, el 1 de enero de 1586 es examinado por el padre Diego de Yepes, prior de los jerónimos de Madrid; por Laguna, auditor del Consejo de Estado, y por Francisco Contreras, auditor de la Cancillería de Granada, enviados desde Madrid para esta misión, así como por dos médicos, algunos notables y el obispo de Ávila. Todos constatan su incorrupción: «Es imposible que sea cosa natural, sino verdaderamente milagrosa [...], porque tres años después, sin haber sido abierto ni embalsamado, estaba tan entero que nada le faltaba, y emanaba de él un olor admirable», dice el informe médico.

A riesgo de incordiar a los peregrinos, confieso que antes que el cuerpo incorruptible prefiero la visión del cuerpo vivo de Teresa, que no deja de viajar hacia nosotros. Lo busco en los libros, entre los cuales solo se encargó de la edición de uno,Camino de perfección, con la ayuda del arzobispo de Évora, Teotónio de Braganza, y que aparecerá en 1583, un año después
de su muerte. Vislumbro ese otro cuerpo incorruptible en los comentarios de sus recientes intérpretes. Me lo apropio, lo sueño, os lo restituyo.

Para empezar, unavagabunda. El nuncio apostólico Felipe Sega, a quien no gustaba su obra de fundadora de conventos, trataba a Teresa de «vagabunda inquieta, rebelde y terca, que inventaba doctrinas retorcidas, las llamaba devociones y se permitía enseñar que el apóstol Pablo lo había prohibido a las mujeres». Mujer, inquieta, vagabunda, lo eres, Teresa, y en ello veo un cumplido. Pero ¿dónde empieza una vida? ¿Y cuántos comienzos hay en una vida?

La novela de Teresa de Jesús, dolorosa y soberana, se trama lentamente en el destino de Teresa de Ahumada de Cepeda, pero cristaliza en un acontecimiento capital en 1533. Imagino a una joven de unos dieciocho años de la que sabemos que era bonita, elegante, encantadora: no existe retrato alguno, pero no faltan los testimonios y ella misma no se priva de mencionarlo. Numerosas páginas, escritas en una lengua castellana sabrosa y cuidada en honor de sus confesores, treinta años después de los hechos, retratan esa juventud. En efecto, Teresa concluye la primera redacción delLibro de la vida en junio de 1562, a los cuarenta y siete años.

La joven acaba de pasar un año y medio en el colegio agustino Nuestra Señora de Gracia, al que su padre, don Alonso Sánchez de Cepeda, la había confiado en la esperanza de salvar el honor de esa niña despierta, demasiado despierta. Su madre, Beatriz, murió hace unos años y su hermanastra mayor, María de Cepeda, se casó después de servir de carabina a la pequeña. Don Alonso, el padre amante, demasiado amante, sabe mejor que nadie hasta qué punto Teresa es bella y seductora, salvo tal vez su primo Pedro, uno de los tres hijos de don Francisco Álvarez de Cepeda. ¿O acaso Vasco, Francisco o Diego, los tres hijos de Elvira de Cepeda y de Hernando de Mejía? Se urde una intriga, o pasa por serlo; no disponemos del nombre del elegido, pero al parecer Teresa se apasiona peligrosamente.

Apasionada, tal vez, pero sin dote, la joven belleza duda en casarse:«Aunque también temía el casarme», escribirá (Vida, 3:2). ¿Le repugnaba compartir la suerte de esas mujeres que fallecen, jóvenes y tristes, asoladas por diez partos ininterrumpidos, como su madre? A Teresa le gusta divertirse, lee novelas de caballería, como su madre, y adora las mascaradas, las fiestas, los flirteos y las conversaciones. Preferentemente con los criados, que no dudan en compartir sus inclinaciones perversas con esta alma inmaculada. Cuando no con su prima Elvira, que tiene fama de mujer vanidosa y casquivana.

–Debo prevenirte, padre mío, que para todas las cosas malas Teresa encuentra ayuda en nuestros sirvientes. Y nada puedo hacer, porque su carácter rebelde es ajeno a cualquier advertencia. (María, su hija mayor, no se privaba de inquietar al viudo angustiado y ya temeroso).

–¿Pero y si hay una salida feliz en el matrimonio? (Teresa evoca prudentemente el espejismo de las bodas: se trata de salvar el honor familiar).

–¡No piensas en ello! Al menos, no lo parece. (María, severa).

–Una condición orgullosa, pero modesta, cada vez más modesta, entiendes, hija mía... (Teresa se enfurruña. Don Alonso no logra que su hija preferida reconozca que un padre tiene el derecho de esperar una estricta contención y una total obediencia a una joven de su condición).

Teresa se encerró en sus secretos.

En cualquier época, los padres cuentan con los conventos o los matrimonios para calmar el ardor de sus hijas. Don Alonso no sospechaba que los mensajes de amor atravesaban fácilmente los muros del colegio agustino: el ojo de las cerraduras, entrevistas furtivas en el locutorio, mediación de la prima casquivana...

La excitación no dejaba de inflamar a la adolescente y, como el disimulo era la regla, el joven cuerpo no tardó en enfermar. Palpitaciones, depresión, llanto continuo. Ser libre como su primo Pedro, vestir sus jubones de terciopelo con cordones de oro, sus ropas holgadas, sus capas y espadas. Que él la tome en sus brazos, que él sea ella, que ella sea él, que deambulen de fiesta en fiesta, que partan en barco a las antípodas. Que sigan a Rodrigo, que sueña con el Nuevo Mundo. Rodrigo, el hermano predilecto, dos años mayor que ella y nacido el mismo día, y a quien ella pronto superó en madurez. ¿No era más inteligente, más rápida, más valiente que las chicas de su edad? El clan Cepeda y Ahumada estaba de acuerdo. ¡Qué no habrá hecho con Rodrigo! Y con razón: ¡nunca se separaba de él, su semejante, su doble, el que terminaba por seguirla, por masculino que fuera, en sus juegos extravagantes, que harían estremecer a papá y a mamá!

Un día, mientras leían juntos laVida de santos, Teresa confió a su hermano que soñaba con sufrir martirio como santa Catalina, como santa Úrsula.

–Y como san Andrés y san Sebastián. (Apostilló Rodrigo).

–¡Por amor de Dios! (Dijo Teresa, haciéndose eco de las palabras de doña Beatriz, su piadosa madre).

Esto ocurrió después de que los turcos tomaran Rodas, algo que asustó a toda la cristiandad, con España a la cabeza. Sin embargo, no a los dos niños, que decidieron ir a que los decapitaran... en tierra mora, al otro lado del estrecho de Gibraltar, ahí donde viven, desde siempre, los amenazadores extranjeros, tan diferentes a los españoles. ¡Partieron, por amor de Dios! Los atraparon a tiempo en el puente del Adaja, aún no habían salido de la ciudad. ¡Uf!

–La idea fue de ella. (Rodrigo eligió la vergüenza de traicionarla en lugar de sufrir la cólera de don Alonso y la tristeza de doña Beatriz).

Teresa no le guardó ningún rencor: su doble masculino reconocía al fin que ella era el cerebro y el corazón de su vínculo. Más unida que nunca, la pareja de fugitivos se transformó en pareja de escritores: al poco tiempo la atónita familia recibió una novela de caballerías,El caballero de Ávila, por Teresa de Ahumada y Rodrigo de Cepeda. Ósmosis del hermano y de la hermana, ¿acaso este «caballero de Ávila» prefigura «el alma viril de un monje» que hemos percibido en santa Teresa? Así comenzó su destino como escritora.

Sin embargo, los muchachos tienen un porvenir y la adolescencia es tan atroz para las jóvenes porque las fuerza a la evidencia de que con ellas no ocurrirá lo mismo. No resulta nada fácil para Teresa, que hasta ese momento ha vivido en una fratría masculina: venida al mundo después de Fernando y Rodrigo, precede a Juan, Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo y Agustín, antes de que nazca Juana. ¡Ser un hombre para zarpar como Fernando, el hermano mayor que partirá para América; como Rodrigo, que se unirá a la expedición de Pedro de Mendoza! Todos sus hermanos serán conquistadores, salvo el pequeño Juan. En realidad, Teresa no tiene nada que envidiarles. Tiene sentido del humor, destaca jugando al ajedrez, es una excelente bordadora, algo normal, ya que Ávila es célebre en esa artesanía. Y la familia, subyugada, aplaude el espíritu sutil de la pequeña, a la par que se inquieta por la vivacidad de un carácter tan rotundo. En fin, nuestra coqueta se deleita en darse a valer, y no sin algunos excesos: ya sabéis cómo adora los baños, los perfumes, las joyas...

¿Estabas segura, Teresa, como escribirías más tarde, de que un andrajo te sentaría como a una reina? Ciertamente, porque te procurabas«pasatiempos»,«buena compañía», cuando«mi malicia para el mal bastaba», escribes con dureza hacia ti misma. No hay mal alguno en ser a un tiempo la herida y el cuchillo, percibo incluso que eso te hace bien. El matrimonio de tu hermanastra María con Martín Guzmán de Barrientos te ofrecerá una hermosa ocasión para llevar una«vida frívola»durante los tres meses que durará ese acontecimiento. ¡Qué compromiso! ¡Qué vergüenza!«¡Anque no pudo ser tan secreto que no hubiera harta quiebra de mi honra!»(Vida, 2:6). Refrenada por tus confesores, no dirás nada, Teresa, amor mío, y no porque no quieras flagelarte, tú que eres experta en mortificaciones. Marcelle Auclair sugiere que eres discreta porque tu frivolidad habría sido más inocente que culpable. Concedámoslo. No es inverosímil. Gustosamente añadiría que el honor de la Iglesia te obliga:

«Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia par que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho,me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo, mas no han querido, antes atádome mucho en este caso; y por esto pido, por amor del Señor, tenga delante de los ojos quien este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan ruin que no he hallado santo, de los que se tornaron a Dios, con quien me consolar» (Vida, Prólogo).

Pronto don Alonso percibe que su hija preferida fascina a jóvenes y menos jóvenes, que no dejan de revolotear a su alrededor, hombres y mujeres, no hace falta decirlo. Razón de más para protegerla, pero ¿cómo? Misteriosa Teresa.

Lo que su padre no sabe es que ella ya ha comprobado una irremediable fatalidad: el amor de los seres humanos no dura.«Para siempre», juraron ella y su hermano Rodrigo, y sin embargo él vivirá su vida de hombre lejos de ella. Lejos de ese papel de doble que tanto le convenía y que a ella le gustaba dirigir, un papel de fugitivo comparsa y de portaplumas, seamos precisos, con gran ventaja para Teresa. La palabra «siempre» no existe, no hay un «siempre» entre hombre y mujer, ni con Rodrigo ni con el primo Pedro. Ni entre don Alonso y doña Beatriz, muerta de amor, la pobre, con ese vientre que no paraba de crecer, con esos hijos que no dejaban de preocuparla, antes de partir ella misma, pero al Más Allá, para siempre, eternamente. ¿«Para siempre» se aplica entonces solo a la separación, a la muerte, a la Nada? Su madre solo se salvó abandonándolos a todos y legándole como testamento su afición por las novelas corteses, así como la imagen de la Virgen, de un azul deslumbrante. Crueldad de las madres. Y de los hombres que te abandonan, que nunca aman bastante, que siempre tienen a otra a quien amar.

«Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y ansí los tenía de romance para que leyesen sus hijos éstos. Con el cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de nuestra Señora y de algunos santos, comenzó a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete años.

»[...] Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piadad con los enfermos, y an con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los había gran piadad. [...]

»Mi madre también tenía muchas virtudes, y pasó la vida con grandes enfermedades. Grandísima honestidad: con ser de harta hermosura, jamás se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso de ella; porque, con morir de treinta y tres años,ya su traje era como de persona de mucha edad; muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivió; murió muy cristianamente.

»Éramos tres hermanas y nueve hermanos; todos parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, sino fui yo,anque era la más querida de mi padre; y antes que comenzase a ofender a Dios, parece tenía alguna razón, porque yo he lástima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me había dado, y cuán mal me supe aprovechar de ellas» (Vida, 1:1-3).

Doña Beatriz de Ahumada era la segunda esposa de Alonso Sánchez de Cepeda. Su primera mujer, Catalina del Peso de Henao, arrancada de este mundo por la peste, no solo se jactaba de ser una «cristiana de rancio abolengo», sino también de pertenecer a la familia de los Dávila, prestigiosa nobleza castellana que enarbolaba un escudo «con trece cangrejos». Beatriz era una prima en tercer grado de Catalina. Apenas tiene quince años cuando desposa al viudo de treinta. Al nacer Teresa, ya había tenido dos hijos y cuidaba de los dos vástagos del primer matrimonio de su esposo: María de Cepeda y Juan Vázquez. Cada uno o dos años habrían de nacer, como hemos visto, otros siete hijos. Agotada por diez partos, la elegante y delicada doña Beatriz envía su alma a Dios todopoderoso a la edad de treinta y tres años: una pasión crística en femenino.

Aquellas a quienes no les gusta la vida monástica«no conocen la gran merced que Dios les ha hecho de escogerlas para Sí y librarlas de estar sujetas a un hombre», escribirás mucho más tarde, Teresa, amor mío. ¿Injusta, apasionada, demasiado enamorada de mamá? Con Simone de Beauvoir, la insurrección del «segundo sexo» debería reconocer a una precursora en tu pluma airada.«Un hombre, que muchas veces les acaba la vida, y plega a Dios no sea también el alma»(Fund., 31:46). Pasa un ángel: el alma de Beatriz de Ahumada.

Con trece años y medio a la muerte de tu madre, eras la única mujer del linaje de parte de tu padre, salvo María, la mayor del primer matrimonio. Rodeada de criadas pero responsable de los pequeños, es tentador convertirse en el centro de esa vida doméstica cuando, al no estar el ama de casa, el viudo aprecia demasiado la inteligente belleza de su hija. Pero ¿acaso esto es posible, cuando adoraba leer con la difuntamadre esas nobles novelas corteses y esas historias de santos mártires? La discreta doña Beatriz supo transmitir a su hija mayor la afición por otro mundo, evidentemente sin decirlo, leyendo novelas, como si no hubiera diferencia alguna entre esas historias de amor y las vidas de santos que prefería papá. Sin partos ni preocupaciones domésticas, existe otro lugar, hija mía, y la salvación está allí, más allá de este mundo, más allá de mi cuerpo sanguinolento de madre, más allá de los cuerpos, más allá de todo...

Teresa recibió el mensaje materno a su manera, porque estas aventuras caballerescas no solo la hechizaban tanto como los encantos femeninos de su aristocrática progenitora, sino que, además, la pequeña se había aficionado a la libertad en compañía de muchachos, a los que nunca se sintió inferior. ¿Acaso no fue la única hija que reinó en la fratría de los Ahumada?

Hasta donde su recuerdo alcanzaba, Teresa siempre jugó con muchachos, y siempre los dominó. Sobre todo a Rodrigo, su preferido, el mejor, hasta inducirlo a cortarse la cabeza donde el Anticristo: no dejaremos de repetirlo. Esta historia la hará reír cuando escriba el libro de su vida, tantos años después de la anécdota. Pero, en la época, el amor eterno y una vida de santos era una promesa cierta que habían jurado...

Es evidente que ama a su mamá, no hace falta decirlo, y que reza ardientemente a la Santa Virgen, patrona adorada de doña Beatriz, cuyo retrato con velo azul y grandes manos blancas cruzadas sobre el pecho no abandonará hasta su muerte. Sin embargo, ¿la Virgen es realmente una mujer? ¿O bien una criatura única en su sexo, como alguno ha dicho ya? Por otra parte, los cuidados maternales no interesan al travieso muchacho fracasado que se adivina fácilmente en Teresa: ella prefiere el ajedrez, no desea pasar su vida amamantando, habría que preguntarse si alguna vez tuvo el instinto, independiente y solitaria como es.

–¡Una muchacha muy bella, y orgullosa como un muchacho! (Los vecinos admiran o desaprueban; depende).

Una joven a la que el destino femenino de su madre asusta: el caso es raro, pero no único en su especie. Un terror opaco, mudo, sin solución. Incluso las reinas en el Siglo de Oro sabían que no eran más que progenitoras al servicio de las ambiciones políticas de la monarquía: desde el nacimiento de Felipe ii en 1527 al de Carlos ii en 1661, y sin tener en cuenta los abortos, las soberanas de España traen al mundo a treinta y cuatro infantes e infantas, es decir, un bebé cada cuatro años, de los cuales diecisiete, nada menos que la mitad, no alcanzan el segundo año de vida. Naturalmente, algunas mueren en los partos, como tantas mujeres, reinas o no, jugadoras de ajedrez o no, es el destino. En 1532, una joven no tenía opciones. A partir de 1525, el movimiento de los iluminados preconiza el celibato, un estado muy superior al matrimonio, que solo era humillación y privación de libertad para un espíritu mínimamente libre. Aquellas que no se contentan con ser un eslabón que prolonga el linaje, las sin dote, aquellas a las que nadie quiere, actúan como la pequeña Ahumada: entran en el convento. El cuerpo enfermo de deseo, a menudo sin vocación religiosa, toman el velo. ¿Qué otra cosa hacer?

Además, si Teresa prefiere la compañía de los muchachos es para seducirlos, evidentemente, la piel perfumada bajo la seda y el terciopelo, soñando, como los varones altaneros, con ser caballero, marino o conquistador de ultramar. Algo con lo que fascinar a Pedro, su primo, pero también aterrarlo. No será sorprendente que Pedro la evite y prefiera a otra, acaso más sumisa, a menos que él también embarque rumbo a ese El Dorado que incendia a una España en el cenit de su poder, y que todos llaman «El Perú». Es así, los muchachos seránperuleros. En cuanto a las chicas... las chicas no serán nada. «Tanto peor», se dice la estudiante, pero su corazón se acelera y sus lágrimas vuelven a fluir, un verdadero torrente...

Ella las ama, se ahoga en ellas, le gusta tanto llorar, se avergüenza... «Tanto peor», la hija predilecta de don Alonso no quiere morir en interminables partos. «Siempre acostada, siempre gorda, siempre de parto», dirá más tarde una reina de Francia, esposa de Luis xv. Teresa será una hija tan digna como un hijo, independiente y libre. Aunque resulte imposible para una mujer, ella salvará su honor. ¿No es eso lo que preocupa a papá, por encima de todas las cosas? ¡Salvar el honor! Hará como él se lo exige, fingirá, es todo lo que se pide a su sexo. A las madres, a las mujeres, a las familias. Ella es una de ellas y está claro que las adora: a las madres, las mujeres, las familias. ¿Cómo podría ser de otro modo? Le llevará tiempo decir que ese paraíso de mujeres, hermanas y madres es también un infierno.

En el crepúsculo de su vida, tras haber superado largamente los sesenta años y mientras escribe lasFundaciones, se proyecta en una hermana extraña, Beatriz de la Madre de Dios. Con una curiosa proximidad, Teresa, convertida en la Madre, relata la historia de esa otra Beatriz. ¿Víctima o monstruo? Quién sabe. Es una analfabeta. Su madre la golpeaba, la acusaron de envenenar a su tía, tal vez incluso de seducir al confesor Garciálvarez, a quien visita sola, o al padre Gracián, ese cercano amigo de la Madre... Se cree en el camino a la santidad y también se beneficia de visiones y favores espirituales. Manipulada por otra hermana, loca, Isabel de San Jerónimo, y los carmelitas calzados que pretenden acabar con la reformadora, la hermana Beatriz acusa a Teresa, ante la Inquisición, de mantener relaciones culpables con el padre Gracián y de tener muchos hijos suyos, enviados en secreto al Nuevo Mundo... ¡Escándalo! Se retracta muy pronto, Sevilla se calma, la Inquisición no llega a abrir un informe.

¿Acaso el interés de Teresa por esta niña humillada y abusiva deja adivinar una afinidad pasional con esta posible rival cercana a Gracián? ¿O bien revela, a la curiosa posteridad que somos nosotros, hasta qué punto es difícil ser una joven, una joven mujer, en este torbellino de deseos y de horror que es el mundo de los otros, más complejo aún en el universo cruel de los deseos femeninos? Una madre aterradora y una hija indigna. ¿Quién es la asesina? ¿Quién la manipuladora? ¿De quién hablan lasFundaciones de Teresa de Ávila? ¿De Beatriz de la Madre de Dios, de Beatriz de Ahumada o de Teresa de Ahumada y Cepeda? La «novela» que nos ha dejado Teresa de Ávila borda los destinos cruzados del amor eterno. ¿Cómo no estar ahí? ¿Y cómo salir de ahí?

Considerando el conjunto, Teresa prefiere la compañía de las mujeres: para saborear el hechizo antes de erigirse en soberana, en soberano. ¡Elvira, la prima casquivana, por ejemplo, deshonrada a ojos de don Alonso y la demasiado seria María, es tan sensual, tan libre, tan diferente a estas melancólicas que rozan los muros, lloran y sangran! Teresa padece también el encanto de María de Briceño, la superiora de las jóvenes seglares del convento de Nuestra Señora de Gracia, que habla de libros santos y de ti misma hasta hacerte enrojecer de placer. Ella es la prueba de que existen mujeres que no se dejan arrebatar la vida por un hombre, como la madre de Teresa, que por honor se sacrificó a su marido y a sus hijos. Mujeres que se convierten en personas tan admirables que merecen y obtienen el amor del propio Señor. Juana Suárez, la amiga más querida de Teresa, ¿no ingresó en el convento de la Encarnación siguiendo la regla de los carmelitas mitigados, para seguir ese destino maravilloso con ciento ochenta mujeres, seglares, viudas, jóvenes sin dote y también verdaderas religiosas al parecer bastante alegres?

Teresa está en una encrucijada. Su joven cuerpo no se calma, pero ¿quién podría satisfacerlo? ¿Su hermano Rodrigo, su primo Pedro, su amiga Juana? Es posible y está prohibido, todo desaparece, todos desaparecen, todo es nada, nada es todo. Teresa aún no es tan fuerte como María de Briceño o Juana Suárez, para elegir el convento por vocación. No, no está preparada en absoluto...

La piedad maternal la fascina, pero su martirio le infunde pavor. La fe demasiado severa de su padre la frena: qué prisión, ese «punto de honor» que don Alonso tiene constantemente en los labios, cuando Teresa solo piensa en pasiones y aventuras que la arrebatarían de este mundo y la transportarían más allá. Llama al amor con todas las fibras de su ser; carece de amor. La adolescente se enjabona, se rocía de perfume y de aceite aromático, cuidadosamente, muchas veces al día; se quiere pura y deseable, dispuesta a todo y ya convencida de no llegar a nada. Y siempre ese corazón que le duele, esas lágrimas que se derraman en torrente. ¿Deprimida o exaltada? No lo sabe; las hermanas de Nuestra Señora de Gracia, tampoco. Teresa enferma de gravedad. Enviarán a la pequeña Ahumada con su padre: demasiado frágil...

Decepcionada y sin embargo entregada, pero con la autorización de su padre, no hace falta decirlo, Teresa partirá convaleciente a casa de su hermana María, que desde su matrimonio vive en Castellanos. Durante el viaje parará en Hortigosa, en casa de su tío Pedro Sánchez de Cepeda, el tercero de los cuatro hermanos de la línea paterna. Incluso enferma se pondrá su falda roja de galones negros, un corpiño de terciopelo negro y el chal de encaje, también negro, que dos siglos más tarde se harán célebres gracias a la bellaCarmen de Bizet. Teresa sabía, sin saberlo realmente, que los ojos de don Pedro, inconsolable en su viudez, no eran indiferentes a su joven belleza. Ella amaba su compañía; en él reconocía a su padre, sin la severidad de aquel.

–Parece que estás enferma. (Don Pedro, con una sonrisa en los ojos).

–Romero seco por doquier, nadie en quien apoyarse. (Teresa nerviosa, frustrada).

–¿Qué se hizo el rey don Juan? / Los Infantes de Aragón, / ¿qué se hicieron? / ¿Qué fue de tanto galán? / ¿Qué fue de tanta invención / como trujeron? / Las justas y los torneos, / paramentos, bordaduras, / y cimeras, / ¿fueron sino devaneos? (Don Pedro: ¿compasivo o burlón? Se decía que era erasmista, tal vez un iluminado. ¿Qué podía querer decir aquello? Un hombre que lee mucho, ciertamente...).

–¿Cómo dices, tío? (Está a punto de llorar, una vez más).

–Jorge Manrique. (Don Pedro extrae el volumen de su biblioteca, su palacio rústico contiene tesoros de las humanidades, además de alojar fastos mundanos). ¿Lo conoces?

A Teresa le gustaba hacerse desear, pero apenas la roce la turbación del hombre se atrincherará en el fondo de sí misma, atemorizada, culpable de sentirse sucia. Pedro de Cepeda lo advirtió y no fue más lejos.

–¿Abrigas dudas acerca del matrimonio? (Se percata de que conviene hablar a su sobrina como un tío, casi como un padre. Estremecerla con los versos de ese antiguo y celebérrimo poeta que seducía a toda España no había sido una buena idea).

–Tampoco estoy preparada para la vida monástica, tío. Con el remordimiento de haber cometido errores, el Cielo me ha cerrado sus puertas para siempre.

–¿Errores?

–Mi padre sospecha, no tiene ninguna certeza, claro, pero es cierto que disimulo mis deseos... Y soy incapaz de comprender a Dios, porque mi corazón es duro... En eso no soy una mujer.

–Tú «di-si-mulas»... Tú tienes «re-mordimientos»... ¿Me está hablando una joven o acaso otra persona se expresa por tu boca? Me ha parecido oír la voz de tu padre...

Atrapado, don Pedro se preguntaba cómo proseguir esta conversación. Teresa no se encontraba bien, por bella e inteligente que fuera. Solo Dios podía acudir en ayuda de un alma así, de una joven mujer así. Porque se trataba de una verdadera mujer, su pequeña sobrina apenas salida de la infancia. A menos que todo tuviera que ver precisamente con esa feminidad febril, el tío no sabía gran cosa.

–No llores, vamos, todo el mundo necesita consuelo. Yo también lo requiero, como te digo, y sin disimulo alguno... Ven, necesito... necesito que me leas... léeme a san Jerónimo.

Colocó a Manrique en el estante, extrajo lasEpístolas de la estantería de enfrente y se reclinó.

¿Qué ocurrió entonces en el interior de Teresa? La joven se sintió violentada. «Dios me violentaba para que yo me hiciera violencia», escribiría treinta años más tarde. Toma asiento al lado de su tío y hunde sus ojos negros en el texto.

¿Por qué san Jerónimo? ¿Por qué leer aquí, en Hortigosa, las cartas del «sabio asceta», del primer traductor cristiano al latín de la Biblia? Nacido en el siglo vi en los confines de Dalmacia y Panonia, preocupado de la
hebraica veritas, Jerónimo es el «autor» de la Vulgata, que sustituyó a
la Septuaginta, cuya traducción era legendariamente atribuida a setenta y dos
rabinos. Hábil retórico, estudió en Roma, aprendió griego en Constantinopla y Antioquía y se consideraba discípulo de Cicerón. Mantuvo duras polémicas con Orígenes y otras más amistosas con san Agustín. ¿Por qué fascinaba al tío de Teresa? ¿Era por la propia Biblia, cuya lectura estaba exclusivamente reservada a las élites eclesiásticas (a ojos de la Inquisición, su presencia en ciertos hogares era prueba de herejía, de judaísmo secreto)?

¿O tal vez porque Jerónimo, futuro santo, se puso a estudiar hebreo en la soledad de Calcis, en Siria, y pasó muchos años traduciendo el Antiguo y el Nuevo Testamento en Belén, donde un judío lo visitaba por la noche, «como Nicodemo», decía, visitaba a Cristo? Descendiente deconversos,
Pedro Sánchez de Cepeda no debía de ser insensible a la búsqueda de las fuentes llevada a cabo por el infatigable autor de cartas cristiano. Tampoco ignoraba que algunosmarranos no habían dudado en abrazar el estamento eclesiástico uniéndose a la orden de san Jerónimo, cuya regla poco exigente les permitía practicar con toda impunidad la religión de sus ancestros. Su condena por ser «judaizantes» había desacreditado a la orden, pero eso no impedía que Pedro leyera –y diera a leer– susEpístolas: todo lo contrario. Y convertirse en jerónimo a su vez, unos años más tarde.

¿O tal vez quería que su sobrina atormentada leyera a este santo precisamente porque en su juventud Jerónimo había conocido las voluptuosidades romanas, las termas, el circo, el teatro, y había mantenido relaciones culpables antes de convertirse en asceta? En Roma, en el palacio de la patricia Marcela, Jerónimo se vinculó a un grupo de damas y jóvenes de la alta aristocracia. Conquistó el ardor de la viuda Paula y el afecto de sus hijas –entre ellas Eustaquia, dama de élite– apenas convertidas a la fe cristiana.

El ilustre hebraísta también defendió la superioridad de la virginidad sobre el matrimonio con un rigor tal que sus adversarios lo acusaron de maniqueísmo, y otros, más virulentos, de ser culpable «de perversión y de pecado». Cuando se instaló en Belén, sus fieles romanos se reunieron con él, todos hablaban griego y muchos de ellos aprendieron hebreo. Paula y Eustaquia serán santificadas. ¿Por qué Teresa no habría de seguir este camino?

Pedro cerró los ojos, pero no se adormeció. Intentaba imaginar el monasterio que san Jerónimo había fundado en Belén, la sala que conducía a la gruta donde nació Jesús y donde Jerónimo traducía al latín, a una velocidad vertiginosa, la lengua de los ancestros de la familia paterna de Teresa. En una gruta vecina fue enterrado el erudito hebraísta, frente al lugar en que fue inhumada su amiga Paula y donde también yacería Eustaquia...

–Ven, léeme la carta a Eustaquia. ¿Quieres, Teresa?

–La epístola se abre con el salmo 45, tío, ¿puedo empezar? Allá voy: «Escucha, hija mía, presta atención, olvida tu pueblo y la casa de tu padre, porque el rey codiciará tu belleza». (Teresa reprimió un espasmo en su garganta antes de que se convirtiera en sollozo, se detuvo unos instantes y retomó el texto de san Jerónimo). «He abandonado la casa de mi infancia, he olvidado a mi padre, renazco en Cristo; ¿qué recompensa recibiré?».

Don Pedro no dejaba de mirarla y todo su cuerpo tembló al sonido de la joven voz. Vivía retirado, las obras escritas en castellano y los placeres del espíritu eran desde hacía tiempo su única alegría. Las epístolas de san Jerónimo habían de llevarlo, sin transición, o eso creía él, a abrazar la vida religiosa.

Hospedó a Teresa algunos días, acunado por su voz, por sus manos que acariciaban las páginas. Le habló de la vanidad del mundo.

Cuanto más leía, mayor era su deseo de vomitar. Cuanto más asqueada se sentía, más fingía interesarse: honor obliga. La joven se había escindido. Una parte de su cuerpo soñaba con aguerridos caballeros, conquistadores como Rodrigo, galopando a lomos de sus caballos, surcando el mar y los cielos en sus barcos. La otra se acercaba a las palabras de su padre, que solo soñaba con salvar su propia alma y la de su progenie, y a Teresa le dolía su vanidad de hermosa doncella, sus gustos frívolos, sus sensaciones de mujer, que odiaba a muerte, bajo la influencia del juicio paterno. Una única solución: ¿«abandonar la casa de su infancia»?

Sin embargo, al tercer día de su parada en casa de su tío, Teresa se calmó. Había advertido que con Pedro Sánchez de Cepeda se podía pasar de una orilla a otra, que podía abandonar a esa Teresa desgarrada que la asqueaba y la hacía llorar. Tal vez era posible reunir ambas orillas. Hasta esa estancia en Hortigosa, Teresa no había dejado de sentir la vida religiosa como una muralla contra sus viles deseos, pero su aguda inteligencia detectaba, en ese anhelo de protección, un miedo servil que la avergonzaba profundamente. Con el tío Pedro, todo era diferente.

Para empezar, y en mayor grado que los hombres con los que había tratado en su joven vida, conocía las vanidades del mundo hasta el punto de violentarse para protegerse, para protegerse de ella, de acuerdo, pero no sin hacerle experimentar los placeres contenidos en esa misma violencia. El tío Pedro le hacía sentir a un tiempo las pasiones y la inanidad de las pasiones, la plenitud y el vacío de las tentaciones que la invadían junto con Rodrigo, el primo Pedro, la prima Elvira, su inseparable amiga Juana... Pero hacía algo más. A medida que se esforzaba en leer aquel libro edificante y se aburría hasta la náusea sometiéndose así a su voluntad, Teresa se sorprendía hallando placer en complacerle. Descubriendo a san Jerónimo, los salmos...

¡Ah, ese ojo vigilante que habitaba en lo más recóndito de su joven espíritu y que no dejaba de observar, de juzgar, de comprender todo lo que su cuerpo y su alma experimentaban! ¡Ella empezaba a conocerlo, a ese vigilante nocturno que vivía en su interior, que no la abandonaba jamás, que la atormentaba pero la hacía crecer! ¿Le complacía complacer al tío Pedro? ¿O bien disfrutaba de su propio poder de analizar lo que acontecía a ambos lados de la epístola de san Jerónimo: ella, leyendo en el sillón; él, fingiendo adormecerse en el diván? Y ese reino entre los dos,Audi, filia...

Pasada la náusea, Teresa estaba dispuesta, con todo su cuerpo y todo su corazón, a llevar la complacencia hasta el exceso. Ninguna virtud en esa disección, sin embargo, esto también lo sabía: solo una falta total de discreción, una ambición sin medida, el pecado de omnipotencia.

Cuanto más se embriaga en la urdimbre de sus pensamientos, mayor es su sensación de que el tío Pedro la arrastra a un universo en el que las pasiones culpables y el forcejeo con ellas no se excluyen, sino que coexisten, deliciosa desmesura, como un mundo en sí mismo, tal vez la salvación. Teresa aún no piensa en Jesús, tan solo tiene miedo de sus sentidos y se aferra a la voluptuosidad de los asuntos del espíritu que le transmite su tío Pedro. ¡Bendita sea la espiritualidad voluptuosa!

En ese preciso momento, él le hace pensar más en uncristiano viejoque en el hijo de unconverso. A la joven seglar de las agustinas de Ávila, Pedro Sánchez de Cepeda le recuerda irresistiblemente a su madre difunta, que ocultaba bajo sus ropas negras de devota un temperamento apasionado por las hazañas, definidas como «donquijotescas» menos de un siglo después, y que conducían a ambas, madre e hija, a los martirios de santos y santas, a menos que fuera al revés. Sin embargo, el patriarca don Alonso señalaba doctamente que solo los «buenos libros» merecían tal pasión y que convenía desconfiar de los libros en lengua castellana. Teresa asentía delante de su padre, como era de rigor, y hace lo que le apetece. De noche devoraba, a escondidas, las famosas novelas. ¿Presentía confusamente que la verdadera devoción ocurría en la impura pureza de su madre, capaz de mezclar en las mismas lágrimas las delicias de los caballeros enamorados de sus damas y los sufrimientos de los mártires decapitados? Ningún hombre parecía capaz de semejante integridad, ni siquiera Rodrigo, que no obstante había jurado«para siempre» a su joven hermana. Menos aún el bienamado primo, y en cuanto a los demás... no hablemos. Pero el tío Pedro Sánchez de Cepeda, tal vez. Era tan diferente del tío Alonso que Teresa lo habría tomado por hermano de mamá...

Una extraña alquimia opera en Teresa de Ahumada de Cepeda ese año de 1533, durante la estancia en casa del tío Pedro. Sus sentidos se apoyaban más en el lado materno, más moderno, más sabio, más osado. En su memoria, sin embargo, su padre y su tío están unidos por un destino que los condena a ser inseparables. ¿Sentidos y memoria están a punto de unirse? ¿Para acelerar qué impetuosa decisión?

Lo hemos dicho, el proceso fiscal llevado a cabo por el municipio de Manjabálago a los hermanos Sánchez de Cepeda, que se negaban a pagar un módico impuesto (cien maravedíes cada uno) fue vivido como una indignidad por toda la familia. Joseph Pérez no es de esta opinión: acaba de descubrir que todo no fue más que un «montaje» de los propios hermanos para obtener jurídicamente el estatus del que ya disfrutaban. Sea como fuere, el asunto tuvo lugar, y no debió de ser extraño vivirlo en lugar de los niños Sánchez de Cepeda. En aquellos tiempos, los pequeños castellanos disfrutaban jugando a la Inquisición hasta en los jardines de la corte real. En Ávila, muchachos y muchachas montaban piras para quemar a los herejes, y alguno incluso intentó estrangular a un compañero de juegos que interpretaba al penitente... ¡con el noble propósito de ahorrarle el fuego inquisitorial! La ciudad bullía con historias inverosímiles, hasta el punto de que algunos pretendían que los Sánchez eran criminales, apóstatas. Un proceso en este ambiente no tenía nada de tranquilizador, pero ¿qué podía significar para Teresa, que contaba entre cuatro y ocho años? Ninguna palabra sobre el tema, evidentemente: lahonra de la familia era el valor supremo después de Dios, con Dios. Era evidente que los Sánchez de Cepeda pertenecían a lahidalguía, ninguna duda al respecto, dejad que la gente hable y conservad alta la cabeza: esa debía de ser la consigna. Beatriz de Ahumada, nacidacristiana vieja y orgullosa de su sangre, no añadía nada más, y tampoco los hermanos Sánchez de Cepeda.

En realidad, Teresa no lo sabía, en especial en ese momento: su abuelo paterno, Juan de Toledo, era unconverso, unmercader que compraba y vendía seda y lana y que había logrado triunfar en los asuntos financieros, impuestos y décimos, mucho más jugosos que el negocio de sus inicios. Fue condenado por la Inquisición en junio de 1485. Para «reconciliarse» y evitar la hoguera, el 22 de junio se presentó espontáneamente a los inquisidores de Toledo, reconociendo «ser reiteradamente culpable de graves delitos y crímenes de herejía y apostasía contra Nuestra Santa Fe Católica». Era unmarrano, un «cerdo infame», en lenguaje popular. Losmarranos exhibían oficialmente su catolicismo y en sus casas practicaban, en secreto, su fe mosaica. La monarquía los consideraba peligrosos para la cohesión social fundada en la unidad de la fe y por ello tenían que ser perseguidos. Había que erradicarlos y, entre 1486 y 1500, en Toledo se dictaron miles de condenas a muerte.

No ocurrió así con Juan de Toledo. Beneficiándose de cierta indulgencia, el mercader convertido en «financiero» fue sin embargo condenado a hacer penitencia, en las iglesias de la ciudad, durante siete viernes, vestido con la oprobiosa túnica verde y amarilla, el fatalsambenitoque llevaban losconversos y relapsos. Ya en el siglo xix, Goya se escandalizaba de esta persecución cuando en suÁlbum dibujó a un grupo de condenados vestidos con elsambenitoy llevando lacoraza. La leyenda:«Por ser del linaje de judíos», como único crimen.

Para ser «ligera», la penitencia no fue menos infamante simbólicamente: la familia de Juan de Toledo había perdido suhonra, y este oprobio debía pesar sobre las generaciones futuras. Juan tuvo la inteligencia de abandonar Toledo, se instaló en Ávila hacia 1493 para escapar a la vergüenza. El letrero de su tienda exhibió el nuevo nombre de «Juan Sánchez». Volvió a prosperar y pudo comprar un nuevo certificado dehidalguía que lo emparentaba con un caballero de Alfonso xi y lo eximía de impuestos, depósitos, prisiones, deudas y torturas. ¿Había oído hablar Teresa de ese falso certificado cuando se reprocha su capacidad de «disimulo»? Los hijos de Juan Sánchez se hacían llamar «de Cepeda», con el nombre de su madre, perteneciente a la pequeña nobleza y auténtica cristiana vieja. Abandonaron definitivamente el patronímico Sánchez a la muerte de su padre en 1543. El estatus de limpieza de sangre, que discriminaba a los judíos, pero también a los musulmanes, será promulgado en 1547. ¿Tal vez lo presintieron? Tras la expulsión de los judíos en 1492, era más que prudente que lo olvidaran...

El proceso fiscal en primera instancia por no pagar impuestos, con el argumento de que los hermanos Cepeda no eranhidalgossino vulgarespecheros (contribuyentes a estos pagos), se remitió al tribunal de causas dehidalguía, en Valladolid.

Los testimonios se suceden uno tras otro, alguno hace aflorar elsambenito de Juan de Toledo, se dice que se convirtió sinceramente y se casó con Inés de Cepeda, una cristiana vieja, los otros testigos afirman que desde que se instalaron en Ávila, los Sánchez viven comohidalgos, lo cual es de notoriedad pública... Tienen caballos de guerra, armas y están dispuestos a servir al soberano en sus ejércitos. Don Alonso ya lo ha demostrado... Al fin se pronuncia sentencia y es favorable: se reconoce públicamente que los Sánchez de Cepeda pertenecen a lahidalguía, la clase social que no paga impuestos. La hidalguía, debidamente registrada gracias a este proceso público, tiene una autoridad refrendada por los poderes públicos. No se volverá sobre este tema. Se ha restablecido lahonra. Pero ¿cómo borrar un «proceso» así, un «secreto» de tal naturaleza?

Diez años más tarde, en 1559, la persecución llega a ser brutal; después de encontrar hogares luteranos, la Inquisición celebra dos autos de fe en Valladolid y en Sevilla y condena a la hoguera a treinta herejes en uno y a veinticuatro en el otro. En el mismo saco entran luteranos,alumbrados,dejados, discípulos de Erasmo y otros refractarios, sin perdonar a algunos grandes nombres de la nobleza: se viste a los penitentes con la misma túnica amarilla y verde del oprobio, elsambenito que llevó el abuelo de Teresa, y se los obliga a llevar mitras adornadas con llamas y demonios. La carmelita, que en ese momento inicia su gran período de escritura y de fundaciones, recordará sin duda el proceso que sufrió su familia. Pero no dice una sola palabra.

Teresa, la escritora, asociará esta «negra honra» (C, 36, 6-7) al «mérito» de un Sí mismo que se sobrestima demasiado, a la «ganancia» del Ego que hoy definiríamos como sobredimensionado, a la ascensión social («un punto de honra que está en subir y no bajar»[C, 36, 4]), al miedo a la opinión y al juicio de los demás, a la «dignidad» que pretende conformarse a las «leyes». A él opondrá el «honor verdadero», es decir, el apego, despojado de todo criterio subjetivo o social, al único Dios de la Cruz, apenas una alianza con las «manos vacías» por la queyome busco enTi:«Dadnos, mi Dios, a entender que no nos entendemos y que venimos vacías las manos, y perdonadnos Vos que vuestra misericordia»(C, 36, 6). Un eco del Evangelio según san Juan: «Otro te ceñirá y te llevara adonde tú no quieras» (21, 18).

Entiendo esta violenta búsqueda del «verdadero honor» como la consecuencia de un apego no menos violento a la otrahonra, detestable, en efecto, que supuestamente faltaba a la familiaconversa de los Sánchez, más tarde Sánchez de Cepeda, y hasta los Cepeda de Ahumada, porque en la España del siglo xvi, la palabrahonra reviste un sentido muy preciso: designa el miedo que mortifica a cada familia y a cada individuo a perder el honor si se comprueba que uno de sus ascendientes perteneció a la «raza» estigmatizada como infame. Promulgados por grupos religiosos y sociales, y aunque carentes de la fuerza de las leyes emanadas de la Corona, los estatutos de la «pureza de sangre» hacen depender el honor de la denuncia de algunos testigos que declaran que un abuelo era de origen judío. ¡Tampoco es imposible comprar testimonios para decir lo contrario y «salvar el honor» por medios poco honorables! Hasta 1524, la Inquisición solo se preocupa de acosar a los judaizantes, antes de extender sus persecuciones a toda forma de herejía: iluminados, erasmistas, luteranos.

Tus escritos, Teresa, no hacen alusión alguna a tus ancestrosconversos, a su judaísmo o erasmismo oculto, y tampoco al proceso que maculó el honor familiar. Jamás revelarás que la obsesión porcarecer de honor, que persigue a tu familia, nació menos bajo la férula de una aristocracia feudal celosa de su honor (la Corona y los nobles españoles no dudaban en asociarse a los judíos y conversos) como bajo la presión de los sentimientos igualitarios de un pueblo cristiano viejo que denunciaba las actitudes y comportamientos inconformistas de aquellos que no tenían la «sangre pura». Y bajo la constante amenaza de la Inquisición, que en 1560 sospechará que tu propia obra como fundadora está contaminada de iluminismo. Solo la insistencia obsesiva de la palabrahonra –falta de honor, honor deseado– revela, como una cicatriz, el dolor que te atormentará largo tiempo, Teresa, amor mío, el dolor de estar a un tiempo a ambos lados: en la herida no menos que en el cuchillo. Juez y reo. Más hiriente que las sospechas de los purificadores, más sangrante que la llaga infligida a los tuyos en el proceso. «Y no miraba que la perdía[la honra]por muchas otras vías» (Vida, 2:3).

Yo leohonra y descifro: aquí yace la acusación de marranismo. El culto del honor se añadió a tu educación familiar y te legó un sentido moral feroz, una vigilancia permanente de ti misma, de los demás y de los demás en ti. Y tú, Teresa, te serviste de ella para trascenderte. Para escapar a tus orígenes, pero también para separarte de quienes los denigran y persiguen. Hasta desafiar su mundo, el mundo, exiliándote «más allá» de ese «todo» que es «nada». Y por último –último golpe del honor que abole el honor– para desafiar al Más Allá mismo instalándote en ti, que alojas al Otro. ¿Perfecta humildad o audacia infinita?

«No me parece había dejado a Dios por culpa mortal, ni perdido el temor de Dios, anque le tenía mayor de la honra. Éste tuvo fuerza para no la perder del todo.[...] ¡Ansí tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural para no perder en lo que me parecía a mí está la honra del mundo![...] Después, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que en todo lo que hacía me traía atormentada.[...]me atrevía a muchas cosas contra ella y contra Dios» (Vida, 2:3-6).

Curiosa y necesariamente, el nombre del gran santo judaizante, Jerónimo, se asocia a esa búsqueda del honor como para señalar que aquello que la opinión juzga deshonroso podría convertirse en la fuente misma de un honor reestructurado: la tradición revisitada hasta el redescubrimiento del judaísmo por los erasmistas (como el tío Pedro, al parecer) será favorable a ese honor supremo e intocable de la vida monástica, la «toma del hábito».«Leía en las Epístolas de san Jerónimo, que me animaban de suerte que me determiné a decirlo a mi padre, que casi era como a tomar el hábito; porque era tan honrosa, que me parece no tornara atrás por ninguna manera habiéndolo dicho una vez»(Vida, 3:7).

¡«Maldita» búsqueda de honor!«Y cualquiera que sienta en sí algún punto de honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento»(Vida, 31:20); «Dios nos libre de personas que le quieren servir, acordarse de honra. Mirad que es mala ganancia y –como he dicho– la misma honra se pierde con desearla, en especial en las mayorías, que no hay tóxico en el mundo que así mate como estas cosas la perfección»(C, 12:7). Elexilio en el Otro la sustituirá y acabarás por encerrarla en lo más recóndito de ti misma. ¿Unplus de honoren elplus de goce? El castillo interior en lugar de la carrera por el honor: una intimidad protegida y sin embargo en ningún caso atrincherada, el interior instalado en el Otro, un espacio inexpugnable pero reivindicado a ojos de todo el mundo. ¿Será la revancha de aquellos a quienes se acusó de carecer de honor?

Hoy, con Pedro de Cepeda en Hortigosa, Teresa aún no conoce su destino, pero sabe que está en el proceso de concebirlo. ¿Sospecha que con el paso de los años su padre, don Alonso, se empobrecerá progresivamente, como para negar al emprendedormercader Juan Sánchez, que gana mucho dinero y avergüenza a su hijo? ¿Habría podido imaginar que don Alonso se obligaría a vivir como un hidalgo abandonando la tienda, el comercio, los impuestos, indignos de tal estatus al fin legitimado pero sin tierras suficientes para concederle los ingresos necesarios para sostener ese rango nobiliario, para«sustentar la honra»? El tío Pedro debía seguir otro camino para deshacerse del viejomarrano, el patriarca Juan Sánchez vestido con elsambenito: se consagrará a la fe cristiana convirtiéndose en... monje jerónimo, ya que esta orden aceptaba a los conversos que no se privaban de practicar los ritos de sus ancestros judíos. En la hora presente, entre todos loscristianos viejos que Teresa conoce, no hay nadie más piadoso que aquel tío que relaciona con elegancia a Jerónimo con Jorge Manrique. Está su madre, claro, pero se trata de una mujer. Una mujer que salvó el honor, como sabemos, de un modo admirable y aterrador: por la abnegación de su vientre y por la enfermedad, hasta la muerte. En cuanto a lahonra, a Teresa le horroriza: la futura monja no dejará de burlarse de quienes se pasan la vida «fingiendo» para merecerla, en lugar de buscar otra vida, una vida de amor, una vida divina, una vida de amor divino, una vida divina de amor: son sinónimos.

¿Es esto posible? Hoy, mientras lee san Jerónimo a su ilustrado tío, Teresa ha tomado una decisión. Aquí mismo, al lado de don Pedro, con don Pedro, se ha puesto el hábito, se ha enclaustrado. En español, la matriz se llamaclaustro materno. A ojos de Teresa es don Pedro quien reconcilia elclaustromonástico con elclaustro materno.

A partir de ese momento estará dispuesta a clausurarse en el hueco maternal, a instalarse en lo infantil de la fe, a sumergirse en el sueño de sueños: el sueño de amor. Gracias al tío Pedro, o a san Jerónimo, la lectura puede relevar el agotador impulso de los placeres y las desolaciones solitarias:«Audi, filia...» (Salmos 45,11). Teresa lo recordará. Como si el piadoso letrado autorizara la separación de la madre, ese vínculo tejido de amor y odio, y la búsqueda de una sublimación evidentemente paternal, pero a un tiempo espiritual y sensual.Audise diceShéma en hebreo. ¡Escucha
a Israel y a Jesús, hija mía! El tío Pedro los reúne. ¿Es que Teresa no lo sabe? Lo percibe... «¡Escucha, hija mía, que el rey se enamore de tu belleza! / Él es ahora tu Señor...». «La mirra, la canela y los áloes perfuman todos tus vestidos. / De tus estancias decoradas con marfil brota para ti una música alegre...». Ella cierra elPoema para las bodas del rey, ya no llora, sonríe.

¿Es tan sencillo? La vagabunda torturada no deja de vigilar sus vagabundeos: ¿cómo seguir el camino de don Pedro sin traicionar a don Alonso? Porque se trata de eso: habría que abandonar el hogar natal, dejar a los más jóvenes, Agustín y Juana, para quienes Teresa ocupa el lugar de la madre, y no dejarse tentar por las «ocasiones peligrosas» y los «vicios» del mundo: sí, ya se trate de retórica religiosa o de un auténtico juicio, así es como Teresa define los deseos de su juventud en elLibro de la vida. No ceder tampoco a la exigente dulzura de su padre. Ella «disimulará» una vez más, intentará negociar. Obtener, tal vez, el acuerdo del patriarca, que no tiene ningún deseo de separarse de su hija...

Hasta su ingreso en el Carmelo, la sorprendente Teresa no pasa inadvertida en Ávila, pero nadie imagina a la futura monja bajo la elegante joven que corre de una recepción a otra y asiste a las fiestas en honor de la emperatriz Isabel, en 1531, y más tarde de Carlos v, que visita la ciudad y se aloja en el monasterio de los dominicos en la primavera de 1534. Evidentemente, María de Briceño, en Nuestra Señora de Gracia, y Juana Suárez, feliz carmelita en la Encarnación, no se cansan de alabar su decisión. ¿Acaso la renuncia de don Alonso a oír hablar del convento le impide dar el paso, o se trata de su propia debilidad? ¿Se atreverá a anunciar su voluntad de abandonar este mundo a un padre que antes imponía la lectura de libros santos a su familia (¿lo habrá olvidado?), pero que en el presente cae en la indolencia hasta el punto de descuidar sus negocios y empobrecerse poco a poco, tras la muerte de su mujer, y que además se muestra intratable con su hija?

Teresa sabe que le resulta imposible retractarse: elpundonor se lo impide. «Mi sentimiento del honor[¡otra vez!]era tal que no estaba segura de retractarme por nada del mundo, una vez le hubiera hablado». No vale la pena, la respuesta del padre es irrevocable:

–Cuando me muera, si quieres: no antes.

¿Su padre tenía verdadera fe? ¿O al menos tenía fe en la fe de su hija? Ahora son dos: ¡pundonor contra pundonor, el honor de la hija contra el honor del padre! Fortalecida por la complicidad de su tío don Pedro, de María de Briceño y de su amiga Juana Suárez, segura del apoyo del confesor de su padre, Vicente Barrón, Teresa se enfrenta a don Alonso el bienamado. Una lucha a muerte. Y dos años más tarde convencerá a Juan, su hermano menor (él tiene trece años; ella, veinte) de ingresar en los dominicos el día en que ella entre en el Carmelo. Huir juntos,para siempre, como con Rodrigo rumbo a tierras moras...

Una mañana fresca y despejada de octubre de 1535. Ávila duerme. Algunos comerciantes montan sus puestos, los criados madrugadores sopesan frutas y verduras. Aún hay poca gente en la plazuela de Santo Domingo. Nadie presta atención a dos jóvenes. La fresca brisa, que alivia los calores estivales de Ávila, es hoy un viento gélido de otoño. Teresa no siente sus piernas, recorre a toda velocidad las colinas de la aldea fortificada, atraviesa la muralla de la puerta del Carmelo y se dirige al norte, hacia el convento de la Encarnación.

«... Acuérdaseme a todo mi parecer, y con verdad, que cuando salí de casa de mi padre no creo será más el sentimiento cuando me muera, porque me parece cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante...»(Vida, 4:1).

¿Cómo no derramar ese momento de debilidad, Teresa, mi vagabunda, en mi lectura profana de tu camino de perfección? La casa con papá te arrastra hacia las alegrías mundanas, a pesar o tal vez debido a esa insistencia que Alonso Sánchez de Cepeda demuestra al querer protegerte de tus extravíos, tus excitaciones; para conservarte inmaculada, toda para él, reservada, es evidente, a un destino mejor. El tío Pedro fue el camino a la salvación: a la vezmarranoycristiano viejo, un padre sensual en su asunción espiritual, hombre de carne y hueso y maestro de perfección, el mundo con sus errores y el otro mundo inocente de mamá, del Más Allá. Ya no serás el hijo pródigo que ha sufrido en «hogares extranjeros»; ¿quizá te sentiste extranjera en tu propio país, Teresa, amor mío? ¿Y qué hay de embutidos de cerdo a cuyo deleite renuncias y que solo evocarás cuarenta años más tarde, en tu «Segunda morada»? ¿Recuerdo de Lucas (15, 16) y su mención a las algarrobas consumidas por los cerdos y reservadas al hijo pródigo? ¿O confesión inopinada de los tabúes alimentarios que secretamente respetan losmarranos? La «toma del hábito» que estás a punto de decidir, ¿sería una opción intuitiva e inconsciente por la doble alianza, judía y cristiana, cuya alquimia inverosímil e inimitable vendrá preludiada por tu profundización mística?

No lo dices y elLibro de la vida deja entender que cuando tomaste tu decisión ya estabas en el fondo de ti misma, fuera de ti: solo pensabas en ese Otro mundo tal como el paternal y maternal Alonso de Cepeda te permitió presentirlo. Más exactamente, de pronto te pareció posible reconciliar el Otro mundo con la voluntad de papá: cristalizó el proyecto de«servir a Dios»obedeciendo a lo que«más hubiera agradado a mi padre», escribiste alegremente treinta años más tarde. Elegiste romper con el padre en nombre del Padre, abandonar a Alonso para leer a san Jerónimo con Pedro; para leer sola, en definitiva. Para superarte, en suma, para trascenderte y complacer los ideales de hombres y mujeres, más allá de las necesidades de aquí abajo. Asciendes al Superyó de Alonso, cuyas conminaciones (ser un verdadero católico) él no era capaz de cumplir; para asumir las ambigüedades y las metamorfosis de Pedro que él mismo no sospechaba (letrado, humanista, seducido por Francisco de Osuna) y merecer así el amor del Señor, que se había reunido con mamá(cristiana vieja). Tu decisión de enclaustrarte es a la vez un intento de reunir el útero materno(claustro materno) con los ideales paternos, y una realización total, hiperbólica, de la conversión de tu ancestro judío. Reuniéndote con los tuyos, padre y madre, la toma de los hábitos también reúne, en un destino paroxístico, la Biblia y los Evangelios.

Tu hermano pequeño, Juan, será retenido a tiempo; no será dominico; Alonso lo disuadirá.

Los testimonios afirman que al final de tu vida, y al sentir cómo llegaba la muerte, afirmabas con orgullo e insistencia:«Señor, soy hija de la Iglesia». Estas palabras, evidentes en labios de una religiosa, adoptan en los tuyos un acento más grave. ¿Habría que convencer a los que tienen dudas? No eres hija de tus orígenes, ni «marranos» ni «cristianos viejos». Te has construido con y contra la Iglesia, permaneciendo fiel a la idea que te has hecho de su perfección y que solo podría realizarse a través de tu reforma del Carmelo, profundizando en la intimidad contemplativa y en un pensamiento visionario de la teopatía, del «padecer a Dios». En la encrucijada de ascendencias e influencias en que te situaron las jornadas decisivas en casa del tío Pedro en Hortigosa, te convenciste de que tu pavorosa y encantadora singularidad solo podía florecer en esa tradición, en esa institución: la Iglesia católica, apostólica y romana que han abrazado los «nuevos cristianos». Azar biográfico, peso de la historia. ¿Y tal vez también decisión existencial que aún hoy habríamos de meditar?

Ni desvaído ecumenismo ni dominio de los unos por los otros, tu experiencia interior tenía que conducirte, en el seno mismo de esta Iglesia católica, a traducir tu apropiación personal tanto de la intimidad secreta de losmarranoscomo de los fervientes amores de losalumbrados. A conjugar el monoteísmo pasional en disidencia de las instituciones consagradas con el racionalismo emergente y el humanismo pragmático. Y ello en un análisis sin precedentes del sentimiento amoroso que funda el vínculo con los demás y constituye el secreto de la fe. Siempre fiel e infiel a los cánones y dogmas, construirás una aventura personal que es algo más que una innovación en la tradición católica. Porque, si la canonización que se te ha concedido ha protegido y valorado magistralmente tu obra a ojos del pueblo católico, la polifonía de tu escritura se deja interpretar hoy como un legado universal. Sin pagar ningún tributo a tus orígenes judíos, que nunca mencionas, pero sin negarlos, y oponiéndote firmemente a las exclusiones dictadas por la«limpieza de sangre». Sin abrazar tampoco los dogmas de la institución católica, pero siguiéndolos con humildad para esquivarlos con tu malicioso ardor. Tu posición a un tiempo interior y exterior, que se revelará en una irreductible vigilancia, es decir, en una escritura singular, ¿no es la mejor respuesta a los «conflictos religiosos»? Ciertamente no una hoja de ruta para las comunidades por venir, condenadas a la rivalidad. Nada más que una invitación a la experiencia, a la inconmensurable utopía.

Al abandonar la casa estás lejos de estas consideraciones, pero tu decisión parece de una firmeza inquebrantable. Nadie sospecha el combate que sostienes en el interior de ti misma y con tu entorno. Nadie salvo tú y los curiosos como yo, Sylvia Leclerq, que te leen, cuatro siglos y pico más tarde, para tratar de reconstruir tu vagabundeo gracias a tus escritos.

Bastará un año para que don Alonso calme su ira y se comprometa, ante notario, el 31 de octubre de 1536, a dotar a su hija preferida con hábitos de la mejor calidad y libros religiosos. Proporciona la ropa de cama y todos los años entregará veinticinco fanegas de grano, mitad trigo, mitad cebada o, en su defecto, doscientos ducados de oro al monasterio de la Encarnación, mientras Teresa renuncia a la herencia paterna.

Toma el hábito el 2 de noviembre de 1536: el día de los Muertos. Llora, sabemos que tiene el don del llanto, como san Ignacio de Loyola, a quien aún no conoce. La novicia se llamará Teresa de Ahumada, según su patronímico materno.«Sentía harto a los principios, y después gustaba de ello».

Solo el eterno pundonor la sostiene, hasta causarle daño, un daño feliz. Todo cuanto hace está envuelto en mil miserias: ¿no se trata de merecer al Otro? A Él le gusta ejercitarse en naderías. Cosas ínfimas. Una vida de grano de arena en la que el agua de la Gracia no deja de brotar.

«Sabía mal cantar. Sentía tanto si no tenía estudiado lo que me encomendaban (y no por el hacer falta delante del Señor, que esto fuera virtud, sino por las muchas que me oían),que de puro honrosa me turbaba tanto, que decía muy menos de lo que sabía.[...] Sentía harto a los principios, y después gustaba de ello[...]la negra honra me quitaba supiese hacer esto que yo tenía por honra, que cada uno la pone en lo que quiere» (Vida, 31-23).

Durante este tiempo, una hermana de la Encarnación hacía milagros: ¡los cirios que esta afortunada enciende a la Virgen María no se consumen! ¿Será señal de Dios? Otra, más rica que Teresa, duerme en el dormitorio de las desheredadas. Ahumada se considera muy indigna, comparada con ellas; pero una vez abandonó su celda en 1543, no se privará de sus habitaciones superpuestas, un «oratorio» y un cuarto donde recibirá a sus numerosos sobrinos y primos mientras se entrega a la disciplina de las ortigas.

Un día llegarás al refectorio caminando a cuatro patas, pobre Teresa, cargando una albarda de mula a las espaldas, con un cabestro del que tira una hermana, como si fueras su bestia de carga. ¡Qué no se hará para humillarse, para ser digna de la Pasión de Jesús! Porque, después de tu profesión de fe, solo en 1562 te convertirás enTeresa de Jesús. Un nuevo patronímico, una carga pesada de llevar. ¿Hija de Jesús y a la vez su esposa? En todo caso, como veremos, bella promesa de suplicios y arrobamientos.

El alma desgarrada, torturada, arrastra el cuerpo que, a su vez, vuelve a sentirse mal. Caes enferma. Una vez más, y en esta ocasión más gravemente que la anterior: ha llegado el momento de gozar de las mortificaciones. A muerte.

2
Su enfermedad de amor

«[...] el amor tengo por imposible contentarse
de estar en un ser adonde le hay».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

Todo empieza por un pavor que te rompe, literalmente. Dudas de que tu salud sufra ese radical cambio de existencia, te falta el apetito, dices. Sin embargo, eres la joven a la que le gusta vestir bien y el buen comer, pero te privas de ello. Te aplicarás a todos los rituales del convento, para ti tan seductores. La devoción te aporta una alegría que desplaza la aridez interior de la rechazada que crees ser. Se abre a otra vida, a la vida superior de una verdadera cristiana, una vida plena, más allá de lo que los seglares toman por una totalidad, cuando en tu caso, como sabemos, su todo es nada. Ternura y temor. Furtiva recompensa y pavor de no ser lo suficientemente merecedora. Valor y lágrimas, lágrimas y sangre; tu cuerpo se quiebra en dolores.

Eres la ruptura misma, te has reducido literalmente a la falla que te divide. Tus dolores de corazón (mal de corazón) son cada vez más agudos, desfalleces, Teresa, peor aún, tu malestar no hace sino incrementarse día tras día.

En otoño de 1538, después de tres años de vida monástica en los carmelitas, en el convento de la Encarnación, nada va mejor. La Regla mitigada no obligaba a la clausura, dejaba abiertas las puertas a diversas «frecuentaciones»; en otras palabras, la vida de los seglares en el convento daba una de cal y otra de arena a las jóvenes almas, lo que agravaba tus tormentos, sacudida entre el hambre de tu cuerpo frustrado y las servidumbres de la Vida plena. Al laxismo calzado que predica la pureza pero incita a su contrario, que reza a Dios durante el día y deja entrar al diablo de noche, respondes con horribles sufrimientos.

¿El remedio? Una estancia en casa de tu hermanastra María de Cepeda, en Castellanos, durante el invierno de 1538-1539. Te llevan en litera, con una parada en el camino, otra vez en casa del tío Pedro en Hortigosa.

Más que tu madre y más convincente que ella, ¿no será él quien te enseñó que«si va desnudamente por sólo Dios, no hay que temer sucederá mal»? (Vida, 4:2). Con arte, arraiga en tu debilidad, que es arrobamiento, en esa tortura elegida. Después de ayudarte a tomar tu decisión de entrar en el Carmelo –¿era consciente de su rol el día en que te hizo leer a san Jerónimo?–, Pedro Sánchez de Cepeda asumirá de nuevo su papel de barquero ofreciéndote elTercer abecedario del padre franciscano Francisco de Osuna. Este texto te enseñará la oración y el recogimiento, derramarás muchas lágrimas, claro, y te servirá de maestro espiritual. Durante veinte años practicarás únicamente la oración mental, con esteAlfabeto y otros «buenos libros», porque eres una lectora ávida, Teresa. Y durante mucho tiempo ningún confesor será capaz de comprenderte. El libro de Osuna será tu única guía fiable: su lectura ante la Nada del mundo.

Don Alonso, tu padre, siempre está allí, también él, pero cada vez más retirado, porque tú misma tiendes a aislarte: nueva decisión cruel pero firme, nadie cuestiona tu voluntad, no necesitas ninguna compañía, ningún padre, ningún hombre, lo has dejado meridianamente claro. Tampoco buscarás contactos con las hermanas de la Encarnación, algunas se ofenden y se quejan. Tu libro de oración, elTercer abecedario, ¿no es acaso la mejor compañía, la única e inseparable compañía? Lo necesitarás tanto que tu alma se sentirá conmocionada y tus pensamientos se extraviarán.

Me he procurado el célebreAbecedario. Te enseña el «arte del amor» como un ejercicio de abandono a la oscuridad del alma sensible que, soltando las amarras del lenguaje y el conocimiento, y solo bajo esta condición extrema, puede tener la oportunidad de unirse a lo divino. La «oración mental» de Osuna, que se opone a la «oración vocal» adoptada por la Iglesia, te servirá para anonadarte, para escapar de ti misma, para dejar de ser unyoo unaella. Te entregas por completo a esta nueva oración en que el pronombre personal y todo apelativo pierden sus fronteras y ceden bajo el flujo del afecto: agua de las percepciones, aceite de los deseos, maremoto de la experiencia. ¿Sigue siendo una oración? Osuna escribe: «Llámase también a este ejercicio profundidad, la cual contiene oscuridad y hondura; porque este ejercicio se funda en la hondura y profundo corazón del hombre, el cual debe estar oscuro; esto es, privado de humano conocimiento, para que de esta manera estando [en] tinieblas, sobre él venga el espíritu de Dios sobre las aguas de sus deseos a decir que se haga la luz divina».

Al entendimiento caro a la escolástica, Osuna opone la aprehensión pura, que no sería un afecto envolvente sino una inteligencia que define como inmediata, una pura visión «sin mirada», concedida al orante que se identifica con el objeto de su amor, el objeto de su fe. «No dice aquesta letra que acalles tu inteligencia, sino tu entendimiento; porque, según dice Ricardo, la comprehensión de las cosas invisibles pertenece a la inteligencia pura, e inteligencia pura dice que es cuando el entendimiento está afijado en una suma verdad sin mezcla de imaginación».

De la razón discriminadora a la captura, mediante la inteligencia inmediata, de todo objeto como si se tratara de un objeto animado, la jugadora de ajedrez se complace en deslizarse alegremente: ¿existe un ejercicio más excitante para el espíritu? Enseguida, sin embargo, estos deslizamientos rozan la herida íntima: soledad, lágrimas, abandono, todo nada. Rápidamente, Teresa se deja arrastrar, se abandona. ¿Reza con Osuna como otros duermen? Parece buscar a Dios como se busca un placer onírico, y la invade el deseo de alimentarse del seno materno, de mamar en brazos del amado; no: del Amado, un Ser supremo que reúne los atributos de ambos progenitores. Su ejemplar delAbecedario conservado en el Carmelo de San José de Ávila conserva las huellas de sus innumerables lecturas, y especialmente este pasaje: «Tú, hermano, que sigues el recogimiento, guarda mucho el tiempo después de maitines, porque aquel sueño es más para el ánima que para el cuerpo, y nunca te acuestes en la cama soñoliento, sino muy despierto en el deseo del Señor,y, a ejemplo de la esposa, busca a Dios de noche en tu cama [...].Bienaventurados son los que oran mucho antes del sueño y en despertando tornan pronto a orar; porque éstos, a ejemplo de Ellas, comen poco y duermen, y tornan a comer otro poquito y tornan a dormir, y de esta manerapasan su tiempo casi reclinándose después de la cena sobre el pecho del Señor, como los niños sobre el pecho de su madre, donde recebida la leche se duermen, y tornan a despertar y a tomar leche y tórnanse a dormir; y de esta manera con estos gloriosos intervalos pasan el tiempo del dormir, que más se les cuenta por oración que por sueño, pues que su principal intento fue de orar, y lo más del tiempo que los otros duermen gastan ellos orando, y aun aquel mismo tiempo que duermen conocen, desde que despiertan, que su ánima ha dormido en los brazos de su amado».

¿Quién ha inventado el sueño como camino regio hacia la memoria infantil, arcaica, enamorada? ¿Teresa de Ávila, Francisco de Osuna o Freud? Tomando el relevo de Pedro de Cepeda, el franciscano Osuna entrega a la carmelita un Señor que se come y se mama, a quien buscará en su cama durante la noche o después de maitines, cuando no tenga deseos de dormir. Y solo la habita un deseo loco de amor, el hambre de ser amado, de acurrucarse como un niño, como una esposa, y soñar...

Osuna instala a Teresa en el punto ardiente en que se cruzan los «goces frívolos» que la atormentan y el «pensamiento en Dios» que la apacigua:«Más de los diez y ocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo»(Vida, 8:3); de suerte que«como crecieron los pecados, comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud»(Vida, 7:1). Entre los tormentos del cuerpo y las elevaciones del alma, el nuevo maestro espiritual no elige, y Teresa tampoco. Su enseñanza ahonda en la falla que la joven esperaba ocultar en el convento, sumerge a la novicia en lo impensable y, al apartar de la plegaria el uso de la palabra, la entrega a la oración deldejamiento, caro a los iluminados. ¿Acaso esta espiritualidad no abre el espacio a visiones y revelaciones sobrenaturales, y elAbecedariono está dedicado al marqués de Escalona, uno de los principales protectores de losalumbrados de Castilla?

Contrariamente al rechazo moralizador que proponen las enseñanzas religiosas convencionales, la guía espiritual delAbecedario iluminado produce el efecto de una excitación pasional continua que desgarra a la monja: como ocurrió con los intensos albores del psicoanálisis. Sin embargo, sin interpretación de ningún terapeuta, y antes de fiarse de su propia lucidez autoanalítica, enmarcada en una sucesión de confesores, Teresa se instala en la crisis con el aliento y bendición de Osuna. Se entrega sin reservas a las amorosas delicias sugeridas por el maestro franciscano:«Parecíame a mí en este principio que digo, que tiniendo yo libros y cómo tener soledad, que no habría peligro que me sacase de tanto bien»(Vida, 4:9).

No obstante, por ahora, tras tu estancia en Castellanos, después de tres meses en Becedas junto con una curandera que agrava tus males, estos gozos espirituales no impiden la progresión de una enfermedad misteriosa que te obligará a guardar cama durante tres años. Se intensifica la dolencia del corazón, de la que te quejabas desde el inicio de tu vida religiosa:«Y el rigor del mal de corazón del que me fui a curar era mucho más recio, que algunas veces me parecía con dientes agudos me asían de él»(Vida, 5:7).

No, se trata de un asco extremo, eres incapaz de tragar otra cosa que no sean líquidos. Anoréxica, ardiendo de fiebre, este «fuego interior» –tal como lo defines, condensando en una misma interioridad los espasmos de tus órganos y las angustias de tus pensamientos– es tan violento que se extiende por tus nervios, tu cuerpo se contrae, dolores insoportables lo sacuden noche y día mientras que una tristeza profunda lo hiela sin tregua. ¿Será tisis?

«De esto se me daba a mí poco; los dolores eran los que me fatigaban, porque eran en un ser desde los pies hasta la cabeza. De nervios son intolerables, sigún decían los médicos, y como todos se encogían, cierto –si yo no lo hubiera por mi culpa perdido– era recio tormento»(Vida, 5:8), precisarás más tarde en elLibro de la vida, con tu arte científico y poético de la fórmula ritmada.

Don Alonso, ese padre amante a quien las hermanas devuelven a Teresa, ¿sospecha que en el malestar de su hija se embosca el disimulo? ¿Una pasión exagerada de unirse con el divino Esposo? Un tal doctor Charcot diagnosticaría «histeria». El padre de la monja enferma se niega a que ella se confiese, tal como Teresa acostumbra a hacer. Muy a menudo.

–¡No quiero darle satisfacción! (Clama Alonso de Cepeda).

–¡Oh amor de carne demasiado! (Responde la reclusa. ¿A qué amor se refiere? ¿A su amor a ella? ¿O a su amor a Él?). ¡Hasta qué punto me has perjudicado!

La noche después de este altercado, Teresa «les hace» una escena memorable que la deja sin conocimiento.

Es el día de la Asunción de 1539, tus pies y manos se retuercen de dolor, no hay tregua en el infierno. ¿Deseo excesivo de morir? Tu coma dura cuatro días.

«En esto me dieron el sacramento de la Unción, y cada hora y memento pensaba espiraba, y no hacían sino decirme el Credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los ojos»(Vida, 5:9).

Como la mayoría de los psiquiatras, e incluso de los psicoanalistas, el doctor Charcot apenas se acerca a las santas, despachándolas rápidamente como «histéricas innegables»: no ha dejado una opinión detallada sobre ti. Disponemos sin embargo del diagnóstico del español Estaban García-Albea, que ve en Teresa a una «ilustre epiléptica». Recientemente, en 2000, un epileptólogo francés, el doctor Pierre Vercelletto, precisa que los arrobamientos posteriores de la santa eran «crisis extáticas» específicas de la «epilepsia temporal». Recordemos que mi colega, Jérôme Tristan, también siguió esa pista.

Sé que el lóbulo temporal es una encrucijada compleja: sede de las funciones sensoriales, gustativas y olfativas, también está implicado en los procesos mnésicos. La descarga neuronal puede inducir breves manifestaciones psicomotrices que los sujetos experimentan como «auras» de naturaleza dolorosa o –más raramente– agradable. La descarga epiléptica también puede generalizarse hasta dar lugar a una crisis convulsiva seguida de coma, como la que la carmelita padeció durante cuatro días, en agosto de 1559.

La palabra erudita «aura» –que correspondería a los arrobamientos teresianos– significa, simplemente, «aliento», y fue utilizada por Galeno en el siglo ii a propósito de un enfermo que se vio sacudido por la «impresión de un vapor frío». Nunca se agradecerá bastante a Vercelletto el haber sugerido con prudencia, al precisar el valor del términoaura en epileptología, que a la crisis motora (caracterizada por sacudidas clónicas y diversas parálisis de los miembros, de la mandíbula o de la elocución –de lo que Teresa se queja muchas veces–) se relaciona con adquisiciones neurofisiológicas «específicas de cada persona»: sus singularidades sensoriales, intelectuales, incluso metafísicas, sin olvidar sus tendencias a... ¡la hipergrafía! Ahora bien, en materia de singularidad Teresa no tiene nada que envidiar a nadie: el terapeuta está de acuerdo. Además, subraya con toda honestidad que no se trata de reducir la santidad de Teresa a su lóbulo temporal. Tampoco es posible ignorarla. Entonces, ¿epilepsia o matrimonio místico?

Otros neurólogos o psiquiatras no habrían tenido dificultades a la hora de señalar, en la joven novicia, los síntomas específicos de un campo hipersensible, muy propicio a las regresiones, a las exaltaciones, incluso a laalexitimia. ¿Qué es esto? ¡Vamos, no nos hagamos los sorprendidos, hoy todo se sabe en Internet! El término designa la incapacidad de ciertos sujetos para traducir lingüísticamente sus estados de sobreexcitación, lo que implica diversas manifestaciones, entre ellas el asco, pero también la anorexia, a veces incluso epilepsias atípicas... No obstante, aun cuando la ciencia aumenta progresivamente su conocimiento de estos estados límite –el doctor Vercelletto así lo asegura–, siempre le cuesta comprender cómo un sujeto se sirve de ellos para salir de esa situación...

Te creen muerta, Teresa. Salvo tu padre, que se niega a enterrarte enseguida. Acata, sin embargo. Se confecciona la mortaja fúnebre, las hermanas vierten en tus párpados la cera de los difuntos. Se cava la tumba. Tu hermano menor, Lorenzo, te vela en esta última noche, se duerme, la vela quema el paño... y despiertas.

Escuchemos: habla Teresa y, al leerla, confirmo sin dudar el diagnóstico del doctor Vercelletto; conozco este tipo de síntomas, ya los he visto antes:

«Quedé de estos cuatro días[...]la lengua hecha pedazos de mordida; la garganta de no haber pasado nada y de la gran flaqueza, que me ahogaba, que an el agua no podía pasar;toda me parecía estaba descoyuntada, con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días,sin poderme menear ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar a mí, no había cómo;porque todo estaba tan lastimado, que no lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban[...].

»El extremo de flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos tenía ya [...].

»Estaba muy conforme con la voluntad de Dios, anque me dejase ansí siempre. Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar a solas en oración, como venía mostrada, porque en la enfermedad no había aparejo. Confesábame muy a menudo. Trataba mucho de Dios, de manera que edificaba a todas, y se espantaban de la paciencia que el Señor me daba; porque, a no venir de mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento» (Vida, 6:1-2).

Por último, don Alonso acepta la evidencia: ante tanta obstinación, acaba por ceder al indomable deseo de su hija por confesarse. Torrente de lágrimas inducidas por los «dolores[...]incomparables con que quedé el sentido poco» (Vida, 5:10). ¡Qué alivio! Y qué pavor«viendo cómo parece me resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre mí»(Vida, 5:11).

Aún tiemblas, pero pareces reír, Teresa, describiendo, treinta años después de los acontecimientos, este coma histérico. Habrá otros. Tal vez te reías a hurtadillas delante de don Alonso, que no estaba cerca para darse cuenta, pero quién sabe... Confundido, culpable, tal vez dispuesto a seguir el ejemplo de su hermano Pedro... ¡haciéndose religioso a su vez! Era lo único que esperabas: ¡se cierra el círculo! No tardarás en ofrecerle los célebres «buenos libros» que él fue el primero en recomendarte, pero a los que don Pedro (¡mejor que papá!) fue el único en poder introducirte con pasión, y que tú exploraste mejor que ambos hombres. Evidentemente, insistes en elAbecedario:«Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que yo me parecía tener la oración»(Vida, 7:10).

¡Hermoso tesoro! Padre e hija en común oración «a la manera de Osuna». Pero... pero le ocultas otras alegrías: a finales de agosto de 1539 regresas al convento, donde permanecerás en cama durante tres años, retomarás la vida conventual en la Semana Santa de 1542, te arrastrarás a cuatro patas por el refectorio, y más tarde habrá numerosas visitas, tu vida será disipada, o así la juzgarás, se la ocultarás pero, como él parece creerte pura y tú estás convencida de que«engañaba a la gente»(Vida, 7:1) con tu sensualidad mundana, manteniendo otras«amistades y voluntades»(Vida, 7:1-2), sufrirás aún más deliciosamente. EnEl Buscón, Quevedo se divirtió mucho con ardides ingeniosos inventados para cortejar a las monjas, a pesar de la célebre reja de clausura. ¡Ah, ese «galán de monjas», qué personaje peligroso! ¿Se presenta acaso aquí mismo? ¿No dices que la libertad de ciertas hermanas se ejercía «por agujeros o paredes o de noche» (Vida, 7:2)?

Tu agudo sentido de la indignidad te hará abandonar toda oración, así se lo comunicarás a don Alonso, pero sin confesar en qué ofendes a Dios y a tu padre con la misma actitud. Sin embargo, este no busca condenarte. A partir de ahora solo creerá en tus enfermedades y debilidades, tus síntomas lo impresionan y compruebas cuán intenso es el afecto que os une cuando «discutes» con él («conforme a lo que yo trataba con él»). Insistes a pesar de todo, y lograrás compartir con él tu tormento:«Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo me lo creyó, antes me hubo lástima»(Vida, 7:13). Uf, las deleitables pruebas en los «tratos» padre-hija (que los carmelitas de Clamart traducen sobriamente como«la intimidad de las conversaciones») alcanzan su cenit... cuando el padre acaba por rendirse... ¡conozco esa historia!

¡Entraste en él y él entró en ti! Escenificaste todo este teatro del cuerpo para él, Teresa, mi jugadora. Confirmas la hipótesis de uno de mis amigos, que sostiene que el histérico destina su síntoma al espectador, independientemente de quién sea. Otro, en cambio, pretende que ella o él –el histérico– prefieren entregarse plena y exclusivamente a su amado/a. Don Alonso se encontraba en la encrucijada de estas dos posibilidades: más atento a ti que su hermano, el tío Pedro, que solo cumplió la función de barquero –¡es mi opinión, pero qué barquero!–, y dispuesto a seguir a su hija en el camino de una perfección que debía llevarla junto con... ¿quién? ¿Su esposa Beatriz? ¿Su hermano Pedro? Cerca de los dos, sin duda, gracias a la proximidad conquistada de su hija.

Lo lograste: conseguiste que tu padre, don Alonso, rezara a tu manera, que es la de Osuna, recomendada por tu tío don Pedro. El círculo se cierra, te digo: la hija enseñará a rezar a su padre, en otras palabras, le enseñará a amar, como si fuera el padre de su padre. Este fue tu primer triunfo sobre... el hombre.

También veo ahí tu primer triunfo sobre... la Inquisición. La que humilló a tu abuelo Juan Sánchez, la que fracasó a la hora de perseguir a Pedro y
Alonso, la que se volcaría en tu caso un poco más tarde. Por el momento, tu padre reza, puedes estar contenta: el descendiente de unmarranose va a convertir en místico, suerte mucho más envidiable que la decristiano viejo. Se trata de un éxito muy especial. Al fin se ha «integrado», como diríamos hoy, pero en el margen o en la profundidad: los dos posibles, si aceptamos que la mística es una interioridad externa o una exterioridad interna a la verdadera fe.

En suma, tu hermano mayor, Rodrigo, al que arrastraste a una fuga a riesgo de que os cortaran la cabeza en tierras moras, para santificarte (¡ya!), no habría sido sino un gemelo, un doble de ti misma... ¿y un sustituto provisional de Alonso? Tu padre fue y sigue siendo el primer conquistado y hombre al que conquistar, con sus réplicas evidentemente «paternales» bajo la forma de ese inverosímil rosario de confesores y otros consejeros que necesitarás a lo largo de tu camino. Avisas en las primeras páginas delLibro de la vida:«Era la más querida de mi padre»(Vida, 1:3). Llevaste a tu padre contigo en la oración, al lugar donde el tío Pedro y Osuna elalumbrado te enseñaron a buscar el amor. Más exactamente, gracias a Osuna, que Pedro te dio a conocer, ahora compartes ese mismo placer con don Alonso. Tu padre y tú, tú y tu padre, separados y juntos, encontraréis el lugar donde es posible apagar, por medio del sueño en el seno del Otro, el eterno deseo de amamantarse que atormenta a los seres humanos, por la noche o después de maitines. El tiempo puede detenerse: estás convencida de que tu padre te pertenece y de que tú le perteneces, las cartas están echadas, y el hombre (Alonso Sánchez de Cepeda) ha muerto, ya que se ha convertido en padre (en religión).

¿Exagero? No, en absoluto. Lógicamente, en el momento en que describes este triunfo sobre él, evocas la muerte de ese primer hombre codiciado en tu vida.«Con que en faltarme él me faltaba todo bien y regalo, porque en un ser me le hacía»(Vida, 1:3). La muerte de Alonso Sánchez de Cepeda tendrá lugar en diciembre de 1543, es decir, ocho años después de tu entrada en el convento de la Encarnación, en 1535. Ocho años convulsos que marcan los inicios de tu vida monacal y durante los cuales no dejas de padecer y combatir la atracción pasional del hombre, de aquel hombre. Sin embargo, cuando restituyas su memoria, tiempo después, en 1560, anunciarás su muerte... en el momento en que se unió religiosamente a ti. ¿Por qué esa precipitación en borrar su presencia? ¿Por qué esa anticipación de su muerte? ¿Por qué sustraer a papá de las pruebas pasionales que en aquellos años sacuden tu castillo interior y en el transcurso de las cuales el doctor Vercelletto diagnostica una acumulación de «crisis temporales» con sus «auras»?

Tú misma ofreces la respuesta en esa revelación que tu prodigiosa honestidad intelectual no te permite ocultar:«porque le quería mucho». La confesión se te escapa al final de un pasaje en el que insistes en el combate que afrontas contra ti misma para reprimir tus sentimientos en general y los sentimientos contra tu padre en particular. Tu decisión de separarte de las vanidades implicaría –¿entre otras cosas?– el esfuerzo por mostrarte insensible hacia él:«Tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena, y estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma cuando vía acabar su vida, porque le quería mucho»(Vida, 7:14).

¿Me veis venir? Sospecho, Teresa, que silencias la atracción culpable que sobre ti ejercía don Alonso, a pesar –o a causa– de su proceso fiscal demarrano, su arte a la hora de hacerle diez hijos a tu madre antes de su muerte a la edad de treinta y tres años, sus delirios de grandeza, la integración imposible, esa desenvoltura que le hacía vivir comohidalgo sin el feudo suficiente, y dilapidar la fortuna de tu abuelo hasta el punto de privarte de dote. Sin embargo, si la causa paterna de tus conflictos histéricos sigue en la sombra, no silencias otras fuentes de emociones intensas que parecen haber desencadenado tus comas.

Me quedo con dos, entre otras, porque casan tan bien con la influencia paterna de los inicios de tu camino de perfección que los combates espirituales contra los demonios, en aquel tiempo de tu vida, se iluminan con una radiación erótica, indudablemente erótica.

Para empezar, esta mujer de vientre perforado a la que te aferras y cuya visión te saca de ti, en el convento. Luego, como huyendo de su malestar, a menos que se trate de la causa indirecta (una vez más), un gran pecador que no dejará de seducirte, el cura de Becedas, seguido en la misma tentativa por un «visitante» muy asiduo de tu convento, cuya conversación te aportaba «placer». ¡Qué lugares peligrosos esos conventos españoles del Siglo de Oro! ¡Tienes excelentes razones para pretender reformarlos, Teresa, amor mío!

No sale de su celda desde hace tres días. Todas las mañanas tiene vómitos que la obligan a permanecer en ayunas hasta después del mediodía. Sus brazos y piernas se contraen, no puede moverse, un agotamiento absoluto la clava al lecho.

–¡Estoy en los huesos! (Suspira la carmelita ante la hermana hospitalaria que pasa a echar un vistazo muchas veces al día).

Teresa no le dirá que es posible padecer estos males con una alegría tan grande, tan grande... Antes de la caída de la noche, la discípula de Osuna se provoca el vómito con ayuda de una pluma de oca, porque sin eso se encuentra aún peor a la mañana siguiente. A medianoche, su corazón empieza a palpitar, agudos reumatismos contorsionan sus miembros, la fiebre continúa su avance devastador.

Lo que más la tortura, después de que ese estado la haya inmovilizado en su cama, es no poder velar a la cabecera de la religiosa con el vientre perforado. El calvario de la pobre no la abandona, Teresa observa de cerca a la desgraciada, aquí, en su celda, no la ve con los ojos del cuerpo, evidentemente, la siente con todo su cuerpo, la vomita, la ama. Los intestinos de esta enferma están obstruidos y le revientan la piel, un verdadero colador, y todos los alimentos que toma salen por esos agujeros. Se diría que son bocas que vomitan en la superficie del vientre, anos fétidos que le atraviesan el pecho. Las otras hermanas, aterrorizadas, huyen de la abyección. Solo Teresa persiste en acompañar a la moribunda. Tanto peor si las convulsiones le retuercen los huesos, se arrastrará como pueda hasta la cabecera de la cancerosa y ahí quedará inmóvil.

–Eres muy valiente, hermana. (Otra carmelita, pasando como una
exhalación, tapándose la nariz antes de abrir la puerta).

–Envidio su paciencia de moribunda. (Teresa, soñadora, fuera de sí).

Ella no se tapará la nariz, le pedirá a Dios que le conceda una paciencia igual a la de la monja experimentada, que le envía todos los sufrimientos que a Él le complazca. Y he aquí que el Señor atiende ese ruego, le otorga esos vómitos que Teresa conoce bien y que provoca si no se presentan. Le regala ese dolor de huesos, ese agotamiento, esos síncopes interminables. Ese corazón cada vez más enfermo. ¿Para hacerla sufrir o para arrebatarla?

Teresa piensa en su madre, en todas esas madres que mueren en el parto: ¿de qué otra cosa puede morir una mujer si no es a causa de su vientre, vientre enfermo desde la adolescencia, sangrante y nauseabundo, un cáncer activo desde hace muchas generaciones? Si Teresa es una mujer como su madre, morirá, como Beatriz, a causa de su vientre. Será como la cancerosa, de una u otra manera víctima de esa podredumbre fecundada, fecundable, vomitiva, que toda mujer acarrea en su seno. Pero ¿cómo defenderse si no es vomitando, precisamente, rechazando ese vientre que te habita, ese tumor, esa maternidad perniciosa, esa madre, esa muerte?

El estado de Teresa empeora hora tras hora, las monjas han abandonado la cabecera de la cancerosa, ahora se arremolinan en torno a la suya.

–¡Se muere! (Grita la hospitalaria).

Falsa alarma. ¡Teresa se recupera, pero asolada por un enorme agotamiento!

Don Alonso, a quien su hija aún no ha iniciado en el arte de la oración, decide enviarla a Becedas, pequeña población célebre en toda Castilla por sucurandera, a la que no se resiste dolencia alguna. La estancia en Castellanos no había producido mejora alguna, ¿qué hacer entonces para salvar a su hija predilecta? Dócil por una vez, la joven novicia sigue el consejo paterno, acompañada por su hermanastra María y su fiel y tierna amiga Juana. Tanto peor si la curandera la agobia con purgas y otros remedios violentos durante tres meses: Teresa se sumerge en elAbecedario de Osuna, que su tío acaba de entregarle, para buscar la unión con el Esposo más allá de cualquier otra cosa.

Oh, esa oración de quietud solo dura el tiempo de unAve María pero a sus veintitrés años, cuando su cuerpo y su alma alcanzan el estado de gracia, la joven cree «tener el mundo a sus pies». ¿La necesidad de amor perfecto es lo único capaz de arrancarla a la carne pestilente de las criaturas humanas, a la cloaca fétida de la cancerosa, a ese cuerpo de mujer decaído, fláccido, podrido?

Solo los huesos merecen el honor de la duración. A Teresa le gusta percibir que su alma se endurece, pero el cuerpo no la sigue. No aún: se reblandece sin cesar o bien, si se tensa, solo es para desmoronarse sin conciencia. El Señor solo ha permitido que las mujeres sientan una duración, la duración de los huesos. Y una mujer solo lo percibe en la delgadez que le procura el ayuno, por ejemplo.Eso solo se siente realmente en el dolor. O en el vómito, que no es más que un medio de introducir el dolor en lo más profundo del interior. De vaciar el vientre, de retorcerlo, de anularlo.

En la iglesia de Becedas, Teresa encuentra a un joven, el cura. La oración mental carece de voz, atiza el deseo de amor pero lo mantiene enquistado en el interior. El cuerpo de Teresa quiere hacerse escuchar, vaciarse de su necesidad de amor en los oídos de un hombre, de un hombre de fe, de buena fe, un hombre de Dios. ¡Que la voz se evada de la carne enferma, que escale las cimas del amor perfecto! ¿Qué mejor manera de escapar de sus entrañas martirizadas, como si las hubiera atado a las de la religiosa moribunda, entrañas que la curandera no logra calmar? Al contrario, ¿no la arrastran esas mucosas al infierno de las mujeres, a la muerte? Una certeza se apodera de Teresa: para salir de ese círculo vicioso de las mujeres condenadas, tiene que tomar a este joven sacerdote como confesor, es luminoso, imperativo:«Una persona de la Iglesia, que risidía en aquel lugar adonde me fui a curar, de harto buena calidad y entendimiento: tenía letras, anque no muchas»(Vida, 5:3).

Muy pronto, el sacerdote sin«muchas»letras no resiste el asalto, se enamora de su penitente. Teresa, que busca a Dios para defenderse de sus«recreaciones pestilenciales»(fulmina en 1560), sus«extravíos»o«gozos frívolos», y de ese cuerpo palpitante de mujer, solo le habla del Otro. Naturalmente, su ebriedad inocente no hace más que inflamar al hombre. Algo que no escapa a la novicia, que sella su perspicacia por escrito:«Creo todos los hombres deben ser más amigos de mujeres que ven enclinadas a virtud; y an para lo que acá pretenden deben de ganar con ellos más por aquí»(Vida, 5:6).

Al hacer camino, los protagonistas de esta tauromaquia amorosa cambian de papel: es él quien se apega a ella y confiesa su afecto a la joven, cada vez más seducida por la confusión del sacerdote. Hasta el día en que este hombre que no nombrará, el anónimo de la historia, acaba por confesarle su triste vida:

–Desde hace siete años mantengo relaciones culpables con una mujer, y sin embargo celebro la misa.

Teresa no deja pasar esta excelente ocasión para vincularse aún más al infortunado pecador. ¿No es virtud permanecer fiel a una amistad que ofende? La excitación alcanza su punto más alto: la falta provoca el deseo y la compasión, y la sombra de la rival añade al filtro amoroso los encantos ácidos de la presencia maternal, la primera competidora después del padre.

–¿Quién es? ¿Cómo vive? (Decididamente, el joven sacerdote la intriga, Teresa es curiosa, busca información entre los habitantes de la casa).

–Cuesta creerlo, hermana. (Conchita, la criada, falsamente púdica, acaba por contarlo todo). La mujer en cuestión lo mantiene en su poder gracias a los encantos que ha obtenido de un pequeño amuleto de cuero. Por amor a ella, el poseído lleva la baratija en su cuello, y nadie ejerce en él la influencia necesaria como para que se desprenda de él.

No hace falta más para que Teresa se transforme en buena samaritana de su confesor, decididamente habitado por el demonio: «Tratábale muy ordinario de Dios: esto debía aprovecharle anque más creo le hizo al caso el quererme mucho [advierto que nuestro terapeuta no ignora los resortes profundos de su magia espiritual: se trata de «afecto» o «placer»]; porque, por hacerme placer,me vino a dar el idolillo, el cual le hice echar luego en un río. Quitado éste, comenzó como quien despierta de un gran sueño[...]. En fin, dejó del todo de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz.[...]A cabo de un año en punto, desde el primer día que yo le vi, murió» (Vida, 5:6).

¡He aquí una pasión cuyo desenlace radical solo parece afectar a uno de los protagonistas, el pobre cura! Error: Teresa no se encuentra a resguardo de sus pasiones conflictivas, sus crisis se repetirán, motivadas por otras relaciones peligrosas.

El cuerpo de la carmelita es un campo de batalla: sus deseos no dejan de enfrentarse a su rechazo, tan violento. Deseo de pertenecer a un hombre: Rodrigo, el hermano; Pedro, el primo; don Alonso, don Pedro, el visitante, el religioso... Deseo de abandonarse a la ternura de María de Briceño, de su amiga Juana Suárez... ¡Y la severa defensa que resiste a todo eso, a esa nada: salvemos el honor! Es el deseo de don Alonso, por supuesto, es el voto de doña Beatriz, que continúa reclamándolo desde el Más Allá... El placer de la carne envilece a las criaturas, el sexo es una mácula, así como toda pulsión vital: hay que castigar la boca, la piel, el vientre, retirarse al interior del alma que las buenas lecturas mantienen limpia, como desea el Señor. Ahí, en ese fuero interno reconciliado con el Otro, todo es orden y pureza, lujo, calma y castidad: Teresa intenta encerrarse en él, llorando, desmoralizada. Sin embargo, aunque la prohibición es muy poderosa, la voz del honor supervisa desde las alturas y la conciencia se pliega complacientemente al qué dirán, la pulsión reprimida arroja sus ondas en todas las fibras de la desgraciada. Y la crisis convulsiva se manifiesta ante las hermanas y el Señor.

El espasmo la empuña como el mensajero de un placer clandestino y vergonzoso que vibra bajo el dardo ardiente de un caballero, de un sosia, de un extraterrestre, de un ángel, de un Maestro. Empieza con sacudidas irresistibles, el retorcimiento de todos los músculos. Acaba en coma, esa réplica melancólica de la ósmosis con el vientre inerte de la madre muerta cuyo duelo Teresa prefiere obviar, en la que ni siquiera piensa pero que no deja de habitar su piel dolorida, su carne rígida, su sangre helada y hasta su esqueleto estremecido. El cadáver se endurece y es ella, la hija, quien nunca será una mujer fecunda, eso nunca.

En cuanto al «todo nada», no hay nadie a quien amar y estás neutralizada: ningún sentido, ninguna sensación. No obstante, el rechazo a la vida es una protesta vital que combate el propio rechazo mediante una explosión destructiva. El deseo frenado se transforma en descarga eléctrica –vómito, rigidez, parálisis, desconexión, anonadamiento de la carne y el espíritu–. Así suscitada, la Nada es una resistencia, la única posible, contra la muerte del deseo, ella también deseada. O más bien es una muerte del deseo impuesto, y no menos consentido, en nombre delpunto de honor, que pretende arrastrarte hacia el nombre de Dios.

Conoces bien ese punto de honra, Teresa, amor mío, siempre estás un paso más allá de él, forzada a tornarlo cada vez más severo. Como si no te bastara con localizar en él la causa de todos tus males, epilepsias, comas, patologías, deseos y contradeseos, todos ellos vinculados al despiadado «punto de honra»; ¡tú irás más allá, cada vez necesitas más y más! Combates el Superyó, el fanático ideal, mediante el exceso de perfección. Para gozar al fin y siempre de los mismos conflictos que no dejará de inocularte a lo largo de tu vida, pero que se tornarán más apaciguados, porque serán menoshonorables, justamente, tan soloamables con el tiempo y la edad. Con el paso de los años domesticarás a ese Dictador, te pondrás en su lugar, lo comprenderás y él te comprenderá. Su tiranía se relajará y te parecerá más familiar y benéfica. Te tranquilizará un Otro no menos terrible y condenatorio, pero dulce y justo: un Otro que te ama, a ti, su esposa, que oras y escribes solo para Él... Sin embargo, por ahora aún no estás ahí, ese «punto de honra» te enferma y sufres, mi dolorida Teresa.

«Llega el Señor a el alma, esforzándonos nosotros yprocurando perder de nuestro derecho muchas cosas» (Vida, 31:20-22).

«Dios nos libre de personas que le quieren servir, acordarse de honra. Mirad que es mala ganancia y –como he dicho–la misma honra se pierde con desearla, en especial en las mayorías, que no hay tóxico en el mundo que así mate como estas cosas la perfección»(C, 12:7).

En uno de los retratos que te gusta esbozar a propósito de «ciertas almas», arreglas cuentas con «una mujer» cuyo principal defecto reside en el «punto de honra», al que tiene en gran estima mientras finge «practicar la oración». Consciente de hasta qué punto eres severa con tus propias debilidades respecto al «punto», llego a preguntarme si esa neurótica del honor que describes no tendrá algunos rasgos en común con la escritora que también arregla las cuentas consigo misma:

«En especial os contaré una que ha poco que traté muy particularmente.

»Ella era amiga de comulgar muy a menudo mucho[...],ternura en la oración y continua soledad.[...]Nunca se había casado, ni era ya de edad para casarse.[...]Pareciánme efectos de muy aventajada alma y de gran oración.[...] Comencé a entender de ella que todo estaba pacífico si no tocaba a interés.[...]Entendí que con sufrir todas las coas que le decían de esta suerte, teníaun punto de honra que por su culpa no perdiera un tanto, o una puntica de su honra o estima; tan embebida en esa miseria que tenía, tan amiga de saber lo uno y lo otro, que yo me espantaba cómo aquella persona podía estar una hora sola, y bien amiga de su regalo» (CAD, 2:23-24).

Con una firmeza irreemplazable, ¿no estás caricaturizando tu propio «narcisismo histérico», como me asesta el querido Jérôme Tristan? Algo que no dejas de confesar a lo largo de tus escritos: el honor de la«limpieza demasiada»(Vida, 2:2) de tu juventud, pasando por tu ávida curiosidad por las relaciones sociales(«A esta digo que me aficioné a tratar»),«la honra del mundo»(Vida, 2:3-4) y hasta la«ganancia»que consiste en«buscar» la honra cuando, si esta existe, viene... de los demás, y que«la misma honra se pierde con desearla».

Otro anónimo suspirante, designado como la«visita», que la somete a«destraimiento», porque«le tuve mucha confianza», confiesa en suVida(7:6-7). ¿Se trata de Francisco de Guzmán, joven heredero de una de las más ricas y nobles familias castellanas? Como es habitual, su«complacencia»le parece incompatible con el«punto de honra», y Teresa goza tanto como sufre, a pesar de«haber gran importunación, asigurándome que no era mal ver persona semejante». Fácil de decir, pero ¿cómo hacerlo cuando se es una novicia tan exigente?

En ese momento, Teresa, serás presa –¿por primera vez?– de una «visión» no a través de los ojos del cuerpo, sino del alma (según precisarás veintiséis años más tarde). Compromiso entre tu pavor y tu placer, a medio camino entre tu excitación en presencia de la«visita»(«la tuve mucha afición», dices) y tu vergüenza a la hora de infringir así la prohibición paternal y religiosa, la joven que tú eres es capaz de «ver». Con una precisión científica, la escritora de 1562-1565 detalla minuciosamente el carácter de esta «visión» en sus dos variantes: el rostro de Cristo y el sapo.

«Representóseme Cristo delante con mucho rigor dándome a entender lo que de aquello le pesaba: vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido que ha esto más de veinte y seis años y me parece lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más a con quien estaba»(Vida, 7:6).

La duda se apodera de ti, Teresa, mujer razonable a pesar de tus pretendidas«recreaciones pestilenciales»:«Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada si no era con los ojos del cuerpo». ¿Una ilusión, una quimera de la que el demonio sería el autor? A pesar de que«siempre me quedaba un parecerme era Dios», tienes dudas:«No lo osé tratar con nadie».

Honestidad obliga: al principio tus «visiones» no te permiten ver únicamente la Santa Faz, sino también «personajes» groseros, como por ejemplo un sapo.

«Estando otra vez con la mesma persona, vimos venir hacia nosotros (y otras personas que estaban allí también lo vieron) una cosa a manera desapogrande, conmucha más ligerezaque ellos suelen andar. De la parte que él vino no puedo yo entender pudiese haber semejante sabandijaen mitad del día ni nunca la ha habido, y la operación que hizo en mí me parece no era sin misterio; y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y piadad me estábades avisando de todas maneras, y qué poco me aprovechó a mí!» (Vida, 7:8).

Señalo que la escritora no sitúa al sapo en el lote de las visiones: dice solamente«vimos», y en ese «nosotros» se incluye la pareja que formaba con su visitante, además de otras personas. Pero tiene la rectitud de precisar que nunca vieron animal tan grande, y que esa abyección era, sin duda alguna, una advertencia de Dios. ¿El sapo como el reverso, como la otra cara del rostro severo de Cristo, que se manifestó hace poco?

Cara o cruz: la cólera divina y el gran sapo, la prohibición y el sexo. Las primeras visiones que Teresa nos confía cristalizan en la intersección entre sus deseos por el cuerpo masculino y su vergüenza de rebajarse al inevitable «punto de honra». Tendrá que deshacerse de su culpabilidad y amparar su derecho al gozo en una construcción nueva de la que será autora, si no inventora, porque la inspiración procede de los Evangelios.

Lógicamente, necesariamente, Teresa intenta separarse de esas «aficiones» pecaminosas profesando un culto intenso al padre casto y adoptivo de su Amado: san José. Y el primer convento descalzo que creará será el de San José en Ávila, seguido de muchos otros, auspiciados por el mismo santo patrono.

«Tomé por abogado y señor a el glorioso san José, y encomendéme mucho a él[...] padre y señor mío [se sobreentiende que este padre no es el progenitor] [...].No sé cómo se puede pensar en la Reina de los Ángeles, en el tiempo que tanto pasó con el niño Jesús, que no den gracias a san José por lo bien que les ayudó en ellos.[...]Pues él hizo, como quien es,en hacer de manera que pudiese levantarme y andary no estar tullida» (Vida, 6:6-8).

Siendo San José «lo que es», es decir, un padre ideal, sin comercio
sexual, se ofrece como el eslabón perdido de la cadena «don Alonso-don Pedro-Francisco de Osuna» que conducirá a la creación de una visión sublimada del padre amante, según Teresa. Alivia el cuerpo asolado de deseo y calma los síntomas: Teresa puede volver a caminar.

El culto de san José acompaña las páginas del inicio de laVida, donde la novicia relata su acercamiento, a través de la religión, a su propio padre, a medida que las tentaciones eróticas y las crisis comiciales ceden progresivamente ante la creación de una «visión» paterna óptima, a un tiempo sublimada (san José) y sensual (en la oración, según Osuna). En esta etapa del itinerario, el camino espiritual consistirá en convencerse de que existe un Padre que no la juzga ni la desea, sino que la «adopta» tal como es, con su interioridad pasional y dolorosa, hasta el punto de favorecer su amor de mujer por Él, para que no necesite a ningún «visitante» ni tema a «sapo» alguno. Un camino largo, una etapa que hay que volver a empezar siempre. Por el momento, en plena tormenta erótica y física, aún no ha encontrado su camino, y para ella las «visiones» seguirán siendo pruebas infernales.

¿Desde cuándo la muerte se abre lentamente camino en ti, Teresa? Desde el proceso de tu padre: ¿amenaza difusa de anulación, inevitable sacrificio de losmarranos? La encontraste y deseaste antes de huir a tierras moras para que te cortaran la cabeza. Más íntimamente, en la muerte de Beatriz, tu madre. Decidiste morir al mundo y más tarde te enclaustraste en el convento de la Encarnación. La muerte de don Alonso, en 1543, preparada por su acceso a la oración, hizo repicar la campana definitiva.

Otros acontecimientos se conciertan en tu retirada, en tu rechazo de la familia. María, la hermana del primer matrimonio, y su marido Martín Guzmán de Barrientos inician un proceso respecto a la herencia de don Alonso: os disputáis anillos y brazaletes, y hasta la cama matrimonial de los padres, sin ahorraros crueles discusiones sobre los respectivos caracteres de vuestro padre y madre. La casa natal queda vacía: Lorenzo y Jerónimo marchan a las antípodas en 1540, y más tarde lo harán Pedro y Antonio, tras la muerte del padre.«Soy hija de la Iglesia», dirás en tu lecho de muerte, no se me olvida. Palabras solo en apariencia banales. En esas palabras solo escucho la última afirmación de tu estado monástico. Ni siquiera una «negación de los orígenes», porque el concepto moderno de «origen» no entra en tu forma de pensar y no necesitas buscar remedio a la ausencia de sentido de la vida abordando la «naturaleza» o la «historia» que te preceden: en tu época, estas potencias en gestación aún no han sustituido al «destino». No.

Desde el día señalado en casa del tío Pedro, cuando decides tomar el hábito, y a lo largo de los primeros años de tu noviciado, recorres un camino singular: sumisa y rebelde tanto a los orígenes como a las instituciones. Una reformadora de la interioridad. Necesitas a Su Majestad, al hombre-Dios que te propone el cristianismo. Tu deseo de un Padre ideal encuentra un eco en los textos evangélicos y bíblicos, se nutre tanto de los nuevos movimientos disidentes como de las enseñanzas de la Iglesia. Te lo apropias, Su Majestad es tuya, está en ti, «eres» ella. El vagabundeo continúa, pero adoptará nuevas formas, centradas en el Padre ideal: cada vez más amante, protector, absorbido, reabsorbido...

3
El Padre ideal y la hostia

«Ella [el alma] no necesita [...] recurrir a la reflexión, porque Nuestro Señor se lo da todo recogido, todo preparado, todo incorporado, el fruto del manzano a que el Esposo lo compara».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

Mortificarse, sí, pero de un modo distinto a otras religiosas de antaño, exaltadas por el ayuno y el martirio, o como las adolescentes de hoy, atravesadas por tachuelas y jeringuillas para obtener goces prohibidos y que les dan miedo. Teresa no es una histérica que se priva de esas sensaciones para no sufrir de sus deseos para siempre insatisfechos. Es evidente que conoce momentos fóbicos de afectos congelados, la retirada del mundo y la náusea. Pero alternan con una hiperactividad y una exaltación perceptiva ávida de palabras, de las que extrae formulaciones tan exuberantes como precisas. Justas.

Ella busca esta traducción-ficción, este zumo verbal, en el diálogo continuo con sus confesores. A ellos les cuesta seguirla, se agotan, la decepcionan; sin embargo, son ellos quienes la empujarán a escribir para justificarse una y otra vez. El dominico Pedro Ibáñez le aconseja poner negro sobre blanco a su vida, y ella lo hace. Tras un cuarto de siglo de vida conventual, la monja emprende la primera redacción delLibro de la vida.

Sin lugar a dudas, es en la vasta tribu de los Cepeda y Ahumada donde Teresa siente que los deseos, irremediablemente intensos en virtud de su reciprocidad, permanecen insatisfechos en el juego de la oferta y la demanda. A este suelo incestuoso se ha trasplantado la inseguridad de la ascendenciaconversa. Pero es el fervor del mensaje crístico el que ha despertado la atracción de la creencia por la Palabra de la que depende la propia atracción. En una familia convertida y cristiana vieja del
siglo xvi español, ¿no son la palabra y la escritura los vínculos últimos donde las pasiones ineluctablemente mortíferas pueden alojarse, definirse, apaciguarse? Si Teresa está enferma de deseo, no por ello está menos condenada al dogma que comparten sus padres: el Verbo se hizo Carne a través de Cristo y continúa haciéndose carne y, por lo tanto, también ocurre en lo más cotidiano de sus conversaciones, muy conflictivas o falsas, y por ello de una implacable proximidad. Ante todo, y con sutileza, Teresa subraya el peso de la palabra verdadera que constituye la unión íntima y funda el deseo familiar:«Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía mentira, y ya, conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de decir»(Vida, 7:12).

Es primavera, el momento de asilvestrarse, de seguir la vida, pero Jérôme Tristan me quiere a su manera. Mi erudito colega me trae documentación que cree útil para abordar a mi santa como él lo haría en mi lugar. Ayer, al final de una de nuestras reuniones de la spp, no dejó de recordármelo:

–Sin duda sabes, querida, que la psiquiatría define comoalexitímicos a los histéricos incapaces de sentir porque son incapaces de leer sus sensaciones. Aunque las cosas son percibidas por los sentidos y recibidas por los centros cerebrales (no hay deficiencias neurológicas imputables a la alexitimia), el sujeto perceptor se niega a «leer» las señales neuronales y a elaborar una representación psíquica, que constituye el fundamento de la autopercepción y la condición previa de las palabras. ¿No es así, Sylvia?

Bueno, su coche está aparcado muy lejos, le acompaño para desentumecer las piernas, hemos bordeado las rejas del Luxemburgo, los castaños me encandilan, oigo a las abejas abandonarse al placer que ofrece la perfección de la obra, me despido de Jérôme cerca del Observatorio. Esta historia de los alexitímicos me tiene embriagada, sigo caminando. Cavilo sin ver los coches, las luces, las vitrinas vacías e iluminadas.

Excluyendo la voz hablada, la oración mental pudo incentivar los estados alexitímicos, evidentemente, e inducir las crisis que hacen sufrir a Teresa al inicio de su noviciado. Sin embargo, su cultura, su educación, su temperamento y su genio son rebeldes a esa anestesia del verbo. Se lo diré a Jérôme sin más preámbulos, he alcanzado esta paradoja: Teresa es unahiperlexitímica, porque no solo «lee» con virtuosismo los mínimos estremecimientos de sus afectos y percepciones, sino que en su cuerpo y espíritu experimenta esa escisión (palabra/pulsión, lenguaje/afecto, verbo/carne) de la que Cristo fue el portador inspirado y escandaloso, con su muerte y su resurrección por y en el Verbo.

«El Verbo se hizo carne» (Juan 1, 14). De forma innovadora, personal, Teresa se apropia de la encarnación y la resurrección crísticas, en las que se reconoce y que le sirven de guía, y cuyas etapas serán trazadas en la ficción. En la estela de Cristo, a partir de su propia historia familiar y en los límites críticos de su fisiología, ella redescubre, a su pesar, hasta qué punto la capacidad de representación-sublimación-idealización es consustancial a lo humano y está constantemente amenazada. Retoma e ilustra entonces, a su manera apasionada, la intuición bíblica y evangélica según la cual la humanización –entendida como una capacidad, y cuán vulnerable, de construir sentido– depende de la celebración del Padre ideal.

No es seguro que Jérôme me siga en estos parajes.

No puede, sin embargo, ignorar que Sigmund Freud remonta la «construcción» de ese Padre ideal, Padre de la Ley o Padre amante (el vienés se las ingenia para refinar las versiones) a esa «fábula prehistórica» que sería, en suma, el asesinato del padre por los hermanos de la horda primitiva. Pueden fundar una sociedad en nombre de su ley porque lo han asesinado. El Padre ideal sería el lugar de una cara oculta, el Padre muerto. Esta fábula manifiesta una verdad antropológica confirmada por la escucha a nuestros pacientes, ¿no es cierto? En definitiva, Freud nos invita a aceptar que la Biblia y los Evangelios revelan la verdad del funcionamiento psíquico de innumerables generaciones deHomo sapiens desde hace cien mil años. Reconocerlo podría ayudarnos, pensaba él, no a creer en el Padre ideal, ni a delegar nuestras funciones en Él, sino a tratar de reunir las palabras y las pulsiones, para calmar aquellas e intentar decir la verdad, indefinidamente.

Esta capacidad de construir sentido «en nombre del Padre», que definiría a la especie humana, ¿está a punto de cambiar o incluso de perderse? En esto mi erudito colega estaría de acuerdo: sospechamos que el doctor Tristan ha leído demasiado a Lacan, dejando atrás losSeminarioshasta llegar, como él mismo dice, a ese «libro fundador,Los complejos familiares en patología, de 1938, mi querida Sylvia, ¿lo conoces? En pleno ascenso del nazismo, este librito insiste en el determinismo de las psicosis, cuya raíz se encuentra en la incapacidad de los padres, y consecuentemente de las madres, en cumplir con sus roles, ¿ves lo que quiero decir?» (¡Me lo pregunta a mí!).

Sea como sea, los filósofos, antropólogos y psicoanalistas contemporáneos (y no olvido a las feministas, a Aude, su terapeuta femenina, que irritan a mi compañero erudito), al retomar el camino del «eterno retorno» a los mitos, las creencias, las experiencias místicas, pretenden delimitar las construcciones-deconstrucciones de la función del padre. También de la madre, pero eso es otra historia, mucho más ardua.

A esta investigación, Teresa de Ávila aporta su propia revelación experimental en una fiel infidelidad al dogma del Padre ideal: permite medir la necesidad y auscultar los puntos muertos a la vez que abre insospechadas posibilidades de superación, de libertad. Pero ¿qué es un padre ideal?

He seguido su emergencia en la biografía de Teresa, para ver cómo los riesgos familiares y personales han encontrado los dogmas de fe. El Padre ideal es un padre que renuncia a gozar (en definitiva: sexualmente) de sus hijos, así como renuncia a sacrificarlos para permitir así al deseo frustrado (el suyo, el de ellos) metamorfosearse en capacidad de imaginar y de pensar. Este mito, que se remonta al sacrificio evitado de Isaac a manos
de Abraham y que culmina en el calvario de Jesús abandonado por su Padre en el Gólgota antes de sentarse, resucitado, a Su diestra en el Cielo, descansa en una compleja perlaboración del deseo entre Padre e Hijo. Ante todo se trata de pensar que este deseo puede ser diferido: frustrado, suspendido, prohibido y sin embargo sostenido, incluso avivado. Un último sobresalto del imaginario amoroso atribuye esa suspensión originaria del deseo al propio Padre: diferente al animal genitor, este Padre es ya un Sujeto preocupado por el destino de su descendencia y los vínculos óptimos entre sus miembros. Freud busca la emergencia de esta figura en las metamorfosis del «padre de la horda primitiva», tirano sexual y asesino omnipotente que se deja matar por los hijos-hermanos para transformarse progresivamente en autoridad simbólica que no amenaza, sino que protege los vínculos, que en virtud de este acontecimiento pasan a ser vínculos sociales.

En este punto de mi novela, la doctora Marianne Baruch me replica que esa construcción imaginaria inventada por el célebre fundador de mi ciencia, que yo modernizo con la ayuda de Jérôme Tristan –¡sin que ella lo sospeche, basta de envidia!– y que me complace desplegar ante mi mejor amiga para distraerla de las preocupaciones cotidianas más bien fatigosas de nuestro fmp, no hace más que multiplicar los mitos que ella pretende interpretar.

–Bien, Freud cuenta el cuento que cuenta el cuento que ciertos antropólogos y psicólogos han sacado de algunos mitos. Ni siquiera se han puesto de acuerdo entre ellos respecto al padre muerto. Por último, tú lo llamas «inconsciente». Como quieras. Yo no veo nada de esto en las imágenes por resonancia magnética. Y te digo que desde un punto de vista científico tu Freud solo ha descubierto el poder de la ficción. La gente se cuenta ficciones y eso les hace bien. ¡Y punto! (Marianne me mira con conmiseración, no quiere perderme).

Su viaje a España se ha retrasado un mes. Me lo esperaba. Toutbon, nuestro director, no podía dejarla marchar así, de la noche a la mañana, repentinamente: «¡Vamos, un poco de responsabilidad! ¿Has pensado en tus pacientes?». Pobre Marianne: ¡por una vez que se había permitido olvidar el fmp! ¡Una pena! No insistamos, volveremos a ver cómo pasa.

Así pues, la psiquiatra de nuestro servicio piensa que me dejo atrapar por un fantasma: el de Freud, y también el mío. No se equivoca.

–¿Fantasma? ¿Por qué no? Sin embargo, el fantasma piensa, como el sueño: y su pensamiento –que no es el del razonamiento– revela verdades pasionales opacas a la razón. (No puedo pedirle que se eche en el diván para someterse a la experiencia, pierdo su tiempo).

Marianne pone mala cara. Al limitarse a prescribir, no puede defenderse de lo que llama «tus historias psíquicas, que me destrozan los oídos», la señora doctora me deja hablar y ella misma presta atención, o eso parece.

–Iré aún más lejos, le digo. ¿Y si el fantasma del Padre ideal fuera no solamente una novela, una ficción, un fantasma, como dices, sino el prototipo de todos los fantasmas?

¿Me escucha de veras? ¿O más bien finge hacerlo? Evidentemente, lo suyo con su padre es una larga historia... ¿Es capaz de comprenderlo Marianne, ella que permanece atada a su amor-odio hacia su querido papá, que quería un chico? Tanto peor; sigo. Le digo que el Padre ideales el fantasma, porque es una representación sexuada que se despega de la sexualidad: es «padre», por lo tanto genitor, pero «ideal», porque está definido por su función simbólica. Un ser de encrucijadas, entre el deseo y los sentidos, entre la pasión y el pensamiento. Al «fantasear» sobre el «Padre ideal», yo misma me encuentro en esa encrucijada, en los orígenes de la imaginación y del pensamiento.

Marianne no me pincha; me sigue, por una vez. ¿Ese Padre ideal que nos hace imaginar y pensar sería entonces un padre sublimado después de haber sido y seguir siendo un padre procreador? (¿Mi amiga aprovecha mis antojos para iniciarse en el psicoanálisis? No me lo creo. ¡Que se prepara para viajar con Haïm, eso sí que me lo creo!). O tal vez un padre «muerto» en tanto genitor porque, después de haber «vivido» engendrando, ha de inventarse un nuevo empleo, renacer, pero esta vez en un rol simbólico: dictar la Ley, prohibir, hacernos pensar a nuestra vez. Ahora bien, si no necesitamos a este padre, que difiere sus deseos para hablar-imaginar-pensar, ¿de ello se deduce que no podría haber, para nosotros, seres parlantes-imaginativos-pensantes, un padre que no sea el Padre muerto? Le dejo un respiro a Marianne: su complicada historia con el Amado Haïm y mis fábulas del Padre ideal, por añadidura muerto, no la dejan indiferente. Se dispone a decirme que... Recibe una llamada: un residente sufre una crisis.

Continúo mi novela mentalmente: con mi coinquilina, se sobreentiende. Mis informes esperarán; Paul ha salido; Élise está con su padre, triste. Tengo tiempo.

El tributo de ese fantasma del Padre ideal en tanto «Padre muerto» no puede ser más que la angustia. Si, antes de ser unyopensante y mientras sigue siéndolo,yoes un sujeto que fantasea, yyofantaseo al Padre ideal y/o al Padre muerto, eso quiere decir que dependo de un deseoyde su frustración, de un engendramientoy una sublimación. ¿Cómo podré mantenerme en equilibrio sobre este desequilibrio fundador, en esta prueba, en esta cruz?

El cristianismo conduce al sujeto a esa angustia, que es su verdad; la aviva y la perpetúa. Vinculado así a la estructura propia del deseo de los sentidos, el cristianismo es el paraíso de la neurosis, pero rodeado de la esperanza de apaciguamiento. ¡Esosolo se resolverá en los siglos de los siglos,amén! Con la neurosis por la eternidad y más allá, el cristianismo tiene ante sí todo el tiempo. Más aún cuando no se contenta con perpetuar la angustia, ya que la ilumina. Apóstoles, santos, mártires y místicos han puesto de relieve los meandros del amor a muerte. A antropólogos y psicoanalistas no les ha costado mucho leer, en estas exploraciones de los infiernos y los paraísos del deseo, que la angustia es el tributo obligado de la propia actividad fantasmal, en otras palabras, del imaginario apuntalado por el deseo. Podéis privaros del fantasma del Padre ideal y/o del Padre muerto, dejaréis de fantasear, pero así también os priváis del imaginario, dicen en sustancia estos observadores del itinerario del alma hacia el Otro. Sobrevivís entonces en el pensamiento-cálculo, en el pensamiento instrumental. Te convertirás en superhombre, somatizarás o te harás kamikaze...

La institución religiosa cristalizó alrededor del fantasma fundador del Padre ideal, que sus diversas variantes reifican en una compleja serie jerárquica de «paternidades»: chamanes, hechiceros, sumos sacerdotes, gurús, monjes... Los católicos destacan especialmente en esta vía que culmina en la centralización vaticana y su aspiración universal. Al realizar en una categoría de hombres (el clero) el fantasma del Padre ideal, su gestión de la función paterna ha operado, de hecho, un desdoblamiento de la sexualidad masculina de consecuencias ora gloriosas, ora dramáticas. Por un lado, el erotismo destinado a la procreación mortal; por otro, una paternidad ideal, sublimatoria, aureolada de muerte y eternidad.

Al actuar así, el poder eclesiástico ha confiado a la casta de «santos padres», los hombres de Dios, la misión de aliviar al hombre común de esa imposible y sin embargo necesaria «función paterna» que ha presidido la humanización en los remotos tiempos de la prehistoria, y cuyas obras civilizatorias han trazado el curso de la historia. Sin embargo, esa figuración ejemplar del «Padre ideal» no ahorra al hombre profano el esfuerzo, requerido por la civilización, de asumir, le guste o no, esa imposible «función paterna» simbólica, a la par que asume la paternidad biológica en la vida cotidiana.

En cuanto al estado religioso femenino, cuando existe (como ocurre en el cristianismo), está calcado sobre las mismas renuncias sublimatorias que el masculino, a las que se añade la prohibición de acceder a las funciones superiores que supuestamente pertenecen a la exclusiva «función paterna»... Sin embargo, aunque aminorada, la «maternidad espiritual» (no más que la «función materna») no parece específicamente diferente de la «paternidad espiritual» del Padre ideal. En suma, a una religiosa se le exige una homologación de la paternidad ideal. Con ello se intenta convertir a Teresa en «el más viril de los monjes», en efecto, pero sin impedir que su genio aporte sorpresas, muy femeninas y personales. La monja aspira al «Padre ideal», quiere adherirse a él.

¿Y todo esto nos concierne? ¡Por supuesto que sí!

La crisis de la religión, que implica la del sacerdocio, no es un fenómeno que afecte solo a los creyentes y a las Iglesias. Al margen de las diferencias entre las religiones que los humanos, a principios de este tercer milenio, comparten en el globo, y más allá de las belicosas ofensivas de unos y las querellas internas de otros, lo que tiene dificultades es la propia función del «Padre ideal», y esto incluso en las «religiones blancas» que constituyen los códigos jurídicos, educativos y morales de las democracias avanzadas. Porque es en lo cotidiano donde se percibe la «función paternal»: basta con pensar en la «ausencia» tan denigrada del «padre de familia», que prefiere su carrera profesional o un desenfrenado donjuanismo a su rol ideal, cuando no se juega la piel en el mundo gay o la prisión por haber navegado como pedófilo en Internet.

Conocidos en todas las épocas, estos fenómenos de perversión, que estropean el fantasma del «Padre ideal» y minan los fundamentos de las sociedades modernas, se agravan bajo los efectos conjuntos de los avances biotécnicos y la liberación de las costumbres. Muchos son los que censan los diversos hundimientos que padece el Padre ideal con su doble inconsciente: el Padre muerto. En mi fmp, estoy bien situada e incluso pagada para saber que, en cada «caso de estudio», invariablemente tropezamos con el fatídico «hundimiento de la función paterna». Sospecho que mi Teresa no fue del todo inmune a este fenómeno: ¡los «Padres» no siempre le parecían a la altura de su tarea! Ella se libra volviéndose hacia su Esposo. Y por ahora admiro cómo mi vagabunda se apoya en Aquel que ha logrado preservar la función del Padre ideal encarnando la versión sublimada del deseo paterno.

Cuando Jesús nace milagrosamente de un vientre virgen, cuando hace milagros con su sola Palabra o al morir para sentarse a la diestra de su Padre antes de resucitar por mediación del Espíritu, ¿qué dice?Sólo hay un deseo válido, el deseo del nombre, de la representación del sentido. La intensidad de ese deseo puede y debe ser tal que se funda consigo mismo renombrándose y representándose:desearseránombrar,representar. Con eso se puede revivir el cuerpo y el alma, es decir, renacer, resucitar, tus deseos carnales no se sacrifican por ello, son relevados por sus representaciones. ¿Para ser dominados o reforzados?Mysterium fidei, la Iglesia obtiene ahí su poder. Los escritores lo saben, lo experimentan cuando se construyen un nuevo cuerpo con un nuevo poema o novela. Pero no vale la pena hablarle de eso a Marianne, ¡le pilla muy lejos!

Tras la lectura de Teresa, el cristianismo, en especial en su apoteosis, la vida católica monacal, me parece a un tiempo un estímulo de los deseos infantiles por el padre y su frustración, que se tratará de satisfacer desplazándolos: ¿pero en qué dirección? Ahora, Marianne me escucha: le intereso. La propia Teresa no negaría mis palabras, pues a lo largo de sus textos practica su religión como una inigualable fuente de angustia, constantemente alimentada e indefinidamente atenuada.

El neurótico, la neurótica solo podrán soportar el cisma entre deseo y creatividad sublimatoria refugiándose en el síntoma: bajo la casulla de la fe, las enfermedades psicosomáticas son legión. ¿Existe una salida? Tal vez para el místico y la mística que tratan de identificarse con el supuesto goce de ese Padre ideal más que con su función: un goce que el fantasma sitúa en la encrucijada entre la carne y el verbo. Presienten que ese goce se puede compartir universalmente si –y solo si– lo vivimos como deseo de representación-verbalización-sublimación. Y están dispuestos a mortificar su carne mediante los refinamientos sofisticados del masoquismo, con la esperanza de amortiguar la pulsión sexual y alcanzar la pureza de ese Padre ideal. Sabiendo inconscientemente –conocimiento que aflora a la conciencia a medida que avanza su experiencia– que cuanto más lo amortigüen más se inflamará y les hará gozar la pulsión. Su suplicio los sitúa en la cruz donde se yergue el Padre ideal, entre lo terrenal y el Más Allá, cuerpo y espíritu, deseo y sentido.

En efecto, Marianne, muy pronto Teresa advierte que la mortificación no calma la carne: el exceso de penitencia es demoníaco. Se desprende de eso sin renunciar del todo, lo desaconseja a sus hermanas y al propio san Juan de la Cruz, ya te contaré.

La experiencia que restituyen los libros de Teresa es un laboratorio del masoquismo y del sadismo, que muy pronto se hacen evidentes a la monja. ¿Acaso el diablo no jugará un papel en esos placeres que mezclan dolor y excitación? La respuesta está en elLibro de la vida. Basta con preservar la humildad del vínculo con Dios para que las delicias demoníacas (entendamos: sexuales o mundanas) tornen a Dios.

La sensación de dulzura «si es del demonio, alma ejercitada paréceme lo entenderá, porque deja inquietud;[...] y si es alma humilde y no curiosa ni interesal de deleites (anque sean espirituales),sino amiga de la cruz, hará poco caso del gusto que da el demonio[...].Mas cosa que pone el demonio, como él es todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleitese humilla(que en esto ha de tener mucho, en todas las cosas de oración y gustos procurar salir humilde)no tornará muchas vecesel demonio, viendo su pérdida» (Vida, 15:10).

Si no les proporcionamos las armas para combatirnos, ¿existen realmente los demonios? Los deseos demoníacos están en nosotros mismos:

«¡Qué espantados nos train estos demonios,porque nos queremos nosotros espantar con otros asimientos de honrasy haciendas y deleites! [...]Porque con nuestras mesmas armas les hacemos que peleen contra nosotros, puniendo en sus manos con las que nos hemos de defender. Ésta es la gran lástima» (Vida, 25:21), cuando es mucho más difícil hacer entrar la luz del Esposo en el castillo interior. El sufrimiento es evidentemente«delicioso» cuando
procede de Dios, pero es detestable«melancolía»si viene del demonio. ¿Cómo distinguirlos? La«seguridad»divina es«goce»y«descanso»y se implanta en«otra región», extraña a la«parte exterior»del alma. Más aún, es«resolución»,«determinación»y se experimenta como una«certeza»en las antípodas de toda«ilusión imaginaria».

«Podrá ser que reparéis en cómo más en esto que en otras cosas hay seguridad[La «deliciosa herida» enviada por Dios].A mi parecer por estas razones: la primera, porque jamás el demonio debe dar pena sabrosa como ésta; podrá él dar el sabor y deleite que parezca espiritual,mas juntar pena, y tanta, con quietud y gusto del alma, no es de su facultad;que todos sus poderes están por las adefueras, y sus penas, cuando él las da, no son, a mi parecer, jamás sabrosas ni con paz, sino inquietas y con guerra. La segunda, porque estatempestad sabrosa viene de otra región de las que él puede señorear. La tercera, por los grandes provechos que quedan en el alma[...].

»El no serantojoestá muy claro, porque anque otras veces lo procure, no podrá contrahacer aquello.[...] Pues ser melencolía no lleva camino ninguno, porque la melencolía no hace y fabrica sus antojos sino en la imaginación; estotoro procede de lo interior del alma» (viM, 2:6-7).

Sin embargo, no resulta fácil separar lo que procede de Dios de la obra del diablo. Aunque la gracia divina parezca superior,«podrá ser más peligrosa, y por eso me deterné algo en ella». Porque las palabras de Dios son de«muchas maneras: unas parece vienen de fuera, otras de lo muy interior del alma, otras de lo superior de ella, otras tan en lo esterior, que se oyen con los oídos, porque parece es voz formada» (vi M, 3:1).

¡No has terminado de analizarte, Teresa, amor mío, en tu camino, en el nombre del Padre!

Marianne puso la inyección al residente que padecía la crisis, que ahora duerme, y ya la tengo de regreso en mi oficina. Silenciosa, se echa en el sofá, enciende un cigarrillo, consciente de que yo lo detesto. Busca mi compañía, me deja leer. Alzo la vista, le dejo su ansiedad, retomo el tren de mis pensamientos.

–Ya ves, Marianne, Teresa llega a decir que solo Dios puede unir el mayor goce al mayor sufrimiento y a la mayor calma del alma. Queesosolo puede venir de Él, y no del diablo, porque –lo resumo, es muy amplio–esodescansa yes ventajoso, es decir, conforme a la enseñanza del Padre ideal. Resultados benéficos que no podríamos esperar del demonio, ¿de acuerdo? ¡Qué razonamiento! Lo que me autoriza a decir, por mi parte, y a partir de tu experiencia y la mía con nuestros residentes y otros pacientes, que la mística cristiana se alimenta de la padre-versión:[4] no te irrites, me repito, lo sé, lo hago para aclarar las cosas, ya lo verás. Quiero decir que está programada y depende de ello, es cómplice de la excitación y de la frustración del padre. ¿Solo queda la mística? Justamente, me intereso en eso: ¡está claro, se entiende, a fin de cuentas! Una padre-versión que la mística logra agotar elevándola y situándola en el único placer de la imaginación-meditación-elucidación... Este «camino de perfección» –¿la imagen es en sí misma perfecta, verdad?– puede conducir hasta las fronteras del ateísmo, a la salida del fantasma del Padre ideal. El Maestro Eckhart decía: «Pido a Dios que me libere de Dios», y Teresa: «Dar jaque mate a Jesús». A través del camino de perfección, la mística es simultáneamente la guardiana del Padre ideal y de la posibilidad de representar la padre-versión/perversión. A la inversa, todo pensamiento que se disocie de su fundamento fantasmal (y de su prototipo, el fantasma del Padre ideal como Padre muerto) está privado de imaginación, ¿me sigues? Se arranca de su raíz en el placer de las palabras y en las turbulencias del deseo. ¿Quieres que te lo explique? Un pensamiento desimaginarizado es un pensamiento que gestiona necesidades, pero que no piensa en los deseos. Por lo tanto, la mística testimonia el esfuerzo desmesurado de una civilización –la nuestra, imagina– por preservar la capacidad de pensar, aun a riesgo de la locura. La prueba deslumbrante de ello es el viaje de Teresa entre Pedro, Alonso, Osuna y hasta el fabuloso «jaque mate a Jesús»... Sí, sí, una fórmula teresiana que no incluyó en la edición autorizada, ¿lo sabías?

Marianne está desbordada, incapaz de añadir una migaja a las certezas que me abruman. Prosigo:

–Sé lo que piensas. (A ella le horroriza esta expresión, pero no puedo evitarlo, me dejo arrastrar por el torbellino). Podrías preguntarme, y con razón, de qué madre-versión se acompaña ese viaje hacia el Padre. Sospechas que no voy a decir nada de la madre-versión porque eso sería problemático para mí. Espera un poco. Los pliegues de este país interior son aún más secretos, con más entraña y, a fin de cuentas, de una autoridad más peligrosa, pero también –todo llega– más risueña.

En ese momento, Marianne aplasta el cigarrillo en el platillo de mi taza de té –algo que detesto todavía más–, posa furtivamente sus labios en mis cabellos y se va. Ha acabado su servicio diurno en el hospital. Esta noche yo estoy de guardia en el Hogar. ¡Al fin sola con mi Teresa!

Solo la hostia calma las turbulencias de la carmelita. Esta minúscula torta de pan sin levadura no tiene sabor ni alimenta, una sospecha de película que separa la lengua del apetito y solo decepciona para hacer soñar a los hambrientos con presencias invisibles, caricias furtivas, un delicado tacto interior. A Teresa le gustan las hostias de gran tamaño que engañan mejor su avidez, la tientan y la doman. Le gusta abrir los labios, sentir la hoja de harina disolverse en su lengua sin tocar el cielo del paladar. Nada redondo o maternal, ningún pezón. Nada femenino, cocinado, ni carne, ni pastel, ni cereza. La presencia de nada. La hostia es una hoja que se convierte en espíritu, la sustancia que se anula para hacerte saborear la ausencia; no: para que ingieras la presencia de una realidad inmaterial compuesta de palabras, de imágenes, de sueños. Procura la certeza gustativa –la más íntima, la más singular– que este mundo, el mundo de los cuerpos voraces y de las criaturas que buscan la ingestión, esté en contacto con otro mundo: invisible, frustrante y por ello mismo excitante, rebosante de ensoñaciones, de pensamientos, de palabras, de silencios, de nada. Un mundo lejano en el que eres libre de viajar, menos dependiente que un bebé de su madre, menos tiranizada que una especie que ha de nutrirse. Un mundo espiritual y eterno que es también un cuerpo de hombre crucificado y resucitado, en el que transitas por mediación de un pedazo de pan, una piel, una materia capaz de desmaterializarse al contacto con la lengua.

Teresa come ese otro mundo invisible, lo engulle, lo posee. Lo extraño está en ella, la colma. Al tragarlo experimenta lo que a veces siente confusamente y que la hostia esboza ahora en el hueco de su boca, de su garganta, de su vientre. En su cuerpo habita un anticuerpo glorioso; ¿el fuero interno sería una presencia huidiza, inaprehensible? Dolor o desbordamiento de alegría, imagen o pensamiento, compañía imposible de apaciguar. ¿Será el Verbo que no se deja decir? Un verbo sabroso, placer curvado, encarnado. ¿Saborea ella la fuente, el inicio innombrable de todas las palabras, miedos y deseos?

«Corpus Christi», proclama el sacerdote al colocar la hostia en la lengua. De pronto, la vaga experiencia que nos dice queyoes unotro, esa ardiente frontera que Teresa ha sentido siempre sin poderla nombrar, la cresta en que la carne se eleva hasta el sentido y donde el sentido se une a la carne, adopta el sabor de una comida caníbal: ¡lo que acaricia en su boca sería el Padre celestial, el Salvador! «¡Sobre todo, no mastiquéis!». Teresa se deja penetrar por el cuerpo de un hombre mientras frena su apetito. Si la gula es un pecado, la contención no hace más que aumentar el placer del gusto. ¡Adiós, seno materno, cocina de buenas mujeres! La hostia me asocia a la sustancia del Hombre ideal. Absorbo una migaja de su duración, de sus huesos, de su sufrimiento, de su Calvario inexpugnable. No digas: «de su sexo»; se trata de imaginaciones demoníacas que yo recuso. Devoro la anatomía de la Ausencia. Me dejo colmar por el deseo de lo Imposible. Ya no hay ausencia, ya no hay imposible, estamos juntos.

En cuanto la eucaristía se propaga en la cristiandad medieval, las iglesias se llenan de mujeres. ¿Les gusta ser alimentadas, ellas que siempre han tenido que alimentar? ¿Nodrizas que habrían encontrado a una madre nutricia en la Iglesia? Esa madre perdida para siempre, cuya nostalgia alimenta cada mujer durante toda su vida, desde que se casa o es obligada a casarse para perpetuar la especie y de la que nadie quiere saber nada.

La Iglesia es una buena madre, Teresa quiere pensarlo así. ¿Acaso la Virgen María no es la patrona inevitable de las fundaciones teresianas, siempre junto con san José? Del seno del Señor brotan esos «rayos de leche», y esa gran gota láctea cae en su lugar en la lengua de Teresa: en ese momento exacto el pensamiento de doña Beatriz atraviesa su espíritu y su alma se vacía, en una curiosa soledad.

Sin embargo, ya no es a su madre a quien la monja sostiene en su boca al saborear el espíritu de Dios. Es el cuerpo laminado, exangüe, translúcido de Jesús que la caníbal se apropia, Él es lo que ella sepulta en su vientre, lo que ella digiere, lo que corre por sus venas, lo que penetra como un dardo inflamado en todos los huecos de su cuerpo. Es eso: la hostia la libera al fin de su madre, Teresa ya no dependerá de ella, ya no necesitará sus alimentos, solo lo desea a Él.«Casi siempre se me representaba el Señor ansí resucitado, y en la Hostia lo mesmo»(Vida, 29:4). Un cuerpo de hombre, por supuesto, una fuente de leche-esperma, un andrógino desprovisto del buen seno lechoso de la Virgen María, cuando la orante accede al santo de los santos: «De aquellos pechos divinos[...]salen unos rayos de leche divinos que toda la gente del castillo conorta» (vii M, 2:6).

En susConceptos del amor de Dios, al dirigirse a las hermanas de los monasterios recientemente fundados, a mujeres, la Madre insiste en el amor oral de los católicos por el Señor y comenta con un placer goloso las suculentas imágenes del Cantar de los Cantares. Como una anti-Eva que come sin complejos la manzana y todos los frutos, Teresa se siente autorizada a disfrutar:«Aquí todo es gustar sin ningún trabajo de las potencias»
(CAD, 5:4). Perfectamente consciente de esta oralidad esencial de la unión con el Esposo dotado de atributos maternales, la escritora reivindica y franquea, con desarmante ingenuidad, el paso que lleva de un Dios con mamas al placer del habla. Para empezar,«dice el alma que goza del mantenimiento de sus pechos divinos»(CAD, 5:5). A continuación, Teresa cita el célebre versículo delCantar: «Béseme el Señor con el beso de su boca», antes de comentar: «[Esta palabra] tiene muchos entendimientos; mas el alma[...]no quiere ninguno, sino decir estas palabras» (CAD, 1:10). Del pensamiento de mamar al placer de decir: ¿qué diferencia hay? ¿No se tratará del mismo goce? Teresa está en el camino que conduce a la perfección. ¿A menos que se trate... del psicoanálisis?

Aún no ha llegado ahí: la asunción simbólica de la orante supone una fuerte identificación viril. Y una negación de la genitalidad que sustituye a la alegría de renacer a través de la boca. Una verdadera partenogénesis, un autoengendramiento oral y verbal: mediante la eucaristía y la palabra, y jamás una sin la otra.

¡Qué exuberante goce de alma el de esta comunión en la que Teresa se siente bebé alimentado con el pecho, mujer penetrada por el hierro masculino que, además, la transforma en hombre, como todos los hombres! A la Madre no le gusta que en ello se perciba demasiado a la mujer, y sin embargo eso es lo que ocurre en los conventos: querría que sus hermanas monjas no parecieran mujeres, que se liberaran de esos vientres sangrientos o putrefactos que torturaron su noviciado: «fueseis[...]varones fuertes» (C, 7:8); o incluso:«Si ellas hacen lo que es en sí»(C, 7:8), porque, por la gracia de la comunión, lo que está en vosotras, en nosotros, es la presencia del Señor, que desposa nuestras entrañas. Por otra parte, a fuerza de ser fieles a Él hasta abrazar, a nuestra vez, Su calvario, Él nos hará tan viriles que sorprenderemos a los propios hombres. ¿Y por qué no? Si el señor nos ha sacado de la Nada, si nos ha arrojado al mundo del Espíritu como una madre, ¿por qué ingerir su cuerpo no nos convertirá en hombres como Él?

Olvidado el seno de Beatriz de Ahumada, rápidamente habitado y eliminado por la gracia de la hostia en el suave sabor del cuerpo masculino de Cristo. Cuerpo masculino, es evidente, pero de un modo distinto al de los otros hombres, porque el Hijo de Dios es un cuerpo cavernoso, como el de las mujeres: apasionadamente herido, agujereado, torturado y sin embargo resistente, eterno, inmortal. ¿Hombre o mujer? Sobrehumano, resucitado.

Si pudiera comerse todas las hostias dispuestas sobre el altar, predestinadas a las voraces bocas de las otras hermanas que se arremolinan detrás de ella, lo haría. Pero no lo hace. Tan solo desea recibir la mayor de las migas del Cuerpo divino, como ha revelado a su confesor. El sacerdote, que la quiere bien, elige siempre la más grande, la más redonda, para ella. Su pequeño secreto une a la monja y al religioso, aunque Teresa solo entra en comunión con el Otro, evidentemente. ¿Qué mal hay en preferir la más grande, ya que su hambre de Jesús es insaciable? Es la prueba de que su devoción supera a las de las demás, no quiere decir otra cosa. Complaciente, el hombre de Dios la deja hacer.

Solo Juan de la Cruz tendrá algo que decir al respecto, mucho más tarde, cuando, a partir de septiembre de 1572, el «pequeño Séneca», a petición de la propia Teresa, se convierte en el confesor de la Encarnación. Solo piensa en la ascesis, en castigarse; y cuando ese Padre perfecto no se castiga a sí mismo, se obstina con Teresa. Observa los labios voluptuosos de aquella con la que comparte un mismo fervor por la reforma descalza, ve cómo se acercan hasta él, trémulos de apetito. Y en lugar de tenderle la hostia más grande, como suele hacerse con esta insaciable mujer, agarra cualquiera de ellas. De pronto, se lo piensa, detiene su gesto, divide la pequeña hostia en dos y deposita la mitad en los labios de Teresa, reservando la otra mitad para la siguiente hermana.

¡Qué idea! Las hostias no escasean, todos lo saben, y Juan pretende mortificar a la sibarita, ¡está claro! ¿Y qué importa? Teresa ni siquiera tiene tiempo de sentirse censurada. ¿Acaso Jesús no está en cada parcela de lo existente y,a fortiori, en la más pequeña fracción de hostia? Teresa se ha resignado, la resignación será siempre más golosa en ella que el gusto. No ofrecerá a Juan el placer de verla castigada, y menos aún verla privada del goce, siquiera sea un átomo de hostia, como si se tratara de la mayor de todas. Ella se llena del cuerpo de un Jesús paterno y materno, gozará sin contenerse, pero no sin disciplina y obediencia.

En lo más íntimo de su alma, el Señor se le aparece tendiéndole su mano derecha atravesada por un clavo:«No hayas miedo, hija, que nadie sea parte para quitarte de mí». ¿Cómo sería eso posible, en efecto, si ella lo ha ingerido? Así pues, el pequeño clavo que Juan pretende hundirle en el alma privándola de su hermosa hostia, ¿es algo en comparación al clavo en la mano de Jesús? Nada. Ninguna privación turbará a la carmelita, porque toda herida la acerca a quien ha sufrido más allá de lo imaginable. En cada comunión –Teresa adora la comunión, su padre don Alonso ya lo había percibido–, la hostia la reconcilia con el Padre ideal despojándolo del asco de la mancha femenina-maternal.

A partir de entonces, el pezón y los rayos de leche se confunden con la punta de acero del clavo y con el aguijón de la ausencia; el asco se transforma en hambre perpetua, y la voracidad frustrada, en apetito de imaginación. Teresa recibe la mitad de la hostia como una marca de su ósmosis con su Su Majestad bifronte, padre y madre. De hecho, Juan de la Cruz le ofreció la ocasión de celebrar sus bodas con Jesús en todas las circunstancias. La unidad de la amante y del Amado será más indivisible aún si tiene lugar en torno al corte, la frustración, la carencia. ¡Es evidente que Juan de la Cruz lo sabe! Es evidente que percibe lo que experimenta su amiga. Imperturbable y cada vez más colmada del Otro, la Madre se aleja con toda humildad, dejando que este grande espiritual medite en la respuesta que la sensual Teresa opone a su humillante rigor. No será ni la primera ni la última vez que sus caminos se cruzarán y divergirán.

Lo seguro es que Su Majestad no tardará en confirmar Su aprobación a Teresa dirigiéndose a su hija bienamada en estos términos:«Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy»(R, 35).

IV

ESCRITURA EXTREMA, EXTREMO DEL SER

«Porque tanto gozo interior de lo muy íntimo del alma, y con tanta paz, y que todo su contento provoca alabanzas de Dios,
no es posible darle el demonio [...]. Esto debía sentir San Francisco [...]. Yo conocía a uno llamado fray Pedro de Alcántara, que hacía esto mismo [...] y le tenían por loco los que alguna vez le oyeron. ¡Oh, qué buena locura, hermanas!».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

«Y, en verdad, la patrona de la histeria, Santa Teresa, fue una

mujer genial de grandísima capacidad práctica».

Joseph Breuer y Sigmund Freud,Estudios sobre la histeria.

1
El atentado y las murallas

«[...] Pues pensar que hemos de entrar en el cielo y
no entrar en nosotros, conociéndonos [...] es desatino».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

El 7 de julio de 2005, Castilla arde por el calor: tierra cuarteada, grietas en las rocas arenosas, aire ocre estremecido por la sequedad, paisaje lunar bajo un sol abrasador. Aquí el agua es el sueño de una santa, una figura retórica. Hemos salido de Madrid y avanzamos hacia Ávila en el pequeño Ford ka rojo alquilado en Hertz, debe de faltar poco para el mediodía, muevo al azar el dial de la radio, que anuncia los atentados en Londres: en el metro, en Aldgate East Station, King’s Cross Station, Edgware Road Station y en un autobús de dos pisos en Tavistock Square... Atención, Aldgate comunica con el barrio donde será construida la ciudad olímpica para los Juegos de 2012. ¿Alguna relación? ¿Cuántas bombas, cuántas víctimas, cuántos desaparecidos? Hace apenas un año fue en Madrid, trece bombas de las que en tres minutos estallaron diez en cuatro trenes regionales procedentes de Alcalá de Henares con dirección a la estación de Atocha. Ciento noventa y un muertos, decenas de vagones destrozados, cadáveres y heridos por doquier, caída del gobierno de Aznar, retirada de las tropas españolas de Irak. Como ocurre con todas las heridas mediatizadas a escala mundial, hoy no queda nada. Tal vez algunos lloran en el entorno de las víctimas. Al Qaeda en Madrid, bueno. ¡Pero en Londres! ¿Qué hace Scotland Yard? ¿Y James Bond? ¿Y Tony Blair?

–Era de esperar.It was not a question of if, but when. (Juan anticipa el comentario de la BBC y la fórmula delglobish mediático. Este amigo mexicano vive en Londres y lo sabe todo sobre el Siglo de Oro. Su volubilidad femenina irrita a los hombres españoles: mecánicos y camareros lo miran de reojo, siempre nos atienden los últimos. Yo finjo no darme cuenta).

–La Picadilly Line tiene que ser un infierno. Sí, el túnel es muy estrecho, sabes, casi parece que el tren roza la pared. ¡Una velocidad de vértigo en el ojo de una aguja, y larush hour! Me subí anteayer... (La sangre de Andrew se ausenta de sus venas cada vez que ocurre un acontecimiento. Un bonachón de nieve bajo la canícula).

Con él, he perdido el sentido el tiempo. ¿Cuántos años hace que nos conocemos? «Joven escritor neoyorquino», así se presentó cuando nos cruzamos en los cursos de Kristeva en la Universidad de Columbia. Algunas copas, cenas en Top of the Six’s, en el Nirvana, en el Soho, lugares ya
desaparecidos. Recuerdos, recuerdos... Pero la cama perdura. Andrew es el único americano que conozco que carece completamente de sentido religioso. Sus padres, metodistas, lo abrumaron con la Biblia y los Evangelios hasta el punto de que su Edipo impuso un «corte radical», bromea. Un feroz ajuste de cuentas que con el tiempo se torna más irónico. El tipo de desollado que yo adoro: discreto, sensual y atractivo, visto desde el exterior. Ideal para las intermitencias del corazón: cada cual está irremediablemente solo, pero cuando nos encontramos es como si no nos hubiéramos alejado nunca.

«Nuestro peregrinaje hacia tu Teresa»,dixit el querido y socarrón Andrew, no escapará a la actualidad. La radio de la Hertz sigue evaluando los daños, contando los cadáveres, es imposible imaginarlo... Uno a uno, todos los países salen de su sopor. España, con sus heridas aún frescas. Francia se apresura, y eso está bien, después del fracaso, en Singapur, de la candidatura parisina para los Juegos Olímpicos de 2012. Y, evidentemente, diversas «opiniones europeas», típicas de los referéndums que piden el no. Estaría bien olvidar que «ellos» siempre están ahí. Pero, no, «ellos» siguen ahí. ¿Quiénes son «ellos»?

–¡Fanáticos, claro! ¡El mundo está lleno de fanáticos, incluso hemos visto una en Ávila! (Andrew se entrega a un júbilo sombrío, y no es agradable. Juan y yo nos callamos. Andrew no insiste). Siempre he preferido elLazarillo de Tormes al matrimonio con Dios y, conforme pasa el tiempo, la historia me da la razón.

En coche, en la mesa, con mis amigos, nuestros juegos eróticos se resumen en disputas más o menos escolásticas. El sexo de los ángeles, Bush y Chirac, Nietzsche y Heidegger, Villepin y Sarko,Le MondeyLe Nouvel Obs, la reparación del moma, la hispanización de la Gran Manzana, los telepredicadores, Philip Roth y Philippe Sollers (a favor o en contra): nada se nos escapa, todo nos divierte. Y antes de que termine en la cama, no se sabe qué giros adoptará. Aunque nuestras armas están igualadas, el juego no está jugado de antemano. Se sabe que yo soy constante en mis ideas. Pero Andrew cambia de opinión como de camisa, mezcla las cartas y ahora sostiene lo que ha combatido hace unos instantes, por el placer novelesco de probar otra personalidad. Yo no me sentiré celosa, a riesgo de arruinar la partida. ¡Cojo la pelota al vuelo, salto hacia la red yplam! Ovice versa, a veces pasa, no lo niego. Hoy, lo dejo correr.

Juan intenta llamar a Londres, ninguno de sus pequeños lores que juegan a la Bolsa está localizable. La radio avisa de que la red de telefonía móvil está desactivada, hay que impedir que los terroristas desencadenen una nueva serie de atentados. Tenemos miedo.

–¿Pero de qué? ¡No sirve de nada tener miedo! (Andrew ha enrojecido, su sangre recupera su curso normal. Decididamente, los atentados londinenses han ejercido el efecto benéfico de interesar a mi intermitente compañero en la guerra de religiones. Él, que no encontraba nada apasionante en los lugares teresianos, ¡salvo las cigüeñas!). Verás, acabará por descubrirse el secreto: son islamistas kamikazes, dice él, arrastrándose, socarrón. Por ahora James Bond no sabe nada, pero cuando lo sepa tendrá miedo de dar miedo a la buena gente: ¿te das cuenta? ¡Kamikazes entre nosotros! ¡Lo estoy viendo, chicos que vienen del Magreb, de Pakistán, de Filipinas! O mejor aún, que han nacido en un barrio de Gran Bretaña y el ascensor social ha convertido en ingenieros, profesores o educadores, súbditos de Su Majestad... Como en 2001, fue una sorpresa que los saudíes y otros pilotos estrellados en las Torres Gemelas tuvieran educación, y ello no les impidió considerarse marginados de la globalización y preferir acabar comohuman bombs. ¡Ya lo veis! ¡Incluso los flemáticosbritish se arriesgan a plantearse preguntas! También el G8, los habíamos olvidado: nada de modificar la forma de pensar de esos otros locos de Dios, si sabéis lo que quiero decir. Porque hay un pelo en el plato de sopa de los ricos: la religión. ¡Ellos tienen la mecha de la bomba humana! ¿Es que la deconstruyen? (Además de los cursos de Kristeva, Andrew ha frecuentado –demasiado, para mi gusto– los seminarios de Derrida). Pero no, ese trabajo no atrae a las masas, ya lo sabemos.

Un amante, aunque sea intermitente, prefiere no saber que su compañera ha pensado ciertas cosas tanto como él, e incluso antes que él. En la distancia, las cimas de la sierra de Guadarrama están cubiertas de aerogeneradores, versioneshigh-tech de los molinos de viento que Don Quijote confundió con gigantes. Echo un balón fuera:

–¿Quieres decir que los kamikazes son los molinos de viento y los políticosdon quijotes modernos? ¿Que se pelea contra un enemigo invisible, que se lucha contra los efectos en lugar de afrontar las causas, que se lanzan «réplicas policiales», como el caballero de la Mancha lanzaba a su Rocinante, en lugar de hacer las reformas sociales necesarias? Sería más inspirador cambiar el viento que juzgar a los aterrados molinos. Si persiste el mismo viento, hará enloquecer a todos los molinos de la Tierra, es inevitable...

Juan y Andrew no me escuchan, creen que la valiente Sylvia divaga una vez más. Suben el volumen de la radio. En realidad, me acerco a Teresa, no me he alejado de ella. Su viento, su sol, su energía, ese irresistible Amor con mayúscula que la amante profesa a su divino Esposo: ¿los ha construido o deconstruido? En el caso de la Madre, como ocurre con los kamikazes, lo que me interesa es el «pelo en la sopa», la mecha, mal que le pese a Andrew. Esa exaltación que convierte a alguien en enfermo de amor, enfermo mortal.

–Cuarenta y nueve muertos, setecientos heridos, entre los cuales trescientos cincuenta aún están hospitalizados, veintidós en estado crítico... (Basta con conectarse a las ondas, las mismas cifras se retransmiten en todas las lenguas).

–¡Y esto es solo el principio! ¿Qué hace el G8? (Los sarcasmos de
Andrew no divierten a nadie).

De un color ocre y gris, estriadas por rojizas nervaduras, surgen las murallas de Ávila, abrupta irrupción de la tierra que acabamos de atravesar, piadosamente contenida en las entrañas de la sierra de Gredos, helada en invierno, acariciada por la brisa en verano. Numerosos pueblos han vivido en esta colina, pero solo quedan piedras y ladrillos en los dos kilómetros y medio de esta muralla de doce metros de altura y tres de espesor, con nueve puertas y cuatro poternas hoy clausuradas, y ochenta y ocho torres semicirculares. Construida entre 1090 y 1093 por el conde Raimundo de Borgoña,don Raimundo, bajo la orden expresa de Alfonso vi, la fortificación se realizó con el material de las murallas anteriores, primero erigidas por los romanos y más tarde destruidas y reconstruidas sucesivamente por los musulmanes y los cristianos en los legendarios enfrentamientos que prefiguraron las cruzadas.

Nuestro Hertz rojo no tiene inconveniente, se desliza de una puerta a otra, trepa a las alturas, se despereza en los callejones, pronto lo aparcamos ante el Parador. Extrañamente, el dragón de la muralla de Ávila se ha apoderado de nuestros cuerpos, los aprieta dentro y los expulsa sin que lo percibamos, infinito movimiento: la cuna de Teresa es un vértigo. Al observarla de cerca, y a falta de poder tocar los manuscritos de la santa, depositados en vitrinas en los honorables museos de laGuía teresiana, descubro piedras de altar prerromanas ornadas de molduras, dibujos de plantas y peces; piedras talladas; inscripciones latinas y estelas funerarias con dibujos primitivos de cabezas humanas. Sin embargo, aunque la sucesión de historias haya desembocado en un castillo que se refleja en el río Adaja, que fluye a sus pies como en un cuento caballeresco, ese edificio romano me parece un decorado reciente, construido a partir de uno de esos «deberes de la memoria» que tanto deleitan a nuestros contemporáneos. Los habitantes están tan orgullosos que reparan cada piedra dañada y tapan la mínima grieta que se abre en su fortaleza. El cegador sol castellano acaba por despojar de realidad a la muralla engalanada, como si se tratara de una flamante construcción de cartón piedra, lista para los espectáculos de luz y sonido de las noches estivales. Con o sin atentado en Londres. El minuto de silencio será más tarde.

Basta con penetrar en el interior del lugar para comprender que el espacio fortificado de la ciudad de la santa es el prototipo de susmoradas, desafortunadamente bautizadas comoCastillo interior, que Teresa escribe hacia el final, en 1577, a petición de su querido amigo y confesor Jerónimo Gracián. No haymoradassin lasHekhalot y Ávila: suma de moradas, emplazamientos y barrios, todos enclaustrados y sin embargo abiertos, permeables. Por la gracia monumental de estos ochenta y ocho fuelles que se encadenan, se agujerean, serpentean y parecen cercar a la santa de las santas, en realidad estas moradas avilesas comunican entre sí tanto como con la montaña, el campo y el cielo. Ávila «crece en su pequeñez» bajo el impacto de su muralla, escribe Miguel de Unamuno. No, en ningún caso puede decirse que Ávila sea «pequeñez», porque todas sus fronteras son membranas. En lugar de enclaustrarla y empequeñecerla, el acordeón de su muralla la infla y la trasciende. Aquí, cada dentro transita hacia un afuera; Ávila desprende grandeza.

De la casa en la que supuestamente nació Teresa y de su jardincillo, hoy solo queda un poso de nostalgiaamateur. Situada en la plazuela Santo
Domingo, entre la casa de Tomás Núñez Vela, uno de los personajes más respetados de Ávila, y la de su tío Francisco Álvarez de Cepeda, con cuyos hijos Teresa experimentará las primeras emociones amorosas, se trata de un monumental caserón de granito decorado con el blasón nobiliario de los Ahumada, con trece cangrejos. En 1630, los carmelitas descalzos compraron este bien familiar abandonado por los herederos directos que partieron rumbo a las antípodas, y en 1636 construyeron una llamativa iglesia del peor gusto barroco.

Pienso en el inventario que don Alonso redactó tras la muerte de su primera esposa, Catalina del Peso de Henao, fallecida a consecuencia de la peste en septiembre de 1507. En este documento, el padre de Teresa se presenta bajo un aspecto diferente del que de él traza su hija. Descubro a unhidalgo meticuloso que tomó las armas para partir a caballo a la guerra de Navarra en 1512, al servicio del rey de Aragón, que gobernaba Castilla en nombre de su hija Juana: ¿tenía alma de coleccionista? Arneses de mulas y caballos, sillas, correas, estribos, espuelas, cadenas, cabestros, cascabeles, mantas «rojas con rombos verde oscuro», «blanco y rojo» para una mula y «muchas fundas de caballo de Ruan, rojas y amarillas». Describe con gula el lujo de una existencia mimada. El entendido, pasablemente fetichista, parece haber sentido debilidad por los tejidos elegantes. Enumera un «jubón rizado, fuerte, de fustán de Milán, con cordeles», otro de «damasco violeta», otro de «satén carmesí». También detalla el lujoso guardarropa de su difunta esposa: «vestido escarlata guarnecido de terciopelo negro», «faldazeitouni –satén de muaré procedente de China– con un poco de tafetán amarillo en las aberturas, forrado de tela roja»... Todo un cofre
de maravillas que acompañan las joyas: dos cadenas de oro que dan cuatro veces la vuelta al cuello; seis brazaletes de oro cincelado; dos pendientes de oro rosa y amarillo; una cruz engastada de piedras preciosas.

Este fasto ya había desaparecido, o casi, en la época de Teresa, que solo recuerda los vestidos negros de su madre, doña Beatriz. En cuanto al lugar de culto teresiano de hoy, en nada recuerda los gustos paternos, como tampoco los arrobamientos y torturas lacrados en los libros de la santa. Una Teresa de yeso continúa extasiándose en el interior, eternamente, rodeada de dorados deslumbrantes. Se me oprime el corazón al ver las reliquias ante las que desfilan, boquiabiertos, los embelesados peregrinos: un dedo de la mano derecha de Teresa, una campana que utilizaba en sus viajes, el rosario y, más bonita, la suela de sus sandalias. Un batiburrillo que supuestamente autentifica algunas cartas conservadas en un frasco y que no precisaba ese relicario.

–¡Ya lo estás viendo! (Andrew triunfa, por una vez no estoy lejos de darle la razón: en esta dorada momificación de la Madre, el catolicismo alcanzó su hora de gloria y empezó su decadencia. Mi amigo aprovecha mi tácita aprobación para soltarse:) Hay ejemplos en todas partes, por supuesto, pero en el caso detu Teresa es el colmo, ¿estás de acuerdo o me equivoco? Esta religión es el modelo de todos los promotores del culto a la personalidad que han soñado con encarnar la Verdad absoluta: tanto si la combaten como si la inspiran, es algo parecido: sueñan con ella. Monárquicos, bonapartistas, comunistas, maoístas, fascistas, nazis, integristas, seguidores de Bin Laden, evangelistas, creacionistas, es el cuento de nunca acabar. ¡Todo tirano se ve como un papa al mirarse en el espejo, te lo juro! El Rey Sol, el Führer, Stalin, el Duce, y en estos secanos, aquí mismo, el general Franco, patrón inspirador del turismo nacional a los lugares santos, que se paseaba con la mano izquierda de tu coinquilina en el bolsillo, como sabes. Y como si eso no bastara, la Contrarreforma, que te apasiona, plantó la semilla de nuestro Espectáculo interactivo, que los imbéciles creen moderno, ¡ya ves! ¡La ineludible Disneylandia que enloquece a esos niños en que se han convertido los humanoides de este planeta nació aquí! Mira bien, observa estekitsch: en estos lugares, el Espectáculo triunfó sobre el Espíritu. Aquí se inauguró la autopista que conduce a la hipnosis de todos en cada uno delante de la pequeña pantalla. Esto es lo que encontrarás en Ávila si te dignas abrir los ojos. Pregunta: ¿el catolicismo aportó el antídoto a este veneno que él mismo anticipó? Porque es esto lo que quieres hacernos creer, ¿no es así? ¿Cómo sería posible? (Clava en mí sus ojos azules, con una mirada casi amorosa: prefiero entenderlo así en lugar de sospechar que me toma el pelo).

–¡Cálmate, escucha! Haz como yo. ¡Solo tienes que leer! (Soy conflictiva).

–Más tarde. (Me abraza, sus besos poco tienen que ver con los abrazos de los santos. He olvidado a Bruno, pero dudo mucho de que mi escritor americano se prive de recordármelo mezquinamente, uno de estos días. La propia Teresa era santa de un modo muy especial).

Juan nos trae al presente.

–Se trata de kamikazes del barrio de Leeds. Ciudadanos británicos perfectamente integrados, como suele decirse, y adoctrinados en las madrazas de Pakistán. ¡Tony Blair ha de estar orgulloso de su modelo comunitarista! (Nuestro mexicano es un antiguo maoísta, las políticas de Tony Blair le exasperan, y no se trata de que se separe de la radio cuando la política carece de solución).

¡Qué época!

–Por suerte hay cigüeñas. (En esta ocasión estoy de acuerdo con Andrew, que no se cansa de filmarlas. Volveremos de este viaje con uno de esos vídeos estetizados que no me será de ninguna utilidad en mi investigación sobre Teresa, como ya es habitual).

Prefiero ir sola al convento y a la iglesia de Nuestra Señora de la Gracia, en el sudoeste, más allá de las murallas: don Alonso dejó ahí a su hija durante un tiempo, después de la muerte de su mujer. Mi lugar teresiano predilecto. El enclave no figura en mi guía; un puñado de habitantes de Ávila asisten a la misa, como si se protegieran en un nido de golondrinas adherido al tejadillo de la colina. Apenas distingo los movimientos de las religiosas detrás de las rejas: enclaustradas, invisibles, en los viejos cuerpos resuenan voces de eternas adolescentes, seducidas por todo, por nada.

Fuera de las murallas, al norte de Ávila, cerca del barrio de Ajates, donde vivían los canteros, tejedores y horticultores, el monasterio de la Encarnación se ha convertido en un gran lugar de peregrinaje teresiano. Una decena de cigüeñas imperturbables viven sobre la vieja puerta, y sus picos, que chasquean como bastones de madera vieja, imprimen una angustia inhumana al triunfo de las campanas. Estos emigrantes, perdón, estas emigrantes ¿acudían ya en tiempos de Teresa? La escritora solo tiene ojos para las palomas, hasta el punto de que llama «palomares» a sus conventos. ¿Una alusión a las trampas?, ¿las capturas?, ¿las prisiones? No necesariamente: Teresa afirma que, en la casa de sus padres, se encontraba«muy feliz y a gusto». Sea como sea, el único vestigio de la hacienda que la familia Cepeda de Ahumada poseía en la vasta llanura de la Morana, en los alrededores de Ávila, es un palomar.

No veo ninguna paloma en la Encarnación, tampoco en la ciudad fortificada, solo solemnes cigüeñas. Se diría que son carmelitas vestidas de blanco y negro, subidas a zancos rojos y que no paran de chasquear sus arrobamientos guturales. Los rosales del patio cuidado no conocieron a la monja. En él crecían abundantes ortigas que la monja recogía para flagelar su cuerpo a fin de disfrutar solo del alma, según ella creía. Con los ojos fijos en las murallas, soñaba con agua fresca en este patio; soñaba con regar su mortificado jardín interior.

La simplicidad del edificio donde Teresa pasó treinta años de su vida, su aspecto rústico, incita al recogimiento y debía de atraer a almas como la suya, decepcionadas por la inanidad del mundo. Se suponía que el terreno en el que se construyó el claustro carmelita tenía que acoger un osario judío. Otra señal del destino: la iglesia del monasterio fue inaugurada el día del bautismo del bebé Teresa, el 4 de abril de 1515.

En una celda reconstruida, un lecho austero, la almohada de madera. Contrariamente a otros conventos, este no se beneficiaba de poderosos mecenazgos: simples muros de arcilla cercaban el huerto, las salas y celdas exiguas estaban blanqueadas con cal y un modesto techo de tejas cubría el coro. Reparaciones, construcciones, tímidas mejoras se sucedieron a lo largo de los años, a veces era necesario desalojar a las religiosas para continuar los trabajos. En invierno, la nieve caía en los breviarios; en verano, las carmelitas vivían con las ventanas cerradas para escapar de la canícula, y en el húmedo crepúsculo de este purgatorio apenas se entreveían las letras en las páginas de los libros sagrados. Nada mejor para avivar la piedad: maitines, dos horas antes de amanecer; vísperas al mediodía; completas a la noche, antes de aislarse para dormir. Y, claro, tercera, sexta y nona cantadas en diversos momentos del día para que cada ocupación se integre en la oración. Piedad, limpieza, decencia: estos humildes lugares debían estar a la altura de la pureza carmelita, y Teresa –más preocupada que nadie por la limpieza, en sentido literal y figurado– veló por ello con exigencia, antes y después de su designación como priora en octubre de 1571.

Una tabla de cerezo, salida del taller de un carpintero rústico, sirve como mesa de comunión en el coro inferior. La dominan dos rejas, semejantes a las del locutorio, detrás de las cuales se alojan las monjas para asistir a la misa. Teresa fue obligada a pasar por esta puerta estrecha, a la izquierda, generalmente utilizada por los servicios de la iglesia, cuando llegó desde su convento para convertirse en priora. Como las reticencias de la comunidad le impedían tomar el portal habitual, tuvo que contentarse con ese acceso sencillo y humillante. Quiero creer que no se sintió especialmente ofendida, al contrario, ya que para ella todo era señal de haber sido elegida.

Un cuadro del siglo xv, procedente del primitivo convento y que encuentro al entrar al coro, en el claustro inferior, acaba por convencerme. Por la gracia de un pincel ingenuo, la Virgen cobija a religiosas y religiosas carmelitas bajo su manto. Piero della Francesca hizo una obra poderosa a partir de este mismo tema. Esta Madre que protege y domina a sus hermanas y confesores en el muro de la Encarnación de Ávila, llevando al niño Jesús en su corazón, alada como un ángel en su capa regia, que sostienen dos querubines: ¿es solo María? ¿O es ya Teresa, a quien el camino de perfección conducirá, de oración en oración, a una serenidad de reina?

En la capilla, el coro, el refectorio y el locutorio se exigía silencio. Como contrapunto a la austeridad majestuosa y frugal que rodeaba a ese microcosmos de tensiones que fue el convento de la Encarnación en el Siglo de Oro, la cocina de las monjas parece alegre bajo sus techos bajos que nos rozan la cabeza. Cacerolas de cobre al lado de instrumentos de música: la comunidad de ciento ochenta monjas tenía que reír y parlotear detrás del doble enrejado del locutorio o entre las oraciones.

Juan admira, tragando saliva, la multitud de marmitas.

–¿Has visto? ¡Estas carmelitas tenían todo lo necesario para preparar un buensalpicón! (Andrew se alegra al oír estas palabras, yo me muestro ávida, ¡ñam! Juan continúa, la cocina se presta a ello).

Desde que se nombró a sí mismo doctor «en cocina canalla», nuestro especialista en Siglo de Oro es insoportable. Al parecer, sus colegas historiadores han hecho un descubrimiento: antes de disertar acerca de cómo pensaba la gente, hay que descubrir cómo comían. Sancho Panza, por ejemplo, cenaba un salpicón de vaca con cebollas y pata de cordero cocida, a veces con pimiento, pimienta o vinagreta, incluso salsa a la pimienta. Juan traga saliva, al fin feliz, inagotable, dispuesto a deslumbrar a su público.

–Sancho Panza tal vez, Don Quijote, ¿por qué no?, pero Teresa... (Le animo. Nuestro amigo compensa el horror de Al Qaeda con placeres culinarios por ahora imaginarios).

–Claro, los había para todas las clases sociales. El cordero es más caro que el buey, y aún más que la vaca. Luego es sencillo, salas, picas, pones a hervir y obtienes una especie de «potaje» –hoy diríamos unmelting pot, ¿no? Imaginemos un convento lleno de hermanas: ¿qué hacen tras haber alimentado su alma? Preparan un salpicón de vaca: cortan muy fina una loncha de tocino, la echan en el caldo de vaca, sazonan con pimienta, sal, vinagre, cebolla picada mezclada con la carne y algunas rodajas de cebolla para guarnecer el plato: ¡exquisito! Espolvorean especias: ¡el salmorejo es un verdadero deleite barroco! Bien, en español se dice salmorejo, como salmuera, salchicha, salchichón, salsa, sal–, como en salami... Todo consiste en condimentar, ¿verdad? Depende del tiempo que hace, del humor de la cocinera que condimenta, y las nuestras no debían de ser muy recatadas, aquí dentro, claro, entre estos muros siniestros, tanto si helaba como si se asfixiaban de calor.

¿Qué está diciendo? Entre los alimentos terrenales de una Teresa y el «galimatías» de los restos de la cena de Don Quijote... No tengo hambre y me alejo. A cada cual su droga, la guerra de los gustos... No temas, nuestro inefable Juan se obstinará en buscar susalpicón en todos los restaurantes de Ávila. ¡Qué muecas de compasión en los camareros: en materia de cocina local solo tienen jamón y sangría, y tú hablando de la cocina canalla del Siglo de Oro, incluso en Ávila estamos en la época delglobish english!

Después de todo, tal vez Juan no se equivocaba. Memoria de panadera avilesa, las hermanas disfrutaban de buena repostería en la Encarnación, y todavía hoy se venden las suculentasyemas de santa Teresa: doce huevos, ciento setenta y cinco gramos de azúcar, catorce cucharadas de agua, un poco de canela, una corteza de limón.

Se sabe que las reglas de clausura se suavizaron, no faltan pruebas de ello: por ejemplo, se concedían salidas con autorización de la superiora. Los recursos eran muy escasos, la ausencia de las monjas aliviaba los gastos: al menos así es como se justificaba la relajación que la futura fundadora tenía que rechazar para volver al rigor de la Regla primitiva. Mientras tanto, la propia Teresa realizó numerosas y a veces largas estancias (por ejemplo, seis meses en casa de Luisa de Cerda, en Toledo, tres años en casa de su amiga Guiomar de Ulloa) más allá de los muros. Sin embargo, decir que las monjas vivían enclaustradas detrás de los barrotes finamente labrados es decir poco. Su «palomera» las encerraba literalmente, dejando pasar pequeñas bocanadas de aire y tenues rayos de luz por los agujeros del hábil enrejado, detrás del cual las carmelitas podían verte sin que tuvieras la menor oportunidad de disfrutar de algo más que de sus voces. Y, como seguridad complementaria, siempre había una hermana, conocida como la tercera, que vigilaba las conversaciones de los locutorios. No obstante, la Regla, como todas las leyes del mundo, existía para ser infringida, y las hermanas del convento de la Encarnación no se privaban de ello: la joven Teresa se dio cuenta muy a su pesar, como sabemos.

La Encarnación no tenía reputación de ser un convento austero. En Ávila corrió el rumor de que sus muros alojaban a una carmelita de trato muy agradable: el locutorio se convirtió en el lugar de la máxima tentación. A veces, también, en el centro de la liberación más decisiva.

Aquí es donde Teresa discutió largamente con Juan de la Cruz, cuya silla «milagrosa», milagrosamente conservada, despierta la admiración de los visitantes: habría despegado del suelo cuando los dos amigos, reformadores del Carmelo, Teresa y Juan, entraron en éxtasis y cultivaron el misterio de la Trinidad. Aquí es donde la muy noble e influyente doña Guiomar de Ulloa anunció a la monja la llegada a Ávila del gran franciscano español Pedro de Alcántara. Consiguió de la priora de la Encarnación que Teresa pasara una semana en su casa para que el hombre santo –que entre otras cosas se había impuesto la mortificación de no ver jamás a una mujer– atestiguara con su piadosa autoridad que las visiones teresianas provenían de Dios. Desfilaron muchos otros visitantes de Teresa, conocidos y desconocidos. Como Francisco de Borja, que la animó a seguir practicando la oración, a pesar de las reticencias de su confesor en aquel momento. O ciertas princesas que no carecían de contactos en la corte. Y no olvido la asiduidad del visitante con aspecto de sapo...

Seguimos explorando la Encarnación. Este impoluto museo, estas reliquias piadosamente expuestas solo encuentran su lugar si el visitante moderno las incorpora a las páginas de Teresa. ¿Lo hace así? Juan y Andrew lo dudan y no me molestan; les dejo instruirse, aburrirse o distraerse con los «santos fetiches», como ellos dicen. Cada cual realiza la visita como quiere y como puede. Sin duda fue necesario erigir este culto barroco para que la obra de la Madre resistiera el olvido del tiempo, y he de admitir que la dorada momificación contribuye aun hoy a la profundización de la fe de esos cansados parroquianos que, desde Portugal o Valencia, recorren el «itinerario de la santa» en coche, buscando valores que se les escapan. Sin embargo, a través de la lectura de sus libros intento presentar aquí a una Teresa viva, en estos bastos muros, en mitad de los murmullos de las madres que aprietan los puños de sus hijos, que solo piensan en escaparse, y hasta en los vuelos de las insolentes cigüeñas que no se contentan con sobrevolar los lugares habitados, sino que parecen definitivamente instaladas en el regazo de la santa.

–Estos plumajes y gorjeos habrán sido las únicas carmelitas que hemos encontrado por aquí. ¿Qué digo? ¡Los únicos seres vivos! Porque en lo que respecta a tus peregrinos, deja que te diga que... El espacio sagrado está en pleno proceso de desertización, si entiendes lo que quiero decir. (Andrew, fiel a su papel).

Guardo silencio. ¿El espacio? ¿Cuál? Bromistas, admiradores, visitantes, peregrinos, cigüeñas: Teresa nos arranca de todos nuestros espacios, del espacio, para alojarnos en el tiempo.

En esta celda, reconstruida con algunos de sus objetos, la novicia Teresa vivió su«tormento»: tormento que me hace sonreír, pero no tanto. Veamos. La joven se sorprende del«amor particular»que siente cuando un predicador se expresa con fervor y elocuencia:«Sin procurarle yo, que no sé quién me lo ponía». De todos modos, la joven y bella recluta escucha«de buena gana»a todos los padres, aunque alguno de ellos«no predicase bien».«Si era bueno, érame muy particular recreación». Es decir: se siente culpable. ¿Por qué? ¿Quizá porque se trata de un placer despertado por la seducción humana, demasiado humana, el encanto personal del hombre de Dios, en lugar de ser inducido por el mensaje secreto? Siempre este conflicto entre placer y deber, Teresa, mi suplicante, no te pierdes uno solo de los «tormentos» que tan bien conocen los neuróticos. «Por un cabo tenía gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaba[...]. Suplicaba a el Señor me ayudase» (Vida, 8:12).

¿Es que Teresa se aburre, no se siente a la altura, tiene verdadera vocación? «Mas debía faltar, a lo que ahora me parece, de no poner en todo la confianza en Su Majestad, y perderla de todo punto de mí.[...]Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía sino que peleaba con una sombra de muerte yno había quien me diese vida, y no la podía yo tomar»(ibid.).

Esta alma fatigada, en espera de reconversión, ¿encontrará el extremo que será su camino? El acontecimiento llegará al fin, después de dieciocho años pasadosen ese combate y esa lucha de un alma dividida entre Dios y el mundo (ibid.), el día de Cuaresma de 1554.

2
«Cristo como hombre»

«“Béseme con beso de su boca”. [...] Yo lo confieso, que tiene muchos entendimientos, mas el alma que está abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno, sino decir estas palabras [...]. ¡Válgame Dios! ¿Qué nos espanta? ¿No es de admirar más la obra?».

Teresa de Ávila,Conceptos del amor de Dios.

«Acaecióme que, entrando un día en el oratorio vi una imagen que habían traído allí a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa.Era de Cristo muy llagadoy tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía; y arrojéme cabe él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle»
(Vida, 9:1).

Aún no se trata de una visión: ¿se trata de una estatua o un cuadro (imagen), una obra que representa al Amado –«¡Aquí mismo, Juan! ¿Lo ves, Andrew?»– que el azar de una fiesta ha plantado en el huerto de la Encarnación y que capta la mirada de la monja? Jesús la turba, «toda me turbó». ¿Y a través de qué? A través de sus «llagas» y «heridas», su «sudor» y su «aflicción». Teresa se apropia de ese cuerpo de hombre doliente y sangrante,«dentro de mí», «como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí[...]. Parecíame a mí que, estando solo y afligido, como persona necesitada, me había de admitir a mí».

Teresa no se limita a identificarse con un hombre dolorido que autentifica su propia desolación como mujer:«Yo solo podía pensar en Cristo como hombre»(Vida, 9:6). A continuación lo transfiere literalmente a su interior, y el hombre de esta obra –de hecho, mucho menos torturado que un Cristo de Grünewald– habita a partir de entonces en las entrañas de la carmelita.«Venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios».Dentro y fuera, se interpenetran:«En ninguna manera podía yo dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfada en Él».

La extravagancia de este abrazo no solo está justificada por las experiencias de ilustres predecesores. Evidentemente, Teresa llora ante la representación de Jesús pensando en la conversión de María Magdalena, pero lamenta que sus lágrimas eran«mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba»(Vida, 9:9). Preferirá, por lo tanto, alejarse de los modelos femeninos y será la conversión de san Agustín, relatada en susConfesiones, la que le otorgará esta impresión:«Me vía yo allí». A principios de 1554, la antigua interna de las agustinas de Nuestra Señora de Gracia podrá leer lasConfesiones, que acaban de ser traducidas al catalán, y la orante recibe las páginas como si se las hubiera entregado el Señor:

«Como comencé a leer lasConfesiones [...]comencé a encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí sigún sintió mi corazón»(Vida, 9:8).

Por medio de sus identificaciones con María Magdalena y aún más con san Agustín, la transferencia de Teresa sobre Jesús se encuentra doblemente refrendada y reforzada. Sin embargo, la fresca ingenuidad de sus impulsos, tan librescos como espirituales, se acompaña del análisis de todo cuanto está viviendo y que podríamos denominarun fantasma encarnado. ¿Imágenes? ¿Construcciones del espíritu? ¿Representaciones imaginarias? O bien, con todo ello y, además, un verdadero regalo de los sentidos: ¿un festín de la carne? Paroxismo de la comunicación.

No tanengolfada como podrían insinuar estas palabras, la escritora detalla con una probidad sin igual las múltiples facetas de su experiencia.

Para empezar, nos enseña que ama las imágenes, de paso lanza una flecha a los reformados:«¡Desventurados de los que por su culpa pierden este bien! Bien parece que no aman a el Señor»(Vida, 9:6). Y acaba confesando que, para ella (¿no se tratará acaso de una ley general?), el gozo visual de contemplar un retrato, el del Señor o el de un ser amado, está en el fundamento del propio sentimiento amoroso. Las celdas de las ermitas, esas pequeñas construcciones con huerto, o las habitaciones para aislarse en los carmelos, serán decoradas con imágenes piadosas siguiendo el consejo de la fundadora:«Procurad traer una imagen o retrato de este Señor que sea a vuestro gusto; no para traerle en el seno y nunca mirarle, sino para hablar muchas veces con Él, que Él os dará qué decirle»(C, 26:9).Amaryamar ver son equivalentes para una Teresa en proceso de reconversión: ¡así es como una carmelita de la Encarnación redescubre elBanquete de Platón! Para rehacerlo a su manera católica, cargando de amor las imágenes; antes de pasar, con el amor, al otro lado de las imágenes, como Alicia en el país de las maravillas...

«Amorosa» es, por tanto, la visión del Hombre de dolor que la ha «turbado» y que se revela como algo más que un placer para la vista. Una sensación que, aunque originada en la mirada, no por ello deja de abarcar inmediatamente todos los sentidos de Teresa y desencadena una cascada de ideas. Más la simple vista, la «visión» del Otro amado se convierte en un «deleite» que, además, es«un regalo que ni bien es todo sensual, ni bien es espiritual»(Vida, 10:2).

Ideal y deseo, uno y otro, lo experimentado por los ojos se asemeja a la carne y el espíritu: la mirada de amor transporta a la enamorada hacia su Amado, y recíprocamente, cuerpo y alma, interior y exterior, presencia y abismo. Ese día de Cuaresma de 1554, más que en ninguna otra ocasión, después de la Santa Faz severa, después del gran sapo, la visión del Hombre de dolor alimenta las futuras auras, levitaciones y otras transverberaciones.

Lejos del expresionismo fúnebre de Matthias Grünewald, la futura santa de la Contrarreforma no se complace en el Calvario sino para darle la vuelta como a un guante. En efecto, si al principio arrostra cierta complacencia masoquista, su experiencia se libera progresivamente y pronto se eleva en un resplandor de puro placer, culminando en la exaltación de la elegida.

En las páginas de Teresa, las heridas crísticas carecen de la abyección carnal que seduce a Grünewald. Con el tiempo, se metamorfosean en joyas. La carmelita «ve» cómo Cristo le entrega la cruz que ella sostiene en la mano, y la presencia del Amado, que percibe reiteradamente a su lado («Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo; y como no era visión imaginaria, no vía en qué forma»[Vida, 27:2]), transforma las heridas en joyas, cuando Jesús entrega su cruz a su elegida:

«[La cruz] era de cuatro piedras grandes, muy más preciosas que diamantes, sin comparación (porque no la hay casi a lo que se ve sobrenatural, diamante parece cosa contrahecha y imperfecta) de las piedras preciosas que se ven allá. Tenía las cinco llagas de muy linda hechura. Díjome que ansí la vería de aquí adelante, y ansí me acaecía, que no vía la madera de que era, sino estas piedras;mas no la vía nadie sino yo» (Vida, 29:7).

Aunque sepamos que el aura epiléptica es propicia a estos estados extremos de la percepción y la imaginación, así como a sus desvíos, no es menos cierto que Teresa los metamorfosea en una inteligencia sensual sin precedentes. Los relaciona con la gloriosa tradición de María Magdalena o san Agustín, para apropiárselos mejor en su imaginario personal, en la cultura religiosa de su tiempo y en una lengua precisa y suave, sometiéndolos a la más honesta de las introspecciones que le permiten sus conocimientos en aquella época.

Meticulosa y dulcemente, la escritora ausculta su estado de enamoramiento disociándolo de una ensoñación banal, de una «visión» en el sentido convencional del término, y reservando para su experiencia –aparece por primera vez en su texto– el término de«mística teología»(Vida, 10:1).

«Esto no era manera de visión; creo lo llaman mística teología; suspende el alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí:ama la voluntad, la memoria me parece está casi perdida,el entendimiento no discurre, a mi parecer, masno se pierde; mas, como digo, no obra, sino está comoespantado de lo mucho que entiende, porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le representa ninguna cosa entiende» (ibid.).

3
Imagen, visión y arrobamiento

«Anque digo imagen, entiéndase que no es pintada al parecer de quien la ve, sino verdaderamente viva [...]. Casi todas las veces que Dios hace esta merced a el alma se queda en arrobamiento,
que no puede su bajeza sufrir tan espantosa vista».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

El recogimiento amoroso se despegade la mirada que la había sin embargo iniciado, y excita todos los sentidos: entonces, en la confusión de la vista y el tacto, una experiencia global se apodera de la carmelita.«Procuraba lo más que podría traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí presente»(Vida, 4:7). Los esfuerzos desplegados desde el inicio de su vida monástica se ven ahora coronados por el éxito: Lo ve sin imagen, es la única en verlo a Él, y su soledad converge cada vez más hacia su interior, donde Él se alza para ella, inextirpable, inoperable, inseparable de su interioridad; ella está como embarazada, ahuecada hacia el interior donde Él se despliega:«Ansí que es menester gran discreción a los principios para que vaya todo con suavidad y se muestre el espíritu a obrar interiormente; lo esterior se procure mucho evitar»(Vida, 29:9). Teresa formulará esta absorción del Otro en sí, en la que se vive como el cuerpo sacramental, enEl castillo interior (1577); pero la experiencia ya ha empezado, especialmente después de su reconversión en 1555.

EnEl libro de la vida detallará los grados de oración (quietud, contemplación extática, matrimonio espiritual) con un prurito de precisión autoanalítica, pero también para guiar la iniciación de sus «hijas», como la ambiciosa reformadora que fue. En tanto huerto no cultivado y regado por cuatro aguas, el alma trabaja como un hortelano para alcanzar la unión mística: por humildad y a través de la suspensión del entendimiento a fin de abandonarse al Esposo, pretende abismarse en la oración y vivir su fantasía. La oración de quietud y la oración de unión se suceden, sin hortelano ni «trabajo», para llegar a la cuarta oración: el arrobamiento. La unión es entonces definitiva, la amante y el Amado se confunden sin distinción, como el agua en el mar.

Durante treinta años, Teresa aloja en los muros de la Encarnación esos estados paroxísticos que unos admiran y otros atribuyen al demonio; ella misma no deja de interrogarse y de oscilar entre las dos hipótesis para pasar mejor el escalpelo de la introspección y la retrospección.

Así llega a describir esta perfección de la oración que es la«unión» con el Amado precisando que, al fundirse con Él, el alma se queda en«nuestra tierra»(Vida, 20:3): la unión es, pues, una alianza de dos identidades diferenciadas y que lo siguen siendo: Él y yo.

En elCamino, al insistir en la necesidad de no separar la oración mental de la oral, Teresa continúa recomendando una «unión» de diferencias: conviene«comience a pensar con quién va a hablar y quién es el que habla»(C, 22:3). La oración solo podrá alcanzar su cenit en el arrobamiento, y la desposesión de sí solo se logrará a través de una completa alteración: la ósmosis con el Otro implica en ese instante último un desgarramiento de sí en el extremo dolor, que se transforma en calma deliciosa. El deseo intolerable se transmuta así en el inefable goce de la transfixión (Vida, 29:13-14), inmortalizada en la escultura de Bernini. La gozosa interpenetración no dejará de tejer metáforas, esponja empapada del triple líquido sagrado e imposible de contener, porque lo capta y domina en su soberana presencia: «Parecióme se me representó como cuando enuna esponja se incorpora y embebe el agua, así me parecía mi alma que se henchía de aquella divinidad y por cierta maneragozabade sí ytenía las tres personas. También entendí:“No trabajes tú de tenerme a mí encerrado en ti, sino de encerrarte tú en mí”» (R, 18).

La descripción de las visiones, así como su interpretación, variará a lo largo de la obra de la Madre, sin alejarse radicalmente de los relatos consignados en laVida. LasMoradas insistirán en el carácter «intelectual» de esas «imágenes», que no serán ni «sensibles» ni «imaginarias». Sin embargo, aunque esta distinción esté presente en los arrobamientos descritos en laVida, en cuanto la escritora intenta traducirla en palabras, la diferencia reivindicada entre sus visiones «espirituales» y las que impregnan los sentidos impone un estilo inevitablemente sensible, metafórico, metamórfico. Incluso el contacto más puro con el Otro solo podrá escribirse en la ficción imaginaria.

Camino bajo los techos bajos del mítico carmelo de la Encarnación y pienso en esa mujer bienaventurada y presa de sus visiones. LasMoradas se escriben en 1577, lejos de aquí, en Toledo, y son revisadas en Segovia en 1580. Los últimos testimonios de los estados místicos de la futura santa demuestran la madurez de su experiencia, indisociable del arte de su escritura, que maneja tanto la vehemencia como la lucidez. Entretanto, Teresa ha leído mucho, ha aprendido mucho y también ha realizado muchas fundaciones. Sus conocimientos teológicos han superado ampliamente elAbecedario de Osuna. Y sin embargo el «huracán» amoroso inicial siempre está ahí, ya se trate de quietud, de unión o de arrobamiento.

Me gusta pensar en su maestría final, en estos parajes de la Encarnación que vieron sus primeros pasos. El tiempo se condensa también para mí, con la obra de Teresa vivo en el instante dilatado del pensamiento. El antes, el ahora y el después no se desplazan, se yerguen en la eternidad de una vertical que levanta las bóvedas de la Encarnación, las magnifica, las introduce en lasmoradas de un fabuloso castillo interior. El suyo, el nuestro, en palabras, en texto.

Con un sentido bíblico, escriturario, de la visión irrepresentable, en lasMoradasTeresa se demora en explicar cómo las«visiones imaginarias»difieren de las«visiones intelectuales»y cómo cuando surge una de las primeras «quedaimprimidoen la memoria» (vi M, 4:5),«en lo muy interior del alma quedan bien escritas»y«jamás se olvidan», mientras las segundas son hasta tal punto «sublimes» que el alma no está en condiciones de hacerlas «entender», pues los mortales de esta tierra no tienen ni el «conocimiento» ni el «poder» para expresarlas(«que no las convienen entender los que viven en la tierra para poderlas decir»). Estas«visiones intelectuales»no pueden relatarse cuando el alma retoma el uso de sus sentidos(«aunque estando en sus sentidos, por acá se pueden decir muchas de estas visiones intelectuales»), sin poder hacerlas «entender» siempre (vi M, 4:5-6). La escala de Jacob
(Génesis 28, 12-17) y la zarza ardiente de Moisés le sirven de ejemplos,«pues si no tienen imagen ni las entienden las potencias, ¿cómo se pueden acordar?». Esto es posible por la fuerza de la fe:

«Entiendo que quedan unas verdades en esta alma tan fijas de la grandeza de Dios, que cuando no tuviera fe que le dice quién es y que está obligada a creerle por Dios, le adorará desde aquel punto tal, como hizo Jacob cuando vio la escala, que con ella debía entender otros secretos, que no los supo decir; que por solo ver una escala que bajaban y subían ángeles, si no hubiera más luz interior, no entendiera tan grandes misterios» (vi M, 4:6).

Y prosigue:

«Ni tampoco Moysén supo decir todo lo que vio en la zarza, sino lo que quiso Dios que dijese; mas si no mostrara Dios a su alma secretos con certidumbre para que viese y creyese que era Dios, no se pusiera en tantos y tan grandes trabajos; mas debía entender tan grandes cosas dentro de los espinos de aquella zarza, que le dieron ánimo para hacer lo que hizo por el pueblo de Israel» (viM, 4:7).«Hermanas, las cosas ocultas de Dios no hemos de buscar razones para entenderlas».

Sin embargo, apenas Teresa ha reservado, para su última unión con el Amado, innombrables «cosas ocultas» que desafían a la razón, y ya regresa a su pasión por «explicar» mediante «comparaciones»(«Deseando estoy acertar a poner una comparación para si pudiese dar a entender algo de esto que estoy diciendo»). Empieza precisando que, en la«visión imaginaria» (¿es «imaginaria»?, ¿es «intelectual»?), la escritora se refugia con toda modestia en su poco «saber» e «inteligencia» para evitar elegir (vi D, 4:9). ¿La visión es innombrable y sin embargo quedagrabada,impresa,inscrita en la memoria, como una escritura?, ¿la muesca de un icono? La Madre ya había evocado ese «verdadero libro vivo» que Su Majestad imprime tan vivamente en su alma que solo le queda «leer y hacer»:

«Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades. ¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar!»(Vida, 26:5). De pronto, en un acceso de sorprendenteinsight, la escritora remite la inolvidable inscripción a una profusión de excitaciones: la palabracamarín, que representa este acontecimiento, también significa «aposento» o «aparador» (las traducciones edificantes prefieren «sala de los tesoros»):

«Entráis en un aposento de un rey o gran señor, u creo camarín los llaman, adonde tienen infinitos géneros de vidrios y barros y muchas cosas, puestas por tal orden que casi todas se ven en entrando[...]. Vía que se podía alabar al Señor de ver tantas diferencias de cosas[...];luego se me olvidó todo, de manera que de nenguna de aquellas piezas me quedó más memoria que si nunca las hubiera visto[...];Dios está en ellas,que tiene alguna destas Moradas, y anque cuando está ansí el alma en éstasi,no debe siempre el Señor querer que vea estos secretos [...]. Y ansí queda después que torna en sí con aquel representársele las grandezas que vio,mas no puede decir nenguna, ni llega su natural a más de lo que sobrenatural ha querido Dios que vea» (vi M, 4:8-9).

¿Habrá en tu interior, Teresa, «alguna destas moradas», un camarín lleno de tesoros y otras muchas cosas? Camarín: ¿caseta, camerino de actor, cuarto de baño u oficina? ¿Alboroto de objetos, de elementos, de cuerpos en evolución, en preparación, en gestación, desnudándose? Todo un gabinete personal que tendrás que habitar, atravesar, depurar.

De forma explícita, Teresa introduce lo sensible en el intelecto para tejer así untercer espacio, el de las«visiones intelectuales» que re-nombran, re-escriben la experiencia del desbordamiento, de la desposesión invisible: «No podía entender qué cosa era, pues no lo vía, y entendía tan cierto ser Jesucristo Nuestro Señor el que se mostraba de aquella suerte[...].Digo que estaba allí con aquella visión, que si era Dios o no, anque traía consigo grandes efetos para entender que lo era» (vi M, 8:2). Y la fuerza misma de la sensación, más bien «impresa» que «antojada», pero despojada por la delicadeza de la formulación, atestigua permanentemente el origen divino, no demoníaco, de estas visiones«sin visión»,«suprasensibles». La carne convertida en Verbo.

«Sentía que andaba al lado derecho, mas no con estos sentidos que podemos sentir que está cabe nosotros una persona, porque es por otra vía más delicada que no se debe desaber decir, mas es tan cierto y con tanta certidumbre, y an mucho más; porque acá yase podría antojar, masen esto no, que viene con grandes ganancias y efetos interiores, que ni los podría haber, si fuese melencolía, ni tampoco el Demonio haría tanto bien, ni andaría el alma con tanta paz y con tan continos deseos de contentar a Dios y con tanto desprecio de todo lo que no la llega a Él; y después se entendió claro no ser Demonio, porque se iba más y más dando a entender» (viM, 9:4).

Con una fineza semiológica sorprendente, Teresa distingue estas«imágenes», que constituyen una manera de pensar que crea un estilo metamórfico, de los«cuadros»y otros objetos ornamentales. Sus«imágenes», en el arrobamiento, están«verdaderamente vivas»y son el fruto de una visión interior: ningún efecto de«pintado»; soles imposibles de fijar, fugaces, solo pueden comunicarse a quienes ya han vivido la experiencia.

Un descubrimiento preanalítico: que la posibilidad de traducir en imagen nombrada, en representación identificable, este trastorno innombrable de la visión pasional solo puede advenir si –y solo si– el objeto de amor calma la violencia sensorial potencialmente demoníaca de la orante ocupándola, fijándola,«arraigándola»: son las«palabras amantes»del Otro(«No temas, que soy Yo») que estabilizan el alma entregándole el sentido amoroso de sus visiones:

«[...] Si falta la ocupación de la voluntad, y el haber en qué se ocupe en cosa presente el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio» (Vida, 4:7).

Solo el amor del Otro, objeto fijo y eterno, ofrece al fin al «talento de discurrir con el entendimiento[...] [y]de aprovecharme de la imaginación»(ibid.), talentos de los que Teresa lamenta carecer en sus inicios en el camino religioso. La imaginación así entendida, en y por el amor del Señor, es a partir de ahora esa inteligencia que transforma la huella sensorial en«visión intelectual»: es vivida entonces como la presencia más «delicada» del Otro en el centro mismo del Sujeto Teresa. Aquí comprendo que, para Teresa, no hay contradicciones, como se complacen en reprocharle sus comentadores fieles a su propia lógica, pero la «representación de la visión» (en la que Teresa admite que pueda haberantojo) así como la «anulación» de ese antojo o impulso subjetivo están «en movimiento» uno respecto al otro. O incluso se tocan como la cara y la cruz de la creciente «certidumbre» de la orante, física y mentalmente despojada de sí misma en la unión con el Amado.

Lindando con el «aposento» del alma, estas visiones, mantenidas en secreto, conducen a otras aún más «interiores»: al matrimonio espiritual de la «Séptima morada». Al fin, sin visión imaginaria no hay más que una visión intelectual que une a la amante con el Amado: pura luz y delicias excesivas de laPax vobis (Juan 20, 21).

El alma, o más bien el «espíritu del alma», llega a ser «una con Dios», en el «centro». Aquí, en el espacio de unas líneas, la retórica de la comparación se aleja del cuerpo sensible para tejer sus metamorfosis con la luz de dos velas que, pensamiento apofático mediante, se transforma en una cascada de agua, a menos que se trate de un río de luz:

«Digamos que sea la unión, como si dos velas se juntasen tan en estremo, quetoda la luz fuese una, u que el pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedan en dos velas, u el pabilo de la cera. Acá es como si cayendo agua del cielo en un río u fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río u lo que cayó del cielo; o como si un arroíco pequeño entra en la mar, no habrá remedio de apartarse; u como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, anque entra dividida, se hace todo una luz» (vii M, 2:4).

En lo más íntimo de su experiencia, Teresa piensa sirviéndose de imágenes sensoriales más o menos desprovistas de connotaciones antropomorfas o eróticas; gracias al avance último en la sublimación del estado amoroso, equivalen a un «pensamiento en movimiento». Un pasaje muy trabajado de la «Cuarta morada» (iv M, 1:8) precisa que hace solo cuatro años (estamos en 1577, era pues en 1573, después de haber atravesado la«barahunda»y el«pensamiento alborotado»), la Madre reconoció que el«pensamiento u imaginación, porque mejor se entienda, no es el entendimiento». Contra el «entendimiento» aturdido a fuerza de abstracción, ella despeja esta zona de unacierta imaginación–o facultadimaginativa– que dice la verdad del pensamiento sin estar totalmente desprendida de los vínculos del cuerpo. Ni abstracción ni «visión imaginaria»: Teresa busca un imaginario pensado, un pensamiento sensible, el puro placer de las metamorfosis.

¿Cuántas veces, Teresa, filósofa mía, me harás volver al dilema que hechiza a los antiguos y actuales maestros de la escolástica: entendimiento o imaginación? En definitiva, ¿reflexionas o deliras? Ni una cosa ni la otra, pero siempre en movimiento entre ambos polos: tal es, a mi parecer, tu respuesta. O más bien no respondes, sigues tejiendo el a-pensamiento de tu escritura hasta los extremos del ser: oscilación, flujo, cuerpo y alma, carne y verbo, inicio de la facultad imaginativa y ferviente deseo de compartirla. 

A decir verdad, Mercedes Allendesalazar señala que sus confesores no comparten la misma opinión respecto a esta región del pensamiento que Teresa reivindica. Cuando la Madre escribe: «El pensamiento[...]no es el entendimiento», y al margen:«u imaginación», Jerónimo Gracián cree hacer una aclaración al insertar, entrelíneas, lo siguiente: «Pensamiento o imaginación, porque así es como habitualmente lo llaman las mujeres». Al contrario, el jesuita Jerónimo Ribera señala la distinción que la Madre experimenta y que intenta formular con la mayor precisión posible. Tacha las palabras de Gracián e insiste en el texto de Teresa: «No borrar nada».

Este desacuerdo me encanta. ¿No evidencia que existe una «tercera vía» percibida como femenina (por Gracián) pero aceptada como universal (por Ribera) y que sencillamente es elpensamiento? Opuesto al entendimiento abstracto y también diferente a las ilusiones imaginarias, existe un pensamiento que solo piensa si es una «facultad imaginativa». ¿Una infinita elucidación de fantasmas a partir de su fuente amorosa? ¿A través de las bodas del entendimiento y del imaginario?

¡Gracias, Ribera, por no haber borrado nada!

4
«Acá no hay sentir, sino gozar»

«Y anque es con tanta presteza, que lo podríamos comparar
a la de un relámpago, queda tan esculpido en la imaginación esta imagen gloriosísima, que tengo por imposible quitarse de ella hasta que la vea adonde para sin fin la pueda gozar».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

En el cuarto grado de la oracióntiene lugar lo que Teresa llama«este destierro»(Vida, 18:3). Arranca a la orante del entendimiento, de la voluntad y de la memoria, que no dejan de tenderle innumerables trampas, las mismas que los deseos nos tienden a nosotros, sujetos neuróticos: Andrew, Juan, Bruno, yo misma, etcétera.

Teresa se libera de otra forma: o más bien no se libera, se sumerge, se abisma, pero renace al escribirse, al escribirnos la aventura de ese abandono, de ese exilio. Al invertir el miedo al juicio divino en matrimonio místico, su destierro instala a Teresa en un Otro oblativo, amante/amado: a partir de ese momento, ella deviene ese Otro. No hay contacto alguno con las relaciones entre la amante y el Amado de las oraciones anteriores, en las que se trasvasaban uno en otro con mayor o menor facilidad, hasta la confusión en un mismo surtidor. Aquí, en el cuarto grado, ya no se trata de«trabajo», sino de«gozo».«Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza»(Vida, 18:1).

Existe un bien que colma a la orante, pero ella no sabe en qué consiste. Todos los sentidos participan, pero no tienen un objeto preciso: ni en el interior, ni en el exterior. Intensidad y pérdida, ninguna identidad y frontera resisten este transporte. Y en esta ocasión es la metáfora-metamorfosis del fuego la que se añade al agua para significar el anonadamiento de la orante en el gozo:«El alma alguna vez sale de sí mesma a manera de un fuego que está ardiendo»(Vida, 18:2).«Estando en ellas ya he dicho que no hay poder hacer nada»(Vida, 18:4).«Este estar perdidas del todo»(Vida, 18:12), porque«ansí se pierde de la memoria»(Vida, 18:13); las alas quemadas del recuerdo le impiden revolotear (Vida, 18:13). De esta anulación nacen, sin embargo, las«promesas y determinaciones heroicas»y«la viveza de los deseos, el encomenzar a aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad»(Vida, 19:2).

La escritora no detalla el resorte de este viraje que conduce el alma de la aridez al agua y al fuego. Los neurólogos modernos sospecharán que la disfunción eléctrica u hormonal del cerebro será el agente responsable de este suceso. Los psicoanalistas añadirán elfeed back hipomaníaco del fantasma de las bodas con el Padre ideal, que transforma la depresión del abandono en omnipotencia paranoide. No podemos reducir a estas «grandes palabras» científicas la potencia retórica de la tradición bíblica y evangélica de la que Teresa extrae la autoridad necesaria para legitimar y reforzar sus estados. Y si estos términos médicos describen bien un contexto neuronal y psicológico que sostiene efectivamente la experiencia –algo en lo que, en tanto psicóloga, puedo estar de acuerdo– no explican la re-creación verbal de la santa: ¿es este elquid de la precisión, de la intensidad de estas metáforas-metamorfosis en cambio perpetuo?

Teresa no nos esperó a Andrew y a mí para insistir, con su habitual clarividencia, en la inconmensurable distancia que separa el estado de oración («límite», «estado muy al límite», asesta Jérôme Tristan) de su escritura. Entre uno y otra ha de advenir un nuevo estado: la «inspiración», que conviene distinguir de la oración. Aquí no eres prolija, mi secreta Teresa, te limitas a decir que tienes ante los ojos el modelo de dios y que lo reproduces como una bordadora que reprodujera su patrón.

Comprendo que te centras en esos fieles compañeros de tu soledad: la Biblia, los Evangelios, los libros piadosos. Ni por un segundo olvidas que te identificas con Jesús si –y solo si– permaneces sumergida en el intertexto de las fuentes canónicas. Asumidas como tu medio vital, como realidad primordial, reescribirás la retórica como siyofueraÉl. Tu «inspiración» consistirá en ingerir al Otro, una reescritura amorosa de Su cuerpo –mediante la reescritura de Su palabra en tu propio imaginario, que recibes como algo brotado de un germen exterior–.Esose escribe en ti, por ti, afuera extraño y penetrante, interior íntimo y desapropiado. Todavía hará falta apoderarse deeso con el genio del castellano, sin lo cual la oración seguiría siendo una lengua extranjera –algarabía, por ejemplo–:

«Es muy sin tener asiento lo que escribo, sino a pocos a pocos, y esto quisiérale, porque cuando el Señorda espíritu, pónese con facilidad y mijor. Parece como quientiene un dechado delante, que está sacando aquel labor, mas si el espíritu falta, no hay más concertar este lenguaje que si fuesealgarabía, a manera de decir, anque hayan muchos años pasado en oración. Y ansí me parece es grandísima ventaja, cuando lo escribo, estar en ello; porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me acaece muchas veces» (Vida, 14:8).

Es todo cuanto sé, Teresa, amor mío, pero es muy valioso y no estoy segura de que nuestros modernos iluminados que se creen tan astutos sepan tanto como tú sobre la escritura. ¿Nos comprendemos, verdad, Andrew?

–Si tú lo dices. A mí lo que me interesa es su profunda enfermedad. (Andrew aprecia mucho los trabajos de Vercelletto).

De todos estos aspectos psicosomáticos previos que estimulan la oración, Teresa ha extraído una «receta mágica» que poco tiene que ver con el lóbulo temporal y que parece simple una vez que la escritora ha formulado su aplicación:Éles un amante todopoderoso y su unión introduce Su presencia omnipotente en ella. Estamos lejos de un electroencefalograma, de acuerdo, y muy cerca del Cantar de los Cantares, reescrito por Teresa, ¿o tal vez me lo imagino?«Sírveme tú a mí y no te metas en eso»(Vida, 19:9). Andrew no me escucha, está cansado de la Encarnación, de mí, de todo; sale a fumar. Continúo sola mi monólogo interior, es mejor así.

¿Es posible que el éxtasis teresiano sea un triunfo narcisista sobre la depresión, e indudablemente también sobre el agotamiento poscomatoso? ¿Tal vez por medio de la exaltación maníaca ella misma inducida en la orante gracias a la intromisión de su Padre ideal provisto de una fuerza absolutamente amante?

Por supuesto, pero no solo. La carmelita traza ese movimiento psíquico con una precisión psicológica en que abundan las sugestiones sexuales. Los raros espíritus libertinos que se aventuran en el país teresiano así lo solicitan, mientras que los peregrinos, cuando la leen, solo ven alegorías. Teresa los disculpa a los dos: ¡honestidad obliga!

No creas (esto es para Andrew, que fuma fuera) que me dejo deslumbrar por la perspicacia sensual de mi enferma, dotada de genio autoanalítico. Además, hay que reconocer a mi gran Teresa el arte de escenificar esa penetración fantasmal del Otro en su fuero interno, y restituirla en una narración tan sencilla como concisa, en definitiva convincente. El célebre goce de la transfixión que opera el ángel disfrazado de vicioso milord o de pequeño marqués en Santa María de la Victoria (Roma) sería la prueba de ello, ¿no te parece? Esas páginas fabulosas, las únicas que el público cultivado conoce de Teresa de Ávila, la convierten en algo más que una precursora del arte barroco. Pretendo que ella es inventora de ese arte: ¡antes de la escultura de Bernini, antes de las asunciones virginales y las caprichosas ondulaciones de Tiépolo!

En el corazón del siglo xvi y tras las rejas del carmelo de la Encarnación, esta mujer sabe que la represión del deseo puede pudrirte la carne y destrozarte los nervios hasta el coma. Propone entonces un análisis asombroso, por posmoderno, del deseo letal y del goce como cortafuegos de la excitación. La frigidez de las reprimidas y las inexorables descargas reivindicadas por las desinhibidas empujan hasta la locura la rueda de la histeria. ¿Teresa lo sabe por experiencia? ¿O su vigilancia siempre al acecho lo adivina a distancia? ¿Encontró la solución?

La carmelita no revela, sospechamos, las fuentes sexuales de sus angustias, y tampoco se limita a una censura razonable, racionalista del malestar. Fiel e infiel al monoteísmo, Teresa se inventa una «tercera vía»: por medio del pensamiento y todos los sentidos confundidos en el tacto de la presencia del Otro, pretende «distraer» al deseo, ni más ni menos. Inclinándola hacia ese Ideal del Yo que es el Padre ideal, ese Amante amado que la penetra. El goce que de ello resulta recibe el nombre de «elevación».

Andrew me sugiere que conserve mis ideas para mi editor, Zonabend, a quien deben de chiflar este tipo de elucubraciones. Se va a tomar el aire a la fortaleza. ¡Si supiera hasta qué punto Bruno se ha alejado de mí! Los hombres piensan unos en otros en mayor grado que las mujeres supuestamente interesadas en ellos. Guardo silencio. En mi vida, todo contribuye a dejarme sola con mi coinquilina: es mi matrimonio místico. Por ahora no pido más.

«¡Cómo quisiera tener alas de paloma! ¡Así podría volar, y descansaría!» (Salmos, 55:6-8). Teresa retoma su Biblia y la transforma en un relato fabuloso:«Entiéndese claro es vuelo el que da el espíritu para levantarse de todo lo criado y de sí mesmo el primero; mas es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido»(Vida, 20:24).

A diferencia del salmista, queimploraal Otro para que le conceda alas, advierto que Teresaya posee las alas: arraigada en su convicción de ser la esposa, es la paloma. Al texto bíblico la escritora añade la imagen evangélica del Espíritu Santo y, para acabar, ella misma encarna la amalgama resultante de esta mezcla. La experiencia que Teresa describe es vivida como la del «espíritu» y la carmelita-paloma parece olvidar el «cuerpo» del volátil: ¿será la censura púdica de una religiosa consciente de su estado consagrado? ¿O más bien el signo de una probidad intelectual mediante la cual precisa que su elevación no es más que un acto mental, «observado desde el espíritu», sublimación? ¿O acaso «espíritu» y «carne» solo son uno para ella? Todo lleva a creer que se trata de esta última hipótesis: la experiencia teresiana no se confunde ni con el dualismo metafísico que aísla el espíritu de la carne ni con laSpaltung de la psicosis que impide el encuentro del acto simbólico con las energías pulsionales y genera el delirio. En la constante vecindad del dualismo y de la desimbolización, petrificada de metafísica y cercana a los «estados límite», Teresa –junto con otros místicos– inventa otro psiquismo: encarnado, y otro cuerpo: absolutamente consagrado al objeto de amor.

En esta obra de arte que es el sujeto parlante así remodelado, el «alma exiliada» no puede sufrir ningún aislamiento, impedimento, abandono, escisión o delirio: ¿acaso no está gobernada por la convicción de poseer el amor del Otro? No dejará de atribuir estos males a su Huésped, precisamente, y poner en marcha la espiral dialéctica de la penitencia y la salvación: eterna promesa para un eterno retorno de la misma elevación, del goce inextinguible.

Creación anfibia, aleación omnipotente, el arrobamiento extático sobrevuela a las criaturas; más aún, se desdobla para sobrevolarse a sí mismo. Desde el principio, el éxtasis es una doble pulsión que se contorsiona: alguien (el espíritu y la carne) se despega de una parte de sí (siempre espíritu y carne), que permanece aquí abajo,para levantarse. El entendimiento de la Madre sigue con precisión(entiéndese claro) el movimiento de este despegue mediante el cual el trenzado cuerpo/espíritu gira sobre sí mismo, se «manifiesta» a larazón, se comprende y se piensa:«entiéndese claro es vuelo el que da el espíritu para levantarse de todo lo criado». El alma, escribe Teresa, «no habla ni hace cosa por sí» y se percibe«soberana», «claro es vuelo el que da el espíritu». Dotado de memoria, el doblete carne-espíritu también vuelve sobre su pasado; pero, vigilando desde arriba su malestar anterior, él/ella «se asombra» de sus «confusiones» y «cegueras» de antaño.

Ningún rastro de convulsiones y vómitos: a partir de ahora,esoplanea en un puro placer de la boca y la oreja: el éxtasis es gustativo(«es vuelo suave, es vuelo deleitoso»)y se entrega al silencio de las esferas(«sin ruido»). Fuera del mundo sensible, el alma es aún más sensual (Vida, 20:24).

El arrobamiento, tal como lo entiende Teresa, ¿será una superación de la depresión? ¿No una disolución de la melancolía sino su auscultación-palpitación en espiral, un anonadamiento sobreexcitado? Contra la depresión, Teresa no inventa un antidepresivo, sino una sobrepresión que te anula. No porque el objeto de amor no te haga enloquecer, como le ocurre al melancólico, sino porque Él te colma con su presencia sobreabundante: cuerpo y alma más allá de la ausencia de todos losellosyellas posibles e imaginables.

La célebre beatitud de la santa hace olvidar al lector apresurado y al aficionado superficial del arte barroco que este arrobamiento mágico implica dos caras. Es un transporte doloroso que se apodera del alma, que«es la que padece, y goza sola del gozo y contento que da este padecer»(Vida, 20:15), mientras el cuerpo yace quebrado, descoyuntado de dolor:

«Y ansí algunas veces se me quitan todos los pulsos casi, sigún dicen las que algunas veces se llegan a mí de las hermanas que ya más lo entienden, y las canillas muy abiertas, y las manos tan yertas, que yo no las puedo algunas veces juntar; y ansí me queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece me han descoyuntado»(Vida, 20:12).

Embargada por una intolerable «angustia de muerte», el alma, sin embargo... acaba por estar a gusto,«porque no se ha de morir»: ¿el Amor del Señor no le garantiza la eternidad? Más prosaicamente, ¿no ha sobrevivido a otras crisis epilépticas muy cercanas a la muerte? Luego adquirió la certeza de que el goce es posible: el alma se percibe a sí misma como una construcción que depende de ese Amor, no menos que de esos antecedentes comatosos. Teresa no lo proclama abiertamente, pero su probidad intelectual, que no nos escamotea ninguno de sus estados mentales y físicos, lo deja entender con meridiana claridad. Y sugiere que gozacontra el cuerpo enfermo, porque a este último, en esa fase de la experiencia, el alma no comunica sino su tormento a fin de conservar todo el placer para ella sola:«Lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas ansias de muerte, y teme, cuando ve que comienzan, porque no se ha de morir; mas llegada a estar en ello, lo que hubiese de vivir querría en este padecer». Es el alma, en suma, la que enferma el cuerpo proyectando la angustia sobre él, comunicándole su tormento, cargándolo de malestar. Y si ella también sufre, de forma continuada, el alma es plenamente capaz de gozar, en el mismo impulso, de su sufrimiento, deslastrado de la angustia de la muerte. ¿Permanece siempre sola en su goce, más allá de un cuerpo torturado, radiante y triunfal sin él? La transfixión permite sospecharlo, así como las metáforas-metamorfosis que describen el exilio del alma en el Amado a través de una cascada de sensaciones. Como siempre, tu escritura transmite verdades, mi Teresa. Tu autoanálisis ha revelado que solo el alma puede transformar el sufrimiento en alegría (en el nombre del Otro), a condición de ser imantada por su Objeto de amor: aunque esta bienaventurada transformación no perdone al cuerpo, ya sea hundiéndolo en el coma, como señalan los neurólogos, ya sea exaltándolo hasta el orgasmo, como lo representa el escultor barroco.

Cuando escribes no lo revelas todo de una vez; a menudo redactas bajo la supervisión de los clérigos y según el dictado de sus consejos. El gran Bernini tuvo que captar esta doble escena, porque expone la Transfixión en la que te desposees de cuerpo y alma ante los cardenales de la familia Cornaro, que sufragan los gastos de la capilla que te aloja. Te miran, y has de pensar en esas miradas sacerdotales –más que en las nuestras– para sustraerte, exiliarte, arrobarte. ¿Quién sabe, tal vez la vigilancia paterna, paternalista, te atrajo, más poderosamente de lo que lo habrías hecho con tu historia personal, hacia esa transformación del dolor en alegría que te arroba y te saca de ti?

Algunos días, Teresa padece la unión con lo divino como un anonadamiento que roza la muerte. Fuera de sí la veo arrastrarse por estas salas, por los pasillos y escaleras estrechas de este modesto convento de la Encarnación, llena de tentaciones y de hostilidad: cuerpo y alma en las fronteras de la vida, sacudidas epilépticas e irremediable desolación. Escribiendoa posteriori, ella cree poder decir que la oración del Esposo la ha conducido a perder todas las «potencias». A menos que haya sido al contrario: el estado de malestar, su trastorno neurológico, ¿no empieza por suspender su vigilancia y borrar las fronteras entre ella y el Otro? Ni entendimiento, ni voluntad, ni memoria: ninguna comunicación, ninguna palabra. Este abandono que ella llamabeatitud carece de traducción posible. ¿Una beatitud imposible? «[...]acá el alma goza mássin comparación, y puédese dar a entender muy menos, porque no queda poder en el cuerpo,ni el alma le tiene para poder comunicaraquel gozo. En aquel tiempo todo le sería gran embarazo y tormento y estorbo de su descanso; y digo que si es unión de todas las potencias, que, anque quiera (estando en ello, digo), no puede, y si puede, ya no es unión» (Vida, 18:1).

¿Describe un síncope inducido por el estado comicial? ¿El cántaro de Mahoma, la cruz de Dostoievski? En este tiempo«faltan todas las potencias y se suspenden», es«breve espacio»(cuando dura una media hora,«es muy mucho», señala), y es difícil darse cuenta porque entonces el alma está«perdida del todo»y«sin ninguna imaginación en nada (que a mi entender se pierde del todo) digo que es breve espacio, anque no tan del todo tornan en sí que no pueden estar algunas horas como desatinadas»(Vida, 18:11-13).

Es aquí precisamente donde interviene la fuerza del amor-unión: gracias a esta construcción (a este fantasma encarnado, porque así es como lo recibo cuatro siglos después), no soy yo quien habla, es Él;yoes un Otro,yoes Dios, una Voz que emite palabras, comentarios tranquilizadores, porque Dios es una racionalidad protectora y«presente»en el catolicismo teresiano (Vida, 18:14). Aunque situada más allá de la lectura y el habla, el alma (cuando se une al Otro hasta confundirse con él) no está menos inundada de un placer intenso y lleno de suavidad,«deleite»en la «parte sensitiva del alma» (Vida, 18:19).

Otras elevaciones, aún más dolorosas, son verdaderas citas con el tránsito:

«En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo[...]. Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde; porque, anque es con deleite, la flaqueza de nuestro natural hace temer a los principios, y es menester ánima determinada y animosa –mucho más que para lo que queda dicho– para arriscarlo todo, venga lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios, y ir adonde nos llevaren, de grado, pues os llevan anque os pese.[...] Algunas podía algo, con gran quebrantamiento; como quien pelea contra un jayán fuerte, quedaba después cansada; otras, era imposible, sino que me llevaba el alma, y an casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas todo el cuerpo, hasta levantarle» (Vida, 20:3-4).

Estas fuerzas brutales que la «llevan» evocan la violencia delshock eléctrico sugerido por los neurólogos, y solo la«nube de la gran Majestad» que acompaña la transferencia de la amante al Padre ideal confiere al trauma un valor místico. Lo sagrado salva el malestar.

La vergüenza que sucede a estos penosos prodigios lleva a Teresa a defender a las otras religiosas cuando hablan de la «ascensión», si esta se produce en público. Muchas veces, al contrario, se trata de un hundimiento:«tendíame en el suelo, y allegábaseme a tenerme el cuerpo y todavía se echaba de ver»(Vida, 20:5). «Temor[...]grandísimo», luego«grandísimo amor»y, por último,«un desasimiento estraño»(Vida, 20:7-8). Situación en la que«no somos parte», de modo que Teresa está convencida de que«ninguna que la acompañe parece hay en la tierra»(Vida, 20:9). Adiós unión: en esos momentos, el propio Dios parece a una inmensa distancia del alma: ¡indigencia absoluta! El dolor psíquico unido al dolor físico consignan una catatonia reforzada por una irremediable melancolía:«En viéndose desocupada, es puesta en esas ansias de muerte, y teme, cuando ve que comienzan, porque no se ha de morir»(Vida, 20:12).

Al escrutar atentamente estas descripciones «clínicas», observamos que traducen claramente una secuencia desencadenada por la angustia que acompaña a los estados de malestar, seguida de una desconexión neuronal y que acaba en el alivio físico que sucede a la fatiga. No dejaré de ofrecer mi interpretación de los éxtasis teresianos a mi colega Jérôme Tristan. Se trata de impresionarlo, evidentemente, inmiscuyéndome en su campo, la neuropsiquiatría, sin dejar de añadir que yo voy más lejos que su ciencia. Lo intento. Él también, pero el pobre se contiene, con su limitada vida de especialista de no se sabe qué. En el caso de Teresa se trata de una prodigiosa construcción amorosa de la amante penetrada por el Amado, que desmultiplica la distensión poscomicial. Una microficción del erotismo en todos sus estados que interesaría a Andrew si no jugara a ser un sarcástico volteriano solo para irritarme.

5
Una lucidez clínica

«Con todos estos combates [...] queda una centella tan viva de qué será, aunque todas las demás esperanzas estén muertas, que no podría, aunque quisiese, dejar de esta viva aquella centella de seguridad».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

Mensaje de Bruno en el portátil: «¡Hola! ¿Hace calor? ¿Qué tal? ¿Ya tienes el título? (Larga pausa. Remueve los cubitos de hielo de su JB. No es mi libro lo que le preocupa). ¿Cómo anda la gente?... Dime, una mujer como tu Teresa, ¿qué pensaría ella de los celos? No importa... Lo he dicho por decir... En mi opinión, Dios tendría que protegerla de esos sentimientos humanos, demasiado humanos, ¿no crees? (No espera una respuesta a ese tipo de provocación). Nadie siente celos de Dios, ¿verdad? ¿Me llamas pronto?Ciao».

¡Bruno celoso, lo que me faltaba! No responderé. Esperará a que le envíe el libro.

«¿Por qué camino se enamora una mujer?», preguntaba el vicecónsul de Duras. «Yo la tomaría por la tristeza», respondió. Respondió ella, Marguerite. El amor le sirvió para morir en vida. Su dolor era su grito, Hiroshima. Fuera de la ley, fuera de alcance. Anne-Marie Stretter confirma: ella se ausenta, atrapada en una pena demasiado antigua como para seguir llorando por ella. El arrebato de Lol V. Stein tampoco es un placer, la pasión sofoca, y el sufrimiento también aplasta a Tatiana, una mujer jamás se curará. «Destruir, dice», clama Élisa, que teme al hambre, a la miseria, a la verdad.

Se me ha reprochado haber escrito, en el libro que me permitió conocer a Bruno Zonabend, que Duras es una hechicera: endosa a sus lectoras un enorme desamparo del que esas víctimas no paran de quejarse, como si cantaran, contaminadas que solo lo abandonan para hundirse en Sainte-Anne; he ido allí, sé de qué hablo. Me lo han reprochado, pero mi visión era justa. Bruno me lo confirmó: «Me reconozco en el retrato que tu Sylvia ha hecho de mí, ¿lo ves, mi pequeño Bruno?», le susurró, entre dos copas, esa superviviente que entre un cuerpo muerto y el suyo propio solo encontraba «semejanzas... viscerales».

Todo eso no tiene nada que ver con mi Teresa, o muy poco... Bruno no entiende gran cosa; Juan, el amigo londinense, liba en la vertiente solar del Siglo de Oro; en cuanto a Andrew, es poco lo que sé: atrincherado en sus sarcasmos, a saber qué piensa en realidad... El dolor es, ciertamente, el rostro oculto de la filosofía, su hermana muda, y Proust, que se atragantaba riendo al sacrificarse a la adoración perpetua, fracasó a la hora de convertir a su Albertine en una suicida. Gomorra es depresiva y Sodoma, criminal; esto se sabe, pero la escritura a la búsqueda del tiempo perdido sustituye el tiempo muerto amoroso por el relato de los celos. El «pequeño Marcel» no se convierte en narrador cuando comprende que lo que le torturaba al imaginar a Albertine (o Albert) era su propio deseo perpetuo de complacer a nuevas personas, por supuesto (hombres o mujeres, es otra cuestión), sino sobre todo su irreprimible anhelo de «bosquejar nuevas novelas»:«Sólo del placer sentido por nosotros mismos podemos obtener saber y dolor». Y con ello rehacer el milagro de la transubstanciación y pretender que, por la fuerza de la novela, el propio lenguaje se vuelva carne, completamente. Por último, esa «materia refrescante y rosa», la obra, puede sustituir a los «sucedáneos de la tristeza» y rivalizar con las catedrales. «Creía que era judío», susurró Maurice Barrès al seguir el entierro católico del escritor, que se contó entre los primeros deyfrusianos al oponerse al cierre de las catedrales.

Teresa también se adhería a la transubstanciación y adivino que la habitaba aún más resueltamente gracias a su escritura que siguiendo los dogmas de su fe. Más aún, lograba huir de los alarmantes abatimientos que acompañaban sus estados epilépticos, sin detenerse en las intrigas de la autoficción. Su ficción [«hacer esta ficción para darlo a comprender»(C, 28:10)] se exiliaba directamente en el Amado, rodeando incluso la pureza de plantas y animales, al contrario que Colette. La borgoñesa lloraba tan dolorosamente como un hombre y saboreaba deleitosamente su melancolía, que definía como «ociosa». «No me importa aquello que no tengo», afirmaba la sacerdotisa pagana de las eclosiones y rompía relaciones con la superficial espuma de «ese bueno y grande amor». Y descendía, con la pluma en la mano, a esas «profundidades sensibles» donde «el amor no siempre tiene acceso» para disfrazarse de un Dionisos femenino que imagina ser gato. «Te juro que apenas es mental», confiaba la infiel. Sin sospechar que Teresa estaba muy cerca de ella en esa travesía en que uno «se quema» porque «se posee en la abstención y solo en la abstención»: «pureza de aquellos que se prodigan».

Sin embargo, es Dostoievski quien se parece a la carmelita como dos gotas de agua cuando describe a través de Kirilov los movimientos previos a la crisis o el suicidio:

«Hay segundos (sólo cinco o seis a la vez) en que de pronto siente uno la presencia de la armonía eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo. No quiero decir que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene que cambiar físicamente o morir. Es una sensación clara e inequívoca... Esto no es ternura[...], no es amor; ¡Oh, es algo superior al amor! Y lo más atroz es que todo es tan terriblemente claro ¡y qué gozo! Si durase más de cinco segundos, el alma no podría resistirlo y tendría que perecer[...]. Para resistir diez segundos tendría uno que cambiar físicamente[...].

–¿Le dan ataques?

–No.

–Pues le darán».

No obstante, Fiodor Mijailovich no goza durante su transfixión; «lo principal es la tristeza», profesa, y en ello radica toda la diferencia que separa la ortodoxia del catolicismo.

¿Me atreveré a confesárselo a mi amiga Marianne? Desde que frecuento a Teresa, prefiero su manera de atravesar el Aqueronte, con los suspiros de la santa ahogados en los gritos del hada. Incluso pretendo comprenderla, lo que no quiere decir que recomiende su solución en la era de las madres de alquiler y las familias homoparentales. Lisa y llanamente, Teresa me deja pasmada: por la potencia de su autodestrucción y por la vigorosa eficacia de sus renacimientos.

Veamos, ¿quién ha inventado las amargas delicias del fuero interno? Apuesto a que han sido los melancólicos, aspirados por su narcisismo herido («Narcisismo negativo, mi querida Sylvia», refina Jérôme Tristan) que se eclipsa en la Nada y se exalta en la denigración. Sol negro del repliegue introspectivo, tan conocido por Teresa. Ella ama destilar el conocimiento en el que destacaba laacedia de los monjes en la Edad Media. Sin embargo, el vigor autodestructivo de mi coinquilina es mucho mejor que el de sus predecesores o émulos porque, al apartar el cuerpo y el espíritu en el choque comicial, ella se sublima –con una nueva y no menos impetuosa violencia– en un exilio en el Otro, en una ex-portación magnificada. Y no me canso de seguirle la pista en el microanálisis de sus deseos...

Aunque «ninguna potencia se siente ni sabe lo que pasa allí», la carmelita está convencida, con el apoyo de las visiones, de que la propia brutalidad del ataque epiléptico demuestra su origen divino: ¿quién, si no el Esposo amante, puede infligirte tal violencia? Entonces, la enfermedad de amor se metamorfosea: sin apartarse realmente de la letra de los Evangelios («Dios es Amor»), la escritora proyecta en ella su propia historia para transmutar –a través de la Pasión crística– el sufrimiento más insostenible en gracia indeleble.

Vigorosamente reivindicado aunque fugaz, aparece otro aspecto del arrobamiento: la certeza de estar unida a Dios procura a la escritora el aura de una identificación gloriosa que«dura poco»(Vida, 20:18) porque«gózase con intervalos»(Vida, 20:19), pero el alma, izada a la «torre más alta», despliega«la bandera por Dios[...]. Se le da allí siguridad de la vitoria» (Vida, 20:22).

Teresa es consciente de la doble naturaleza de esa alquimia regeneradora: la coexistencia de la«pena»con la«gloria»(Vida, 29:11) es fuente de arrobamiento y de peligro extremo, porque el flujo de afectos ambivalentes y fogosos acaba por hacer estallar el castillo de lo íntimo, ese refugio en el que la monja recogida logra conquistar, mal que bien, sus deseos centrífugos. La efímera pureza tranquilizadora no resiste a su amante, no estalla en pedazos y exhibe, junto con el entendimiento de la orante, las fronteras del propio Yo:«Suspende el alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí»(Vida, 10:1);«Porque nada me satisfacía, ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía que se me arrancaba el alma»(Vida, 29:4).

La capacidad de introspección que parece haber manifestado Teresa desde la infancia se ha visto amenazada por la práctica de la oración según el modo de Francisco de Osuna: ¿pretendía sustraerse a ese despiadado vigilante nocturno, la conciencia discriminadora, que no deja de «discurrir», que analiza, juzga y angustia? Los inconvenientes de esta sustracción no escapan a la lucidez de la escritora: durante dieciocho años, precisa, esta oración muda le ha valido«trabajo»y«sequedades»causadas«por no poder, como digo, discurrir»(Vida, 4:9). Sin embargo, si hay pruebas se aceptan sumisamente porque el Señor las envía: Teresa reconoce así los beneficios obtenidos de estos placeres regresivos. El goce narcisista, como decimos con Jérôme Tristan, en el seno femenino-masculino de los progenitores combinados que ella proyecta exiliándose en el Otro, impotente, con la lengua cortada. No obstante, por el mismo movimiento de escritura, la carmelita deja entender las ventajas que espera de la confesión. La palabra y la escucha compartidas le ofrecen mucho más que un«escudo»contra los«pensamientos perdidos»: hacen padecer a Teresa una verdadera iniciación que abre el camino de la escritura. Esta célebre necesidad de «discurrir», que satisface la confesión, ilumina la inagotable avidez con la cual la futura santa busca, incansablemente, guías (que a su vez son seducidos por sus paroxismos y su elocuencia), acosa a sus confesores, los subyuga y los derrota... Lectura, confesión y escritura se activan progresivamente para impulsar el arrobamiento, para provocarlo y proyectarlo hacia los límites de lo sostenible. Pero también para ofrecerle el marco óptimo de supervivencia y comunidad.

Tradición familiar, educación agustina, cultura personal y olfato: en el(los) libro(s), Teresa encontrará la realidad concreta de la gracia que espera del Amado:

«Con este remedio, que era como una compañía yescudo en que había de recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consolada, porque la sequedad no era lo ordinario, mas era siemprecuando me faltaba libro, que era luego disbaratada el alma y los pensamientos perdidos: con esto los comenzaba a recoger,y como por halago llevaba el alma, y muchas veces en abriendo el libro, no era menester más; otras leía poco, otras mucho, conforme a la merced que el Señor me hacía» (Vida, 4:9).

No obstante, cuando este amor a los libros alimente la escritura de sus propias obras, el implacable análisis de sí misma alcanzará cumbres de rigor, de gracia y de humor. Y la lectora solitaria, la locuaz frustrada, bruñirá formulaciones –especialmente a propósito de esa palabra, objeto secreto de su deseo– que anticipan en su siglo las agudezas de Madame de Sévigné: «Mucho ayuda el traer costumbre de decirlo a parecer que se tiene[la virtud]» (C, 38:9) De tu aptitud para la transfixión o de tu gusto para transformar el «discurrir» en máximas cinceladas, no sé qué envidiar, mi elocuente Teresa.

En efecto, aunque la escritora estigmatice las «potencias» enemigas (intelecto, voluntad, imaginación) de su «mística teología», las utiliza para recorrerlas mejor en beneficio de su verdad personal. Una verdad que se le presenta, que se nos presenta a medida que ella escribe.

Por primera vez, una persona –y es una mujer– describe con una lucidez clínica sin precedentes los estados de despersonalización debidos a los arrebatos epilépticos –o al menos agravados por ellos– y su superación en la fe y el amor del Otro. Los especialistas están de acuerdo en que Moisés, tal vez, san Pablo, Mahoma y Dostoievski, por supuesto, manifiestan experiencias análogas. ¡Pero hasta qué punto más discretas y abstractas que en el caso de Teresa! Mucho más allá del síntoma restituido, y apoyándose en las pasiones judeocristianas, Teresa experimenta, al exasperarlas, el desamparo melancólico posterior a estas crisis, y traza las etapas sucesivas que le permiten convertirlas en exaltaciones de la omnipotencia subjetiva. Que esta última no se manifiesta en delirios de grandeza, estructuras paranoicas o actos abusivos no es una de las menores singularidades de su genio, porque la monja sabe modificar su autoafirmación triunfal en el afán de mejorar el vínculo con los demás mediante el perfeccionamiento moral, sensorial e intelectual de sí misma. Sin ignorar sus tendencias a la padre-versión(père-version).

Esta alquimia cobró forma en la Encarnación, de una manera intensa, entre 1554 y 1562, antes de que un confesor inspirado, el dominico Pedro Ibáñez, pidiera a la carmelita que escribiera esta locura, esta herejía, esta innovación. Antes de ella, Francisco de Osuna, Luis de Granada (con suTratado de la oración), Bernabé de Palma(Via spiritus), Juan de Ávila y Pedro de Alcántara rechazaron el dualismo de la «naturaleza» y lo «sobrenatural», de lo creado y lo increado, que según ellos se refundía en la fe: ¿acaso la visión y la profecía no operan exclusivamente a través de la fe? ¿La iluminación divina no se recibe por mediación de la fe?

Al servicio de la fe así comprendida en esta corriente de teología mística precedente, la carmelita de la Encarnación aporta su patología neuropsíquica y su sensualidad femenina, su melancolía y sus pasiones histéricas, su arte literario y su genio psicológico arraigado en los tormentos de su cuerpo. Para afirmar de un modo nuevo, humanamente poderoso y políticamente necesario a finales del siglo xvi, que la incursión en estas lógicas extremas del amor al Otro constituye el fundamento del cristianismo y, más intensamente aún, del catolicismo tridentino. Y esto sirve para iluminar, más allá de esto último, a todos los monoteísmos que en el presente se disputan la hegemonía de nuestro planeta globalizado.

6
La pícara y el sabio

«Plega al Señor que no sea yo de éstos, sino que me favorezca
Su Majestad [...] ¡y una higa para todos los demonios!».

Teresa de Ávila,Libro de la vida.

–El entendimiento, hermana mía, ¿qué haces con el entendimiento? (Su confesor, el padre Vicente Barrón, actúa prudentemente).

Bruno no se equivoca: estoy avanzando. Este viaje a España con Andrew y Juan me permite retomar el hilo de la historia de Teresa, que mezclo con mis lecturas y ensoñaciones. Sus encuentros se encarnan ante mis ojos, la siento vivir.

Teresa necesita la dirección del padre Barrón, pero a condición de suavizarla mediante la amistad del consejero Francisco de Salcedo, que toma el relevo del tío Pedro como tutor de la joven alma y procura suministrarlealoja, bebida mágica que Teresa necesita con frecuencia, compuesta por miel y especias, muy indicada para estados febriles.«Este bendito y santo hombre, con su industria, me parece fue principio para que mi alma se salvase»(Vida, 23:7), no solo practica la oración, como el tío Pedro, sino que se ha desposado con la prima de la mujer de Pedro Sánchez de Cepeda, a la que Teresa debe tanto. No, Salcedo no es de los que insisten en el entendimiento. La turbulenta Teresa supera ampliamente sus competencias. ¿Será más bien de la incumbencia del maestro Gaspar Gaza, un amigo íntimo que le ha recomendado? Es poco probable. Más bien parece la especialidad de Diego de Cetina, el joven jesuita de veinticinco años que hace tan feliz a Teresa, porque la comprende. Y a quien ella decide«seguir en todo». Acaba, sin embargo, por ordenarle que se concentre en la Pasión de Cristo y resista las gracias místicas demasiado personales... Prudente, el joven llegará lejos: será titular de la cátedra de Teología de Toledo.

–¡Pobre entendimiento, en mí vive en un raro extravío! (La monja prosigue, adora«discurrir» en confesión, así lo revela; su respeto por el joven padre no le impide decirle todas las verdades que se le pasan por la mente. «Me gustaría decir, decir, decir todo lo que sé, todo lo que me hechiza, todo lo que me hiere, todo lo que me asombra», cantará el ruiseñor enLos zarcillos de la viña, de Colette).«Que no parece sino un loco furioso que nadie le puede atar, ni soy señora de hacerle estar quedo un credo. Algunas veces me río y conozco mi miseria, y estoyle mirando y déjole a ver qué hace; y, gloria a Dios, nunca por maravilla va a cosa mala, sino indiferentes: si algo hay que hacer aquí y allí y acullá. Conozco más entonces la grandísima merced que me hace el Señor cuando tiene atado este loco en perfecta contemplación»
(Vida, 30:16).

–Así hay que soportar frecuentes sufrimientos... (El confesor intenta introducir una palabra, mostrar a esta mujer el buen camino, es su deber, y es un deber difícil).

–Otras veces me da una bobería del alma.

–¡Hmm!

–Sí, paréceme a mí que anda el alma como un asnillo que pace.

–¿No hay movimiento ni efecto sensible que te permita darte cuenta de ello?

–Tal es mi impresión, padre. Al contrario, luego bullen los deseos, y no deja de satisfacerse un alma. Esto tienen los grandes ímpetus de amor. Es como unas fontecicas que yo he visto manar, que nunca cesa de hacer movimiento el arena hacia arriba.«Al natural me parece este enjemplo u comparación de las almas que aquí llegan: siempre está bullendo el amor y pensando qué hará; no cabe en sí, como en la tierra parece no cabe aquel agua, sino que la echa de sí. Ansí está el alma muy ordinario, que no sosiega ni cabe en sí con el amor que tiene»(Vida, 30:19).

¡Cómo la embriaga, con su movimiento perpetuo, la carmelita locuaz! No le falta madera, claro... y a pesar de todo... Diego de Cetina no encontrará nada mejor que aconsejar a la orante que se reúna con Francisco de Borja a su paso por Ávila.

Eres una pícara, Teresa, porque cuanto más te haces la sabia y más concentras tus fuegos de seductora en el objetivo de tus amores, en mayor medida te lo exigen tus confesores y lectores. Evidentemente, algunos tienen miedo y quieren exorcizarte (Vida, 29:4). De todos modos, tus sortilegios solo afectan a los demás, no a ti, y asumiendo un perfil bajo en esos tiempos de la Inquisición, dosificas sabiamente tus impulsos febriles con amargos repliegues sobre ti misma. ¡Cómo te conozco!

–Por encima de todo el alma debe aspirar a representarse que en la
Tierra solo existen Dios y ella. (Diego de Cetina, levemente sorprendido, dice: después de todo, no estás más «unida» a tu Maestro de lo que la Sulamita lo estaba a su Esposo en el Cantar de los Cantares. ¿Dónde está entonces el problema?).

Estos aguerridos padres solo quieren creerte. Pero tú vas demasiado rápido. Diego de Cetina y Gaspar Daza solo tienen tiempo para preguntarse si a un alma caritativa le sienta bien aislarse hasta ese punto del mundo, tal como tú acostumbras practicar. ¿Pecado de orgullo, de insolencia? ¿Está previsto en el canon? Tú ya no estás ahí, presionada como vives...

No se te escapa que la presencia del Señor en tu fuero interno, y a tu alrededor, no deja de ser beneficiosa para tu ego. ¿Acaso tus raptos no se producen, como por azar y más que a menudo,«en público»?
(Vida, 31:12). Y te preocupa mucho el qué dirán. Unos murmuran contra ti, otros alaban al Señor por concederte los favores que mencionas. Sea como sea,«entrambas cosas eran ganancia para mí»(Vida, 31:13). Ningún modo de salir del narcisismo en este camino en el que eres la amada del Otro: no dejarás de advertirlo, mi perspicaz Teresa. ¿Siempre serás tu juez más severo, mi implacable Teresa? Porque, tanto si profesas la humildad como la devoción, las tentaciones se apoderan de ti y«parecíame que a todos los traía engañados»(Vida, 31:16). ¡Bien! «Un descuartizamiento tan sabio no está desprovisto de beneficios secundarios», se entusiasma el doctor Tristan. ¡Tu coinquilina ha disfrutado de susganancias, a pesar de todo!

He aquí, sin embargo, que gracias a un nuevo giro de tu vigilante lucidez –no será el último– descubres en ti misma una«harta imperfección y de no estar mortificada». En efecto, si estuvieras realmente abandonada entre las manos del Esposo, habría tenido que serte indiferente que se hablara mal o bien de ti. Y habrías estado dispuesta a cualquier persecución. ¡Ah, la persecución! La esperabas, la preveías, no te la ahorrarás, y eso hasta el final. ¿No es acaso el mejor regalo que puede hacerse al... Perseguido? ¡Tú lo sabes, Teresa, todo es bueno en la coexistencia que, en tanto elegida, mantienes con el Todopoderoso que has creado con tanto dolor y tantos arrobamientos!

¡Es todo para bien, en el mejor de los fuera-del-mundo posibles! No hay salida para el celo, para la vanidad, para la seducción-simulación: mucho antes que nosotros –nos-otros, los de la Sociedad Psicoanalítica de París– tú sabías que no hay salida para el narcisismo. Negativo o positivo, el narcisismo es comprendido, previsto y justificado por tu amor a los dos, el Amado y la orante, el Señor y Su esposa. En la vida espiritual,«trabajo grande parece todo –y con razón–, porque es guerra contra nosotros mismos; mas comenzándose a obrar, obra Dios tanto en el alma y la hace tantas mercedes, que todo le parece poco cuanto se puede hacer en esta vida»(C, 12:1).

Me gusta esa broma con la que defines nuestro mundo terrenal como«mala posada». Tu narcisismo triunfal te evita la total desolación, así como la tentación suicida que precipita a un depresivo a no encontrar seguridad sino en el Más Allá. En efecto, en ti no ocurre nada semejante, Teresa, amor mío: pasajera en nuestro hogar, nosotros, indignos posaderos, no tienes cura porque Él te espera.

«Hijas, bien estamos aquí; todo es una noche la mala posada»(C, 40:9).

En esto, Diego de Cetina, que sin embargo te quiere, frunce el ceño, y tú te das cuenta.

–No creas, padre mío, que no siento una viva cuita por los pecados de nuestros prójimos. ¡Es claro que sí! Y sin embargo me interrogo: ¿no será esto otra tentación? (Tu inteligencia te susurra que conviene relajar un tanto el comercio exclusivo con el Señor, al que tanto aficionas, para preocuparte por el prójimo: ¡los pecadores existen, después de todo!). Y a pesar de ello, volcarse sobre el prójimo, ¿no es una búsqueda de honor, una vaciedad peligrosa? (Avanzas a toda velocidad, Teresa, fuego fatuo, el joven jesuita siente vértigo, no sabe si debe respirar o intentar que pongas los pies en la tierra. Suspira).

–¿Va todo bien, padre mío? ¿Acaso esa tentativa de salvar a nuestro prójimo, como a todas las otras, no revela un exceso de celo? ¿Pecado de orgullo? ¿Ausencia de humildad? Prefiero abrir los ojos sobre mí misma, usar la circunspección. (Decididamente, tienes respuesta para todo, Teresa, mi vigía. ¡Felices, tus confesores!).

–Así es, continúa con la oración y las penitencias. (¿Te dio a leer losEjercicios espiritualesde Ignacio de Loyola? Nadie lo sabe).

7
Ocultarse...

«Y curan a la ligera el quebranto de la hija de mi pueblo,
diciendo: “Paz, paz”, pero no hay paz».

Jeremías, 8,11.

Teresa se agita, de acuerdo, es increíblemente minuciosa, muy bien; pero el exceso de su cuerpo y de su alma distan mucho de ser la causa principal de sus tormentos. En 1547, primero en el cabildo de la catedral de Toledo y luego en otros centros de poder, se decretó elestatuto de limpieza de sangre, que prohibía a los descendientes de judíos convertidos al cristianismo acceder a las dignidades eclesiásticas. ¿A quién habría que preguntarle un día u otro que demuestre lalimpiezade sus orígenes y de su alma? ¿Quién es realmente puro y sinmancha? ¿Un cristiano de rancio abolengo? Don Quijote, nacido de la pluma de un descendiente deconversos, reconocerá, en un estallido de risa provocadora, ser un cristiano... ¡«de la Mancha»!«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...».Comprendido.

Entre los iluminados hay muchos judíos conversos. Y mujeres. Las instituciones oficiales los rechazan, pero las congregaciones deseosas de renovación espiritual los amparan y acogen. Desde hace diez años, entre 1550-1560, e independientemente del prurito de verdad que ella pretende, Teresa no puede confiar a nadie que los nuevos maestros espirituales se han sumado a Osuna, y que mantiene un intenso diálogo consigo misma para ajustar su experiencia a sus enseñanzas.

Primero, Juan de Ávila, apóstol de Andalucía, de padreconversoymadre cristiana vieja(como los progenitores de Teresa) y que escribió un libro sobre y para las mujeres,Avisos y reglas cristianas sobre aquel verso de David: «Audi, filia». Evidentemente, ella lo leyó en su primera edición, en 1556.«¡Audi, filia!». Para Teresa, este título estará siempre asociado a lasEpístolas de san Jerónimo que comentan el salmo 44: «Escucha, hija mía, presta atención, olvida tu pueblo y la casa de tu padre, porque el rey codiciará tu belleza». ¿No fueron estas palabras las que la animaron a tomar su decisión de enclaustrarse? Juan de Ávila es sospechoso de iluminismo. Este movimiento, confundido con la espiritualidad interior, convergía, en la mente de los inquisidores, con el protestantismo: así pues, prudencia.

La Inquisición también persiguió al franciscano Pedro de Alcántara porque a este hombre de Dios no le sorprendía que el Señor se manifestara a las mujeres. ¡Incluso enseñaba que el Paraíso era para los pobres y que la salvación era imposible para los ricos! ¡Que los condenados de la Inquisición eran mártires y que no convenía llamar «perros» a losconversosde origen musulmán o hebraico! Peligro:Audi, filiafue incluido en el Índice en 1559, comoEl libro de la oración y de la meditación, publicado con la firma de Luis de Granada, pero que contenía muchas de las tesis de Pedro de Alcántara. Absuelto, se le exhortará a moderarse.

Bernardino de Laredo, un franciscano sin formación escolástica y médico de Juan de Portugal, fue aún más lejos que Osuna, su maestro, enSubida del monte Sion: este libro apasionaba a Teresa, sin que ella supiera si podía seguir a su autor cuando rechazaba toda representación humana de Cristo. ¿No necesitaba absolutamente la humanidad del Crucificado? ¡Hablemos de ello! ¿Qué mejor época para«discurrir»?

¡Pero no, no discutamos! El inquisidor general Fernando de Valdés y su brazo derecho, el dominico Melchor Cano, vigilan: en 1551, y más tarde, en 1554, redactan el Índice, que incluye numerosos libros a partir de entonces prohibidos, antes del primerIndex vaticanus promulgado por el papa en 1559. Hay que erradicar las prácticas ocultas del judaísmo y de los mahometanos, oponerse a la propaganda luterana que se apoya en la nueva técnica de la imprenta (¿acaso Martín Lutero no fijó sus «noventa y cinco tesis» en versión impresa en Wittenberg en 1517?), censurar tanto la producción como la posesión, es decir, la lectura de las obras heterodoxas. «Ellos» prohíben todos los tratados de espiritualidad en lengua vernácula, e incluso las ediciones íntegras de la Biblia sin comentarios debidamente autorizados.

Se vigila a los jesuitas, nuevos amigos de Teresa, por sus vínculos con la mística renano-flamenca. Se murmura que «ellos» han querido detener al arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, amigo de los jesuitas y del ferviente defensor de la fe inspirada, Juan de Valdés, muerto en 1541. Se habla mucho de ello entre los carmelitas, y Teresa se informa, se impregna, se construye. Desde 1522 circula una nueva Biblia, editada por la joven Universidad de Alcalá, que había vuelto a traducir el Antiguo Testamento a partir del texto hebreo y el Nuevo Testamento a partir del texto griego; el inquisidor general Cisneros adoptó el punto de vista humanista. De hecho, el hermano Luis de León –que será tu editor póstumo, mi audaz Teresa– irá aún más lejos. Apoyará a Arias Montano, el erudito protegido por Felipe ii que dirigirá la traducción literal en latín del Antiguo Testamento a partir del hebreo, así como una traducción interlineal en latín del Nuevo Testamento a partir del griego: ocho volúmenes salidos de las imprentas de Amberes de la mano del architipógrafo del rey, Cristóbal Plantino, en 1573, con una tirada de mil doscientos ejemplares, mucho más importante que la de la Biblia de Alcalá. El mismo Luis de León se atrevió a afirmar que la Vulgata y la Septuaginta no siempre eran fieles al original hebreo. Resultado: ¡cuatro años de cárcel por haber traducido al castellano el Cantar de los Cantares! «Ellos» tampoco ignoraban que, para colmo de males, el futuro filósofo-poeta tenía ascendencia judía: ¡su tatarabuela paterna, Elvira, era unaconversa! A su salida de prisión publica losNombres de Cristo, libro en el que se remonta al sentido literal de los textos hebreos y se subleva contra el estatus de la pureza de sangre.

Más tarde, tú misma serás vigilada: dejo atrás la primera acusación de iluminismo, refutada por tu confesor, el dominico Pedro Ibáñez, en 1560. También está Alonso de la Fuente, gran perseguidor de losalumbrados en Extremadura, inquisidor en Llerena, que te denuncia como «maestra de iluminismo» al Consejo de la Inquisición en 1589. Gracias a Dios, y a falta de pasajes sospechosos en tus libros que cuestionen el dogma o la disciplina religiosa, el asunto cae por sí mismo. Más tarde, el dominico Juan de Lorenzana, el agustino Antonio de Sosa y, en 1598, el canónigo Francisco de Pisa, historiador de Toledo, te denunciarán a la Inquisición... En cada ocasión, las acusaciones no iniciarán un proceso.

¿Qué actitud adoptar ante todo ello, como la mujer ignorante que pretendes ser y que por otra parte eres, sin estar evidentemente desprovista de inteligencia ni de sentido histórico? Rudas discusiones enfrentan a gramáticos y humanistas, por un lado, y a ciertos teólogos, por otro: el jesuita Mariana es favorable a un regreso al sentido literal, directamente a partir del hebreo, pero los dominicos tomistas se alzan como guardianes del dogma...

No se trata de atraer las iras de un nuevo «proceso», Teresa: te obliga la memoria de tu familia. Indudablemente apasionada, no por ello eres menos sutil: te apoyas con humildad en los innovadores; e innovas a tu vez, valiente o diplomática, depende de la ocasión. Más aún cuando el Concilio de Trento, inaugurado en 1545, sigue su curso y, a través de sus largos debates, pronto esboza nuevas vías para enfrentar las herejías, protestantes u otras. Como la Iglesia es uncorpus mysticum, la Contrarreforma, que se toma en serio este postulado, necesitará ofrecer santos al pueblo: estos invitan a un poderoso sacramento, a una unión suprasensible con Jesucristo a la vez que crea una solidaridad comunitaria capaz de competir y superar la de los protestantes y humanistas. Entretanto, y a fin de cuentas, incluso en Ávila no se está muy lejos de todo eso. Te necesitarán, Teresa. Pero más tarde...

Por ahora hay que temer que tus favores espirituales se consideren tentaciones demoníacas, herejía, locura... ¡Qué felicidad poder confiarse al padre Diego de Cetina, que te comprende y conoce bien a Osuna y a Juan de Ávila!

–Padre mío, soy libre de mi cautiverio terrenal. (Teresa quiere llorar, pero«lluévenle en la cabeza mil persecuciones» en esos tiempos aciagos; a ella le gustaría ser razonable).

–Palabras poco humildes, hermana mía, seguro que ya os lo han referido.

–¡Solo deseo desengañar a quienes amo! En verdad, el arrobamiento hace presa en mí. Como las nubes o el sol atraen los vapores de la piedra.

Diego de Cetina es presa de la duda, desconfía de tus dobles espirales. Visiblemente, esta carmelita no es una simuladora, y Dios sabe si vemos a muchas, en estos tiempos oscuros, especialmente en los conventos de mujeres. ¿Es ella como esasbeatas de las que se encaprichan, equivocadamente o con razón, tanto la plebe como la aristocracia? Ella dice lo que siente y con una hermosa precisión. Pero a veces va demasiado lejos.

–Te aconsejo concentrarte en la Pasión de Cristo. Preferentemente en un único aspecto de la Pasión... tómate tu tiempo. Sigue laImitación de Cristo, de Tomás de Kempis, eso te enseñará lo que es la disciplina. A mi entender, tiendes a excederte.

–Estoy dispuesta a seguirte en todo, padre mío. Pero es más fuerte que yo.«Cuanto más procuraba divertirme, más me cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me parecía toda me rodeaba y que por ninguna parte podía huir, y ansí era»(Vida, 24:2).

–Resiste, hermana, resiste. La voluntad también pertenece a Dios, y él te ha concedido muchos dones. Resiste esas gracias místicas, hay que conservar la humildad.

Incluso él, el innovador, joven miembro de la recién creada Compañía de Loyola, incluso él quiere frenarla. Ciertamente, no se equivoca: Teresa va a intentarlo.

Durante un año, deja de practicar la oración. Resultado, se precipita en el«infierno»(Vida, 19:4):«En fin, mujer y no buena, sino ruin»
(Vida, 18:4).

Lo dice porque lo piensa. Y porque piensa que lo piensa. Teresa piensa también que hay muchas más mujeres que hombres favorecidos por la Gracia. Lo había comprobado por sí misma, y Pedro de Alcántara debía confirmárselo: en el camino espiritual, las mujeres avanzan más rápidamente que los hombres (Vida, 40:8). Este hombre santo que mortifica su cuerpo hasta la muerte conoce tan bien el alma femenina que estima preferible que una mujer vuelva a casarse, aunque sea por debajo de su rango, antes que entrar en el convento sin realmente servir a Dios. Hay excelentes razones para ello, según Pedro de Alcántara, y también en opinión de
Teresa, que no es tan docta como el franciscano pero lo siente así (Vida, 18:4). Tampoco se trata de hablar de eso ahora: cada cosa a su tiempo.

Cinco años transcurrieron después de esta memorable comunión, que habría que definir comogenital, con Jesús. Ante la obra que representa al hombre dolorido, y dejando correr sus lágrimas como la gloriosa Magdalena, ¿no tuvo Teresa la certeza de que«como sabía estaba allí cierto el Señor dentro de mí»? (Vida, 9:2).

El 29 de junio de 1559 tuvo lugar otra visión: más inquietante, más incisiva, más decisiva aún, porque no hay ningún soporte, ni cuadro, ni estatua, ni texto sagrado para hacerlo arraigar. Ellaoye a Aquel a quien parece ver:

«Parecíame estaba junto cabe mí Cristo y vía ser Él el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba inorantísima de que podía haber semejante visión, diome gran temor a el principio, y no hacía sino llorar, anque, en diciéndome una palabra sola de asigurarme, quedaba como solía, quieta y con regalo y sin ningún temor.Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo; y como no era visión imaginaria, no vía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me recogiese u no estuviese muy divertida podía inorar que estaba cabe mí» (Vida, 27:2).

Pedro de Alcántara la tranquiliza: estas visiones pertenecen al orden más elevado.

«Porque si digo lo que con los ojos del cuerpo ni del alma no lo veo, porqueno es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y me afirmo con más claridad que está cabe mí que si lo viese?[...]Se representa poruna noticia a el alma más clara que el sol. No digo que se ve sol ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbrael entendimientopara que goce el alma de tan gran bien»
(Vida, 27:3).

«Sin verse, se imprime con una noticia tan clara que no parece se puede dudar». No «visible» sino «imprimida», es decir, escrita, tallada, esculpida, la Santa Presencia también se saborea:«Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago sin comerle ni saber nosotros cómo se puso allí»
(Vida, 27:5-10).

Mejor: es como si Teresa estuviera embarazada de un bebé que sería su composición interna, que no necesita entrar desde el exterior, sino que se «instala en ella», que «se puso» allí sin que ella lo sepa ni lo desee. ¿Una creación inconsciente? «Anque no se entiende el manjar que es, ni quién le puso, acá sí;mas cómo se puso no lo sé, que ni se vio, ni le entiende, ni jamás se había movido a desearlo, ni había venido a mí noticia a que esto podía ser».

Si se despega de su fuero interno para contemplar un agente exterior de su amor, es por el oído –como en el caso de la Virgen María– como la inscripción nutritiva penetra en la orante.

«Hace Dios a el entendimiento que advierta, anque le pese, a entender lo que se dice; que allá parece tiene el alma otrosoídoscon que oye, y que la hace escuchar, y que no se divierta[...].Todo lo halla guisado y comido; no hay más que hacer que gozar, como uno que sin deprender de haber trabajado nada para saber leer ni tampoco hubiese estudiado nada, hallase toda la ciencia sabida ya en sí, sin saber cómo ni dónde, pues an nunca había trabajado an para deprender elabecé [...]se ve el alma en un punto sabia[...]quédase tan espantada[...]allá sin hablar se entiende» (Vida, 27:6-10). ¿Como un libro grabado y escuchado por el alma –esa otra en sí misma– gracias a Él? Solo queda escribirlo.

Se suceden una serie de repeticiones de esta experiencia, con variantes físicas y espirituales precisas que no hacen sino confirmar a la carmelita su interpretación visual, táctil, sonora y gustativa ante la presencia del Amado: las manos del Señor, luego su Santa Faz (Vida, 28:1); por último, la blancura de su cuerpo (Vida, 28:3-4). ¿Se siente hechizada? ¿Se hunde en el temor? El día de la fiesta de san Pablo (el 29 de junio), «se me representó toda esa Humanidad sacratísima como se pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad» (Vida, 28:3). Teresa está exultante: «Si estuviera muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera,porque escede a todo lo que acá se puede imaginar, an sola blancura y resplandor [...] y pónela Dios delante tan presto, que an no hubiera lugar para abrir los ojos, si fuera menester abrirlos; mas no hace más estar abiertos que cerrados, cuando el Señor quiere, que, anque no queramos, se ve» (Vida, 28:4-5).

Blancura deslumbrante, visión sin objeto, Jesús se imprime en Teresa de una manera indeleble: el Esposo es, definitivamente, su fantasma incorporado, a punto de convertirse en... su doble.

Consciente de esta identificación absoluta con el Señor, la orante, en la cima de su experiencia mística, la describe empleando la expresión«transformarse en Dios». Los censores, que la debían proteger de las tentaciones heréticas y también asegurar la publicación de sus testimonios con elimprimaturde la Iglesia, lo tacharon y sustituyeron por la «unión en Dios». Sin embargo, al lector atento no se le escapa que, más que una«unión»entre dos diferentes, el arrobamiento teresiano es una verdadera reabsorción de lo divino en la orante. Evidentemente, no entra en el castillo sin el impulso del Otro:«Esta es la bodega donde nos quiere meter el Señor, cuando quiere y como quiere; mas por diligencias que nosotros hagamos, no podemos entrar» (v M, 1:12). Y, sin embargo,«no hay puerta cerrada» (vi M, 4:4) entre la Quinta y la Sexta morada, tocando al fin su«centro», que es la morada«más principal» (i M, 1:3), el alma se convierte en«una cosa con Dios»(vii M, 2:3). Desposesión del Yo, transporte en el Otro y reabsorción del Otro en la infinita travesía de las moradas.

Lejos de aminorar, contrariamente a ciertas declaraciones, la oración paroxística continúa y continuará formando la actitud de la Madre ante la fe. Con el tiempo y la elucidación de la experiencia cambia este iluminismo evidente, constantemente revisitado, interrogado y compartido por la escritura, y que debía dejar de ser una fuente de confusión y malestar para llegar a ser el sostén fantasmagórico de un realismo emprendedor sin precedentes, que dará lugar a las futurasfundacionesde conventos carmelitas reformados. ElLibro de la viday elLibro de las fundaciones reconstruyen la meticulosa elaboración de este punto de inflexión y de este equilibrio.

La consecuencia extrema de esta identificación –la amada se convierte en el Amado– será que «pierde el verla visión de aquella divina presencia con gozar[...]. ¿Es verdad que se olvida después? Tanimprimida queda aquella majestad y hermosura, que no hay poderlo olvidar» (Vida, 28:9). «Esto es en todas las visiones, sin quedar ninguna, queninguna cosa se puede, ni paraver menos ni máshace ni deshace nuestra diligencia. Quiere el Señor que veamos muy claro no es ésta obra nuestra, sino de Su Majestad» (Vida, 29:3). Teresa se ausenta de sí misma en la imagen viva del Otro que, sin embargo, porta en sí. Después de habervisto, llega el tiempo deescuchar. En la encrucijada entre ambas percepcionesse escribe la verdad.

Este arrobamiento convierte a Teresa en una elegida, pero la Madre se apresura a negar el «orgullo» que tal don podría suscitar en un alma menos exigente que la suya, para no experimentar sino la indignidad, especialmente cuando sus confesores la dejan expresarse. Con el paso del tiempo, la penitencia se transforma en una delicia que repara el orgullo triunfal; los ardores maníacos se apaciguan ante la omnipotencia del Resucitado, cuando no bajo la autoridad del Padre espiritual; y la monja acaba por recoger, ya serenada, la necesidad terapéutica. Recibe entonces esta plenitud como una «verdad», la suya, y avanza dos razones para justificar laseguridad tantas veces reivindicada.

Para empezar, Jesús, que la cerca y la colma, no es«una comparación»sino una imagen«viva», porque posee la majestad del Señor resucitado que la fe dicta a la creyente y que aniquila a la orante al ponerse en su lugar:

«No digo que escomparación, que nunca son tan cabales, sino verdad, que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más ni menos. Porque sies imagen, es imagen viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado[...].

»Represéntase tan señor de aquella posada, que parece todadeshechael alma, se veconsumir en Cristo» (Vida, 28:8).

Por último, y como Él debe su «centella de seguridad», no se puede tratar de una verdad subjetiva, sino, evidentemente, dela Verdad:

«En esta majestad se me dio a entender una verdad, que es cumplimiento de todas las verdaderas; no sé yo decir cómo, porque no vi nada. Dijéronme, sin ver quién, mas bien entendí ser la mesma verdad[...]. “¿Sabes qué es amarme con verdad? Entender que todo es mentira lo que no es agradable a mí. Con claridad verás esto que ahora no entiendes, en lo que aprovecha a tu alma”» (Vida, 40:1).

Curiosa pero lógicamente, Teresa percibe esta verdad como una escritura grabada en su ser físico y psíquico, como una huella«inexpresable»que queda por traducir, por decir, por retranscribir sin fin. Lejos de«deshacerla», de hecho, la Verdad que se le impone por el Amor del Otro la invita a darla a conocer mediante el relato de su verdad. Con confesores o sin ellos, la escritora necesitará que un presunto maestro espiritual de estos tiempos oscuros –el propio autor deAudi, filia– apruebe su decisión de traducir lo «imprimido» en «ficción». Envía el texto delLibro de la vida a Juan de Ávila, cuya carta del 14 de abril había supuesto un enorme estímulo: escucha las palabras de Cristo, decía, en definitiva, este maestro, porque Su consejo no se prodigó más a los hombres que a las mujeres...

¿Ocultarse, entonces? No exactamente.

8
¿... o «hacer lo que es en mí»?

«Podemos expandir nuestras concepciones hasta más allá de los espacios imaginables, pero no concebiremos más que átomos en comparación con la realidad de las cosas. Es una esfera infinita cuyo centro está en todas partes, la circunferencia en ninguna. En fin, el mayor atributo sensible de la omnipotencia de Dios es que nuestra imaginación se pierda en ese pensamiento».

Blaise Pascal,Pensamientos.

Cuando en 1562 García de Toledo, el dominico confesor de Teresa, le pide que complete elLibro de la vida, del que ha emprendido una segunda redacción, Teresa responde que, al no tener tiempo para releerlo, le ruega«romper lo que mal le pareciese», pero que, por su parte, ella estima«hacer lo que es en mí»:

«Suplico a vuestra merced lo enmiende y mande trasladar, si se ha de llevar al padre Maestro Ávila[san Juan de Ávila],porque podría ser conocer alguien la letra. Yo deseo harto se dé orden en cómo lo vea pues con ese intento lo comencé a escribir; porque como a él le parezca voy por buen camino, quedaré muy consolada, queya no me queda más para hacer lo que es en mí; en todo haga vuestra merced como le pareciere y ve está obligado a quien así le fía su alma» (Carta5). Y más tarde:«Si ellas hacen lo que es en sí, el Señor las hará tan varoniles que espanten a los hombres»(C, 7:8).

Este cuidado por permanecer fiel a lo que «es en ella» cristalizará con su madurez, en el«centro de nuestra alma», en inmutable«certeza», en«paz»que anula las«penas»,«tiempos de guerra y de trabajos y fatigas» (viiM, 2:10). Por ahora, carga con el peso del temor a ser traicionada:

«Para lo que de aquí en adelante dijere, no se la doy; ni quiero, si a alguien lo mostraren, digan quién es por quien pasó, ni quién lo escribió,que por esto no me nombro, ni a nadie, sino escribirlo todo lo mijor que puedapor no ser conocida» (Vida, 10:7).

Sin embargo, la conciencia de haber iniciado una nueva vida no deja de crecer en el interior de la fundadora: a partir de su reconversión, en efecto, reforzada por el acto de la escritura, que la«libera» de su Yo para transformarlo en Sujeto del Otro, en el tiempo por venir, y en el tiempo de los otros.

«Quiero ahora tornar adonde dejé mi vida, que me he detenido, creo, más de lo que me había de detener, porque se entienda mijorlo que está por venir.Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otravida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he vivido desde quecomencé a declarar estas cosas de oración, en quevivía Dios en mí, a lo que me parecía, porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas costumbres y obras. Sea el Señor alabado,que me libró de mí» (Vida, 23:1).

Como la primera versión de laVida se perdió, solo nos queda la que Teresa escribió entre 1563 y 1565 para los dominicos García de Toledo y Pedro Ibáñez, y que su amigo inquisidor (¡oh, sí!) Francisco de Soto Salazar apoyó, a la par que le aconsejó que la sometiera al escrutinio de Juan de Ávila. Decididamente, la Inquisición cuenta con hábiles diplomáticos y finos teólogos entre sus filas... Tres años más tarde, a pesar de las reticencias del padre Domingo Báñez, que, por prudencia, no quiere que la obra circule, en abril de 1568 Teresa envía su texto a Juan de Ávila por mediación de Luisa de la Cerda.

En 1574, el gran inquisidor Quiroga lee la autobiografía con interés: ha recibido una copia gracias a la princesa de Éboli, furiosa contra la Madre porque esta la expulsó del carmelo de Pastrana debido a sus excentricidades aristocráticas. Inútil venganza: el «Gran Ángel», como lo llama Teresa, expresa su admiración por la escritora a Luisa de la Cerda, la amiga de la carmelita, cuando ella le pregunta por el manuscrito. Seis años más tarde, en 1580, cuando la reforma teresiana se está imponiendo y la Madre le pide autorización para proseguir las fundaciones en Madrid, Quiroga confirma su interés. No obstante, el manuscrito solo abandonará el Santo Oficio ocho años más tarde, cuando sea recuperado por Ana de Jesús y Luis de León, deseosos de imprimirlo.

Por subjetiva que fuera, esta Verdad que la carmelita busca transmitir escribiendo su pequeña verdad se reveló muy susceptible de ser compartida. A Teresa le encantó constatar que García de Toledo conocía, en su propia experiencia religiosa, los estados que ella describía. También Pedro Sánchez, compañero vigilante y fiel de su experiencia mística así como de sus proyectos del Carmelo reformado, se retirará a un convento dominico contemplativo. En cuanto a Domingo Báñez, el confesor y director de Teresa durante los años de escritura delLibro de la vida (1562-1568), lector de teología en santo Tomás de Ávila, profesor en Salamanca y asesor de la Inquisición en Valladolid, insistirá a la escritora para que no confunda la acción de Dios en ella con su propia acción en Su nombre, porque cada una está «completa en su género». Testigo de Teresa en el proceso de su beatificación en 1592, Domingo Báñez declarará que en ella se unen, aun manteniendo su diferencia, mística y teología, deseo de Dios y ciencia de Dios. ¿La verdad de Teresa se está convirtiendo enla Verdad validada por las más altas instancias de la Iglesia?

El apoyo de los dominicos no impide que la Madre exprese, de forma insistente, su reconocimiento a los jesuitas:

«Mas como Su Majestad quería ya darme luz para que no le ofendiese ya y conociese lo mucho que le debía, creció de suerte este miedo, que me hizo buscar lo mucho que le debía, creció de suerte este miedo, que me hizo buscar con diligencia personas espirituales con quien tratar, que ya tenía noticia de algunos, porque habían venido aquí los de la Compañía de Jesús, a quien yo, sin conocer a ninguno, era muy aficionada de sólo saber el modo que llevaban de vida y oración; mas no me hallaba dina de hablarlos, ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más temer, porque tratar con ellos y ser la que era hacíaseme cosa recia»(Vida, 23:3). Y aún más:«La Compañía me ha, como dice, criado y dado el ser»(Carta 269).

En este avispero fuertemente competitivo de la vida religiosa bajo el ojo de la Inquisición, no hay que desdeñar ningún apoyo: al libro interior le es profundamente necesario; también a los libros futuros. Con invencible pragmatismo, Teresa sabrá rodearse de todas las «redes» necesarias para hacer frente a las sospechas, calumnias y persecuciones que jalonarán su vida. Fuera del alcance de la Inquisición gracias a estas poderosas protecciones, pero sobre todo gracias a la íntima convicción que constituirá el impulso mágico de su pragmatismo: ella tiene la certeza de haber alcanzado e incorporado el Absoluto, la«centella de seguridad», siquiera de forma intermitente.

El sol pega fuerte esta tarde, mis dos compañeros están hartos de hacer turismo, los comentarios sobre el atentado de Londres pierden fuelle. Sin nada mejor que hacer, Andrew hojea la correspondencia de Teresa, el
segundo volumen de lasObras completas en francés que he llevado conmigo, y presta una atención distraída a lo que yo le comento, con los escritos teresianos en la mano; es para contradecirme mejor, como ya es habitual, y no puede evitar puntualizar con risa sarcástica:

–¿Quieres decir que Teresa pudo alzarse a la santidad porque le dio la vuelta a su neurosis encerrándose en una exultación maníaca? (¡Y zas!).

Mi amigo no tiene la paciencia suficiente para seguir, en el menú, la biografía multicolor de mi coinquilina, que estoy rehaciendo a mi manera, ni para desplegar sus caleidoscópicos estados de ánimo. Si no, habría descubierto que en el horno glacial de la vida psíquica de Teresa las trampas de la grandeza paranoica se desbaratan y compensan paso a paso. En principio por la humildad, fingida o real, de la mujer, con sus vacilaciones depresivas, su sentido de la autocrítica, donde el masoquismo se enfrenta a la ironía. Pero también por la severidad más o menos amistosa, por la amistad más o menos severa de sus guías. Y por la escritura, su infatigable atalaya diurna y nocturna, sobre todo por la escritura, de la que Teresa no se separa a partir de la década de 1560, con o sin éxtasis. Así contenidos en un triple cerco de seguridad, los arrobamientos le aportan salud y el gusto por el trabajo. Y la mística carmelita no tardará en postularse como mujer de negocios.

–Escucha, Andrew... (Intento hallar argumentos poderosos para convencer a mi americano descreído [¡unmust!] del interés que tiene visitar las páginas de una santa católica: en plena crisis islamista en Londres, ¡no es tarea fácil!). Teresa no ignora que el «agua viva» que la sumerge hasta hacerle perder la vida –te hablo de la depresión transformada en excitación, pasando por los estados comatosos y las auras epilépticas–, que el «agua viva», pues, se llama «deseo». Y que el éxtasis es una desconexión que rompe la intolerable excitación para transformarla en goce-abandono, en goce-distensión, en goce-terapia. Es su arma contra la violencia del deseo letal. ¿La prueba? Escucha:«Tanto puede crecer el amor y el deseo de Dios, que no lo pueda sufrir el sujeto natural, y así ha habido personas que han muerto». Has oído bien: que el deseo sea de Dios no altera el hecho de que seadeseo. Verdadero deseo, aquel cuyo objeto es inhallable, el deseo sin objeto. ¡Tú lo conoces y yo también! Al ser divino, es aún más intenso. Pero eso no es todo: «Yo sé de una[esta es la fórmula que a menudo utiliza para hablar de sí misma]que, si no la socorriera Dios presto con esta agua viva tan en gran abundancia, que casi la sacaba de sí con arrobamientos. Digo que casi la sacaban de sí, porque aquí descansa el alma» (C, 19:8). Escucha un poco más. Teresa es la vasija y Dios, el vidriero que la dilata a su manera, pero también el hombre que la colma según su voluntad. Ella detalla las ambigüedades de este acoplamiento, cuyo simbolismo sexual no dejarás de apreciar, que te conozco: pena y dulzura, alimento y penitencia, disimulo y celos; la perfección divina, la imperfección humana, se entiende. Evidentemente, Teresa se analiza con el lenguaje de los Evangelios, pero, al inscribirse en una introspección novelesca, nos encontramos ante un presentimiento del psicoanálisis. Sí, para mí es un cumplido, qué quieres que te diga: deformación profesional. Atento:

«Por mucha abundancia de esta agua que dé, no puede haber demasía y cosa suya; porque si da mucho, hace –como he dicho– hábil el alma para que sea capaz de beber mucho; como unvidriero que hace la vasija del tamaño que ve es menester, para que quepa lo que quiere echar en ella.

»En el desearlo –como es de nosotros– nunca va sin falta; si alguna cosa buena lleva, es lo queen él ayuda el Señor. Mas somos indiscretos que, como es pena suave y gustosa, nunca nos pensamos hartar de esta pena; comemos sin tasa,ayudamos como acá podemos a este deseo y, así, algunas veces mata.[...] Digo que quien llega a tener esta sed tan impetuosa, que se mire mucho, porque crea que tendrá esta tentación; y aunque no muera de sed,acabará la saludy dará muestras exteriores –aunque no quiera–que se han de excusar por todas vías» (C, 19:9-10).

Mientras la vida la hace«morir por deseo de esta muerte» y este sofoco
horroriza a la monja, el deseo de poseer al Padre ideal acude en su ayuda, una vez más, permitiéndole saborear otro goce. Este, diferente del deseo, no la hace morir, porque la plenitud sensual es aquí aliviada por su transferencia ideal a la idealidad amorosa del Hombre. Como hemos visto, algunos, como Lacan, piensan que ese «otro goce» solo es accesible a las mujeres. Escritores, por ejemplo, hombres en apariencia, no están muy lejos de asumirlo y expresarlo. Incluso...

Andrew se muestra escéptico, tal vez solo por el placer de irritarme. Sigo conversando con Teresa, algo fácil: ella existe, pero no responde. Como Dios. «Como mi padre», dice Paul, mi preferido del fmp.

Contrariamente a lo que cree un kamikaze, tú, Teresa, estás convencida de que el vidriero celestial te ha convertido en una vasija cuyas dimensiones guardan relación con lo que él puede verter ahí. Amante como es Él y, aunque se sienta halagado por tus penitencias y mortificaciones, no exige que mueras ni explotes. En el acoplamiento divinamente ajustado, el agua procedente de Él no será excesiva; pero, confiésalo, a veces tomarás más de la cuenta. La «vasija», boca abierta, cuerpo femenino hueco, solo pide ser llenada, tus deseos son infantil y arcaicamente orales, como te he dicho. Tu excitación requiere alimento sin medida. Alternando la amarga pena con la dulzura, por«falta de discreción», te angustia no acabar saciada jamás, puntillosa Teresa, de una voracidad (¿o de una frigidez?) a toda prueba, has sido concebida para morir de deseo. ¿Será una muerte bienaventurada o más bien una estratagema del demonio? He aquí unas interesantes cuestiones que tus sucesivas mortificaciones, sucumbiendo al mismo entusiasmo demoníaco que tus placeres culinarios, distan mucho de zanjar.

No es la anorexia lo que combates ahora, sino su reverso, la causa secreta, inconfesable, de tantos comportamientos anoréxicos o bulímicos: ese «deseo[que]algunas veces mata», esa«sed», tu apetito de mujer-vasija. Al actuar así eres tu propio y mejor médico, algo complejo, reconócelo, a menudo peligroso, pero tan eficaz como otros muchos. En el momento en que escribes el capítulo 19 de tuCamino de perfección, te importa«por todas vías»evitar que se resienta la«salud». Has aprendido que«la fuerza que se hizo en disimularla» es en vano. No solo porque es el amor de Dios quien quiere todo eso, sino también porque«nuestra naturaleza, a veces, podrá ser obre tanto» como Él. Iluminada, ciertamente, pero en tanto mujer del Renacimiento, no ignorabas, por inculta que te pretendas, mi exploradora Teresa, la parte de tu naturaleza, junto con la de Dios:«que hay personas que cualquier cosa, aunque sea mala, desean con gran vehemencia»
(C, 19:10-12). ¿A qué te refieres? ¿Conoces a esas personas desde el interior, como te conoces a ti misma? Admitámoslo. ¿Y después? ¿Habrá que humillar a esas personas? ¿Limitar su vehemencia?

En ningún caso. Has encontrado una respuesta, y te imagino confiándosela a Francisco de Borja para convencerlo, sin demasiadas complicaciones.

–En suma, un gran deseo de vivir una vida corporal se apodera de ti, como de san Pablo, liberándote de la prisión del cuerpo para unirte a Dios. (El duque de Gandía que, después de ingresar en los jesuitas, ya no es duque, ni marqués de Lombay, empieza hábilmente. Esteletrado te resume el Evangelio, que conoce de memoria: «Me debato entre dos deseos contrarios: me gustaría abandonar esta vida para estar con Cristo [...], pero es mucho más importante [...] que continúe viviendo» [Filipenses 1, 23]. Hombre de mundo, Borja no predica, confía en los encantos de la conversación).

–Y esta pena puede ser tan honda que arrebata a la razón, padre mío. (Entras inmediatamente en el juego, prosigues con una pequeña historia, mi novelista Teresa). No hace mucho vi a uno cambiar de temperamento. Bajo el imperio de su pena, y por la violencia que se hacía para disimularla, rompió a delirar... Sí, a delirar, verdaderamente... (Tu diagnóstico es justo, Teresa: temes por ti misma).

El gran jesuita se limita a sonreír, satisfecho al oír que la autorización que te ha concedido para continuar practicando la oración no ha sido tomada a la ligera: no dejarás de vigilar tu propia vía. Pero no se esperaba que, en casuística, fueras más experta que él.

–Por lo que yo entiendo, creo no es cosa de suprimir el deseo sino de moderarlo. (¿Acaso estás esbozando minuciosamente una lección de moralista que prefigura las del siglo xviiifrancés, mi Teresa mutante?). Es así, es bueno desviar, digo bien, desviar el deseo.Que mude el deseo pensando(C, 19:12). ¿No es así, padre mío? (Tú deseas pensando, Teresa, eres una pensadora del deseo. ¿Fue el sutil Borja uno de los primeros en advertirlo?).

Durante tres años, entre 1555 y 1558, el padre Juan de Prádanos, confesor de tu amiga Guiomar de Ulloa, será el vuestro. Tu alma, escribes, no es fuerte, sino tierna,«en especial en dejar algunas amistades que tenía, anque no ofendía a Dios con ellas». Con Prádanos,«era mucha afeción, y parecíame a mí era ingratitud dejarlas». ¡Cómo te comprendo! Prádanos no está lejos de tus«estados en que se ve el alma», no prohíbe nada, se limita a abandonarte a... Dios. ¿Te lo esperabas? Entre estas dos paternidades, la humana y la divina,«fue la primera vez que el Señor me hizo esta merced de arrobamientos». Es el momento, tan esperado, de las«bodas místicas»: estamos en Pentecostés, 1556, tienes cuarenta y un años. «Entendía estas palabras:“Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles”»
(Vida, 24:5). Esta es una gracia que te protege del joven Prádanos, de apenas veintiocho años... ¡Pero en ningún caso del ángel que él es! Por otra parte, ¿es necesario que te defiendas, ya que el propio Señor te invita a mantener... la conversación? Como persona honesta y escritora sincera, no te escondes: «Nunca más yo he podido asentar en amistad ni tener consolación ni amor particular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir.[...]Si no entiendo esto u es persona que trata de oración, esme cruz penosa tratar con nadie» (Vida, 24:7-8). ¡Feliz Prádanos!

El joven padre Baltasar Álvarez, de la misma Compañía, tomará el relevo para ayudarte a redactar lasConstitucionesy las diversasReglas de tus descalzas. Entre 1562 y 1565, te aconsejará en Ávila, antes de ser nombrado rector en Medina del Campo.«Tenía yo un confesor que me mortificaba mucho y algunas veces me afligía y daba gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que más me aprovechó, a lo que me parece»(Vida, 16:3).«Esto bien lo sabía él, y ansí procuraba sosegarme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas, que no sé cómo el demonio me ponía lo había de fingir para atormentarme a mí mesma»(Vida, 28:14). Unletradopor otra parte tan serio, ¿no dudará en seguirte en los estados extáticos? «He visto algunas grandes mercedes que el Señor le hacía[...]. Acaecióle una vez un gran trabajo, en que fue muy perseguido, y se vio muy aflegido» (Vida, 38:14), escribes. ¿Se trata de Álvarez, como anota al margen Gracián y como cree el padre Larrañaga? ¿No será Gaspar de Salazar? Más tarde, unos meses antes de su muerte, tus palabras adquieren un tono más personal: «Sepa vuestra merced que es de los mayores amigos que tengo. Hame confesado algunos años[...]es un santo» (Carta336). Y por último, un año antes de tu propia muerte: «Con todo, para las cosas del alma hallo soledad, porque no hay aquí[en Palencia]ninguno de la Compañía de los que conozco. A la verdad en todo cabo la hallo, que, con estar lejos nuestro santo[Baltasar Álvarez]parece me hacía compañía, porque aun por carta podía comunicar algunas cosas. En fin, estamos en destierro y es bueno sintamos que lo es» (Carta 378). ¡Excepcional, Baltasar Álvarez!

Ni censura ni sublimación: inventas una transfiguración del deseo, Teresa, amor mío: su mutación en el goce. La sorpresa del futuro santo Francisco de Borja sin duda fue mucha, pero creo que te escuchó y comprendió. Su presencia benévola te bastaba para continuar tu pensamiento. Al menos os encontrasteis en dos ocasiones, y aquel«gran contemplativo»te ayudó a relacionar la vida monástica con la vida activa, María y Marta (C, 31:5). Más tarde llegará a ser la cabeza visible de la Compañía y durante dieciocho años mantendréis correspondencia, hecho que influirá en tu proceso de beatificación. Perdida también ella, lamentamos el testimonio que sin duda nos habría aportado. La atención del duque consolida tu convicción de que es posible modular el deseo tal y como tú lo haces: pues«a él le acaecía»(C, 31:5). ¡Está claro!

Hoy, al oír tus historias de monja, Borja guarda silencio. El silencio forma parte del rol de un padre y de un analista.

–¿Recuerdas el ermitaño del que habla el padre Casiano, verdad? (No dudas en impresionar a los padres, Teresa, mi estratega; ¿por qué no a Borja? Te comprendo: ¡es lo que piden a gritos!). Se arrojó a un pozo para ver a Dios cuanto antes. (¿Como unsuicide bomberen Bagdad, Tel Aviv, en Londres?). ¿O como uno de esos «consumidos», hombres o mujeres, de los que habla Colette, que, hoy más que nunca, se convierten en toxicómanos del deseo a muerte en elhard sex?). Pues bien, si el deseo de este ermitaño fuera fiel a Dios, no habría actuado así, porque todo lo que viene de Dios es discreción y mesura, es decir, luz. ¡Hay que estar al acecho, vigilantes! Y abreviar el tiempo de la oración, por mucha delicia que nos aporte. Pues nuestras fuerzas corporales desfallecen, la cabeza nos duele, sé de lo que hablo. Toda esta reserva es necesaria, ando convencida de ello, padre mío. Y me atrevo a esperar que Su Honor me perdone si le comunico estas mis humildes palabras.

Un padre, y más aún un padre de la Iglesia, solo puede apoyar tus propósitos de mesura, Teresa, que por otra parte no quitan ni añaden nada a tu íntima convicción de alojar al Señor en el centro de tu castillo, como una piedra preciosa, dirás más tarde (vi M, 9:2). Tu éxtasis escrito es un síncope que te apacigua con la intención de vincularte a «todo el mundo» («convida el Señor a todos»)(C, 19:15). Preservas tu querida soledad colmada, mientras tejes tu red en el mundo, como la «circunferencia» de tu «centro». ¿Es esto lo que le dices a este letrado y noble jesuita? ¡Él está convencido de que el exceso siempre es un defecto, y en qué grado! Sin embargo,«Perinde ac cadaver»y«amdg-Ad majorem Dei gloriam!».

Francisco de Borja sabe que sigues a Mateo («Venid a mí, los que andáis fatigados» [11,28]) a tu manera: el convite divino del que disfrutas no está destinado solo a ti, evidentemente, porque es «general»(«Si no era general este convite»). Ahora bien, cuando más general, más grande tu goce. ¿Cómo es posible? Porque la espiral del narcisismo está de tal modo constituida que apunta a lo grandioso en cuanto el amado(a) se involucra: ya hemos hablado de ello. A fin de preparar el convite para todo el mundo te convertirás en escritora en tu castillo-laboratorio, al tiempo que extenuarás los caminos de España como reformadora del Carmelo.

–¡Tienes que entenderlo, Andrew, a ti que solo te interesa la política para salir del paso! Su grandiosa padre-versión/per-versión impone a Teresa mucho más que esa caridad estandarizada con la que se contenta una monja cualquiera, neurótica en su raíz, cuando desea ser útil a todos para merecer el sufrimiento de Cristo. Desde siempre, el vínculo político atrae como un imán a los retoños de la paranoia, te gusta repetirlo, y cuando no alumbra tiranos ofrece sus canteras a los reformadores-benefactores de la humanidad. En el presente, los tiranos empequeñecen hasta convertirse en guiñoles virtuales del espectáculo global. Es la gloria o el poder lo que les hace correr, ¿no? Vuelvo a Teresa. Los éxtasis que la transportan (la cara de la moneda) le exigen actos políticos (la cruz de la moneda). Deleitada en las alturas por su elevación junto con Su Esposo, deslumbrada por su unión con Él en el centro del castillo, no tiene otra preocupación salvo apoderarse del vínculo religioso que sostiene el poder de las instituciones eclesiásticas, en este caso la orden del Carmelo, para adaptarlo a su forma de gozar. ¡Pues ella es la Verdad del Otro! Esta fantasiosa certeza solo la roza intermitentemente: ¡menos mal! Aunque ella no se detiene, sino que logra domesticar el inconmensurable deseo del Otro, la paranoia, si quieres, y mostrar su apaciguamiento, por ella institucionalizado, como ejemplo para todo el mundo. ¡Intentadlo y hablamos!, nos dice ella. Mediante la fundación de una nueva orden monástica, el Carmelo Descalzo, Teresa comunica al mundo y a todo el mundo que es posible transmutar infinitamente el sentido del vínculo con los demás, ¡y que eso es la verdadera vida! Con toda humildad, desde luego... Esa es su ambición, ¿no crees? No te obstines en remitirla a su patología, nuestra enferma ya anticipó tu diagnóstico: «Por esperiencia hemos visto que[la visión del Señor]nos ha sanado de algunas enfermedades, para que es apropiada» (vi M, 9:2). Su fe es su terapia, lo escribe explícitamente... Ven a leer un poco antes de refunfuñar sin parar.

9
Del Infierno a la fundación

«Paréceme el amor una saeta que envía la voluntad».

Teresa de Ávila,Conceptos del amor de Dios.

Estamos en 1560 y Teresa, fuera de sí en sus arrobamientos, obsequiada por el amor del Señor, sigue preocupándose: ¿está realizando su verdadera vocación? El convento de la Encarnación le parece muy vasto, pese a su exigüidad, y muy agradable: la regla que las carmelitas observan, conforme a la bula de mitigación, ¿no es demasiado laxa? A algunas el régimen les parece frugal: carne solo tres veces por semana, una única comida los otros días, ayuno durante la Cuaresma y el Adviento; al escucharlas, da la impresión de que les resulta una pesada carga. Pero ¿de qué se quejan? ¿Es realmente una vida de abstención, de abstinencia, de pobreza? Y las salidas, las visitas, las relaciones más o menos autorizadas... Sin embargo, solo la prueba del Calvario es digna de Dios. ¡Según este rasero, la Encarnación no tiene nada de crístico! ¿Por qué se flexibilizó la regla primitiva? ¿Se equivocan esos hombres y mujeres de una espiritualidad exigente, en el extranjero pero también en España, que pretenden reformar la relajación de las católicas modernas, demasiado modernas? ¿Relajación? ¿Quién habla de relajación? Las hermanas no tienen nada que decir al respecto, muy al contrario. He aquí una que vuelve del locutorio con la boca llena de pastel: ¡las carmelitas se atiborran de golosinas mientras conversan! ¿No lo sabías? ¡Pues sí!

–¡Vicio de gula, hermana! (Teresa lanza el reproche con una sonrisa, sin estar segura de si ella misma es inmune a la tentación).

–¡Mucho menos grave que tus salidas, hermana! (Le devuelve la pelota: entre las hermanas no se ahorran las estocadas. La paz solo llegará a la caída de la noche, cuando se cantará y se bailará, después de la cena, entre dos oraciones. Aun así, algunas fruncirán el ceño a esta Ahumada que se cree santa). ¿Quién no sabe que algunas personas de la alta sociedad, cuyas instancias y limosnas ninguna superiora puede rechazar, desean teneros en casa?Hmm hmm hmm...

–Yo solo voy si la orden me lo pide así.

–Sin duda, sin duda, pero vas. ¡Habitada por Dios, al parecer, a menos que el demonio no tenga tratos en el asunto!

Teresa reprime su cólera. La impertinente no se equivoca del todo. Ahumada tiene su círculo: sus primas Ana e Inés de Tapia, por ejemplo, y en ese momento la seglar María de Ocampo, convertida en fiel compañera: una joven viuda e hija de un primo hermano. Ellas la admiran, les gusta oírla hablar de la vida de los santos, confiar sus tormentos, la parte de Dios, la parte del diablo.

Ayer por la noche, por ejemplo, Teresa tuvo una visión que se apresuró a contarles. Sus hermanas sin duda la comprenderán, porque el Señor suele enviar imágenes pavorosas, preferentemente a las mujeres, con la intención de protegerlas de las tentaciones que no escasean, ni siquiera aquí, en el permisivo convento, donde las salidas están permitidas.

–Delante de mis ojos, antes de dormir –no fue sueño sino visión, de esas que Dios concede no a los ojos, sino a lo más hondo del alma y de las entrañas–, tuve, hermanas, la visión«de algunos vicios»(Vida, 32:3). Sí, vicios. ¡Ah, no os los puedo detallar, son tan condenables que las palabras me quemarían los labios! He visto, os digo, con los ojos del alma este pavoroso espectáculo que acababa en espantosos castigos infligidos a esas viciosas criaturas. Dios me ha hecho la gracia de enviarme esta visión con el único fin de aterrorizarme.

–¡El infierno! (Exclama María de Ocampo).

–¡No, mi pequeña María! El infierno al que podemos llegar en la oración es imposible de explicar: nada que torture, ningún espectáculo. No, en esta visión de los vicios, las imágenes son mucho más horribles que las torturas infernales. He visto las tenazas con las que los demonios torturan a los condenados, y otros suplicios dantescos. Encontramos descripciones de todo eso en los libros santos, que harto os he leído, y en las pinturas de los retablos, ya lo sabéis. ¿No es extraño, hermanas mías, que ante la visión de estos tormentos no haya sentido temor ni pena alguna? ¿Será porque esos vicios y sus castigos no me concernían? Apenas un asco violento, como el que me acosaba frecuentemente en mi noviciado... Ah, el Maligno es un gran pintor, amigas mías, y es en la imaginación donde urde sus engaños, alza sus obstáculos, y todas sabemos que con las mujeres juega con ventaja (v M, 3:10).«Y a cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos puede dañar»(C, Prólogo).

–No hay razón para que padezcas la pena de esos castigos, hermana. ¡Aquí hay otras que lo merecen harto más! ¡Que Dios me perdone la libertad que me tomo de darle tales ideas! Además, ¿acaso la regla mitigada no nos anima a someternos a la tentación? (María de Ocampo, como muchas de las jóvenes viudas, luchaba contra tales infamias con un sentido moral estricto, demasiado estricto).

–Nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo, María (Vida, 22:10). (¿Pretendía Teresa mostrarse menos intransigente que su pariente con respecto a los vicios humanos?).

–¿De veras?Creo que a una monja descontenta, yo la temo más que a muchos demonios(Carta 402). (Teresa ama a sus compañeras hasta el punto de no juzgarlas; prefiere hacerlas reír).

Hoy no bromea con su círculo íntimo. Las pullas de la hermana golosa y la conversación sobre los vicios y las tentaciones la han sumergido en el Infierno indecible, que Dios ha tenido la misericordia de infligirle a guisa de prueba, para liberarla, evidentemente. Ha durado muy poco, el tiempo suficiente para que Teresa comprenda que el Esposo quería mostrarle ese lugar inimaginable, que los demonios han dispuesto para ella y que merece por sus pecados.

El Infierno carece de imágenes porque en él no hay espacio. Un Infierno es, ante todo, eso: la falta de espacio, de lugar, en él no existe la extensión. Tú mismo apenas existes, porque estás presente, con todo tu tiempo, pero sin espacio. ¿Imaginas un lugar donde el espacio está ausente? Ese imposible se llama Infierno. Una suerte de impensable agujero sin nombre, practicado en una especie de muralla. Solo Cristo lo conoció, como dijo el salmista; Teresa solo puede seguir a su Esposo: «Cayó en la fosa que había cavado a su medida» (Salmos 7, 16). Como ocurre a menudo, la esposa compite con el Esposo: en su visión, no hay ninguna medida; el Infierno, según Teresa, es desmesuradamente estrecho.

Si la mirada fuera posible en ese lugar donde el espacio no existe, Teresa habría visto horribles paredes que la aplastaban con todo su peso. Privada de luz, ella percibe más bien lo que puede afligir a la vista. Largos y oscuros callejones la cercan por todas partes. Suelo fangoso, aguas pútridas donde reptan criaturas venenosas: ese cañón es una cloaca. Al final del intestino pestilencial, una alacena en la que la carmelita permanece atascada.
Ninguna realidad puede dar la menor idea de lo que soporta. El alma consumida en el horno, mil miserias carcomen el cuerpo oprimido.

El Infierno. No podemos compararlo a las angustias que Teresa ha vivido, baldada por crisis nerviosas cuyo furor ha sido reconocido por los médicos; tampoco se lo puede comparar con los tormentos enviados por los demonios.

Sin espacio ni representación, ¿acaso estesheol es una desgarradura? Por un lado, angustia, opresión, dolores punzantes incrustados en la carne; por otro, una penosa desolación, desesperada, imposible de describir. Decir que te arrancan el alma es poco: se agrieta ella misma mientras otro te arrebata la vida. Dividido en dos, el espíritu se retuerce y se abisma en los atroces dolores del cuerpo: ardiente desesperación. Sofocada, oprimida, la condenada arde, descoyuntada en mil pedazos. Largos callejones, oscuridad, hornos bajos, túneles humeantes, último contrafuerte sobre un callejón fangoso, montón de larvas. Mi angustiada Teresa en el fin de la noche.

¿Has soñado con un parto terrible? ¿Esta alma y este cuerpo molidos traducen la irremediable expulsión del remanso uterino antaño protector y ahora cloaca infecta?«No hay sentarse ni echarse»,«tan sin poder esperar consuelo».

¿O será más bien una autopercepción sublevada de tu propio cuerpo, fétida prisión«donde aquel fuego y desesperación interior es lo peor» y contra la que solo queda una única solución: evadirse, huir fuera de sí, en el Paraíso del Padre ideal?

¿O acaso esta escena infernal ha introducido penosas recuperaciones que, tras un cataclismo comicial, no dejan otro recuerdo que el del ahogo, pérdida de materias nauseabundas, esfínteres pegajosos, miseria febril? ¿Efecto secundario de una fatiga onerosa, recuerdo de una asfixia desesperada que no es un torrente de lágrimas melancólicas, sino el estrangulamiento epiléptico de un fuego interior(«El caso es que yo no sé cómo encarezca el fuego interior»)? «Digo que aquel fuego y desesperación interior es lo peor»(Vida, 32:1-3).

No, el Maligno no ha podido ser el autor de tal verdad, grabada en todo tu ser, mi supliciada Teresa. Paul Claudel tiembla contigo cuando en ese Infierno quedas reducida a un gusano: su retórica preciosista no puede dejar de admirarte secretamente. Entre tenia y desecho, ni mujer ni hombre, ni bestia ni monstruo, miserable y correosa abyección, en la gehena sin espacio te han arrojado al grado cero de la vida. Nada más que un montón de carne atrozmente compactada. Una prueba tan atroz solo puede haberla enviado Dios, para hacerte ver, con los ojos de todo tu cuerpo, esa estancia infame, de la que sin duda alguna Su misericordia te liberará. ¿No se trata de una ofrenda soberana, la señal última de Su preocupación?

¿Eres culpable, como esos viciosos a los que sometes a horribles represalias en la visión relatada a tus amigas? Veamos. Las tentaciones como las de este sueño espantoso no te son ajenas, aludes a ello con cierta frecuencia. Pero estos pensamientos-sapo que extirpas de tu cuerpo flagelándote con ortigas –preferentemente en las heridas abiertas por el cortante cilicio–  ¿son realmente vicios? Posibilidades, amenazas, sin duda. Pero ¿vicios? ¿Tan vulgares, tan bajos?

No, no tú. Tú mereces algo más, algo mejor: eres digna de un castigo mucho más grave que el reservado por Dios a los réprobos comunes. Mereces la Verdad del Infierno, su versión total, lapidaria, absoluta. Como Dios te ama más, se preocupa más por ti que por ninguna otra pecadora, por eso te aterra enviándote Su Infierno supremo. Conclusión: ¡eres la más amada!

Por una de esas inversiones del sentido a las que acostumbras, tú, la más indigna, te consideras la elegida: la más sufrida, la más rechazada, por ser la más amada. Insumergible arranque de tu genio, mi neumática Teresa. Inexpugnable lógica del catolicismo, que te precede y sostiene, anclado en la fe extravagante de que el Otro existe y es Amor. Pase lo que pase. Pero un Amor inseparable del doble que lo aviva: el sufrimiento. ¿O podría ser el odio?

El pequeño círculo que rodea a Teresa sigue discutiendo. Las hermanas advierten que Ahumada ya no está entre ellas: se ha ido a rezar o meditar, vete a saber. Ella es así, una santa, digan lo que digan sus detractoras y detractores. La respetan, la aman, ella volverá cuando así sea su voluntad.

–¿Y por qué no podemos ser religiosas descalzas? Como san Francisco, como las clarisas. ¡Ellos han dejado atrás la vulgaridad mundana que tan preciada nos resulta! (Habla María de Ocampo, nerviosa por la nueva
idea que acaba de atravesar su espíritu. O por el miedo de este inmundo lagar que acaba de apoderarse de las muchachas).

Las otras no caben en sí de asombro, un tanto desconcertadas. ¿Qué dice Teresa? De pronto, se hace el silencio. Un silencio infernal. ¿La ha hecho ascender desde los abismos o descender desde cimas gloriosas? Inmortalizada por Velázquez, a menos que se trate de uno de sus alumnos, su santa mirada fijada al cielo se hunde en el interior de sí misma. Doble interioridad. La pequeña reunión espera.

–¿Qué quieres decir, María? (Ahumada aún no comprende el proyecto de su compañera, pero no se sorprende, cree oír un eco de sus propios deseos).

–¡Podríamos fundar un monasterio! ¡Con nuevas reglas! (María no se contiene).

Teresa de Ahumada sabe ser tan eficaz como soñadora. ¡Se acabó el Infierno! No hay tiempo que perder.

–En primer lugar, procura hallar dinero para el futuro convento.

¿Es irrealizable el proyecto? Ahumada es demasiado pragmática como para no pensarlo. Sin embargo, un día, después de la comunión, Nuestro Señor se une a la fiesta y le ordena poner toda su energía en esta iniciativa.

Acaba de nacer la fundadora.

Andrew ya no bromea. Oh, lo sé, está muy lejos de convertirse a las verdades de Teresa, y sus sarcasmos serán siempre su mejor manera de
demostrarme que existe mientras me ama. Por ahora está dispuesto a seguir el viaje, algo que no estaba previsto en el programa.

–Solo hay que seguir las fundaciones de tu santa. ¿Empezamos por San José de Ávila? ¿Y cuál es la etapa siguiente? ¿Medina del Campo? ¿Malagón? ¿Valladolid? ¿Toledo? ¿Pastrana? ¿Salamanca? ¿Y hasta Granada? Yo conduzco el Hertz, y Juan se encarga de la radio. ¿Por dónde íbamos con el tema de lashuman bombs?

Nunca sabré si bromea o construye su novela. En esta ocasión, ¿será la mía? ¿La de Teresa? Veremos. En mi caso, mis mejores viajes ocurren en los libros.

¡Volvemos al camino!

V

DEL ÉXTASIS A LA ACCIÓN

«Me ha parecido es menester como cuando los enemigos
en tiempos de guerra han corrido toda la tierra».

Teresa de Ávila,Camino de perfección.

1
La gran marea

«[...] de esto sirve este matrimonio espiritual,
de que nazcan siempre obras, obras».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

El aliento de la gran marea se desencadena sobre la isla, la borrasca arranca los pétalos de rosa y de glicina que revolotean hacia el Fier, los pájaros han desaparecido y yo vigilo en el porche que se atreve a desafiar a los vientos como si fuera el faro de las Ballenas. Aquí, en Ré, los tormentosos últimos días de agosto vienen a aniquilar oportunamente la indolencia del verano, algo a lo que ya estoy acostumbrada. ¿Será porque mi coinquilina no me abandona? Hoy hace presa en mí, con más fuerza que nunca, la certeza de que el descanso no es de este mundo, y que todo lo demás es falso.

Comprar revistas, leerlas en la playa, escuchar la radio, mirar la televisión. Ocurren muchos dramas. No ocurre nada. Los periodistas fingen ponerse nerviosos ante la nueva temporada literaria, el nuevo papa tranquiliza a la Sinagoga (levemente) e intenta racionalizar la fe (elemental), o a la inversa, mientras el presidente de todos los franceses se apresura a ofrecer la compasión nacional en algún lugar de Hexágono o del mundo: la caridad republicana es mejor que nada. Mareas y mareas: la que provoca el torbellino mediático gira, en estos tiempos, alrededor de lo sagrado, o su ausencia. Es mi opinión. Evidentemente, no se lo diría a Andrew –cada día me envíae-mails sibilinos, es decir: amorosos– ni a Marianne –después de regresar de Cuenca se ha puesto con el hebreo y con Freud y en septiembre empieza a analizarse, ¡qué buena noticia!–. Adivino perfectamente lo que piensan, de modo diverso y espontáneo: otra de las obsesiones cuyo secreto custodia nuestra querida Sylvia, una ilusión óptica debida a las obras de la santa y al mal tiempo que la encierra en su isla. Ciertamente. A menos que...

La nueva temporada literaria de este año, no turbemos a mi editor Zonabend, quiero decir, Bruno, no es más quemarketing. Sí, más de lo habitual. No soy de los que lamentan la desaparición de la literatura con mayúsculas, estetas quejumbrosos expulsados por la invasión del Espectáculo, no. Tengo la suficiente experiencia en los bancos de Jussieu o de Columbia, y luego con mi libro sobre Duras, para saber que la literatura ha de plegarse a los tiempos que corren. Acabada la oleada chic a la que he contribuido personalmente, con mi granito de arena,adiós al bello lenguaje, al gran estilo, la escritura, el texto. Demasiado difícil, demasiado lento. La televisión ha matado la forma, ¡viva la plata-forma! Algunos nostálgicos artesanos de las bellas artes se quejan de la mala suerte que les reserva la «sociedad del espectáculo», y sin embargo no les irritan los beneficios. Nadie ha leído aún la novela estrella de la nueva temporada, pero todos los periodistas saben que ha costado millones, que se trata de la mejor sinopsis de «ciencia ficción» en lengua francesa para Hollywood, que el autor se prepara para subir, junto con su perro, los escalones del Festival de Cannes o del Elíseo, y que los abogados de los musulmanes, de los judíos, de las mujeres y de Dios le preparan los procesos pertinentes.

Todo el mundo se sentirá ofendido por este inevitable Premio Goncourt, que será un escándalo, está cantado. Destruir, dice él, dice ella, pero riendo a carcajadas. Hay risas que tensan la imposibilidad de gozar. Y que avivan la guerra de los sexos que hace enloquecer las autoficciones de mujeres violadas, muchachas vejadas que vuelven a pedirlo.

Antaño, las masas quisieron el fascismo. Eso se acabó. Hoy, las masas quieren reír con una risa melancólica. ¿Qué masas? Los supervivientes de la lucha de clases han adoptado costumbres pequeñoburguesas. Los pequeñoburgueses cambian su pretensión a la cultura por paraísos artificiales de disfrute inmediato. El Espectáculo nos amortiza y nos asquea, pero las proezas técnicas nos hacen soñar, y aún hay seres malévolos que regeneran y eternizan esta penosa especie humanoide que no conviene a nadie. Basta entonces con que el más apocalíptico de los desesperados, de las desesperadas, nos lleve al límite, dopado por una cadena de promotores que quieren tomarse la revancha y cosechar beneficios: dejamos de reír y compramos. Desengañados, deprimidos, sin futuro, niños destrozados por rencores tenaces y excitaciones no resueltas, nos extasiamos como amargos consumidores de esas islas desencantadas, de esos sarcasmos inhibidos. Clones del nihilismo tóxico, os escucho: disfrutáis del último placer de engañar a los espectadores manipulados de los que formáis parte, como yo misma, con la sola esperanza de conseguir dinero de algún modo, en lugar de pegaros un tiro en la cabeza.

Sin embargo, vuestro infierno llama al paraíso, que ha de existir no muy lejos de nosotros, o de lo contrario la Tierra no sería redonda. En efecto, mientras recorro los espasmos de la prensa literaria, la televisión retransmite los fastos de las Jornadas Mundiales de la Juventud (jmj) en Colonia. Impresionanteshow en muchas lenguas, ¡impecable control intelectual de la necesidad de creer! El Niño Jesús ha pedido y la santa hostia nada más llegar,balletsde jóvenes cuerpos castos, sonrisas angelicales y ritmos dejazzpara unGloria posmoderno: el Vaticano no podía lograr un triunfo más universal.

En la cadena vecina, colonos judíos exhiben la estrella amarilla y blanden a sus bebés para impedir que los soldados israelíes los desalojen de su kibutz en la Franja de Gaza; mientras los musulmanes se desgarran en las guerrillas pro y antiterrorismo suicida y acaban matándose entre ellos. Esperemos un poco, llega el momento de los coches que explotan en Bagdad, de Hamás disparando sobre Al Fatah yvice versa, de Hizbulá y del Líbano... De un desastre humanitario a otro...

¿Quién ha dicho que ya no había maestros de poder ni maestros de pensamiento?

Queda uno: Jesús Nuestro Señor, relevado por su representante en la tierra. La humanidad necesita un señor que la ame y, mejor aún, un Señor Niño, un Niño Señor Amante. Había que descubrir esta necesidad. Tenía que surgir. Es cosa hecha. No es necesario satisfacerla. Basta con manifestarla, pronunciarla, darle visibilidad. Conténtate con recibir el mensaje: la satisfacción se producirá en y por la esperanza misma de satisfacción. Esperando a Godot, sí, pero en imágenes, con tambores y trompetas, estamos lejos de la parsimoniosa espera protestante, al estilo de Samuel Beckett. La necesidad amorosa es una necesidad de comunicación en todos los niveles, y la comunicación es una fastuosa promesa de amor: el catolicismo jamás reveló mejor el secreto de sus mensajes que en estas meriendas escandidas en la era planetaria. Y los adolescentes que buscan amor, es decir, todos nosotros, en las cuatro esquinas del mundo, sucumben a la verdadera religión, la única, la que domina a las otras (¡a la fuerza muertas de envidia!) y sobrevive a las ideologías (muertes del totalitarismo, ¿quién las lamentará?): la religión del Amor.

Observo a las jóvenes multitudes confiadas, juiciosas, refinadas. El misterio del amor les subyuga y, por mediación de las pantallas, venda las heridas y los deseos de los espectadores universales, convertidos en católicos por un día –¿recuerdas?– con ocasión de los funerales de Juan Pablo ii. La esencia de la comunicación, especialmente cuando deviene espectáculo, es católica: infantil, afectuosa, arrojada al Padre y dispuesta a sufrir a muerte, a destruirse para reiniciar mejor su búsqueda imantada por medio de la promesa del Bien posible, relegado a la posteridad o a la eternidad. Más allá de la crisis de las vocaciones y las iglesias vacías, en estos tiempos oscuros sobrevive la lógica de la promesa y de la espera amorosa, transmitida por la magia del cristianismo, evidentemente católico, a toda una humanidad descontrolada y que tiene necesidad de creer.

De acuerdo, los ciudadanos del consumismo están menos dispuestos a sacrificarse por los demás, por amor al prójimo o al Señor, tal como hicieron los mártires y santos de otros tiempos; y el dúo goce-sufrimiento, que alimentaba las mortificaciones, pero también la moral de la abnegación caritativa, se ha retirado, sin discreción alguna, alhard sexy lasbackrooms. ¿El imperativo de amor que buscan los comulgantes y los espectadores es compatible con el esfuerzo propio y para la democracia de proximidad que exige –que exigía– la moral cristiana? Podemos preguntárnoslo. El propio Santo Padre, teólogo riguroso, parece preocuparse, ya que pretende enseñar las bondades del «don de sí» a su bello y joven público festivo. Era el momento. ¿Lo sigue siendo?

El nihilista risueño y la seductora incestuosa de la nueva temporada literaria también podrían ser fácilmente repescados por esta red universal. ¿No es el creyente del Mal un huérfano del Bien? Cosa que no le impide, al contrario, dedicarse en cuerpo y alma a su pequeño bien personal. Pero, puesto que lo dice y se ofrece como pasto para el espectáculo, ¿no está a la espera de la palabra del Padre amante? ¿El artista deprimido, desgraciado o que frecuenta insaciablemente los burdeles y se entrega a relaciones puramente sexuales no será un católico que sufre? Él o ella reciben la indulgencia antes del Premio Goncourt.

El más patético de todos, el más difícil de satisfacer, la necesidad de creer no es una necesidad como las demás: asocia la supervivencia biológica con el placer de otorgar sentido. Esta necesidad se vinculó, hace dos mil años, al amor del Padre ideal, inseparable de una Virgen María: he aquí un dogma que no deja de contener cierta sabiduría involuntaria y que descubro en las historias de los pacientes que se abren a mí, la psicóloga de servicio. Iré más lejos aún, sin errar demasiado: sostengo que los humanos deben el cálculo infinitesimal, Picasso, Joyce, Cantor, la bomba atómica y la nave espacial, entre otras cosas, a esta necesidad de creer, y más específicamente a las versiones cristianas y poscristianas de las lógicas amorosas y del sufrimiento... A condición de distanciarse sutilmente, infinitamente, porque si nos evadimos bruscamente algo se quiebra y nace el Terror, como ya sabemos.

Pretendo no haber subestimado nunca la arrogancia de mi deseo amoroso por comprender a Teresa de Ávila. Ante el espectáculo de devoción que la tempestad de este fin de agosto me impone enclaustrándome frente al televisor, sopeso con más intensidad lo enorme de mi absurda ambición. En el mundo tal y como se está configurando en el presente: por un lado, la adoración juvenil de la Fe, cuya versión más calmada, la más triunfal, la más enervante, tras una larga historia repensada, es la fe católica; por el otro, la miseria chismosa de lossuccess-boys-and-girls iconoclastas de todo tipo; mi tercera vía carece de lugar.

Por lo tanto, si eres un eterno adolescente en busca de amor, eres creyente, lo sepas o no: necesitas a un Padre ideal en el que descubrirás al mismo eterno adolescente, incluso al propio bebé Jesucristo, que un buen padre que conoce su oficio no dejará de invitarte a cultivar en tu fuero interno. Es eso, la fe es una espiral dialéctica, y la lógica del mismo nombre se apresura a redoblarla. En esta fase, te acurrucas en el seno de la Virgen María, cuyo ícono ortodoxo se puede pasear por la orilla del Rin para asustar a los protestantes, por ejemplo. Confías en el papa, un Santo Padre que acaba de enunciar verdades que ignoras, pero que tus sueños aguardan en la oscuridad y con impaciencia. Estás salvado.

O bien, por el contrario, sabes un poco más sobre sexo. Entonces el Amor –del que te hablan las Iglesias y, de otro modo, virtualmente salvífico, los medios– no te parece la base de todo, es decir, de la moral, de la sociedad y del progreso. Tu experiencia te dice que ese amor sagrado se desmorona en mil pedazos de deseo y de odio. Sucumbes al vértigo del último hombre en un mundo inmundo. Una esperanza: practicar el sarcasmo mientras se hincha tu cuenta bancaria en la nueva temporada literaria. O incluso: responder al mensaje del presidente y unirse al poder. Todo es posible. No importa en qué ocasión, preferentemente televisada.

¿No existe la tercera vía? Tengo mis dudas, basta con mirar a mi alrededor en lugar de encerrarme en mi refugio con los libros de una santa de la Contrarreforma, una verdadera antigualla que solo interesa a algunos seres originales de mi especie.

Sin embargo, hace tiempo que sigo esta tercera vía. Cuarenta años en la vida de una mujer no es poca cosa, aunque tampoco sea mucho si contamos desde Belén. No puedo actuar de otra manera. No he «mandando a la mierda» el amor, es decir, la fe, como bromea el insultante autor, racionalista deprimido y excesivamente escatológico, por miedo a que te acerques. Pero tampoco cultivo una genuflexión ritual ante Eros o Ágape. Con Freud los escucho, los tiendo en el diván, los interrogo. Con Kafka me aparto, «salgo» de la fila, analizo. ¿Queda lo esencial? Queda el movimiento, y los ojos abiertos sobre el camino, que también está abierto.

Si me cuento entre los freudianos, tienes razón al pensar que la pregunta no me es indiferente: ¿somos una secta, una sucursal posjudeocristiana? ¿O bien, sin dejar de serlo –la hipótesis no es inadmisible– vivimos una de esas metamorfosis de la llamada y de la respuesta amorosa que aspiran a la renovación de las verdades infinitas? Nuestra pretensión no postula la «muerte de Dios» en el sentido en que lo entienden los celosos discípulos del «goce ilimitado», del horror de sí, del terror supuestamente revolucionario y la Nada supuestamente filosófica –y prefiero olvidar a los exterminadores estilo stalag o gulag que se atribuyeron el derecho a declarar que algunos seres humanos eran superfluos–. ¿Practicamos, por el contrario, y con esa forma psicoanalítica de escuchar y de hacer, uno de los interminables cuestionamientos de lo divino? Debería decir: ¿un cuestionamiento de la propia lucidez del amor, de su elucidación?

Al poner a Teresa de moda, Lacan pensaba que los católicos no eran analizables. Mi propia insolencia, la de Sylvia Leclerq, llegará a contradecir a este extravagante posfreudiano y poscatólico. Así pues, basándome en mis preciosas investigaciones, especialmente en el fmp (¡hay que decirlo!), pretendo que es posible pasar por el escáner el misterio del propio Señor y analizar la necesidad de creer en el amor.

En esta irrespetuosa aventura tú eres, mi buscadora Teresa, la cómplice involuntaria de mi locura.

La tempestad se calma sobre el Fier y el campanario d’Ars se recorta, plácido, en el horizonte, ante mi ventana. Con el viejo obrero que trabaja su pirámide de sal, frente a mí, vivo en tierra cristiana. No estoy segura de que él se acuerde ni se preocupe. ¡Y qué importa! A su lado, y con mis geranios sobre el muro bajo, pierdo el sentido del tiempo. Pero cuando el tiempo me alcanza, inevitable deformación profesional, vuelvo a sumergirme en las revistas, la televisión, el avance de la historia. Entonces, Teresa, amor mío, nada mejor que tú para mantenerme conectada, y completamente desconectada.

2
San José, la Virgen María y Su Majestad

«Entre Tú y yo está la rémora de un yo.
¡Quita ese soy Tú que nos separa!».

Husayn Mansur Al-Hallaj,Diván.

Fundar la casa de Dios: irreprimible y majestuoso, el deseo de Teresa ha cambiado de rumbo. ¿Qué casa: su casa o Su casa? La diferencia tiene que ver con la voz: a partir de determinado momento, Teresa escucha Su voz, que se transforma en la voz de ella. Ya no es el Esposo amoroso cuya visión la lleva, en cuerpo y alma, a exiliarse hacia Él, o cuya presencia la arropa aquí mismo: los dos a la vez y alternativamente. No, una tercera persona interviene ahora más imperiosamente que nunca: Su Majestad o Nuestro Señor se dirige a la fundadora en los momentos cruciales de la aventura y la anima, cuando no le dicta los propios planes de batalla. La vista y el tacto del Esposo son progresivamente sustituidos por el oído, el sentido más intelectual de todos, que incita a tomar decisiones y actuar. Al menos en lo que atañe a Teresa, porque conozco otros (en mi fmp) en que las voces no atan a la realidad, sino al contrario; pero esa es otra historia.

A Teresa no le faltan consejeros en logística: su confesor, el padre jesuita Baltasar Álvarez, el padre dominico Pedro Ibáñez, los superiores del Carmelo –el padre Gregorio Hernández, el provincial Ángel de Salazar–, pero también los rectores de la Compañía de Jesús: Dionisio Vázquez, seguido por Gaspar de Salazar. Y evidentemente el muy afectuoso hermano franciscano (y fiel cómplice) Pedro de Alcántara. Sin embargo, en todo momento, es la palabra de Su Majestad la que concita la adhesión de la monja, se impone a sus confesores o consejeros e, indisociable de la palabra de la Madre, los mantiene bajo Su influjo. Esta imperiosa Tercera Persona –voz del Padre ideal convertido en el Superyó ideal de Teresa–, este Otro es decididamenteinterior, y con Él Teresa no pierde el contacto, cada vez más oral desde que se analiza a través de la escritura y las fundaciones.

Ahora, mostrarse agradable a Su Majestad no solo quiere decir gozar: también significa oír las palabras del Padre ideal que Teresa ha construido con sus lecturas y su oración. Más aún, serle agradable significa corresponder a Sus enseñanzas: encarnarlasen actos, en obras. Se tratará de ajustar sus pensamientos, su cuerpo y su evolución en el mundoconese Otro ideal que habla en suinterior.

Así es como franqueas una nueva etapa en tu camino, mi atenta, mi realista Teresa.

Oír esa voz es, evidentemente, una nueva versión del goce: porque se trata de com-prender la Voz en Sí sin uno mismo. Serleagradable fuera de sí, complaciendo al Otro en uno mismo, en un otro sí mismo. Un yo alterado se pone en movimiento y no deja de tender hacia el Otro, que por momentos se confunde con él: nada los separará, si no es el velo transparente del tímpano, su himen, como un tejido o una pared transparente de diamante que difunde la luz del Maestro en la psique y el cuerpo de la monja convertida en fundadora. LasMoradas no dejarán de acumular las metáforas para acotar esta misteriosa alteración-coexistencia con Su voz. Porque solo cor-respondiendo a la voz de esa Tercera Persona que ella ha incorporado puede Teresa de Ahumada considerarse digna de convertirse enTeresa de Jesús. Convencida así de la verdad de su empresa, la futura Madre se siente inquebrantable e irrefutable, armada contra todos los obstáculos o conflictos que esta correspondencia rebaja al rango de mentiras.

La voz de Su Majestad, que habla por su boca, es, en efecto, categórica:«¿Sabes qué es amarme con verdad? Entender que todo es mentira lo que no es agradable a mí»(Vida, 40:1). «Verdad», «amor» y «encanto» son sinónimos en esta alianza comprensiva, a condición de que el Padre ideal las enuncie, identificado con Teresa; o incluso –y a fin de cuentas es lo mismo– si Teresa es proyectada en Él por mediación de esa Tercera Persona vocal: Su voz. Más que protegida, a partir de ahora Teresa será intocable. «Visiones paranoicas»: mi colega Jérôme Tristan señala (es su trabajo) que el síntoma es patente, «demasiado patente», mi pequeña Sylvia. Claro, ¿por quién me toma? Ah, el paternalismo de los amigos... La Madre «visiona» a «gente de todo tipo» que «se prepara para atacarla», para «perseguirla» y «perjudicarla». No se me ha pasado por alto, mi ansiosa Teresa. ¡Solo puedes contar con Dios, tal como Lo oyes y tal como Él habla a través de tus labios!

No contenta con saberse penetrada o habitada por Él, en torno a 1560, Teresa Lo oye y Lo difundeurbi et orbi. Acaso perseguida, la orante está lejos de ser abandonada a sus visiones, como acaba de escribir. Con la ambición de mostrarse agradable a Su Majestad, contará con dos apoyos: san José y la Virgen María. Con ellos, su metamorfosis adoptará la forma de una refundación, de una reforma del Carmelo:

«Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monesterio, y que se serviría mucho en él, y que se llamaseSan Josef, y que a la una puerta nos guardaría él, ynuestra Señora la otra, y queCristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que diese de sí gran resplandor, y que, anque las relisiones estaban relajadas, que no pensase se servía poco en ellas, que qué sería de el mundo si no fuese por los relisiosos.Que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que le rogaba Él que no fuese contra ello ni me lo estorbase» (Vida, 32:11).

¿Cómo admitir la conminación oral, la alianza de la monja con lo divino? ¡Imposible decirle al padre Baltasar Álvarez que lo que oye no son fantasías de una pobre mujer, sino las propias palabras de Su Majestad! El apuro de Teresa no se debe a su conciencia de ser una mujer en un mundo de hombres, ni a su dependencia hacia una autoridad superior que validaría la suya, como han podido sugerir sus comentadoras feministas. La Voz que la habita y que le es tan necesaria tiene su raíz en las profundidades psíquicas mucho más radicales que la percepción de esas relaciones de fuerzas sociales, tan represoras. Teresa duda; y teme, evidentemente, la reacción de su confesor; pero, más lúcida aún, teme hasta las «luces de la razón» que este hombre valiente trata de compartir con ella y que contraviene mediante su «alianza» con la «Voz». En las fronteras de la razón, la jugadora de ajedrez sopesa el riesgo que le hace exponerse a esta historia de las voces y pretende dominar la partida. Jesuita, y por lo tanto tridentino, el padre Álvarez no discute la Voz del Más Allá, pero tampoco se compromete a seguirla a partir de la simple palabra de la orante: ¡que ella hable con el superior de su orden! Y en lo que respecta a las fundaciones, Álvarez aconseja a Teresa que pida a doña Guiomar escribir a Roma para recomendar el proyecto.

Teresa busca nuevos confidentes a quienes exponer su nuevo modo de estar con Su Majestad. Sabe por experiencia que los antiguos amigos no siempre son fiables, ¡y qué decir de las amigas! María de Ocampo aún es seglar y, aunque la idea de las fundaciones es suya y aunque se contente con la «legítima», tardará diez años en convertirse en carmelita con el nombre de María Bautista. Además, cuando más tarde asuma el cargo de priora del monasterio de Valladolid, la prima se mostrará muy complaciente con los calzados que persiguen a las descalzas teresianas... ¡con eso está todo dicho! En otras palabras, no podemos contar con mucha gente en este mundo.

Gracias a Dios, doña Guiomar de Ulloa promete ayudar en esta tan anhelada renovación del Carmelo. Transmite el proyecto de fundación al provincial del Carmelo, que, aunque hombre de fe, es más sensible a las peticiones de una noble dama acaudalada que a las de una monja modesta. Le complace la idea de un monasterio de trece carmelitas que vivirían según la regla primitiva de pobreza y clausura: promete su apoyo. Guiomar realiza la petición oficial en su nombre, e inicia las gestiones para obtener las autorizaciones del papado; se espera el apoyo de Francisco de Borja, que poco después será convocado por Pío iv. La notica se divulga en Ávila y el convento de la Encarnación se resiente y, celoso, desaprueba el proyecto: ¿cómo será posible realizar las fundaciones sin una financiación asegurada? Las otras órdenes reciben la noticia a regañadientes: las limosnas son escasas, ¡y un convento más, sin ingresos! No hace falta más para quebrantar la voluntad del provincial, que se desdice.

Teresa se siente molesta a medias: como ella porta en sí parte de Su Majestad, la carmelita sabe que tendrá éxito, pase lo que pase. En cambio, no está segura de que los demás estén convencidos de que Él habla por su boca. Lúcida, la escritora contiene sus voces en todos los sentidos y toma precauciones:

«Algunas veces dábales discuento, anque, como no había de decir lo principal (que era mandármelo el Señor) no sabía qué hacer, y ansí callaba. Otras,hacíame Dios muy gran mercedque todo esto no me daba inquietud, sino con tanta facilidad y contento lo dejé como si no me hubiera costado nada[...]. Quedábame en la casa que yo estaba, muy contenta y a mi placer. Anque jamás podía dejar de creer que había de hacerse, yo no vía ya medio, ni sabía cómo ni cuándo, mas teníalo muy cierto» (Vida, 33:2).

El problema, piensa ella, es suestar, tal como se ha forjado progresivamente en la oración, porque«habéis de entender que va mucho de estar a estar» (iM, 1-5). De ahora en adelante, su ser se define por esa experiencia de alteración-coexistencia con Él: Jesús es Su Majestad en ella, habla a través de ella, para actuar por ella. «Búscate en mí», le dirá más tarde el Maestro. Por ahora, es imperativo convencer a los altos cargos de la Iglesia de que la Tercera Persona la ha elegido a ella para estar y fundar como si se tratara de Él.

¿Teresa de Jesús o Teresa como Moisés? Dios habla a través de ella, la Voz habita la zarza ardiente en que ella se ha transformado. Imagino las muecas de los padres carmelitas, las contorsiones de los jesuitas y los subterfugios de los dominicos, que tan pronto la siguen como la desaprueban, según la ocasión y el temperamento. Y me fascina la seducción «teológica» que sobre ellos ejerce la Madre. Logra convencerlos, sin olvidar cubrirse la espalda tejiendo sus propias redes de amigos(as), levantar contrafuertes prácticos y organizar una sólida intendencia para soportar los desengaños de la vida cotidiana.

Teresa sospecha que las variaciones sutiles de su ser, puntos fuertes de su oración y de sus modulaciones, son puntos débiles a ojos del mundo: se tratará entonces de mantenerlos, pero en secreto, en silencio, de rodearlos de precauciones; ella activa toda una diplomacia de prudencia e influjos, incluso con los prelados, especialmente con los prelados. La psicóloga empieza auscultando la diferencia entre la voz de Su Majestad, que habla en ella, y su propia razón: el Padre ideal convertido en el Yo ideal enamorado no es el Yo.

«Como una vez el Señor me dijo; que muchas cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi maestro celestial; y porque en las cosas que yo señaladamente digo “esto entendí”, u “me dijo el Señor”, se me hace escrúpulo grande poner u quitar una sola sílaba que sea. Ansí, cuando puntualmente no se me acuerda bien todo, va dicho como de mí, o porque algunas cosas también lo serán. No llamo mío lo que es bueno, que ya sé no hay cosa en mí, sino lo que tan sin merecerlo me ha dado el Señor, sino llamo “dicho en mí”, no ser dado a entender en revelación»(Vida, 39:8).

En el estado actual de su ser, ese Yo sin yo, gobernado por el Otro, está desposeído de voluntad y conciencia propias, pero, por la fuerza de esa misma alteración, experimenta en grado superlativo una soberana gobernanza:

«Viénenme días que me acuerdo infinitas veces de lo que dice San Pablo
–anque a buen seguro no ser así en mí–;que ni me parece vivo yo, ni hablo ni tengo querer, sino que está en mí quien me gobierna yda fuerza» (R, 3:10).

Sin embargo, a veces la seguridad deriva en embobamiento. Teresa atraviesa entonces períodos en los que esa transferencia iluminada, esa revelación, está ausente:

«No más que ahora que me ha acaecido estar ocho días que no parece había en mí, ni podía tener conocimiento de lo que debo a Dios, ni acuerdo en las mercedes, sinotan embobada el almay puesta no sé en qué» (Vida, 37:8).

Por último, conoce momentos en los que la fusión con el Padre ideal alcanza su apogeo y en los que Su verdad se convierte en la «suya», una perfecta exaltación:

«¡Y cómo se parece el poder de esta majestad, pues en tan breve tiempo deja tan gran ganancia y tales cosas imprimidas en el alma! ¡Oh Grandeza y Majestadmía! ¿Qué hacéis, Señor Mío, todopoderoso? ¡Mirad a quién hacéis tan soberanas mercedes! ¿No os acordáis que ha sido esta alma un abismo de mentiras y piélago de vanidades, y todo por mi culpa?» (Vida, 40:4).

Sin embargo, en un último giro de autoobservación, la analítica Teresa se pregunta, escéptica: ¿y si después de todo esta experiencia no hubiera sido más que un sueño, tal vez delicioso pero que solo se hará realidad cuando la orante afronte las mediocres gestiones de toda fundación, los «negocios»? (Carta 24).

Prueba por prueba, la fundación del convento de San José será la primera de ellas. Teresa está inventando ese equilibrio entre vocación y pragmatismo, entre lo sobrenatural y la eficacia, cuyas modulaciones irán paralelas a las dieciséis fundaciones que llevará cabo a lo largo de los veinte años que le quedan de vida. Algunos animan a la reformadora, otros la acosan. A fin de cuentas (y ella no deja de arreglar cuentas en sus relaciones directas o epistolares), la jugadora de ajedrez, reforzada por su coloquio con Su Majestad, no puede más que reírse de sus adversarios y los acosadores de toda calaña:

«También comenzó aquí el demonio, de una persona en otra, procurar se entendiese que había yo visto alguna revelación en este negocio; e iban a mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios yque podría ser me levantasen algo y fuesen los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe contra la menor cerimonia de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella u por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me pornía yo a morir mil muertes. Y dije que de eso no temiesen, que harto mal sería para mi alma si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la Inquisición; que si pensase había para qué, yo me la iría a buscar, y que si era levantado, que el Señor me libraría y quedaría con ganancia» (Vida, 33:15).

Gracias a Dios, la práctica de la oración conquista todos los ambientes, de manera que incluso el padre dominico Pedro Ibáñez se entrega con delicia. Este gran teólogo pasará dos años retirado en un monasterio de su orden para sumergirse libremente en la oración mental de unión con Dios que practica Teresa, gracias a Osuna y en menor medida al tío Pedro, no lo olvidemos... ¿Será contagiosa la experiencia? Hay un estar y un estar...

Signo suplementario de la providencia: la Compañía de Jesús cambia de rector. El padre Dionisio Vázquez, que desconfiaba del proyecto teresiano, es sustituido por el padre Gaspar de Salazar,«muy espiritual y de gran ánimo y entendimiento y buenas letras». El confesor de Teresa le aconseja abrirse a este hombre, más aún cuando, en pleno conflicto con las autoridades hostiles a su reforma, la monja siente«harta necesidad»: ¿a causa de la angustia?

El encuentro entre Teresa de Ávila y Gaspar de Salazar es un intenso momento de puro amor, que ella destilará, naturalmente, por escrito:

«Ni yo sabría decir cómo fue, ni por comparaciones podría. Porque fue un gozo espiritual yun entender mi alma que aquella alma la había de entender, y que conformaba con ella, anque –como digo– no entiendo cómo; porque si le hubiera hablado u me hubieran dado grandes nuevas de él, no era mucho darme gozo en entender que había de entenderme; mas ninguna palabra él a mí ni yo a él nos habíamos hablado, ni era persona de quien yo tenía antes ninguna noticia. Después he visto bien que no se engañó mi espíritu, porque de todas maneras ha hecho gran provecho a mí y a mi alma tratarle; porque su trato es mucho para personas que ya parece el Señor tiene ya muy adelante, porqueél las hace correr y no ir paso a paso. Y su modo es para desasirlas de todo y mortificarlas, que en esto le dio el Señor grandísimo talento, también como en otras muchas cosas» (Vida, 33:9).

Los efectos benéficos de esta comunión con el padre Gaspar de Salazar,«más allá de toda comparación», no se harán esperar. Inmediatamente retoma el coloquio con el Padre ideal, y Su Majestad –evidentemente situado«en los cielos», mucho más allá de las efusiones entre los dos cómplices, pero cuya Voz se expresa en labios de Teresa–«apretar»a la monja para retomar su«negocio»:

«Desde a poco que le trataba[a Gaspar de Salazar],comenzó el Señor a tornarme a apretar que tornase a tratar el negocio del monesterio y que dijese a mi confesor y a este retor muchas razones y cosas para que no me lo estorbasen; y algunas los hacía temer, porque este padre retor nunca dudó en que era espíritu de Dios, porque con mucho estudio y cuidado miraba todos los efetos. En fin, de muchas cosas no se osaron atrever a estorbármelo» (Vida, 33:10).

Para permanecer en el registro de los negocios, y aunque muy apegada a este jesuita que más tarde«acaecióle un gran trabajo, en que fue muy persiguido y se vio muy aflegido», por ser sospechoso de iluminismo, la política Teresa no deja de apreciar el apoyo que la Compañía en su conjunto brinda a su obra como reformadora. A pesar de las tensiones y las severas exigencias a las que los jesuitas la someten frecuentemente y que ella tuvo la clarividencia de encontrar pedagógicas, la orante no se priva de gratificarlos con sus visiones.

«De los de la Orden de este padre, que es la Compañía de Jesús, toda la Orden junta, he visto grandes cosas: vilos en el cielo conbanderas blancas en las manos algunas veces; y, como digo, otras he visto de ellos de mucha admiración; y ansí tengo esta Orden en gran veneración, porque los he tratado mucho y veo conforme su vida con lo que el Señor me ha dado de ellos a entender» (Vida, 38:15).

Tampoco descuida a los dominicos: Teresa no olvida nunca mantener un equilibrio entre las dos órdenes. Con total humildad y sin tomar partido, reconoce el apoyo que su reforma encuentra en los padres Pedro Ibáñez, Domingo Báñez y García de Toledo. Y se dejará inundar por visiones premonitorias, enviadas por Su Majestad, que la reconfortan con respecto al brillante futuro de su orden, en un momento en que esta última está«algo caída»:

«Estando una vez rezando cerca del Santísimo Sacramento, aparecióme un santo[santo Domingo] cuya Orden ha estado algo caída. Tenía en las manos un libro grande; abrióle y díjome que leyese unas letras que eran grandes y muy legibles, y decían ansí: “En los tiempos advenideros florecerá esta Orden; habrá muchos mártires”.

»Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me representaron y pusieron delante seis u siete –me parece serían– de esta mesma Orden,con espadas en las manos. Pienso que se da en esto a entender han de defender la fe; porque otra vez, estando en oración, se arrebató mi espíritu, parecióme estar en un campo adonde se combatían muchos, y éstos de esta Orden peleaban con gran hervor. Tenían los rostros hermosos y muy encendidos, y echaban muchos en el suelo vencidos, otros mataban. Parecíame a esta batalla contra losherejes» (Vida, 40:12-14).

Es evidente que se diseña el plan de batalla: Su Majestad en mí, por un lado, prelados comprensivos, por otro, serán las armas principales de la estrategia teresiana. Los ingredientes están listos para madurar la reforma, aunque falte el dinero. «Gobernada» y «fortalecida» en su razón por Su voz, la orante advertirá pronto que la Regla primitiva del Carmelo exige fundar sin ningún recurso, lo que torna ocioso el argumento principal de sus adversarios, según el cual el proyecto sería poco realista al estar desprovisto de financiación. Por ahora, Teresa no lo sabe. Está sola con Su Majestad, a la escucha de ese Otro que le procura una nueva alma: extranjera de sí misma, apaciguada en su nuevo amor sonoro, menos psíquico, más resuelto, emprendedor, desapegado. Sin recursos, tal vez. Pero, seamos realistas, con el apoyo de algunos eclesiásticos influyentes. Soledad y grandeza del entusiasmo, el éxtasis de la transfixión se transforma aquí en una nueva alquimia. En él se mezclan la exaltación en la certeza de tener que actuar y el temor a no poder hacerlo, ambición y persecuciones. ¿Trabas, angustias, dificultades acuciantes? Se trata de un Yo femenino triunfante, porque está convencido de ser portavoz del Otro, que toma conciencia de sí mismo en estas páginas. Aspirando a ser... ¡aún más libre!

«Y todo el más trabajo era mío, de tantas maneras, que ahora me espanto como lo pude sufrir. Algunas veces afligida decía: “Señor mío, ¿cómo me mandáis cosas que parecen imposibles? Que, anque fuera mujer, ¡si tuviera libertad!”»(Vida, 33:11).

Y, como para encarnar mejor el voto teresiano de obrar por la voz de Su Majestad, una construcción triangular que reúne a Teresa, el Padre simbólico (san José) y la Virgen María (santa María) acude en su ayuda:

«Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer ni con qué pagar unos oficiales, me apareció san Josef, mi verdadero padre y señor, y me dio a entender que no me faltarían, que los concertarse; y ansí lo hice sin ninguna blanca, y el Señor, por maneras que se espantaban los que lo oían, me proveyó.

»Hacíaseme la casa muy chica, porque lo era tanto, que no parece llevaba camino de ser monesterio.[...] Y acabando un día de comulgar, díjome el Señor: “Ya te he dicho que entres como pudieres”. Y a manera de esclamación también me dijo:“¡Oh codicia de el género humano, que an tierra piensas que te ha de faltar! ¿Cuántas veces dormí yo a el sereno por tener adónde me meter?”.Yo quedé muy espantada y vi que tenía razón, y voy a la casita y tracéla y hallé, anque bien pequeño, monesterio cabal» (Vida, 33:12).

«Estando en estos mesmos días, el de nuestra Señora de la Asunción, en un monesterio de la Orden del glorioso santo Domingo, estaba considerando los muchos pecados que en tiempos pasados había en aquella casa confesado y cosas de mi ruin vida.Vínome un arrobamiento tan grande, que casi me sacó de mí. Sentéme, y an paréceme que no pude ver alzar ni oír misa, que después quedé con escrúpulo de esto. Parecióme, estando ansí,que me vía vestir una ropa de mucha blancura y claridad, y al principio no vía quién me la vestía; despuésvi a nuestra Señora hacia el lado derecho, y a mi padre San Josef a el izquierdo, que me vestían aquella ropa: dióseme a entender que estaba ya limpia de mis pecados.[...]

»Eran grandísima la hermosura que vi en nuestra Señora, anque por figuras no determiné ninguna particular, sino toda junta la hechura de el rostro,vestida de blanco con grandísimo resplandor, no que dislumbra, sino suave.A el glorioso san Josef no vi tan claro, anque bien vi que estaba allí, como las visiones que he dicho que no se ven. Parecíamenuestra Señora muy niña» (Vida, 33:14-15).

Para que puedas oír la voz de Su Majestad en ti, te ha sido necesario, Teresa, amor mío, liberarte de la seducción paterna: perturbadora, maléfica, comatosa. Has tenido que persuadirte de que «tu verdadero padre» es un padre simbólico: san José es no genitor, paradigma de todos los padres simbólicos, que conjura el fantasma de seducción, de rivalidad edípica y de incesto. Y que tu madre sea una joven adolescente virgen: pero ¿acaso es realmente tu joven mamá idealizada, antes de que la extenuaran los muchos embarazos, o eres tú misma proyectada en el lugar de esta mujer ideal por intocable, inmaculada? Siempre sucede que elestar en el que te descubro, en este momento de tu aventura (y de la mía), es un estar que vives. Lo escribes como un desgarramiento de tu condición caduca de criatura engendrada. Al transmutar al padre y a la madre en figuras ideales, María y José te acompañarán necesariamente en tu ascenso hacia alteridades eternas pero no menos posibles, porque, fuera de ti, esas idealidades te queman, sin embargo: experimentas«un ímpetu grande de deshacerme por Dios».

3
La vocación materna

«Entendí así: “mientras se vive, no está la ganancia en procurar gozarme más, sino en hacer mi voluntad”».

Teresa de Ávila,Relaciones.

Ahora todo puede acelerarse, tomemos por sorpresa a los reticentes, los malévolos, los hostiles: ¡vamos, rápido!

El 15 de agosto de 1561, Teresa instala a su hermana Juana y a su cuñado Juan de Ovalla en una pequeña casa comprada a su nombre en el oeste de Ávila, fuera de las murallas. La pareja vivirá en la planta baja, que se convertirá en futura capilla, mientras en la primera planta se contemplan trece celdas, con otras dependencias. El primer convento de carmelitas descalzas, que llevará el nombre de San José, está a punto de nacer. Se ha encontrado financiación: Aldonza de Guzmán, la madre de Guiomar, ha ofrecido treinta ducados; Jerónima de Guiomar de Ulloa ha entregado lo que tenía; añadimos las dotes de dos sobrinas de Teresa (Isabel de la Peña, doscientos ducados, y tal vez Leonor de Cepeda), y los doscientos ducados enviados de Perú por su hermano Lorenzo.

El edificio es modesto, tal vez indigno de un monasterio, y Teresa soporta mal este establecimiento exiguo que no se ajusta a su magnífico proyecto, pero se toma las cosas como vienen: improvisamos, adelante, hay que hacerlo, ya lo mejoraremos... Acción sorpresa y golpe militar se convertirán en «marcas de fábrica» de la Madre: no dudará en investir en plena noche los lugares previstos para sus fundaciones, lugares disputados por sus adversarios.

Teresa mima esta primera obra confiada por la voz de Su Majestad como una madre a su recién nacido. Diseña los planos, vuelve a pintar los muros blanqueados, dispone las rejas de tupidos barrotes para que las monjas vean sin ser vistas, dirige a los obreros. La familia de su hermana Juana la secunda, y también viejos amigos como Francisco de Salcedo y el padre Gaspar Daza. ¿Advierte acaso su presencia? ¿Los ve vivir a su alrededor? ¿O se limita a planear en el hilo tenso de la voz del Otro?

Esta mañana, el pie de Teresa ha tropezado con el pequeño Gonzalo, el hijo de su hermana, echado en el suelo, inconsciente ante la puerta. Arrancada de su espejismo con Su Majestad, la fundadora regresa a la
tierra, toma el cuerpo desvanecido en sus brazos, acerca su rostro a la cara del chico, lo calienta bajo su velo de paño rígido. En unos pocos instantes, su abrazo insufla una nueva vida en Gonzalo.

–¡Lo has resucitado! (La madre de quien ha recibido el milagro llora de alegría mientras doña Guiomar y Salcedo aplauden, devotas deslumbradas por la señal de Dios).

–¡Tonterías! (Rectifica Teresa, fustigando el pecado de orgullo. ¿Tal vez es más razonable que las demás, siempre lúcida en su sueño?).

Pronto, su hermana Juana dará un hermanito a este primer hijo así arrancado a la muerte. A Teresa, partera perspicaz, ¿le parece enclenque? Cuando los familiares se regocijan ante este nacimiento, el diagnóstico angustiado de la tía zanja la retórica teológica de circunstancia:

–Si no has de ser un hombre de Dios, ruego a Dios, hijo mío, que te lleve con Él, angelito, antes de que Le ofendas...

El bebé no tarda en morir. Lejos de emocionarse y aun menos sufrir, Teresa entra en éxtasis: «Alabemos a Dios cuando el alma de uno de sus pequeños ha ascendido al Cielo y la hueste de ángeles acude en su busca».

Como la vida del Más Allá es más valiosa que la terrenal, Teresa, amor mío, consideras que el pequeño ha sido «salvado» antes de haber tenido que recorrer este penoso valle de lágrimas. Sea. Sin embargo, me parece, como a Marcelle Auclair, que recoge esta anécdota, que eres bastante cruel con este bebé y con Juana, que habría preferido conservar a su hijo enclenque, pero vivo, en lugar de enterrarlo, aunque sea a guisa de angelito. Tal vez no amas a las madres, y aun menos a tu hermana menor en tanto madre, y sobre todo no a tu propia madre, rodeada de una extenuante nube de hijos.

Además, a la Madre le horrorizan los tullidos, las tullidas. Años más tarde, en una carta a una de las mayores benefactoras de tus fundaciones, María de Mendoza, hermana del obispo de Ávila, expresarás tu rechazo a aceptar a una postulante en el convento de Valladolid porque era tuerta. El pretexto, muy pronto hallado, es más bien fácil:«A ser casa de muchas, puédese mejor sobrellevar cualquier falta, mas adonde son tan pocas, de razón habían de ser escogidas»(Carta41). Las descalzas al estilo teresiano serán, pues, un cuerpo de élite, a la imagen de la propia Madre, sufriente, claro, pero que también hace sufrir. Vocación de hierro, mucha salud e inteligencia, ¡que Dios nos preserve de religiosas lerdas, melancólicas y poseídas por el demonio! ¿Sin piedad? A menudo.«No soy nada mujer en estas cosas, que tengo recio corazón»(R, 3:5-6): recordaré siempre tu frase, que no expresa un lamento. Un orgullo despiadado, ciertamente. Resultado lógico de la fusión con Su Majestad y condición indispensable para la obra. Sobrehumana, inhumana, fascinante dureza: el diamante del alma teresiana tiene este precio.

La vida se torna lenta; violenta la esperanza, y la carta de Roma que debe autorizar la fundación de San José tarda en llegar. Angustias, calambres, vómitos. Contactos intensos con el confesor padre Pedro Ibáñez, que pide a la carmelita que escriba su vida. Estancias frecuentes en casa de doña Guiomar, que continúa movilizando sus relaciones en el gran mundo:«Desde hace cuatro años, se comporta como si fuéramos dos hermanas»; la verdadera familia estará compuesta por las obras, por la Obra. Naturalmente, para la reforma del Carmelo, Teresa pone sobre aviso a su propio linaje: entre otros, al conquistador de la familia, su hermano Lorenzo, que se ha casado con un buen partido en Quito, Ecuador. Como es debido en graves circunstancias, la hermana deudora honrará a su generoso hermano: lo trata deseñor –esperando más tarde «dirigir» espiritualmente al hermano menor, con mano de hierro. Por ahora, estamos a 23 de diciembre de 1561, elSeñor ha ofrecido generosamente cuarenta libros y estamos «maravilladas»:

«Señor[...] A todos los que vuestra merced envía dineros les vino a tan buen tiempo, que para mí ha sido harta consolación.[...]

»Mas, como ya tengo escrito a vuestra merced bien largo (por muchas razones y causas de que yo no he podido huir por ser inspiración es de Dios, de suerte que no son para en carta), sólo digo que personas santas y letradas les parece estoy obligada a no ser cobarde, sino poner lo que pudiere en esta obra, que es hacer un monasterio, adonde ha de haber solas quince, sin poder crecer el número, con grandísimo encerramiento, así de nunca salir, como de no ver si no han velo delante del rostro, fundadas en oración y en mortificación[...].

»Y favoréceme esa señora doña Guiomar, que escribe a vuestra merced. Es mujer de Francisco Dávila, de Salobralejo, si vuestra merced se acuerda. Ha nueve años que murió su marido, que tenía un cuento de renta; ella por sí tiene un mayorazgo sin el de su marido.[...] Ha más de cuatro que tenemos más estrecha amistad que puedo tener con hermana.[...]Por ahora está sin dineros.[...] Viene Su Majestad, y mueve a vuestra merced para que lo provea; y lo que más me ha espantado, que los cuarenta pesos que añadió vuestra merced me hacían grandísima falta; y San José (que se ha de llamar así) creo hizo no la hubiese, y sé que lo pagará a vuestra merced. En fin, aunque pobre y chica, mas lindas vistas y campo. Con esto se acaba» (Carta 2).

Con o sin autorización papal, la recibida en agosto no conviene porque está bajo la autoridad ordinaria, es decir, la del obispo de Ávila, y no sometida al poder del provincial de los carmelitas, que se inhibe. La noche de Navidad de 1561, el provincial ordena a Teresa viajar a Toledo: la hija del duque de Medinaceli, doña Luisa de la Cerda, se encuentra grave. A decir verdad, delira claramente, y solo Teresa puede ayudarla. Mientras espera la autorización de fundar, la futura santa hará oficio de «comisión psicológica», actitud en la que está obligada a tener éxito.

A pesar de sus seis hijos, Luisa está inconsolable por la muerte de su marido, el mariscal de Castilla Antonio Arias Pardo de Saavedra, uno de los hombres más ricos de España, sobrino del archiduque de Toledo –e inquisidor general– Juan Pardo de Tavera. La pobre pierde la cabeza y repite indefinidamente: «Creo en la resurrección de la carne». Aunque se trata de una mujer de fe, Teresa comprende que se extralimita. Por lo tanto, urgencia. Que sea el provincial de los carmelitas, el propio Ángel de Salazar, quien imparta a su penitente Teresa la orden de«que en ninguna manera dejase de ir»junto con la viuda afligida.«Consolábame mucho que había casa de la Compañía de Jesús en aquel lugar adonde iba y, con estar sujeta a que me mandasen, como lo estaba acá, me parecía estaría con alguna siguridad»(Vida, 34:3). Teresa no es de las que dudan en tales circunstancias.

Sin embargo, Toledo está lejos. Basta con mirar un mapa de España y recordar que en 1561 no había líneas férreas, ni coche, ni avión. Es invierno, nieva, los caminos son resbaladizos, impracticables. Acompañada de su cuñado Juan de Ovalle y de su amiga Juana Suárez, Teresa llega a la ciudad de sus ancestros a principios de enero. Imagino que habrá albergado algún pensamiento hacia elsambenitode su abuelo, el rico mercader Juan de Toledo,aliasJuan Sánchez, que huyó de la ciudad para salvar lahonra. ¿Hablamos de honor? ¡Veremos!

La estancia de Teresa se prolongará durante seis meses. Seis meses de lujo, de exquisitas amistades femeninas, de trato con los grandes de España y relaciones muy útiles: con grandes religiosos y damas de alta alcurnia. Luisa de la Cerda se muestra como una persona escrupulosa y de una bondad piadosa, acompaña a Teresa, no la deja ni a sol ni a sombra, prodiga refinados cuidados a su terapeuta y decide ofrecerle un juego de diamantes que despierta una indiferencia divertida en la carmelita.

«Cuando estaba con aquella señora que he dicho, me acaeció una vez, estando yomala del corazón(porque, como he dicho, le he tenido recio, anque ya no lo es), como era de mucha caridad, hízome sacarjoyas de oro y piedras, que las tenía de gran valor, en especial una dediamantes que apreciaban en mucho. Ella pensó que me alegraran;yo estaba riéndome entre míy habiendo lástima de ver lo que estiman los hombres, acordándome de lo que nos tiene guardado el Señor.[...]Esto es un gran señorío para el alma, tan grande que no sé si lo entenderá sino quien lo posee, porque es el propio y naturaldesasimiento» (Vida, 38:4).

En casa de Luisa de la Cerda conocerás a los más brillantes entre los toledanos, Teresa, amor mío, que te impresionan sin arrebatarte tu sentido crítico ni tu arte a la hora de utilizarlos, llegado el momento: la duquesa de Escalona, la duquesa de Maqueda, la duquesa de Medinaceli, la duquesa de Alba. Y también la sobrina doña Luisa de la Cerda, Ana de la Cerda y Mendoza, princesa de Éboli, que te denunciará a la Inquisición –pero esa es otra historia en la que la animosidad entre mujeres jugará su papel, mucho más complicado de abordar que las escaramuzas con tus confesores, que sabes esquivar como pez en el agua: volveremos sobre este tema.

Hoy, en Toledo, estudias a los grandes de España, con la inexorable delicadeza que hasta ese momento aplicabas solo a ti misma. Aspirada por Su Majestad, acostumbrabas a mortificarte y «salir de ti»; pero también, lo sé, aplicar a tus experiencias una palabra de disección minuciosa, definida como «mística». ¡La ardua introspección se transforma en reportaje! ¡El hermoso mundo que rodea a la conmovedora Luisa de la Cerda te arranca uno de esos folletines realistas! Practicas la psicología social, mi novelista Teresa, menos divertida que la de Cervantes, en absoluto plebeya como la delLazarillo de Tormes. Sin dejarte embaucar o seducir por esapeople avant la lettre, tu descripción es de una elevadísima precisión femenina:

«Vi que era mujer[Luisa de la Cerda] y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y en lo poco que se ha de tener el señorío, y cómo, mientras es mayor, tiene más cuidados y trabajos, y un cuidado de tener la compostura conforme a su estado, que no las deja vivir. Comer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo conforme a el estado y no a las complisiones; han de comer muchas veces los manjares más conformes a su estado que no a su gusto.

»En ansí que de todo aborrecí el desear ser señora.[...] Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a las personas semejantes, que no me parece son sino esclavos de mil cosas» (Vida, 34:4).

¿Será el lujo del que te beneficias el que te hará descubrir, por contraste, y en la dureza de tu corazón, una nueva«piedad por los pobres»? ¿Me equivoco o es la primera vez en tu vida que, en ese palacio de Luisa de la Cerda, atestado de oro, de muebles labrados, de finas porcelanas, de costosas pedrerías, percibes la existencia de los pordioseros, el infierno de los «excluidos» que no necesitan penitencia para sufrir martirio?:

«Paréceme tengo mucha más piedad de los pobres, que solía. Entiendo yo una lástima grande ydeseo de remediarlos, que, si mirase a mi voluntad, les daría lo que traigo vestido. Ningún asco tengo de ellos, aunque los trate y llegue a las manos. Y esto veo es ahora don dado de Dios, que aunque por amor de Él hacía limosna,piedad natural no la tenía. Bien conocida mejoría siento en esto» (R, 2:4).

Durante estos seis meses toledanos, lograrás aislarte para escribir, lo que resultará capital para ti y para la historia. Sin olvidar tu pequeño convento descalzo de San José, en Ávila. Y como tu vía mística es también una sucesión de golpes teatrales, una novela picaresca de peregrinaciones del alma hacia el Otro, del Otro convertido en Su voz en ti, antes de construir tus moradas interiores no dejarás de vivir encuentros extraordinarios que acelerarán el curso de la acción.

Una pordiosera, qué digo, unabeata, llama a la puerta del palacio de Luisa de la Cerda: María de Jesús Yepes. Nacida en Granada, viuda siendo muy joven, esta criatura extraña y libre se convirtió en beguina franciscana(beata) después de liberarse de sus bienes. ¡Luego marchó a Roma caminando y logró que el papa Pío iv la recibiera! ¿Qué quería pedirle? Quería implorarle de rodillas la autorización para fundar un Carmelo según la Regla primitiva (tuvo la misma idea que tú y en el mismo momento: extraño, ¿no crees?). Asombrado, el Santo Padre la llamó «mujer viril» –tuvo sus razones– antes de ordenar a su entorno que se cumplieran sus deseos y remitirla al cardenal Rainucio, que le concedió la autorización. De regreso a Granada, los carmelitas y el pueblo pretenden azotarla en público. La princesa Juana, regente del reino, le recomienda dirigirse a un jesuita, el padre Gaspar de Salazar, a quien conoces, Teresa, y que te la envía mientras estás en Toledo. María te expone su proyecto de un Carmelo bajo el régimen de la pobreza absoluta; más tarde fundará el carmelo reformado de Alcalá de Henares.

Esta analfabeta posee una memoria prodigiosa: conoce la Regla primitiva de memoria y, admítelo, mejor que tú. En la actualidad, los historiadores afirman incluso que tú desconocías por completo esa primera Regla redactada a principios del siglo xiii por san Alberto de Jerusalén y que tendrá otras dos versiones: la Regla será retocada y aprobada por el papa Inocencio iv en 1247 y luego suavizada con las mitigaciones concedidas por el papa Eugenio iv en 1432.

María de Jesús de Yepes te revela que, según esta Regla, las monjas deben vivir de su único trabajo, sin «mecenazgo» y no ceder a ningún poder, ni al de los obispos ni al de los gobernantes. ¡He aquí una lección que no caerá en oídos sordos! Entre nosotros, la beata también nos enseñará un poco de diplomacia vaticana, algo que no resultará inútil en tus negocios.

Durante quince días, os observáis, os admiráis, os afináis, os desafináis. El inicio de laConstitución del Carmelo Descalzo toma forma poco a poco, algo que impresiona a quienes te apoyan, pero también les inquieta extrañamente: ¿puede uno confiarse a la sola Providencia para una Obra tan ambiciosa?

El padre Pedro Ibáñez tiene dudas y te envía dos páginas de objeciones teológicas. Comprendes entonces que necesitarás otros apoyos, más poderosos que el suyo y surgidos de una espiritualidad audaz, ascética, santa. Se te ocurre una idea: consultar al hermano Pedro de Alcántara. Ya conoces la autoridad de este árbitro ideal, el único capaz de zanjar el nudo gordiano en el que estás atrapada, entre los favores y las desgracias que suscita tu reforma. Se apasiona por tu proyecto, pues sostiene ardientemente el deseo de pobreza –principio evangélico al que te pedirá adhesión–, así como la dignidad de las mujeres consideradas iguales a los hombres en el amor de Cristo. Admítelo: Pedro de Alcántara te fue de gran ayuda al mostrar su asombro cuando tú consultaste aletrados, juristas o teólogos competentes para los litigios y casos de conciencia, pero que desconocían la vida espiritual. Así confortada, responderás a los argumentos teológicos del padre Ibáñez, que se oponen a tu idea de fundar sin financiación.

Respaldada por unos, contradicha por otros, afirmarás progresivamente tu autoridad, mi resistente Teresa. Nunca se ha visto a una mujer hacer frente a sus superiores como tú haces en el texto que pronto enviarás al padre Ibáñez y que se dirige a todos los confesores cuya superioridad en competencia y ciencia teológica no dejas de reconocer, con toda humildad, porque lo necesitas, evidentemente...

Por una parte, quieres atraerlos por la oración:

«Díjeselo debajo de confisión[al padre Gaspar de Salazar].Parecióme más avisado que nunca, anque siempre le tenía por de gran entendimiento.[...] No veo persona que mucho me contente que luego querría verla del todo dar a Dios, con unas ansias que algunas veces no me puedo valer; y anque deseo que todos le sirvan, estas personas que me contentan escon muy gran ímpetu, y ansí importuno mucho al Señor por ellas. Con el relisioso que digo, me acaeció ansí» (Vida, 34:7).

Por otra parte, eres muy precavida:

«Acaecióme con algún confesor, que siempre quiero mucho a los que gobiernan mi alma (como los tomo en lugar de Dios tan de verdad, paréceme que es siempre adonde mi voluntad más se emplea) y, como yo andaba con siguridad, mostrábales gracia; ellos, como temerosos y siervos de Dios, temíanse no me asiese en alguna manera yme atase a quererlos, anque santamente, y mostrábanme desgracia. Esto era después que yo estaba tan sujeta a obedecerlos, que antes no los cobraba ese amor. Yo me reía entre mí de ver cuán engañados estaban» (Vida, 37:5).

Luisa de la Cerda también frecuenta –y mucho– a los dignatarios del Carmelo, entre los que se encuentra tu provincial, el padre Ángel de Salazar, cosa que no te disgusta. Este gran prelado te informa de que se va a elegir una nueva priora para la Encarnación, pero que eres libre de regresar allí o no. Evidentemente, en situaciones complicadas es la voz de Su Majestad la que zanja el asunto, y como es habitual Ella se manifestará sin dudarlo. Tu Superyó ideal te ordena: «¡Parte!». Por la gracia de Dios, la misiva papal esperada por doña Guiomar acaba de llegar –una coincidencia, sin duda– con fecha del 7 de febrero de 1562.

Ha llegado el momento de actuar más deprisa que de costumbre, especialmente después de esa estancia en casa de Luisa de la Cerda. Estancia que, por otra parte, y como acabamos de ver, no ha sido ociosa, sino más bien una intensa musculación antes del peligroso salto. En casa de doña Luisa has concluido una primera redacción de tuVida, hoy perdida. ¡Tregua de escritura, por ahora! Regreso a Ávila, donde las cosas andan mal, hay que esperar, pues la fundadora estaba ausente.

Juan de Ovalle es víctima de una doble fiebre terciana. Razón de más para hacer que vuelva a la casa-convento que su mujer, Juana, y él mismo han abandonado tras la partida de Teresa. Hace falta el consentimiento del obispo de Ávila, don Álvaro de Mendoza. ¡Pero no! ¡Imposible hacer entender a un hombre semejante que pueda existir un monasterio sin dinero!

–¡No quiero monjas pobres! (Clama este gran señor al hermano Pedro de Alcántara, que, llamado una vez más en ayuda de Teresa, primero le escribió y luego se subió a una mula para ir al encuentro del intransigente obispo en El Temblio).

Conmovido por Alcántara (que moriría el 18 de octubre de 1562), don Álvaro de Mendoza se presenta, al parecer, en el locutorio de la Encarnación. Incumbe a la fundadora jugar la carta de la seducción. Teresa de Jesús logra convencer a este grande de España y de la Iglesia. A partir de ese momento, el obispo de Ávila será un apoyo constante y eficaz de la reforma de las descalzas.

En cuanto a Pedro de Alcántara, ¿presientes su cercana muerte, Teresa? Antes de dejar marchar al indomable franciscano, tú, la anoréxica intermitente, te animas a guisarle los mejores platos cuya receta te transmitió la excelente ama de casa doña Beatriz de Ahumada. La Regla estipula que no hay que comer carne nunca, «si no es por necesidad». ¿No es necesidad recibir a un amigo tan querido? En la buena mesa de los cristianos viejos solía decirse que, después de respetar el ayuno del viernes, los «huevos con tocino del domingo» eran un buen certificado de abolengo católico. Mi amigo Juan, el erudito, asegura que llegaste a cocinar unaolla podrida, mi golosa Teresa. Una olla de cordero, buey, tocino, con mucha col, nabos, cebollas y ajos, ahogada en especias: cilantro verde,curry, comino. ¡Se le podían añadir cabezas y muslos de aves! (Juan, ese constante pozo de ciencia).

No sigo, es demasiado; también están esos orígenes marranos...

–¿La carne estaba prohibida? Si tú lo dices. (Mi hispanista solo quiere serme de utilidad). Pues bien, la Madre servirá caviar. ¡Sí! ¡Caviar de esturión importado del mar Negro! ¡Te lo juro! Bueno, este alimento tal vez no llegaba a Ávila, pero Don Quijote... (Tal como sospechaba, es inevitable: Juan piensa en ello las veinticuatro horas. Mi consejero recupera el aliento:)... el propio Don Quijote vaciaba fácilmente seis odres de vino, con su adlátere, para regar el caviar local, compuesto de huevos aplastados de mújol, de lubina, de bagre. ¿No lo sabías? Veamos, querida, en la época los habitantes de la costa norte del Mediterráneo se entregaban alegremente a esta industria. Los cambiaban por los eternos jamón y queso, que, cito, «huesos mondos de jamón, que si no se dejaban mascar, no defendían el ser chupados. Pusieron asimismo un manjar negro que dicen que se llamacavial y es hecho de huevos de pescados, gran despertador de la colambre».Cabiales caviar, ¿entiendes? ¡Sí,texto!

Juan disfruta su efecto, bravo, nada que añadir, capitulo. De hecho, mi amigo se une a mí:

–Veamos, una mujer que se entusiasma escribiendo tal como lo hace Teresa no ha tenido que pasar largas temporadas de anorexia, ¿qué dices, doctora?

Digo que a Teresa podrían haberle gustado esos manjares oscuros, la idea me gusta, casa bien con ella. También a su amigo Alcántara, negras luces de los castillos interiores.

Así es como el último recuerdo que Pedro de Alcántara se llevará de ti, mi sibarita Teresa, es un «banquete de serafines»...

A todo esto, tu estado mayor está listo para la consagración del primer convento descalzo. Julián de Ávila será capellán, Gaspar Daza celebrará la primera misa. Cuatro novicias se disponen a recibir el hábito de las propias manos de Teresa: Antonia de Henao, una de las hijas espirituales de Alcántara, que tomará el nombre de Antonia del Espíritu Santo; Úrsula de Revilla de Álvarez, amiga de Daza, que se convertirá en Úrsula del Santo Ángel; la dama de compañía de doña Guiomar, María de la Paz, que será conocida como María de la Cruz; y la hermana del capellán de Ávila, María de Ávila, que adoptará el nombre religioso de María de San José.

El día de San Bartolomé, el 24 de agosto de 1562, las campanas de San José anuncian a los avileses la creación de un «monasterio» según la Regla primitiva. En la ceremonia están presentes Teresa; Daza; Juana Suárez; Inés y Ana de Tapia; Juana y su marido, Juan de Ovalle; Francisco de Salcedo, el«caballero santo»(Vida, 36:17); don Gonzalo de Aranda; y, evidentemente, la fiel, la indispensable e inevitable «hermana» noble, benefactora de Teresa, Jerónima de Guiomar de Ulloa, vestida con hábitos pobres, tal como prescribe la Regla primitiva.

Ayer, vomitaste de emoción antes de la misa inaugural. Anteayer, cosiste hábitos y velos para las beguinas. Hoy, te sientes colmada... Sin embargo, al leerte, cuatro siglos después de estos acontecimientos, percibo que no estás tranquila, que la amenaza pesa sobre tu fundación. En el corazón del éxito sigues siendo una perseguida, Teresa:

«Pues fue para mí como estar en una gloria ver poner el Santísimo Sacramento[...]y hecha una obra que tenía entendido era para el servicio de el Señor y honra de el hábito de su gloriosa Madre, que éstas eran mis ansias[...]. Acabado todo, sería como desde a tres u cuatro horas,me revolvió el demonio una batalla espiritual [...]. Púsome delante si había mal hecho lo que había hecho, si iba contra obediencia en haberlo procurado sin que me lo mandase el provincial[el padre Ángel de Salazar] [...]Todas las virtudes y la fe estaban entonces en mí suspendidas,sin tener yo fuerza para que ninguna obrase ni me defendiese de tantos golpes» (Vida, 36:6-7).

La felicidad del 24 de agosto de 1562 durará poco, porque la Encarnación se considera traicionada, y la cólera estalla contra Teresa. Hay que castigar a la insolente. ¿No es acaso una falta grave pretender cambiar el reglamento de las mitigadas para volver a la clausura absoluta, la penitencia, al silencio, a los ayunos, a los pies desnudos? ¡Ni que estuviéramos en la Edad Media! ¡Esta Ahumada no vive en su época! ¿Quién se ha creído que es? Su falta es grave, evidentemente, pero ¿es «grave», «muy grave» o «gravísima»? ¿Merece aplicarle la disciplina, o más bien prisión perpetua, el castigo y la abstinencia de por vida?

Toda Ávila hierve con estos rumores.

A pesar del miedo, la angustia y la melancolía, mantienes a raya al «demonio» que te mortifica, Teresa, gracias a que Su Majestad habita en ti.

La superiora de la Encarnación, la madre María Cimbrón, te ordena «regresar inmediatamente» a su convento. Julián de Ávila te acompaña, fiel escudero y capellán. Se tratará de un verdadero tribunal, tus hermanas no te tratan con deferencia. El provincial del carmelo, Ángel de Salazar, te dirige una «fuerte reprimenda». «Escandalizas a la ciudad introduciendo novedades», te exige rendir cuentas de tu conducta. Apoyándote en la voz de Su Majestad –¡Ella aún!– persistes en tu proyecto. Sin dejar de extraviar, como diplomática maquiavélica, al adversario, fingiendo responder a su deseo, mi astuta Teresa:«Todo no me hacía ningún alboroto ni pena, anque yo mostraba tenerla porque no pareciese tenía en poco lo que me decían»
(Vida, 36:13).

El padre Salazar, tan hábil como tú, se entrega a un doble juego: por el lado esotérico, te apoya; por el lado exotérico, parece aceptar el estado de ánimo de la institución y de la ciudad:«Como yo tenía quietud en mí y me ayudaba el Señor, di mi discuento de manera que no halló el provincial, ni las que allí estaban, por qué me condenar; y después a solas le hablé más claro y quedó muy satisfecho, y prometióme –si fuese adelante– en sosegándose la ciudad, de darme licencia que me fuese a él, porque el alboroto de toda la ciudad era tan grande como ahora diré»(Vida, 36:13).

Intervienen las altas instancias. Reunión del consistorio con elcorregidor, la mayor autoridad de la ciudad, representante del poder del rey, y algunos miembros del cabildo. ¡Es el Gran Tribunal, casi el Día del Juicio Final! Todos declaran que hay que destruir tu monasterio.

«Solo un presentado de la Orden de Santo Domingo[el padre Domingo Báñez],anque era contrario –no de el monesterio, sino de que fuese pobre–, dijo que no era cosa que ansí se había de deshacer, que se mirase bien, que tiempo había para ello, que éste era caso del obispo [don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila desde 1560]u otras cosas de este arte, que hizo mucho provecho, porque sigún la furia, fue dicha no lo poner luego por obra»
(Vida, 36:15).

La cosa no acaba aquí. Se envíanalguaziles a San José para desalojar a las noviciasmanu militari. Las novicias no abren, solo abrirán a la orden de aquella que las ha clausurado. ¡Es lo que hay! Los guardias no se atreven a forzar la puerta.

El 30 de agosto, todas las autoridades políticas de Ávila se reúnen en una junta. Notables al lado de representantes del clero: la hostilidad es general y algunos incluso quieren convocar al Consejo de Estado, como si el convento amenazara la seguridad del reino.

Te veo, Teresa, dividida entre tus demonios y la indefectible Voz de Su Majestad, que felizmente se impone:«¿No sabes que soy poderoso? ¿De qué temes?»(Vida, 36:15). Tranquilizada por la inquebrantable Tercera Persona que se expresa a través de tu propio estilo, como sabemos, no dejas de actuar como es debido con los hombres de este mundo, mi sutil Teresa. Muchos de estos poderosos personajes son teólogos, por lo tanto es importante someterse a ellos:

«Después se tornó a levantar otra persona, y sierva de Dios harto, y con buen celo; ya que estaban en buenos términos, decía se pusiese enmanos de letrados. Aquí tuvehartos desasosiegos, porque algunos de los que me ayudaban venían en esto, y fue esta maraña que hizo el demonio de la más mala digistión de todas.En todo me ayudó el Señor, que ansí dicho en suma no se puede bien dar a entender lo que se pasó en dos años que se estuvo comenzada esta casa hasta que se acabó. Este medio postrero y lo primero fue lo más trabajoso» (Vida, 36:22).

En cuanto al provincial de los carmelitas, que te hizo promesas pero ahora se deja impresionar por los rencores y animosidades que estás
desatando, tendrás la caradura –¡hastiada de todo!– de recordarle que no es Teresa quien habla, sino Su Majestad: ¿cómo ha podido no darse cuenta?

–¡Padre mío, considerad que nos estamos resistiendo al Espíritu Santo!

¿Quién puede oponerse a una majestad como la tuya? Fue un mazazo. Tus biógrafos se apresuran a señalarlo, y quiero creerles...

Después de la lluvia llega el buen tiempo. Primavera de 1563: recibes autorización para abandonar la Encarnación, y te llevas contigo, a San José, a cuatro nuevas descalzas que desean seguirte: Ana de los Ángeles, María Isabel, tu prima Isabel de San Pablo y Ana de San Juan, hija de la marquesa de Velada.

Has triunfado, Teresa, pero esto no es más que el principio. Habrá otras dieciséis batallas de este tipo de gestionar y ganar, todas diferentes y todas semejantes: rocambolesca mezcla de fundaciones y persecuciones.

La representación de san José no te abandonará: preside todas tus creaciones, como el prototipo del Padre ideal que tu fe intenta acercar (al precio de mucho fervor y decepción) a los padres espirituales de este mundo, confesores y otros eclesiásticos cuyo apoyo y aprobación no dejas de buscar.

Inseparable de san José, el retrato de la Virgen, legado por tu madre, tampoco te abandonará nunca. El día de la Asunción de 1561, en la iglesia de un monasterio dominico, pides ayuda a una madre de Dios«muy niña», mientras«a el glorioso san Josef no vi tan claro»(Vida, 33:15).

Ahora que acabas de fundar San José, en agosto de 1562, el propio Jesús te corona para recompensarte por todo lo que has hecho «por su Madre»:

«Cristo[...]con grande amor parecióme recibía y ponía una corona, y agradeciéndome lo que había hecho por su Madre.

»Otra vez, estando todas en el coro en oración, después de Completas,vi a nuestra Señora con grandísima gloria, con manto blanco, y debajo de él parecía ampararnos a todas; entendí cuán alto grado de gloria daría el Señor a las de esta casa» (Vida, 36:23).

En este homenaje que tributas a la Madre de Dios descubro una elevación suprema de tu propia maternidad: la promoción de tu fervor personal, que te hace ascender al rango de Madre. ¿No experimentas la gloria de la Asunción virginal de María como si fuera la vuestra, a condición de sufrir mucho?

«Un día de la Asunción de la Reina de los Ángeles y Señora nuestra, me quiso el Señor hacer esta merced, que en un arrobamiento se me presentó su subida a el cielo, y el alegría ysolenidad con que fue recibiday el lugar adonde está. Decir cómo fue esto, yo no sabría.Fue grandísima la gloria que mi espíritu tuvo de ver tanta gloria. Quedé con grandes efetos, y aprovechóme para desear más pasargrandes trabajos, y quedóme gran deseo de servir a esta Señora, pues tanto mereció» (Vida, 39:26).

Cuando«percibes»un«palio muy rico»(Vida, 39:27) sobre las cabezas de los hermanos jesuitas, en el colegio de San Gil de Ávila, ¿no se trata del palio de María, a menudo representado por los pintores y bajo cuya protección se alojan los servidores de la Iglesia que te ofrece tu visión? Estos«grandes efetos»para«servir a esta Señora»te permiten experimentar«gloria»y sus«trabajos» en lugar de la propia Madre de Dios.

A partir de ahora no tendrás dudas: esposa del Señor, amante amada por Él, también eres la Madre del Hombre de dolor y del Niño divino. Este se te aparece como querubín en la penumbra del convento, y tus idólatras no se privan de fijar tu visión en estuco. ¿Para «emplastar» mejor la piedad de las madres en los siglos de los siglos?

El círculo se cierra: eres hija, esposa, madre. El Otro, en tu interior, es hijo, esposo, padre. Pero Él también puede dotarse de los atributos de Su Virgen María, ya que Te inunda, sin que sepas cómo, no con su esperma (te horrorizan los sapos, no siempre los lagartos: ¡con el tiempo dejarás que se deslicen por tu hábito!), sino leche materna que su seno contiene en abundancia:

«Y advertid mucho a esta comparación, que me parece cuadra mucho: está el alma como un niño que aún mama cuando está a los pechos de su madre, y ella, sin que él paladee, échale la leche en la boca por regalarle. Así es acá, que sin trabajo del entendimiento está amando al voluntad, yquiere el Señorque, sin pensarlo, entienda que está con Él yque sólo trague la leche que Su Majestad le pone en la boca y goce de aquella suavidad, que conozca le está el Señor haciendo aquella merced y se goce de gozarla; mas no que quiera entender cómo la goza y qué es lo que goza, sino descuídese entonces de sí, que quien está cabe ella no se descuidará de ver lo que le conviene. Porque, si va a pelear con el entendimiento para darle parte trayéndole consigo, no puede a todo; forzado dejará caer la leche de la boca y pierde aquel mantenimiento divino.

»En esto diferencia esta oración de cuando está toda el alma unida con Dios: porque entonces aun sólo este tragar el mantenimiento no hace; dentro de sí, sin entender cómo, le pone el Señor» (C, 31:9-10).

Sin embargo, en este gozoso caleidoscopio de tu alma, que permuta los atributos de unos y otros, tu rol será, principalmente, elrol materno. Lo perfeccionarás durante los veinte años que te quedan de vida, antes de ver al Otro cara a cara: temida por los impíos, la muerte es para ti el acontecimiento absoluto.

No es sencillo, es imposible instalarse en el rol de la Madre simbólica. Las mujeres modernas apenas empiezan a percibirlo: ¿habrán observado, después de un siglo de feminismos diversos, que el misterio de la pasión materna sigue siendo más oscuro que el de la gestación más o menos controlada por la ciencia, la procreación artificial, la clonación y hasta el propio útero artificial? Nada, en la cultura actual, las prepara para ello; nada tampoco te preparaba en la cultura de los padres de la Iglesia del Renacimiento español. Los libros que escribirás después de laVida caminarán en esa dirección: ¿cómo ser madre? ¿Cómo guiar a otros, hombres y mujeres, en la superación de sí mismos, en vínculos tan estrictos como abiertos, y ello afirmando hasta el fin tu propia superación, porque es ella la que confiere la más sólida autoridad: la de la aptitud para volver a empezar?

Sabes por experiencia que elsufrimiento es la parte inevitable del vínculo con el otro, más aún y de otra forma que en la superación del vínculo consigo mismo en tanto que otro. Tú negarás los abusos de este sufrimiento en el que tus amigos se complacen más que tú, lo que no te impide exagerar la mortificación –perdona si vuelvo sobre ello– intentando invertirla hasta la alegría, sin conseguirlo. No hay receta milagrosa para una buena maternidad, lo aprenderás a lo largo de tus fundaciones. No obstante, desde el principio de tu acceso a este nuevo papel de Madre, que se añade al de amante amada por el Esposo, comprenderás que lo esencial de la vocación materna se encuentra en el equilibrio que hay que encontrar entre elgozoy lavoluntad; gozar como nunca del Ideal, pero sin abandonarse a él, porque a partir de ese momentocumplirásel Ideal con unavoluntad muy templada, diferida de sí en la «tercera persona»: a través de Su voluntad. ¿Una manera de olvidarse, de «des-psicologizarse», dice mi colega Jérôme Tristan, de pensar con eficacia desde el punto de vista del otro?

Al exilio del goce fuera de sí se añade el exilio de la voluntad para sí y para los demás, sobre sí y sobre los demás. El primer exilio te transporta al Otro, el segundo recoge Su Majestad en la fluidez de un alma que actúa. Siempre alterada, serena o agitada, transparente o decidida, la madre vive del otro y actúa por él. Así es como ante la oración de abandono, el feto o el bebé bañado por las aguas de éxtasis, en ti se añade, mi despojada Teresa, el fabuloso dinamismo de la mujer de negocios. La maternidad no se apropia de nada, se delega en el Otro para engendrar una nueva vida. Es maternal la voluntad de abandonarse a la voluntad del Otro para fundar una nueva creación como si fuera la suya, consciente de que no es nada.

«Estando, pocos días después de esto que digo, pensando si tenían razón los que les parecía mal que yo saliese a fundar, y que estaría yo mejor empleándome siempre en oración, entendí:“Mientras se vive, no está la ganancia en procurar gozarme más, sino en hacer mi voluntad”» (R, 19).

El autoerotismo no te basta, como tampoco las palabras que obligan a las mujeres al retiro. La Madre es la que «considera a los otros»: se iguala entonces al Señor, nadie podría «atarle las manos»:

«Díjome: “Diles que no se sigan por sola una parte de la Escritura [iCo 14,24: ‘Las mujeres habrán de guardar silencio en las asambleas; no les está permitido hablar. Como dice la ley de Dios, deben estar sometidas’], que miren otras, y que si podrán por ventura atarme las manos”» (ibid.).

En este punto de tu pensamiento, me ayudas a adivinar el sentido de tu reforma: tú, Madre, no te conformas con ser una mujer en éxtasis. Te conviertes en unapasarela entre este gozo singular, adquirido en el Amor por y del Otro, y la posible transmisión de este gozo a los demás. Esto empieza con un diálogo amoroso con el Esposo, que crea un imaginario encarnado, aligerado de tu voluntad:yo (hombre o mujer) solo soy la esposa del Amado amante. Continúa con una identificación sensorial con el Otro, de una intensidad tal que puedo y también quiero asumir Su voluntad, la cual, al no serme exterior ni discriminadora, sino investida, y por lo tanto agradable, habla a través de mí. Nuestro Padre ideal, que estás en los Cielos, vives en Mí, aliviado de mí y emigrado a Ti, en el amor a Ti.

Un «otro Yo», «naturalizado» como Dios, afirma la monja, goza aquí de una extraordinaria libertad «participativa»(particionera). Integrado por el Otro, porque está penetrado por Él(cuando te entrañares con este sumo bien), ese «otro Yo» se protege de los riesgos del «libre albedrío» que le amenaza con su pecado, y por lo tanto de ser «esclavo»; prefiere estar «enclavado» en la exploración del amor y del temor del Otro: un goce que parece ser, para Teresa, la única verdad digna de ser conocida.

«Muera ya este yo, y viva en mí otro que es más que yo, y para mí mejor que yo, para que yo le puedo servir. Él viva y me dé vida; Él reine, y sea yo cautiva, que no quiere mi alma otra libertad [...]. O libre albedrío tan esclavo de tu libertad, si no vives enclavado con el temor y amor de quien te crió. ¡Oh, cuándo será aquel dichoso día que te has de ver ahogado en aquel mar infinito de la suma Verdad, donde ya no serás libre para pecar ni lo querrás ser, porque estarás seguro de toda miseria,naturalizadocon la vida de tu Dios! Él es bienaventurado, porque se conoce y ama y goza de sí mismo, sin ser posible otra cosa; no tiene ni puede tener, ni fuera perfección de Dios poder tener libertad para olvidarse de sí y dejarse de amar. Entonces, alma mía,entrarás en tu descanso cuando te entrañares con este sumo bien, y entendieres lo que entiende, y amares lo que ama, y gozares lo que goza. Ya que vieres perdida tu mudable voluntad, ya no más mudanza; porque la gracia de Dios ha podido tanto que te ha hechoparticionera de su divina naturaleza»
(Excl., 15:2-5).

¿Te has convertido en... creadora, como el propio Dios?

¿Quién soy yo entonces? Ni únicamente amante, ni realmente el propio Padre ideal, yo soy la Madre. Me rodeo, evidentemente, de padres letrados cuyo consejo sigo y cuya autoridad padezco, pero soy yo, Teresa de Jesús, sola con Su Majestad, quien toma la iniciativa de realizar Su Verdad en y Por Mí, sin mí. El re-nacimiento, la re-fundación de Sus nuevas mansiones en Mí: yo seré la Morada, es decir, Él mismo, pero puedo edificarla y alojarme en ella, tanto más cuanto que«no habremos acabado de hacer en esto todo lo que podemos, cuando este trabajillo, que no es nada, junte Dios con su grandeza» (v M, 2:5). El mundo comprenderá que lo verdadero es lo nuevo, que la novedad es una rehabilitación de la tradición en un momento propicio que acabo de captar. Y que esta organización del Tiempo no es más que mi manera de oír la Voz del Otro: Yo, la fundadora, la Madre. Ser madre es fundar; o refundar, más bien. Indefinidamente.

¿Acaso la depresión se ha transformado en erotomanía? ¿El amor paranoide a los demás se evacua como amor-sufrimiento, sufrimiento amoroso, soberanía guerrera? Por supuesto. Sin embargo, todas las facetas de tu nueva forma de estar(«va mucho de estar a estar») se dejan desarticular en desapego a los demás y a sí mismo, en desasimiento y desposesión: cuanto más me abandono ante la inanidad del poder, del dinero, de los honores, más se afila mi voluntad para romper o salvar los obstáculos con ardides, obstinación o dulzura, y llevarme hasta el final. Un final que es el mío, como comprenderás, sino el del Otro... ¡que está en Mí sin mí!

Nos encontramos en el centro de la alquimia que constituye el sujeto que habla: la alquimia de la alteración amorosa. Lo contrario de la alienación, o su doble. La singularidad emprendedora del individuo formado por el monoteísmo, especialmente católico, revela y endurece la lógica universal. Pero es Teresa quien la explora sin apuro en el paroxismo de su extravagante pasión por el Otro.

No puedo abandonarte en este año de 1563, Teresa, amor mío, sin hablarte de dos acontecimientos que, revelando la gravedad de esta primera fundación, le prometían un destino fabuloso.

Para empezar, como ya he señalado a quienes quieran seguirnos, la impresionante coincidencia entre la conclusión de tu primer libro,
laVida, y el establecimiento de la primera fundación. Fundas porque escribes. Y escribes porque fundas. Ajuste insólito entre, por un lado, la experiencia peligrosa y regocijante de la desposesión de sí en Él, infierno y arrobamiento de la escritura y, por otro, tu lúcido pragmatismo, la astuta seducción, la hábil dificultad. Hazaña de funambulista, ese equilibrio no te convierte en la primera escritora moderna, si con esta expresión entendemos la valoración de un texto, de una obra escrita convertida en valor en sí misma. Tampoco pienso que la prueba a la que te has sometido al llevar al Carmelo a su Regla primitiva constituya el sino de una edad arcaica, el síntoma de la renuncia masoquista a la modernidad en beneficio de una pureza debida a la autoridad espiritual y superior con la que te identificas.

¿Y si has sido la precursora de una manera de ser que se buscaba a sí misma en aquella época, en cualquier época, por escrito y también por otros medios, entre el yo y el no-yo, entre el yo y el otro, el yo con los otros? ¿Ni arte ni política, ni religión ni militancia social, sino a través, con y al encuentro detodo ello? Esetodoque esnada, como ya dijiste, buscado con la despreocupación –¿fingida o real?– que, al acabar tu texto, mencionas a tu mentor y «consejero editorial»(avant la lettre), el padre García de Toledo:

«Creo se enfadará vuesa mercede de la larga relación que he dado de este monesterio, y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas que el Señor en esto ha obrado, que hay de ello muchos testigos que lo podrán jurar; y ansí pido yo a vuesa merced por amor de Dios, que si le pareciereromper lo demás que aquí va escrito, lo que toca a este monesterio vuesa merced lo guarde; y, muerta yo, lo dé a las hermanas que aquí estuvieren, que animará mucho para servir a Dios las que vinieren, y a procurar no caya lo comenzado, sino que vaya siempre adelante, cuando vean lo muchoque puso Su Majestad en hacerlapor medio de cosa tan ruin y baja como yo» (Vida, 36:28).

Yo es miserable, pero Su Majestad –cuya voluntad es, de ahora en adelante, la mía, Su Majestad, que soy yo en el mundo, obrando la escrituray la fundación– solo sostiene este escrito de forma especial: destruye entonces lo que se te antoje en el texto, salvo la huella de la«relación»que he consagrado a«lo mucho que puso Su Majestad en hacerla»para realizar«este monesterio»–el primero– queyo he fundado. Al hablar, escribir y obrar a través de mí y en mí, Su Majestad ha innovado. Conserva la huella de esta innovación para los que vendrán después de mi muerte.

Lo que me interesa es invertir el Tiempo. Al escribir y/o fundar, me sitúo en el Tiempo infinito, como esposa del Otro, para que Su presencia empiece de nuevo. Y como según la Regla primitiva la presencia del Otro es más deseable que entre las mitigadas, más estimulante que en aquellas que la dejan marchitarse, mi innovación infinitesimal basta para que el Otro vuelva a empezar. Esta será mi reforma, minúscula y grandiosa, frente a los erasmistas, cuyo humanismo me hace apreciar aún más la humanidad de Cristo, y frente a los luteranos, cuya severidad me inspira un sagrado rigor contra la relajación de los míos. Al restituir al presente el infinito del pasado, no me limito a combatir o aniquilar a los enemigos: los invito a acoger en ellos el infinito de la Pasión en la infinidad del tiempo. Tal es mi reforma: una contra-reforma. La Contrarreforma acabará por advertir las intenciones que me animan, algo que ignoro mientras escribo estas líneas al padre García de Toledo; tal vez, ya veremos.

Todo lo que sé es que lo escrito carece de importancia en sí mismo. Cambia las letras, modifica la escritura, haz como te plazca, pero conserva esa relación con el tiempo que he fundado para mí y para aquellas o aquellos que quieren seguirme. Se trata de abrir el curso del tiempo al retorno de ese Tiempo en el que se pierde la preocupación por la necesidad, donde uno se pierde, donde se une al Tiempo infinito de Su Majestad, o incluso al No-tiempo de mi deseo cuando coincido con Su Majestad el Padre ideal, con la tradición ideal.

Durante los más de dos años que duró la fundación de San José, he vivido en la encrucijada del tiempo que fluye y de ese no-tiempo donde mi voluntad se confunde con el Ideal. He sabido implantar a Su Majestad, una Tercera Persona, mi quimera del no-tiempo, mi Ideal, en el tiempo
terrenal de los vínculos humanos. El tiempo mundano se resiente de este injerto: se denuncia, se combate o se aprueba el escándalo de mi innovación. En cuanto a mí, observo con espanto mi propia locura, pero a la vez me sobrepongo a ella. Percibo que soy capaz de imprimir un nuevo Tiempo al tiempo, que curvo la huida del tiempo en múltiples espacios que se emboscan en las almas, las amplían y les infunden vida. En esta trágica época de las guerras de religión (¿pero qué época no se ve agitada por las guerras de religión?), ¿qué hacer sino dejar vivir Su Majestad, el Otro ideal que está en mi alma, que está en nuestra alma? Conserva, padre mío, el sentido de estaficción, la relación de esta aventura: el propio texto me importa poco, puedes destruir el resto(«romper lo demás que aquí va escrito»).

¿Qué «resto», Teresa? ¿Lo que no concierne al pequeño Carmelo de San José? En tu exceso no hay excedente. Todo forma parte de la aventura, incluido lo escrito, y tanto García de Toledo como sus sucesores, encargados de las tareas de edición, lo comprendieron. Preservaron celosamente la «relación», literalmente, no sin tachar y modificar por aquí y por allá, las audaces formulaciones que hacen de ti un émulo del Señor, si no una adepta de la paridad hombre-mujer: ¡había que salvarte de las garras de los más celosos ante el tribunal de la Inquisición!

El segundo acontecimiento de este nuevo inicio en tu vida es tu visita a la basílica de San Vicente, después de abandonar la Encarnación y antes de dirigirte hacia San José, hacia la clausura perpetua.

A medio camino, fuera de las murallas, San Vicente es un lugar lleno de recuerdos. En el año 306, una hermandad cristiana, Vicente y sus hermanas Cristeta y Sabina, fue martirizada allí. La leyenda –¿la conoces, Teresa?– cuenta que una culebra protegió los cuerpos torturados y sangrantes de los animales salvajes. Devoción bastante inverosímil por parte de un reptil tan repugnante, evidentemente. Lo trágico de la historia no acaba ahí: un judío rico se acercó para profanar los cuerpos de las víctimas, pero la culebra se lo impidió enroscándose a su alrededor. El hombre quedó tan sobrecogido que decidió convertirse al cristianismo en ese mismo instante, lo que decidió a la sagrada culebra, ese monstruo fálico, a soltarlo inmediatamente. Este judío converso mandó construir, en el mismo lugar del crimen, un primer templo dedicado a los tres mártires. En el siglo xii, mientras Raimundo de Borgoña iniciaba la reconstrucción de la muralla-dragón que cerca Ávila, sobre aquel primer templo se erigió la basílica de San Vicente, una obra inspirada en el maestro Fruchel, constructor de la catedral de la ciudad.

En aquel momento decisivo en tu vida no te atrae la majestuosa y oficial catedral, sino la basílica de San Vicente. Bajas a la cripta, te descalzas y prosternas ante la Virgen de la Soterraña, que fue introducida en Europa por san Pedro como ofrenda a san Segundo, entonces obispo de Ávila. Se trata de una escultura románica en nogal, vestida de un blanco suntuoso, alojada en la capilla barroca de la cripta. Otra capilla conserva la piedra en la que fueron martirizados los tres antiguos santos. La del ábside superior derecho acoge una hermosa representación de la Virgen, que data del
siglo xvi.

TuLibro de la vida a menudo evoca el manto blanco de la Virgen, que los exégetas identifican fácilmente con la Virgen de la Soterraña. Se abstienen, sin embargo, de mencionar al judío converso, el primer fundador. Te veo arrodillada ante María, tu santa patrona, inseparable de san José, y no logro imaginar que hayas olvidado a aquel judío de la culebra, constructor del primer templo.

Ahora, tú eres la nueva fundadora. Evidentemente, no estás sola: Su Majestad te acompaña en todo momento, has dejado atrás a Teresa
de Ahumada, sus ancestros toledanos, su padre, su madre. Estás fuera de ti, Teresa, éxtasis y voluntad conjugados, ya no eres Teresa de Ahumada, sino Teresa de Jesús.

Y sin embargo, raramente, discretamente, el pasado se infiltra:

«Estando una noche tan mala que quería escusarme de tener oración, tomé un rosario por ocuparme vocalmente, procurando no recoger el entendimiento, anque en lo esterior estaba recogida en un oratorio. Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligencias. Estuve ansí bien poco, y vínome un arrebatamiento de espíritu con tanto ímpetu que no hubo poder resistir. Parecíame estar metida en el cielo, y las primeras personas que allá vi fue ami padre y mi madre, y tan grandes cosas en tan breve espacio como se podría decir unaAvemaría, que yo quedé bienfuera de mí, pareciéndome muy demasiada merced» (Vida, 38:1).

Fuiste a San Vicente porque en aquella basílica románica te esperaba el recuerdo de una virgen,cristiana vieja. Y el de un judío converso cuyo recuerdo omites. No podías dejar de bajar a aquella cripta. Sin decir nada. Un puro arrobamiento.

4
Constituir el tiempo

«¡Estar eternamente inclinada sobre
este doble abismo, ése es mi secreto!».

Ángela de Foligno,El libro de las visiones e instrucciones.

Fundar, constituir, escribir unaConstitución: ¿pero cómo? De hecho, tu reforma del Carmelo se apoyará en dos pilares: la constitución y las ficciones. Por un lado: las reglas estrictas, la jurisdicción que tendrá como objetivo principal garantizar las condiciones necesarias para el no-tiempo de la contemplación en el interior de la temporalidad mundana. Por el otro: la «relación» o narración de la experiencia interior que conjuga el viaje hacia el infinito del Otro con las experiencias cotidianas enfrentadas a las pasiones femeninas y la historia de los hombres.

Al complementar lasConstituciones con la escritura (¡siempre la escritura!) delCamino de perfección, y más tarde lasFundaciones, insuflas una vida psíquica, incluso política, sin precedentes a las secuestradas, a las que tu rudeza no escamotea privación alguna; también la introduces en el resto de las comunidades de mujeres –y acaso de hombres– de la época. Pues el relato de tu experiencia interior, en resonancia con la experiencia de tus hermanas y la de otros actores de la fundación, contribuye a desbloquear literalmente las almas de las reclusas. En efecto, el contenido narrativo (tú lo llamas «relación» o «ficción») de tu escritura sin «género», porque los mezcla todos, apela a la libertad de los espíritus con una audacia, una humanidad y, en definitiva, una influencia sobre los modernos que contrastan con los textos rigurosos y fulgurantes de Ignacio de Loyola, justo antes de ti, como con el escepticismo de losEnsayosde Michel de Montaigne, más joven que tú. Y esta «ignorancia» teológica y filosófica, esta frescura de «iletrada», hace precisamente de tuCamino de perfeccióny de tusFundaciones un breviario y una crónica que mezcla delicadeza sensual e intrepidez pragmática en un pensamiento cuyo alcance histórico y universal no se ha acabado de descifrar.

Pero por ahora, en 1566, contemplas constituir con María de Jesús Yepes, asimilando sus conocimientos y aprovechando su experiencia. Aparentemente se trata de que el Carmelo regrese a un rigor estricto. ¿Con la intención de subsanar las derivas permisivas de los mitigados y de la época? ¿Para afrontar mejor el rigor luterano? Tu implacable severidad revela una ambición mucho más grandiosa que un pobre deseo moralizante, Teresa, amor mío: en la época de la historia que se acelera, procuras inscribir el no-tiempo de tu alianza con el Otro. Clausura, pobreza, austeridad serán tres medios para dar a conocer el amor guerrero, y reconocer la guerra del amor.

Con María de Jesús Yepes, ¿pretendes volver a la Regla primitiva, ascética, que ella observó en el carmelo de Mantua, donde las religiosas recibían el nombre de «emparedadas»? Sin duda, pero se tratará más bien de volver a eso para re-pensar y re-comenzar. «Constituir», para ti, contribuirá a instaurar ese otro tiempo que ya te habita y que he visto y leído formarse en ti.

La piedra angular será la clausura, una garantía contra las fatalidades y licencias que observaste en el convento de la Encarnación y que es el momento de abolir en esta época en que las calamidades asolan la Francia destruida por la desventurada secta (C, 1:2) de los «herejes» luteranos
(C, 3:1), escribes. A esta piedra angular, María de Jesús añadirá otra, también necesaria para abrir el camino de la perfección: la pobreza absoluta.

«Y hasta que yo la hablé, no había tenido noticia que nuestra regla –antes que se relajase– mandaba no se tuviese propio»(Vida, 35:2). Una descendiente de ricos mercaderes como tú, Teresa, debe empezar a «constituir» renegando firmemente de todos los bienes de este mundo.«Iba a mi intento que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos menester, y no miraba a los muchos cuidados que trai consigo tener propio»: esto es evidente y crístico. Para coronar el asunto, María de Jesús Yepes te arrastra hacia el tercer principio de tu reforma: en los monasterios descalzos, las monjas deben vivir de su trabajo y no disponer de ningún ingreso. Nada de rentas. ¡Limosnas y el estricto trabajo personal!

Decir la misa, predicar, enseñar o incluso cuidar a los enfermos: otros tantos trabajos para hombres: a tus «muchachas» les tocará hilar en la rueca, tejer, coser, bordar. Purista, destierras los trabajos refinados: vale hilar y tejer, pero desconfiemos de bordar encajes, tapicerías, porque aquí se incurre en una excesiva sofisticación(labor curiosa) alejada del pensamiento del Señor. Y sobre todo: ¡prohibición de trabajar la plata o el oro!

Entre el provincial del Carmelo, Ángel de Salazar, que rechaza este tipo de conventos austeros, sin ingresos, el obispo Álvaro de Mendoza, que te toma bajo su protección, el dominico Domingo Báñez, que te apoya, y el franciscano Pedro de Alcántara, que te inspira, elaborarás lenta pero minuciosamente la futuraConstitución. En 1567, con la aprobación del padre Giambatista Rossi (llamado Juan Bautista Rubeo por los españoles), rector general de los carmelitas, las nuevas reglas se redactan junto con María de Jesús, que fundará el Carmelo de la Imagen en Alcalá de Henares. El texto se confía a Juan de la Cruz para que establezca las bases de los carmelitas descalzos masculinos. Al haberse perdido el original, la única versión que nos ha llegado se ha reconstruido a partir de la copia de Alcalá y la del Carmelo de los hombres. En mi opinión, este breve texto (doce capítulos de dieciséis páginas, y las últimas seis no son tuyas) condensa tu arte de fundar el tiempo al regular la soledad en el grupo, gracias a una sabia distribución de ascetismo y ternura.

En efecto, ¿puede regularse algo sin regular el tiempo? Aprovechar bien el tiempo ha sido la preocupación de las órdenes monásticas desde siempre. Por lo tanto, capítulo primero, regla 1:

«Los Maitines se digan después de las nueve, y no antes; ni tan después que no puedan, cuando sean acabados, estar un cuarto de hora haciendo examen en qué han gastado aquel día. A este examen se tañerá. Y a quien la madre priora mandare, lea un poco en romance del misterio en que se ha de pensar otro día. El tiempo que en esto se gastare, sea de manera que al punto de las once hagan señal con la campana y se recojan a dormir. Este tiempo de examinación y oración tengan todas juntas en el coro. Y ninguna hermana salga del coro sin licencia después de comenzados los oficios»(Const., 1:1).

Maitines a las nueve, «examen» de un cuarto de hora con meditación en lengua española sobre un pasaje del Misterio,«todas juntas en el coro». Solas y juntas, meditación y trabajo: las horas de la jornada están programadas de tal modo que el tiempo no fluye, sino que se yergue, vertical, inmóvil presente de la contemplación del Otro. Ninguna distracción: tu autorización de la lengua vernácula no es una licencia, tan solo responde a tu interés para que las hermanas se familiaricen con el Esposo y lo asimilen en lo que cada una tiene de más «propio», de infantil y de materno. Otro tanto ocurre con el canto: persiguiendo la eventual distensión, excluyes la seductora profusión del gregoriano para autorizar tan solo el recto tono del coro. Mientras, el resto del ritual,«también la misa», será«recitado», a fin de que«quede algún tiempo para ganar lo necesario».

Instalado así, el presente absoluto de la contemplación se estructurará a partir de las estaciones y el curso del sol. La campana desgrana las llamadas, mañana, mediodía y tarde, y organiza el espacio de la soledad conjunta: dentro o fuera, capilla o célula, huerto o cocina. El ritual de los oficios (maitines, prima, tercia, sexta, nona, vísperas, completas, laudes) así como el calendario católico (Navidad, Cuaresma, Pascua, fiestas de los santos) vendrán a cerrar el flujo numérico del «tiempo que pasa» en el no-tiempo de la suspensión contemplativa.

La reforma del tiempo que impone tuConstitución, Teresa, no crea un nuevo calendario. Es lógico, ya que posees la clara conciencia de no fundar una nueva religión. Alojarse en el tiempo cristiano tal como es (en el calendario de tu Esposo, oficios y fiestas sagradas) permiteatravesar mejor ese mismo tiempo en el que te reconoces y al que pides reconocimiento. Para, en definitiva, introducirlo mejor en el interior de ti misma, en una intensidad amorosa llevada al extremo, que te ayudará a desapegarte del mundo para unirte al Otro hasta «ser él». Reconocimiento y exilio: nunca uno sin el otro. Tu genio yace en esta paradoja que los conformistas (tradicionalistas o modernistas) te negarán y que solo los espíritus dialécticos más audaces podrán al fin reconocer, después del Concilio de Trento.

Toda esta estampida hacia el mundo de los negocios, de la diplomacia, del dinero, toda esta acumulación de astucias, de correspondencias, de seducciones y de humillaciones, ¿para qué? Para atravesar los no-lugares, las clausuras que alojan el no-tiempo, protegiendo el Infinito. El universo descalzo que funda tuConstituciónes tu último asalto edípico, una fría desaprobación del mundo de las familias, del dinero, del honor secular. ¿Guarda una resonancia oculta con los secretos de losmarranos que tu padre y tu tío reivindican a pesar de «serlo»? La oración muda creaba un mundo secreto en ti, la reforma del Carmelo la convertirá en una institución. En aquel mundo de padres, crearás un reino que no es de este mundo. A las puertas de las descalzas dejarás a los Cepeda de Ahumada y todo lo que te une a ellos: a partir de entonces no serás más que Teresa de Jesús.

Cuando tomaste el hábito en la Encarnación, hace treinta y cinco años, con la complicidad secreta del tío Pedro y tus lecturas de Francisco de Osuna, no rompiste claramente con la orden de las familias, de la familia, de la gestión-gestación-generación. A partir de ahora no hay ambigüedad: al precio del sadomasoquismo que tu alegre lucidez modula sin tregua en la voluntad y la serenidad, serás libre. ¡Pero a qué precio! Una paradoja más, mi barroca Teresa, y no será la última.

Antes de lanzarte a esta carrera que te ocupará quince años, el tiempo del Infinito así negociado con el tiempo mundano efímero te intima a disponer minuciosamente muchos detalles indispensables. Estos son los principales:

¿Has hablado de clausura? Será la soledad, el silencio, el desapego del mundo:

«A nadie se vea sin velo, si no fuere padre o madre o hermanos; salvo en el caso que pareciere tan justo como a los dichos, para algún fin; y esto con personas que antes edifiquen y ayuden a nuestros ejercicios de oración y consolación espiritual, que no para recreación; siempre con una tercera, cuando no sea con quien se trate negocios de alma. La llave de la red tenga la priora y la de la portería. Cuando entrare médico o barbero o las demás personas necesarias y confesor, siempre lleven dos terceras. Y cuando se confesare alguna enferma, esté siempre una tercera desviada, como pueda ver al confesor; con el cual no hable sino la misma enferma, si no fuere alguna palabra»(Const., 5:1-2).

El no-tiempo en el tiempo exige, para empezar, una desposesión total: nada para sí misma. Las hermanas no podrán poseer nada, ni siquiera un libro:

«En ninguna manera posean las hermanas cosa en particular ni se les consienta, ni para el comer, ni para el vestir, ni tengan arca, ni arquilla, ni cajón, ni alacena, si no fueren las que tienen los oficios de la Comunidad, ni ninguna cosa en particular, sino que todo sea en común. Esto importa mucho, porque en pocas cosas puede ir el demonio relajando la perfección de la pobreza. Y por esto tenga mucho cuidado la priora en que cuando viere alguna hermana aficionada a alguna cosa, ahora sea libro o celda o cualquiera otra cosa, de quitárselo»(Const., 3:3).

Y tú, la antigua jovencita coqueta, eliminas toda complacencia hacia ti misma: indumentaria austera, sandalias de cáñamo con suelas de cuerda, hábito de sarga o de sayal negro, cabellos cortos bajo la toca, ni ropa de color ni espejo, celda espartana, jergón.

«Háse de ayunar desde la Exaltación de la Cruz que es en Setiembre, desde el mismo día, hasta Pascua de Resurrección, excepto los domingos. No se ha de comer carne perpetuamente, si no fuere con necesidad, cuando lo manda la Regla.

»El vestido sea de jerga o sayal negro. Y échese el menos sayal que ser pueda para ser hábito[...].Las camas sin ningún colchón, sino con jergones de paja. Que probado está por personas flacas y no sanas que se puede pasar[...]. En vestido y en cama jamás haya cosa de color, aunque sea cosa tan poca como una faja. Nunca ha de haber zamarros. Y si alguna hubiere enferma, pueda traer del mismo sayal algún ropón.

»Han de tener cortado el cabello, por no gastar tiempo en peinarle. Jamás ha de haber espejo, ni cosa curiosa, sino todo descuido de sí» (Const., 4:1-6).

Para aquellos y aquellas que no han comprendido que este desapego es la condición imperativa para pertenecer al Otro,Camino de perfección detalla con mayor precisión psicológica los sobreentendidos de tu rigor jurídico-constitucional:

«Espantada estoy el daño que hace tratarlos; no creo lo creerá sino quien lo tuviere por experiencia. ¡Y esta perfección! No sé yo qué es lo que dejamos del mundo las que decimos que todo lo dejamos por Dios, si no nos apartamos de lo principal, que son los parientes» (C, 9:2).

Una vez apartados los «parientes», el siguiente paso natural es la necesidad de evitar las«particularidades»entre hermanas. Teresa procurará eliminar las pasiones femeninas, verdaderos venenos que ella asimila a los turbulentos efectos de los hermanos y a la «pestilencia»: «Todas se han de amar, todas se han de querer, todas se han de ayudar;y guárdense de estas particularidades, por amor del Señor, por santas que sean, que aun entre hermanos suele ser ponzoña y ningún provecho en ello veo; y si son deudos, muy peor: espestilencia» (C, 4:7).

«Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque en el rostro ni en las manos, ni tengan amistades en particular, sino todas se amenen general, como lo manda Cristo a sus apóstoles muchas veces. Pues[siendo]tan pocas, fácil será de hacer; procuren de imitar a su Esposo, que dio la vida por nosotros.Este amarse unas a otras en general y no en particular importa mucho» (Const., 9:9).

Los placeres entre hermanas, inevitables (¡la homosexualidad femenina es endógena!), han de ser vigilados. ¡Cuidado con las afinidades electivas! ¡Metamorfoseadlas en vínculo «general», en unión grupal! ¿Es este tu mensaje? ¡Es fácil decirlo!

De una forma más sutil, sensual y prudente, Tu Maternidad no deja de frenar esos rigores subrayando esa otra cruz, también deliciosa, que acompaña el conocimiento de los demás, «hasta en las tareas ínfimas», porque«las motitas ven»:

«Con andar descuidados de todo el mundo y no trayendo cuenta si sirve a Dios o no, porque sólo consigo mismo la tienen; con sus amigos no hay poder hacer esto ni se les encubre cosa;las motitas ven. Digo que traen bien pesada cruz» (C, 7:4).

Cuando en la ascesis mística y en la adquisición de esta clarividencia de las relaciones humanas, las penitencias te parecen necesarias, procuras dirigirlas:

«Si el Señor diere espíritu a alguna hermana para hacer alguna mortificación,pida licencia; y no se pierda esta buena devoción, que se sacan algunos provechos.Sea con brevedad, porque no impida a la lección.

»Fuera de comer y cenar, ninguna hermana coma ni beba sin licencia» (Const., 9:4-5).

Se permitirá cierta recreación, lo que constituye una innovación por tu parte:

«Salidas de comer, podrá la madre priora dispensar que todas juntas puedan hablar en lo que más gusto les diere, como no sean cosas fuera del trato que ha de tener la buena religiosa; y tengan todas allí sus ruecas» (ibid.).

«Juego en ninguna manera se permita, que el Señor dará gracia a unas para que den recreación a otras. Fundadas en esto, todo es tiempo bien gastado. Procuren no ser enojosas unas a otras, sino que las burlas y palabras sean con discreción. Acabada esta hora de estar juntas, en verano duerman una hora; y quien no quisiere dormir, tenga silencio» (ibid.).

Los manjares están prohibidos: pobreza en la mesa, ayuno prolongado durante seis meses. LaConstitución para San José prohíbe la carne, salvo en caso de necesidad, como hemos visto, pero autoriza el pescado y los huevos, así como pan y verduras sin tasa. ¡Empezamos a salivar! Se repite una y otra vez: nada mejor que la frugalidad para condicionar el desapego de uno mismo, que la soledad hará florecer.

Un buen alimento espiritual, también vigilado, vendrá a saciar las almas de esos vientres así purificados:

«Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especialCartujanos [LaVida de Cristo, de Ludolfo de Sajonia],Flos Sanctorum [florilegio de vidas de santos, entre ellos laLeyenda doradade Santiago de la Vorágine],Contemptus Mundi [Imitación de Jesucristo, de Tomás de Kempis],Oratorio de Religiosos [de Antonio de Guevara], los de fray Luis de Granada[Libro de la oración(1554) yGuía de pecadores(1556)] y del padre fray Pedro de Alcántara; porque es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como el comer para el cuerpo.

»Todo el tiempo que no anduvieren con la comunidad o en oficios de ella, se esté cada una por sí, en las celdas o ermitas que la priora las señalare; en fin, en el lugar de su recogimiento, haciendo algo los días que no fueren de fiesta;llegándonos en este apartamientoa lo que manda la Regla, de que esté cada una por sí.

»Ninguna hermana pueda entrar en celda de otra sin licencia de la priora, so pena de grave culpa.Nunca haya casa de labor» (Const.,2:7-9).

Observo que la lista de libros autorizados por la priora es corta pero edificante, y las mejores descalzas podrán aprender lo esencial de memoria para constituir un cuerpo de élite adoctrinado en buena y debida forma.

También advierto que esta austeridad se aplica a todas, con discernimiento, y facilita, en la vida cotidiana, una cierta igualdad entre las hermanas, incluida la madre superiora:

«La tabla del barrerse comience desde la madre priora, para que en todo dé buen ejemplo. Téngase mucha cuenta con que las que tuvieren oficios de ropera y provisoraprovean a las hermanas con caridad, así en el mantenimiento como en todo lo demás.No se haga más con la prioray antiguas que con las demás, como manda la Regla, sinoatentas [a] las necesidades y a las edades, y más a la necesidad; porque algunas veces habrá más edad y tendrán menos necesidad. En ser esto general haya mucho miramiento, porque conviene por muchas cosas» (Const., 7:1).

En el curso de los años, las diversas fundaciones mostrarán que conviene asegurar de entrada la autoridad de la priora y respetar celosamente la jerarquía: por el momento, Teresa se designa como la «hermana mayor». Son los inicios optimistas de una institución que sueña con la igualdad. Al percatarse más tarde de que la bestia humana, aun enclaustrada, necesita ser gobernada sin ambigüedad alguna, la Madre lo tendrá presente.

Aquí estamos en el inicio de una aventura inimaginable: se trata ni más ni menos que de fundar, en este mundo, la interioridad de un amor absoluto inaccesible al propio mundo. De dar a conocer la existencia de ese amor activo aislándolo, tornándolo invisible, intocable y, por eso mismo, infinitamente deseable. No se puede ir más a contracorriente en pleno Renacimiento, cuando se extiende la colonización y empieza la industrialización. Las consecuencias del Concilio de Trento han asumido esta casuística teresiana en la revolución cultural de la Contrarreforma, sin que se sepa adónde podría conducir. ¿Al callejón sin salida de los arcaísmos que lastran el progreso, renacentista y protestante, con un diluvio de lo sobrenatural? ¿O al contrario, al despertar de energías insospechadas, de singularidades fértiles, todavía hoy enigmáticas, indecidibles?

EnCamino de perfección, los tres aspectos que resumen laConstitución esbozan un paraíso habilitado en la intersección del «interior» y del «exterior»:

«Solas tres me extenderé en declarar, que son de la mismaConstitución, porque importa mucho que entendamos lo muy mucho que nos va en guardarlas para tener la paz que tanto nos encomendó el Señor,interior y exteriormente. La una esamor unas con otras; otra,desasimientode todo lo criado; la otra, verdaderahumildad, que, aunque la digo a la postre, es la principal y las abraza todas» (C, 4:4).

El fundamento es el amor según la oración: en aquel tiempo de guerras de religión, practica la oración (en el interior) y hazlo saber ocupando el mayor espacio posible (en el exterior). Recógete en lo más profundo de tu castillo interior, pero difúndelo por montes y valles. En este Carmelo que abraza lo primitivo, la contemplación será un amor guerrero. ¿Qué «infelices herejes» asaltan la fortaleza católica en la que la Madre pretende alojar su reforma? ¡Todo vale en el amor y en la guerra! No se puede partir al galope guerrero sin delimitar el paraíso del amor; sin atravesar en todos los sentidos las exaltaciones que, al fin aceptadas, se abren a la Nada.

«Tornemos ahora al amor que es bien y lícito nos tengamos; del que digo es puro espiritual. No sé si sé lo que me digo[...]; ni creo sé cuál es espiritual, ni cuando se mezcla sensual, ni sé cómo me pongo a hablar en ello [...]así soy yo, que algunas veces no debo entender lo que digo[...]. Son estas personas, que Dios las llega a este estado, almas generosas, almas reales; no se contentan con amar cosa tan ruin como estos cuerpos, por hermosos que sean, por muchas gracias que tengan[...]. Y bien mirado, si no es con las personas que digo que nos pueden hacer bien para ganar bienes perfectos, yo pienso algunas veces cuán gran ceguedad se trae en este querer que nos quieran. Ahora noten que, como el amor, cuando de alguna persona le queremos, siempre se pretende algún interés de provecho o contento nuestro.[...]

»Pareceros ha que estos tales no quieren a nadie, ni saben, sino a Dios. Mucho más, y con más verdadero amor, y con más pasión y más provechoso amor:en fin, es amor. Y estas tales almas son siempre aficionadas a dar, mucho más que no a recibir; aun con el mismo Criador les acaece esto. Digo que merece éste nombre de amor, que esotras aficiones bajas le tienen usurpado el nombre» (C, 6:1-7).

¿Quién habla de clausura? Dentro y fuera, constituyes lo necesario para alojar el amor, para quemarlo en éxtasis, en indiferencia, en resistencia. Estás lista, Teresa, para afrontar el mundo a partir de ese no-mundo. La vida regalada no se ajusta a la oración; el éxtasis no es un regalo, sino un acto doloroso, incompatible con la vida fácil («regalo y oración no se compadece»[C, 4:2]).

¿Estás«eternamente inclinada sobre ese doble abismo», como Ángela de Foligno? No del todo. Más bien lo recorres, lo exploras, lo atraviesas, lo iluminas. Se trata de crear las condiciones óptimas para alcanzar, a través del recogimiento, la «intimidad», el «aposento» (Mateo 6, 6), la «noche» (Lucas 6, 12) del propio Jesús, porque«ya esto dicho se está que no se sufre hablar con Dios y con el mundo»(C, 24:2). Sustraerse al mundo, y por lo tanto al«frenesí», pero también a«los malos humores», a la«melancolía», a«los días de grandes tempestades» (ibid.). Mantenerse tan próximo al Maestro que no«sea menester dar voces», y que la orante pueda«tener el pensamiento en quien enderezo las palabras»(C, 24:5-6). Esta alianza con el Otro no debería ser una fusión ni impedir la comprensión:«Amor es entender quién es este padre nuestro y quién es el maestro que nos enseñó esta oración»(C, 24:2).

Sin embargo, «sin trabajos», se trata de una transferencia de intimidades, de un flujo de placeres entre vasos comunicantes. Degustación de la felicidad (C, 31:10), donde«estos tienen ya entendido lo que es todo»(C, 36:9), que transmuta la«pena»en«gozo». ¡Qué la «razón» «alce su estandarte»! El«alma»de cada una, de cada uno,«la habilita»,«enternece»,«da luz»,«regala»y«quieta»(Vida, 25:3); en una palabra: se entrega al goce.«Es en lo interior de la voluntad, que otros contentos de la vida me parece a mí que los goza lo exterior de la voluntad, como la corteza de ella, digamos»(C, 31:10).

Separada de«lo exterior», el alma clausurada, que Teresa revela e instruye en elCamino, no se dejará limitar por ningún obstáculo. Evidentemente, la Madre condena a los«desbaratados»que se comportan como«caballos desbocados»(C, 19:2), y esa advertencia podría dirigirse a sí misma. Sin embargo, la cercada del paraíso, alimentada por el agua o la leche del Otro, no ignora el fuego«fuerte»,«poderoso»,«no sujeto a elementos»y que, incapaz de apagar el agua, su opuesto,«le hace crecer». Lejos de ser pasiva, el alma que Teresa invoca con su escritura es un fuego de amor que para la Madre equivale a un fuego«libre»: «Y ¿qué mucho que los santos hiciesen de elloslo que querían?» (C, 19:4). La«pobre monja de San José»se autoriza a«señorear toda la tierra y elementos» (ibid.). Guerra contra sí misma,«mortificar lo interior»(C, 12:1) para«vencer un tal enemigo»que es, ante todo, el cuerpo. Guerra que el alma, convertida en«dueña de su cuerpo»(Vida, 11:5), desencadenará contra los últimos enemigos, entre los que se cuentan esos«letrados»que eran«de más buena vida que yo»(Vida, 25:14), ciertamente, pero que jamás recibieron«el gusto y deleite»de Dios (Vida, 25:10). O contra los«pájaros de la noche», las«cigarras», es decir, las religiosas calzadas que no se adhieren a la reforma teresiana del Carmelo.

Así inflamada, el alma en el camino de perfección no encontrará ninguna«puerta cerrada»porque su estado de«suspensión» (viM, 4:4-5) la convierte en una guerrera invencible. Clausurada pero no atada, su intimidad gustativa, agua y fuego a un tiempo, la obliga a desafiar la adversidad de aquellos que se contentan con«lo exterior», con la«corteza»:

«Sin tener persona con quien tratar, porque todos eran contra mí: unos me parecían burlaban de mí cuando de ello trataba, como que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se guardase de mí; otros decían que era claro demonio; sólo el confesor, que, anque conformaba con ellos (por probarme, sigún después supe), siempre me consolaba»(Vida, 25:15).

Los propios demonios no te dan miedo, Teresa, porque, fortalecida por tu unión con el Amado, los ignoras: ¡nada más que moscas!

«Anque a veces los vía, como diré después, no los he habido más casi miedo, ante me parecía que ellos me le habían a mí.Quedóme un señorío contra ellos, bien dado del Señor de todos, que no se me da más de ellos que de moscas» (Vida, 25:20).

Tú, la contemplativa, la reclusa, tienes una visión militar del mundo, querida Teresa; mis amigos de la spp dirían: una visión paranoica, y no se equivocarían del todo, escucha:

«Vime estando en oración en un gran campo a solas, en rededor de mímucha gente de diferentes maneras que me tenían rodeada; todas me parece tenían armas en las manos para ofenderme: unas, lanzas; otras espadas; otras, dagas, y otras, estoques muy largos. En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin que me pusiese a peligro de muerte, y sola, sin persona que hallase de mi parte. Estando mi espíritu en esta aflición, que no sabía qué me hacer, alcé los ojos a el cielo, y vi a Cristo, no en el cielo, sino bien alto de mí en el aire, que tendía la mano hacia mí, y desde allí me favorecía.[...]

»Parece sin fruto esta visión, yhame hecho grandísimo provecho, porque se me dio a entender lo que significaba, y poco después me vi casi en aquella bateríay conocía ser aquella visión un retrato de el mundo [...]. Mas amigos, parientes, y, lo que más me espanta, personas muy buenas, de todo me vi después tan apretada, pensando ellos que hacían bien, que yo no sabía cómo me defender ni qué hacer» (Vida, 39:17-18).

Pero tienes suerte: ¡tu Padre ideal te protege siempre! Mejor aún, su protección se modula. La unión extática se ha convertido en escucha y alianza. A partir de entonces su voz no hará sino consolar y tranquilizar: razona, juzga, pondera, dispensa consejos. No habrías logrado despegar como fundadora de no ser por el Amado. Su voz ha sustituido el encierro en el huerto regado con el placer, que te aislaba de un mundo percibido como hostil, por una distancia de apreciación: al Amor-arrobamiento se ha añadido la comprensión, un cierto dominio. Yo diría, en mi lenguaje psicoanalítico, que el Ideal del Yo se ha incrementado con un Superyó razonable, civilizado, estimulante. Para erigir el pequeño Carmelo de San José, has hecho como David: «Escucharé lo que el Señor dice por encima de mí / porque Él habla de paz a Su pueblo y a Sus fieles» (Salmos 84,9).

Eso no es todo: con el tiempo lo harás aún mejor que David. ¿Exagero? ¿Padezco un intenso acceso de feminismo? En 1577, la voz que oyes en la oración es una palabra del propio Jesús:«Búscate en mí». No es lo mismo«escuchar»al Otro y«buscarse» a sí mismo en Él. Tu experiencia interior se renueva: eres una exploradora que ha partido para cumplir con una búsqueda; no contenta con escuchar tus voces –divisiones-alucinaciones– lasrecompones, lasmodulas, lascompones. Escribes. David tocaba el arpa mientras guerreaba, y era rey. Tú eres una guerrera sin otra soberanía que la de la ficción en lengua castellana. Tengo la debilidad de creer que tu escritura tiene más de una cuerda en su arpa.

Cuatro años, los más dulces y tranquilos de toda tu vida (Fund., 1:1) han transcurrido junto con las almas de élite que has reunido en San José. La visita de un padre a las Indias occidentales te revela los horrores perpetrados a los indígenas por los gloriososperuleros cuya libertad aventurera envidiaste en el pasado.

A continuación el prior general de la orden, el padre Juan Bautista Rubeo (Giambatista Rossi), llega a España por primera vez, procedente de Roma. Temes su juicio; te anima a emprender otras fundaciones. No te hagas la sorprendida, estabas sobradamente preparada: solo esperabas eso. Te embarcas con un pequeño grupo de tres o cuatro monjas, os instaláis al fondo de un
carro cubierto con toldos extendidos sobre una carcasa de junco para que nadie os vea y preservar así vuestra clausura: ¡ya estamos de camino!

¿Has dicho «clausura»?

¡Allá vamos, te digo! Al trote, al galope, nunca al paso, con desvíos incesantes, ardides y emboscadas a porrillo, eres un caballo de carreras, Teresa, una valiente fogosa. ¿Una monja? ¿Tú, la viajera? Durante quince años recorrerás los caminos españoles a pie, encaramada a una mula, traqueteando en una carroza. Con muchas monjas devotas y hombres a tu servicio, sacerdotes seglares y consejeros técnicos, a veces confesores más o menos enamorados, todas y todos dispuestos a afrontar las intemperies de la naturaleza y la malignidad de los seres humanos. Tu energía de epiléptica sorprende a tus contemporáneos y a la posteridad: a cuatro siglos de distancia, me fascina tu ritmo: eres una verdadera compositora del tiempo.

Carrera amorosa y guerrera:«Dame, Señor, lo que me mandas, y manda lo que quisieres». ¡Al camino! ¡Al trote, al galope, a caballo, en una mula, en carro, a pie! ¡Con tus plumas, con tus relaciones, con tus monederos, con tu buen corazón! Vosotros, nobles devotos, vosotros, caballeros, mercaderes, obispos, cortesanos, cortesanas, reyes y reinas, salgamos bellamente, subamos a la montura, el insidioso enemigo espera. ¿Quién es el enemigo? ¿Quién es el amigo? Es la guerra, la guerra de amor.

Si tus golpes no alcanzan la débil muralla, salgamos otra vez, ¡a las armas! Yo velo, pienso, ardo, me quejo, amor fortaleza de mi corazón. ¡Pronto, cada uno a su puesto! El viaje está en mí, también el combate, furioso y salvaje: solo ellos pueden aportarme la paz. ¿La paz? ¿La paz? No hay paz. Una misma mano me hiere y me cura y, como mi martirio no tiene fin, muero mil veces, mil veces renazco, tan lejos estoy de mi salvación. Vamos todos, salgamos, todos a caballo, a caballo, a caballo, toda alma es un caballo, no hay alma que no sea amorosa y guerrera, guerrera y amorosa:

De pronto la Babel del tiempo y de las lenguas me arrastra a su vez, a mí, Sylvia Leclercq, terapeuta a mis horas, de pronto el ritmo de Teresa llega a mí en italiano: el galope guerrero y amoroso de Monteverdi, que vivió cincuenta años después de ti, Teresa, amor mío, es a él a quien oigo latir en tus páginas, quien se eleva, resuena y canta contigo. De pronto me restituye el sonido que me faltaba al leer tus textos. Para conferir sentido a su música fugada, el maestro de capilla de la basílica de San Marcos de Venecia se inspiró en la poesía de Petrarca, en la de Giulio Strozzi, que fue el primer traductor italiano delLazarillo de Tormes.

Ahora te escucho, Teresa, me hablas con la voz de Petrarca, de Strozzi y de Monteverdi, tres católicos latinos, y destacas en la carrera del amor a muerte:

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut-ti  tut-tia  ca - va - lo

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut-ti  tut-tia  ca - va - lo

doo sool sool sool sool sool sool doo sool sool sool sool sool

tu - ti a ca - val - lo a ca - val - lo a ca - val - lo a ca - val

doo sool sool sool sool sooool

lo a ca - val - lo a ca -val

Rápido, el amor se acerca, como se acerca el enemigo, cada uno a su puesto, no perdáis ni un instante, cada cual a su alma, a vuestras almas, a vuestras almas, solo hay almas de guerreros y de enamorados:

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut-ti  tut-tia  ca - va - lo

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut-ti  tut-tia  ca - va - lo

En mi juventud también soñaba con escribir, galopando sobre un texto de Strozzi o de Petrarca, con los ritmos de Monteverdi. Recientemente –¿adivinó acaso esta secreta atracción?– un presidente (¿cuál?) me lanzó de sopetón: «¡Sylvia Leclercq es un caballo de carreras!». Este extraño cumplido, que recibí con un orgullo incomprensible para mis amigos, testigos de la escena, me llevó a ti, Teresa, pasando por mis italianos:

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut-ti  tut-tia  ca - va - lo

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut-ti  tut-tia  ca - va - lo

Pero no, jamás, jamás, ni de cuerpo ni de pluma, tendré tu fiebre, tu velocidad, flexibilidad, rudeza, tu astucia, júbilo, humildad, perfidia, tus zarpazos, tus desfallecimientos, tus arrebatos de gracia, triunfo violento y penosa derrota, simplicidad y gloria, sufrimiento y sadismo, anonadamiento y perseverancia, permisividad y obstinación, serenidad y angustia, dureza y ternura, engañosa bondad, amorosa indiferencia, tenacidad
desesperada, ni esa furiosa, esa cariñosa lucidez, incansable lámpara, siempre en nombre del mismo Amor por el Otro infinito, infinitamente inhallable, infinitamente infundido en ti. ¡No, jamás, Teresa, amor mío! Un verdadero «conquistador espiritual», se diría de ti.

Llueve, nieva, corre el viento. Tienes fiebre, vomitas, te entregas a la disciplina, subes a la mula tozuda, te tira al suelo, la carroza se rompe en un camino impracticable, caes, te haces daño, te rompes una pierna, pasas frío, pasas mucho calor, no hay nada para beber, no has comido nada desde no se sabe cuándo, te lo han prometido todo pero no has recibido nada, ¡qué importa! Pasarás por otra puerta, otro camino, convencerás a otro u otra cómplice, rápido, no hay tiempo que perder, no hay dinero, pero tú siempre lo encuentras, es importante y carece de importancia, la refundación no necesita financiación, así lo transmites a todos y a todas, que ellos y ellas no tienen importancia, hermanas, hermanos, acreedores, amigos, enemigos. Lo que importa son los actos, las obras, las obras.

Tu amor gobierna la danza, el solo, el único, el inagotable amor, al trote, al galope, solo hay amor en el alma enamorada y guerrera, para esta alma, la tuya, galopando en los caminos de España, del mundo, de la perfección, del castillo interior, de todo, de nada:

tut-ti tut-ttia caval-lo tut-tti tut-ttia caval-lo

miiii mii miii sool miiii doo, miiii mii miii mi sool miiii doo.

Las fundaciones de Teresa de Jesús

1562 San José de Ávila

1567 Medina del Campo

1568 Malagón

1568 Valladolid

1569 Toledo

1569 Pastrana

1570 Salamanca

1571 Alba de Tormes

1574 Segovia

1575 Beas de Segura

1575 Sevilla

1576 Caravaca

1580 Villanueva de la Jara

1580 Palencia

1581 Soria

1582 Burgos

1582 Granada

5
Tutti a cavallo

«Eso es demasiado idealista, y, por tanto, cruel».

Dostoievski,Humillados y ofendidos.

Pupilas abiertas bajo los párpados, estoy soñando: ahora la veo y la escucho, Teresa está de camino, un viaje que durará veinte años, contando desde las primeras líneas de laVida, solo se detendrá para morir. Huir lo más lejos posible de la familia, de las hermanas de antaño, de los padres
terrenales y espirituales, exiliarse en el Otro, concederLe un nuevo lugar –invisible, inexpugnable, separado del mundo– en el mundo.«Transformarme en Dios», escribe,«unirme a Dios». Poco importa, Teresa es inseparable de Su Majestad. «Se» parte, «se» llega, «se» combate, «se» funda, «se» regresa, «se» está en guerra con una misma, «se» vuelve a empezar. «Se» es un perpetuo comienzo. Tratemos de seguirla.

1567. Medina del Campo, gran ciudad comerciante, incluso internacional. Sorpresa: ricos mercaderesconversos, como Simón de Ruiz, están dispuestos a sostener a esas monjas decididas a vivir de limosnas y de su modesto artesanado: bordado, costura... ¿Acaso estos recientes emprendedores pretendían hacerse un lugar bajo el sol de la Iglesia? Era más fácil, más excitante, más prometedor conseguirlo junto con los innovadores, junto con las innovadoras como Teresa, que al lado de esos viejos notables que «tienen sobre el alma cuatro dedos de enjundia de cristianos viejos», como dice Sancho enDon Quijote. La Madre les interesaba forzosamente, porque ella no respetaba losEstatutos de limpieza de sangreque excluían a losconversos de los conventos prestigiosos, así como de los colegios universitarios y los consejos municipales.

Desde que inicia las fundaciones, la Madre se ve asaltada por incesantes visiones: constantemente la cercan voces que ella se afana en transcribir. ¿Qué diferencia hay? Las visiones son propicias para los arrobamientos, las voces la incitan a tomar la iniciativa. Porque las voces –del Señor, evidentemente– hablan contra las leyes y las prescripciones humanas: transmiten la Palabra del Amado de un modo incomprensible para los grandes de este mundo. Por expresarlo rápidamente –y Teresa avanza cada vez más rauda–, da la impresión de que, gracias a estas voces, Teresa habla como el Señor, contra las leyes, contra y al encuentro del mundo:

«Mucho te desatinará, hija, si miras las leyes del mundo. Pon los ojos en mí, pobre y despreciado de él. ¿Por ventura serán los grandes del mundo, grandes delante de mí? ¿O habéis vosotras de ser estimadas por linajes o por virtudes?»(R, 8).

En Medina, entonces, se inaugura el 15 de agosto de 1567: la prima Inés Tapia, conocida como Inés de Jesús, será la priora. En la ciudad, los descontentos murmuran que esa fundación no es más que una impostura. Digámoslo, Dios pretende que Teresa también tenga verdaderos amigos: Pedro Fernández, el principal de los dominicos; el jesuita Baltasar Álvarez, que acompaña a la Madre en su vida espiritual; y el dominico García de Toledo, evidentemente, siempre activo y protector, casi afectuoso. ¡Nada más inaugurar se concede la autorización de fundar dos conventos masculinos según la Regla primitiva! Pero ¿dónde encontrarlos?

Antonio de Heredia (Antonio de Jesús), un carmelita calzado de Medina, se interesa en ello: demasiado anciano, un carácter difícil, no, Teresa refunfuña. Aceleremos:

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a

cavallo a  caval

tut-ti tut-ti a cavallo

tut-ti tut-ti a cavallo

El padre Antonio de Jesús introduce en los carmelitas descalzos a un joven de veinticinco años, apenas concluidos sus estudios de Teología en Salamanca, Juan de Yepes, conocido como Juan de San Matías. Corto
de estatura, muy delgado, cabeza redonda, rostro afilado. Descendiente de una rica familia de tejedores de Toledo por parte de padre (¿con ancestros toledanos y de origen judío, al parecer? ¡Como Teresa!), elhidalgo Gonzalo de Yepes, que se arruinaría casándose con una mujer de sangre morisca, y por lo tanto musulmana, la madre de Juan. Ascético, decepcionado con los carmelitas calzados, Juan de San Matías pretende retirarse a la sierra de Segovia. ¡Su mirada es brillante, el verbo epiléptico y la llama de los cartujos! ¡Será él! ¡Vamos!

¡Que no! ¡No tan rápido! ¡Esperad!

Luisa de la Cerda, la generosa amiga y mecenas, ralentiza el ritmo. ¡A esta noble dama que aspira al Cielo le resulta absolutamente necesario que Teresa funde en Malagón, pequeña localidad rural! Teresa está convencida de que esto carece de interés. ¡Extraña idea hacer que las monjas que solo saben bordar y tejer vivan en pleno campo! Sin embargo, Báñez también insiste y es difícil negarse. ¡Adelante! Teresa no ignora que Malagón no está lejos de Montilla, donde vive Juan de Ávila. Doña Luisa, que a menudo viajaba a Andalucía, podría enviarle el manuscrito de laVida, que Báñez acababa de devolver a su autora. ¡Silencio! No hay que decirle nada a Báñez, que no quiere que el texto circule y que corre el riesgo de ofuscarse con la entrada en escena de Juan de Ávila: es mejor dominarse confiando el precioso escrito a doña Luisa. Aquí tenemos a la fundadora embarcada en una nueva pista: ¿cómo asegurar el destino de su manuscrito? ¡Podemos creer que escribir un libro no es menos complicado que fundar una nueva orden religiosa!

Para empezar –ella empieza sin detenerse–, conviene solicitar la presencia inmediata de Juan de Ávila, anunciarle su visita en la región, enviarle el libro. Teresa lo esperaba, pero su éxtasis no es menor cuando el gran sabio le responde rápidamente y la anima a desplazarse: «Puedes servir al Señor con esta peregrinación más que quedándote en tu celda».Evidentemente, ella elegirá partir para Malagón.

Mientras tanto, se mueve, vigila, se informa: alto en Alcalá de Henares, en el convento descalzo, fundado por María de Jesús. La pobre no quería decir eso: demasiada austeridad, demasiadas penitencias. Esta María es una innovadora cuyas ideas no eran inútiles para laConstitución: es verdad, pero a condición de repasarlo todo, de adaptarse a la virtud interior, de liberarse de los rigores exteriores. Ser fundadora también es eso: ¡hay que retomar las cosas desde cero, contar exclusivamente con las propias fuerzas, con la voz de Su Majestad, evidentemente!

Las dificultades se acumulan en Malagón: ¡imposible encontrar un director espiritual para el nuevo monasterio en aquel rincón perdido! ¡Hagamos venir de Baeza a un tal Tomás de Carleval, hermano de Bernardino, que fue discípulo de Juan de Ávila! Pero Bernardino había sido detenido por la Inquisición en 1551: ¿es razonable jugar con fuego?

Siempre a la escucha de la enseñanza del Maestro de Ávila, Teresa no duda un segundo en aceptar a conversas en Malagón, es decir, hermanas de velo blanco, y crear una escuela para las hijas del país. Hay que enseñar a leer a estas jóvenes neófitas que, si siguen siendo analfabetas, jamás podrán lucir el velo negro y leer el oficio.

Y como las dificultades nunca vienen solas, ¿cómo hacer para comer pescado, como pretende laConstitución, cuando no hay pescado en Malagón? ¡Qué más da! Comeremos carne, estamos en España, reino carnívoro donde los haya, tanto peor para laConstitución, zanja Teresa.

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut-ti  tut-tia  ca - va - lo

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut-ti  tut-tia  ca - va - lo

doo sool sool sool sool sool sool doo sool sool sool sool sool

tu - ti a ca - val - lo a ca - val - lo a ca - val - lo a ca - val

doo sool sool sool sool sooool

lo a ca - val - lo a ca -val

No es tan sencillo. La Madre no olvida su manuscrito ni por un segundo: el Negocio en los negocios.

16 de mayo de 1568. Carta a Luisa de la Cerda: ¿por qué aún no ha enviado laVida de Teresa al Maestro de Ávila?

27 de mayo de 1568. Nueva carta a Luisa de la Cerda:«Suplico a vuestra señoría...»(Carta 8). Más aún cuando Báñez espera, y porque aún no hay fotocopiadoras para hacer una copia del original teresiano, y especialmente porque conviene guardar en secreto los contactos de la autora con Juan de Ávila,«Dame pena, que no sé qué hacer».

9 de junio de 1568. Nuevo envite a la misma dama influyente:«En lo de aquel mi negocio...»(Carta 9).

23 de junio de 1568.«Mire vuestra señoría, pues le encomendé mi alma»(Carta 10).

2 de noviembre de 1568. Y por último:«Lo del libro trae vuestra señora tan bien negociado que no puede ser mejor, y así olvido cuantas rabias me ha hecho...».Juan de Ávila acaba de dar su autorización, al santo«le contenta todo»,«sólo dice que es menester declarar más unas cosas y mudar los vocablos de otras, que esto es fácil»(Carta 14).

¡Uf! Durante aquel verano de 1568 han sido necesarias cinco cartas para que Luisa de la Cerda ponga en marcha la aceptación de laVida: no es que Teresa se aferre al «texto», lo sabemos, al menos hace creer que no se aferra a él, pero las cosas no son tan simples. ¿No es indispensable creer –hoy diríamoscomunicar– ese «tesoro» que ella oculta en su «centro», para fundar el Tiempo en el tiempo que deviene?

Verano de 1560: dirección Valladolid. Un gran Mendoza, Bernardino de Mendoza, desea instalar a las descalzas en una casa con jardín y viñedos en Valladolid. ¿Cómo negarse, cuando este hombre galante no es otro que el hermano de Álvaro de Mendoza, el obispo de Ávila, que bendijo la fundación del convento de San José en Ávila?

Teresa se detiene en Duruelo, visita la pequeña casa que Bernardino de Mendoza ofrece por añadidura, para fundar en ella el primer convento masculino descalzo. Se escapa a Medina para traer a Juan de San Matías y promoverlo al rango de asociado en la fundación de Valladolid.

Veamos, ¿en qué lugar de estas nobles tierras que nos ofrecen tan generosamente nos encontramos? Demasiados mosquitos en esta bella campiña, las hermanas mueren de malaria y caen como moscas. Teresa no se dejará engañar, se marchará a la ciudad. María de Mendoza, hermana de Álvaro, dona otra casa; es lo que precisamos, la acomodaremos con nuestras propias manos: celdas, capillas, rejas, Teresa aspira a la perfección,
María Bautista será la priora. Todos han de saberlo: la Madre desea que el convento responda a su estricto gusto personal, no admitirá presión alguna, no importa de dónde venga, ya sea de la familia Mendoza o de estimables jesuitas como el padre Ripalda.

Doce años más tarde, el 7 de marzo de 1572, Teresa tomará su pluma y hará saber a María de Mendoza que rechaza a dos postulantes recomendadas por la gran dama: ¿acaso porque la exigente carmelita juzgaba que estas jóvenes carecían de vocación? ¡Hemos visto que la perfeccionista Madre no desea a una postulante tuerta o enferma en su convento!

Tienes el corazón duro, Teresa, lo sabes y eso te halaga, no eres tan crística como te hacen creer tus voces. Masoquista intermitente, tampoco dejas de ser sádica, tal como repetiré más tarde. Ciertamente, esto constituye una ayuda, los tiempos también son duros, los carmelos difíciles de mantener, hay que esforzarse, tenderse como un arco para fundar, como siempre, a pesar de todo.

El año anterior se celebró en Valladolid un auto de fe para quemar en la hoguera a hombres y mujeres acusados de luteranos, en su mayor parteconversos relacionados con la familia Cazalla. Agustín Cazalla, predicador del rey y de su madre, formaba parte de ellos. Ahora bien, esos ambientes mantuvieron ciertos contactos con doña Guiomar y con la propia Teresa: aunque no se frecuentaron, la oración los acercaba. Decididamente, el mundo se encarnizaba contra los nuevos caminos que Teresa intentaba abrir, contra Sus voces. Tanto peor, tanto mejor. Solo queda burlarse de todo, de todos, y seguir su camino de perfección, hacia una perfección cada vez más excelsa. Partamos.

miiii mii miii sool miiii doo

miiii mii miii sool miiii doo.

Bendita sea Su Majestad, este mundo hostil solo está formado por enemigos: existen, sin embargo, almas puras como la del joven Juan de San Matías; ¿tal vez Su Majestad la ha creado a propósito para el proyecto de Teresa? Una vida consagrada a la inteligencia y a la gran penitencia,«parece le tiene el Señor en su mano»(Carta 13). En noviembre de 1568, Juan y Teresa, ya cómplices, fundan el convento masculino en Duruelo. Es difícil imaginar un lugar santo más pobre. La propia Teresa coserá el hábito del joven monje que toma el nombre de Juan de la Cruz.

Sin embargo, en la noche oscura de aquel lugar de pobreza extrema abandonarás, Teresa, amor mío, el corazón ceñido y orgulloso, admirativo y ya un punto distante. Porque la pasión de Juan de la Cruz se inclina hacia lo invisible, mientras que por tu parte no dejarás de arrojar, a todos los niveles, los fuegos del diamante que en tu alma contiene la Tercera Persona. Juan de la Cruz se recogerá progresivamente en la pureza de la contemplación dolorosa. Tú continuarás tu corrida de caballero de Dios:

faaaa faa faaa fa laa|, faaaa réé|,

faaaa faa faaa fa laa|, faaaa réé|,

réé|, laa|, laa|, laa|, laa|, laa|, laa|, réé|, laa|, laa|, laa|,

laa|, laa|, réé|, laa|, laa|, laa|, laa|, laaa|,

faaaa faa faaa fa laa|, faaaa réé|,

faaaa faa faaa fa laa|, faaaa réé|,

Sí, te oigo bien: después de cada conversación con Juan de la Cruz, tu galope retoma ligeramente las alturas, sin embargo limitado por una punta de melancolía. No, la Nada de Juan no logrará quebrar la joya de tus moradas interiores, tan solo será un estremecimiento en tu corazón pretendidamente duro y que ha de permanecer duro.

Bueno, es el momento de recogerte en tu torre, de asumir tu primera fundación, de estrechar los vínculos con las hermanas de San José, en Ávila. ¡Es el momento, pero es imposible! Llega una nueva propuesta, que además viene apoyada por el jesuita Pablo Hernández, un nuevo amigo: ¡tendrás que fundar en Toledo!

¡Ah, Toledo! La ciudad en la que el abuelo fue vilipendiado, donde elsambenito que llevaba el nombre de la familia Sánchez fue suspendido en la iglesia de San Leocadio. ¡Una metrópolis en la que hoy no se cuentan menos de veinticuatro monasterios! ¿Fundar en ese lugar? ¡Pero si es un desafío insensato! Tal vez, y la Madre lo vuelve a pedir.

El rico comerciante Martín Ramírez legará todos sus bienes a las descalzas; como contrapartida, ellas acogerán su sepultura en su capilla: ¿es aceptable? ¡Un plebeyo que se arroga el derecho a ser enterrado en un convento, como un noble! Es evidente que ese monasterio admitirá a hijas deconversos. Pero la sombra del arzobispo Bartolomé de Carranza, detenido en 1559 y encarcelado en las prisiones romanas por su amistad con Luis de Granada y los «espirituales» adeptos a la oración mental, divide a los toledanos, y eso sin contar a los enemigos del arzobispo. A pesar de todo, los devotos se reagrupan para liberarlo contra el inquisidor general Fernando de Valdés. Como si eso no bastara para que el asunto toledano fuera imposible, la herencia de Ramírez resulta no estar disponible, la autorización para fundar tarda en llegar, los conservadores se indignan ante «la audacia de esta mujerzuela» que pretende fundar relacionándose con mercaderes. ¿Qué será lo siguiente?

No nos alarmemos. Teresa sabe ser dulce y graciosa, continúa los trabajos; por último, el gobernador eclesiástico de la diócesis toledana, don Gómez Tello Girón, ofrece su aval, con una sola condición: para evitar el contagio entre los mercaderes, el convento no debe aceptar ninguna renta, ningún donativo, ningún patrocinio (el nombre del plebeyo Ramírez queda así excluido: ¿acaso ese era el verdadero problema?). La fundadora finge sorpresa: ¿pero quién ha dicho lo contrario, padre mío? La propiaConstitución impone la pobreza, ¿no ha quedado claro?

La Madre Teresa no dispone más que de tres o cuatro ducados con los que procurarse dos jergones y una manta. Aceptará la ayuda de una suerte depícaro que se hace llamar Alonso de Andrada y que le trae las llaves de un local obtenido no se sabe cómo –Teresa prefiere ignorar este tipo de detalles, especialmente cuando no sientan bien; recibirá puñetazos de una vecina hostil que detesta a las descalzas, lo que no le impedirá proseguir los trabajos en el local, sin rechistar: barrer, decorar, reparar–. Pero he aquí que la propietaria se retracta, ella tampoco quiere el nuevo convento... Al fin, Tello Girón vuelve del viaje y el Consejo expide su autorización. Todo acaba bien gracias a la voz del Señor, que ha exigido una obstinación sobrehumana a la Madre, una obstinación un tanto astuta y no siempre regular, hay que confesarlo.

El 14 de mayo de 1569 se celebra la primera misa en la nueva fundación de Toledo. ¿Una fundación? Más bien un paso forzado, una estrategia de seducción, de vagabundeo, de resistencia. Nada se te resiste, Teresa. ¿Acaso tu pobreza no será una ambición temeraria? ¿Tu humildad, un descaro insolente?

Miiii mii miii mi sool miiii doo,

miiii mii miii mi sool miiii doo.

Tal galope habría sido más fácil de no haberse cruzado con otras intrigas temerarias y no menos descaradas, especialmente femeninas. En este preciso momento de la aventura, tu impulso se enfrenta a la más temible de las grandes de Europa: Ana de Mendoza de la Cerda, princesa de Éboli, esposa del príncipe Ruy Gómez, que fue la personalidad más poderosa después del rey Felipe ii, y bisnieta de don Pedro González de Mendoza, cardenal y arzobispo de Toledo, apodado el «tercer rey de España». ¡Nada menos! Mujer orgullosa, autoritaria, tuerta (¿será esta una de las razones por las que no querías tuertas en tus conventos, Teresa?), pero capaz de incendiar todo cuanto la rodea «con un solo sol», se decía, princesa caprichosa y extravagante. Lo aprenderás a tu pesar, y muy pronto: te pide partir urgentemente hacia Pastrana. Para fundar, evidentemente, eso no lo detiene nada. ¡Partes de buen grado porque, en la embriaguez de tu ascensión como preciada fundadora, arrastrada por tu impulso, aún no temes las trampas que te tiende esta Éboli, mi ingenua Teresa!

Nada de carro, algo así no es digno de una Madre como tú: ¡la princesa te envía un carruaje señorial, la carroza de las hadas! De camino, tu galope –ahora dorado– hace escala en la Corte, en Madrid. La voz de Su Majestad es esencial para tus fundaciones, lo sabemos, pero la del rey Felipe ii tampoco es superflua, nos tememos, y tú también.

Los grandes de este mundo te reconfortan, van a ayudarte. Las grandes también, como doña Leonor de Mascareñas: te presenta a dos eremitas que enseguida se convertirán en tus discípulos, o prácticamente. Nunca está una segura de coincidir con personas tan originales, pero tú misma eres original, ¿no? Se trata de Ambrosio Mariano de Azzaro y de su amigo el pintor Giovanni Narducci, de quien no se para de hablar.

En Pastrana serás alojada en el palacio de Éboli, las golosinas se acumulan, se desatan las malas lenguas, es demasiado para la santa que pretendes ser, y sin embargo desde el principio no dejan de surgir chispas con tu anfitriona Ana de Mendoza. No aceptas a aquellos cortesanos y sus
«autoridades postizas»(Vida, 37:5), naturalmente, y así lo consignas en
todas las cartas. Por su parte, la princesa se obstina en imponerte a una hermana agustina, cuando todo el mundo sabe que tú solo quieres a aquellas que obedecen la Regla de las descalzas tal como tú misma la has redactado... Y así sucesivamente. Por último nombrarás priora a Isabel de Santo Domingo, la hija espiritual de Pedro de Alcántara, el gran franciscano
reformado, uno de tus inspiradores, como hemos visto, mientras que un segundo convento masculino se inaugura al poco tiempo, esta vez bajo los auspicios del príncipe de Éboli.

Aquí, cambio de decoración: el lujo se paraliza en lo mórbido y asume el aspecto de una tumba. Como en Duruelo, las celdas están decoradas con cruces y cabezas de muertos. Los dos eremitas que acabas de conocer, Mariano y Narducci, se convierten en los hermanos Ambrosio Mariano de San Benito y Juan de la Miseria; sí, el mismo que pintará un retrato tuyo que te resultará aborrecible. Establecen la adoración perpetua en Pastrana: noche y día, dos hermanos han de orar ante el Santo Sacramento. Como ocurre con el de Juan de la Cruz, el ascetismo excesivo de estos hombres no es de tu agrado, esos rituales cadavéricos de Pastrana y de Duruelo te superan ampliamente: impresionada y distante, pides continuar el viaje.

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut - ti tut - tia ca - val - lo

miiii mii miii mi sool miiii doo

tut - ti  tut - tia ca - val - lo

Que la noble Éboli se quede donde está, ha obtenido su propio carmelo, como sus parientes María de Mendoza y Luisa de la Cerda, y más bien dos que uno. Que se quede en Pastrana, no volverás a subir en sus carrozas doradas, lo has jurado, basta de compromisos de esa naturaleza.

El galope está lejos de haber concluido, y cada vez buscas más voces de Su Majestad para que hablen a través de tu boca. Voces que dictan el justo equilibrio entre las penitencias sangrantes de las nuevas descalzas y las tentaciones mundanas de los palacios principescos, pero también de los conventos de costumbres dudosas, entre las cabezas de muertos y las ilusiones paradisíacas, licenciosas. Solo los discípulos de Juan de Ávila y los jesuitas aceptan escuchar estas voces que proceden de ti, solo ellos te escuchan en ese momento, uno de los más agotadores de tu itinerario. ¿No basta para seguir insistiendo?

Sin omitir reorganizar los vínculos familiares. Colocas en su justo lugar a la familia de tu hermana Juana de Ovalle: una excesiva familiaridad resulta perjudicial; en cambio, reforzarás el papel de tu hermano Lorenzo, desembarcado de las «Indias» con una gran fortuna y una intensa fe. El momento es propicio para regular tu relación con el dinero: ni demasiado, ni demasiado poco, justo lo necesario para disfrutar de cierta paz y proseguir el galope, ¡de nuevo! Porque, aunque se tomen algunas precauciones, el dinero cuesta, cuesta cada vez más caro: «¿Qué es esto que se compra con estos dineros que deseamos?[...] Negro descanso se procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se procura con ellos el infierno y se compra fuego perdurable y pena sin fin» (Vida, 20:27).

Otoño de 1570. Partida, en esta ocasión hacia Salamanca. Otro jesuita, Martín Gutiérrez, pide a Teresa fundar en esta ciudad de estudiantes, alto enclave de la cultura. Pero ¿dónde encontrar un lugar para alquilar en una ciudad tan superpoblada? El dominico Bartolomé de Medina no parece contento: desde lo alto de su púlpito alienta a esta «mujercita» a «quedarse en casa». Teresa confía en su poder de persuasión, basta con visitar a ese orgulloso letrado, acabará por caer presa de su retórica, como tantos otros.

Está hecho: la inauguración tiene lugar el 1 de noviembre. La casa aún no ha sido comprada, todo es provisional, pero lo esencial ha sido dispuesto: se ha realizado el gesto de la fundación, la intendencia será lo siguiente. Ana de Tapia, a partir de ahora Ana de la Encarnación, será la priora.

- tut-ti tu-ttia caval-lo tut-ti tu-tti tu-ttia caval-lo tu-ttia caval-loa caval-loa caval-loa caval-loa caval-loa caval-loa caval

miiii mii mi sool miiii doo, miiii mii miii mi sool miiii doo.

No hay que dormirse en los laureles. En Medina hay que reelegir a la priora. El provincial de los cármenes, Ángel de Salazar, rebelde desde el principio de la reforma teresiana, se opone a la reelección de Inés de Jesús. Preferiría a una monja no reformada de la Encarnación; y además apoya las reivindicaciones de la familia de Isabel de los Ángeles, la sobrina de Simón Ruiz, que teme que su fortuna –¡dinero una vez más!– se quede en el convento en detrimento de los intereses familiares. El provincial Ángel de Salazar se enfada y ordena a Teresa abandonar aquellos lugares: ¡la humillación alcanza su cota más alta! Se acabó el galope para la Madre; abandona Medina de noche, a lomos del raquítico borriquillo de un aguador. Busca la ayuda de Juan de la Cruz: juntos fundarán en Alba de Tormes.

Enero de 1571. Un contable de la corte de los duques de Alba, Francisco Velázquez, guiado por su mujer Teresa de Laiz, ya había pedido a Teresa que fundara en el ámbito rural de Alba de Tormes. Instruida por la experiencia, Teresa sabe que hace falta una renta mínima para que el monasterio exista y las hermanas puedan vivir, porque en aquel tiempo muchas morían por las penitencias, pero también de hambre. Impone un contrato: garantizadnos el alimento, el hábito, lo necesario para los enfermos, y aceptad todas las vocaciones sin verificar la «pureza de sangre».

Como siempre, la Madre camina con Su Voz: experimentada, pero cada vez más segura del Otro, Teresa es, definitivamente, una Tercera Persona: imposible no advertirlo. Una escritora que construye su personaje fundiéndose con una mujer pragmática: he ahí a una fundadora. El jesuita Martín Gutiérrez, rector del colegio universitario de jesuitas de Salamanca (Fund., 18), unos años más joven que ella, la comprende y la apoya; pero, a fuerza de intimidad, ¿no se arriesga ella a perder«esta libertad»?«Como yo tenía la soledad que he dicho, ayudaba; y como criatura de la tierra no me parece me tiene asida, diome algún escrúpulo, temiendo no comenzase a perder esta libertad». La voz del Señor responde a tiempo a esta turbación del apego y tranquiliza a la mujer inquieta bajo su hábito de carmelita:«así como los mortales desean compañía para comunicar sus contentos sensuales, así el alma la desea –cuando haya quien la entienda comunicar sus gozos y penas y se entristece no tener con quién»(R, 15:4). La comunicación de las almas, equivalente a las satisfacciones sensibles, no será estrictamente prohibida entre el jesuita y la descalza. Y es mejor así. ¿Cómo sería posible fundar sin ese requisito?

En esta ocasión, los dominicos serán menos impermeables a los encantos teresianos. Pedro Fernández, el ilustre teólogo que había defendido a Teresa al inicio de sus fundaciones, se acerca ahora al provincial de los cármenes, Ángel de Salazar, hostil a las descalzas, como sabemos, y la acosa con sus críticas. Felizmente, la voz de Su Majestad se presenta de nuevo para hacer frente a ese padre dominico que, en esas circunstancias, exhibe una prodigiosa severidad: cada vez que el padre Fernández encuentre una imperfección que reprochar a la carmelita, la Voz permitirá renacer a Teresa. Es evidente que soy una incapaz y una pecadora, padre mío, dice ella en esencia, pero tus objeciones me ayudan a hacer lo necesario; solo puedo darte las gracias, me supero gracias a ti, sigue entonces, todo va bien, ¿no te parece? Siempre más y siempre mejor, al galope, allá vamos:

tut-ti  tut-ti a  cavallo

tut-ti  tut-ti a  cavallo

tut-ti a  cavallo a  cavallo a  cavallo a cavallo a cavallo a  caval

tut-ti  tut-ti a  cavallo

tut-ti  tut-ti a  cavallo

Octubre de 1571. Visitante apostólico de los cármenes, este mismo padre dominico, Pedro Fernández, nombra a Teresa priora de la Encarnación en julio de 1571. Extraña idea, sugerida por el provincial Ángel de Salazar; él, una vez más, algo normal. Este hombre estaba realmente decidido a impedirle fundar, y por eso la encierra en un convento de ciento cincuenta religiosas a la vez que finge honrarla. Un castigo más, Teresa no es tonta, escribe a Luisa de la Cerda:«¡Oh, señora!, quien se ha visto en el sosiego de nuestras casas y se ve ahora en esta barahúnda, no sé cómo se puede vivir»(Carta 38).

La ceremonia de entronización es un desastre. Celosas de su libertad como calzadas, las monjas conservadoras impiden a Teresa entrar en el convento. Protestas, abucheos, reivindicaciones estallan en cuanto el provincial pronuncia el nombre de la nueva Madre. «¡No!», gritan, enfurecidas, las carmelitas de la Encarnación. Con excepción de doña Catalina de Castro, que pronuncia, con un hilo de voz, una opinión contraria:

–¡Nosotras la queremos y la amamos!

No hace falta nada más para que un pequeño grupo de tímidos se unan a ella. Los hostiles se irritan. Crece el campo de los tímidos. Se llega a las manos. Llaman a losalguaciles. Por último la nueva priora consigue llegar al coro, pero por la puerta pequeña. Apretando la representación(imagen) de su padre san José, Teresa ocupa el lugar que como monjita había ocupado aquí mismo durante veintisiete años, en sus inicios. ¿Un despiste, presa de la emoción? ¿O, al contrario, una hábil astucia diplomática, una modestia más o menos consciente y que obtendrá sus réditos? Apenas una santa inspiración, ciertamente. Y esto es solo el principio.

Tuyo es el arte de la puesta en escena, Teresa, amor mío. Sí, sí, no te lo tomes a mal, la precisión de la puesta en escena es un arte, como la música, una especie de santidad. Te ausentas unos minutos y regresas con la imagen de Nuestra Señora, en esta ocasión vestida de seda bordada. Lentamente, solemnemente, la depositas en la silla del priorato. Le entregas las llaves de la priora, tomas asiento a sus pies y pronuncias con voz suave (¿la tuya o la de Su Majestad?):

–Señoras, es Nuestra Señora de la Clemencia. Aquí está tu priora.

Tus palabras se abaten como un golpe de gracia sobre las rebeldes; un latigazo, en definitiva. A partir de ese instante, la Encarnación te pertenece. Concluidos los visitantes insistentes, los alborotos sensuales, los flirteos en el locutorio. Durante la Cuaresma, los propios padres y madres tendrán prohibido el acceso.

Sin embargo, este nuevo y sorprendente rigor no quedará sin respuesta por parte de tus subordinados, algo humano al fin y al cabo. Un grupo de jovenzuelos emprendedores pretenden reunirse contigo a toda costa: ¿acaso esta priora considera que es Dios? Recibes a su representante mientras no dejas de hilar, atiendes su elocuencia exuberante sin mirar al solicitante. Por último, zanjas la cuestión:

–Su Gracia abandonará este monasterio en paz. Si Su Gracia insiste, apelaré al rey.

A pesar de esta intransigente llamada al orden, reconozco que esto no te impide transformarte en buena madre que sabe alimentar a sus hijas, Teresa, mi arreglista. Francisco de Salcedo se encarga de hacer llegar las vituallas: sesenta aves y muchas verduras, lechugas y membrillos. Tu hermana Juana enviará pavos. Con todo ello podrían cocinarseollas podridasy tal vezsalpiconesyyemas sin límite, ¡a mi amigo Juan le encantaría! Naturalmente, las grandes damas que conoces –la duquesa de Alba, doña María de Mendoza, doña Magdalena de Ulloa– ayudan cada vez más... No eres, o ya no eres, una anoréxica, Teresa, contrariamente a lo que dice el rumor, que solo atiende a tus inicios. Sin embargo, prohíbes llevar joyas y practicar danzas profanas, y eso es lo menos importante. Su Majestad solo conoce una única música, la de los ángeles y espíritus: tú también.

En tu carmelo reestructurado solo falta un buen confesor, y ya lo has encontrado: mandas llamar a Juan de la Cruz del colegio universitario de Alcalá, donde enseñaba a los novicios del príncipe de Éboli, y helo aquí convertido en confesor de la Encarnación. Nada mejor para entretenerse con este hombre santo: éxtasis recíprocos y sillas que despegan del suelo (¡así lo juran las monjas que acechan todos los gestos y actos de los dos protagonistas!), os encaminaréis, juntos y diversamente, hacia vuestras respectivas santidades, no siempre convergentes... Una especie de amor, lúcido, distante, solo posible a ese precio.

Al fin llega el momento del matrimonio espiritual. Es noviembre de 1572. La santa humanidad de Jesús te inflige heridas, como las suyas, y te dispensa alegrías inconmensurables, ya que le has sido agradable tanto en la oración como en los actos: «Estando en la Encarnación el segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín[...]Su Majestad[...] representóseme por visión imaginaria, como otras veces, muy en lo interior, y dióme su mano derecha, y díjome: “Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo habías merecido; de aquí adelante, no sólo como Criador y como Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como verdadera esposa mía: mi honra es ya tuya y la tuya mía”. Hízome tanta operación esta merced, que no podía caber en mí, y quedé como desatinada, y dije al Señor que o ensanchase mi bajeza o no me hiciese tanta merced; porque, cierto, no me parecía lo podía sufrir el natural. Estuve así todo el día muy embebida» (R, 35).

Al actuar así demostraste ser una excelente priora,ergo cumpliste tu misión. Pero Ávila no te gusta: demasiado glacial; incluso te sorprende haber nacido allí. Adelante.

Te aguardan nuevas fundaciones.

Más exigente que los luteranos, más iluminada que losalumbrados, atraerás las iras, pero también las esperanzas en todos los frentes. Eres una pionera de la Contrarreforma, una santa: algo que aún no se sabe, que se sabrá tras tu muerte. Algunos lo sospechan y te facilitan la existencia. Como la duquesa de Alba, que en febrero de 1573 obtiene el permiso para que abandones la Encarnación y pases unos días junto con ella. Poco después llegará la autorización del comisario apostólico Pedro Fernández para fundar en Segovia.

1573. Uno de los confesores de Teresa, el padre Jerónimo Ripalda, acude a Salamanca, donde la Madre está de paso, a la vez que es priora en la Encarnación, y le ordena escribir, en esta ocasión, su obra como fundadora. Además de la autobiografía, cuéntame las propias fundaciones. ¡Era lo que esperabas! El texto avanzaba desde los últimos capítulos de laVida. La Voz te sugirió el nuevo libro en 1570, sin continuación. Ahora, te sientes autorizada para transmitir el arte de fundar.

Además, diez años antes, el acto de escribir te concedió el deseo de fundar. A contracorriente, ahora, la creación de tus moradas de Dios te arrastra a una nueva escritura en la que se mezclan sutilezas psicológicas, sentido de la realidad y lucidez en los arrobamientos. Te pones a trabajar el 24 de agosto y redactas los nueve primeros capítulos de lasFundaciones. Te sostiene una certeza: haber sabido encarnar tus visiones en la realidad de este mundo, estás convencida de que no provienen del demonio.«Y así después que se comenzaron las fundaciones se me quitaron los temores que antes traía de pensar ser engañada, y se me puso certidumbre que era Dios»(R, 34).

De 1573 a 1582, lasFundaciones trazan las aventuras amorosas y
guerreras de Teresa, la política: será el rostro visible de otra aventura, la que inventa lo más recóndito de lo íntimo, relatada enEl castillo interior. En 1577, a petición del padre Gracián y en la conminación del padre Velázquez, su confesor de entonces, la carmelita redacta este texto que va a «fundar», en efecto, moradas que aparecen, con distancia, y además de lasFundaciones, como una antítesis a la agitación mundana de la viajera militante. ¿O como la condición última que asegura el éxito de su compromiso pragmático? Se trata de una fundación de fundaciones, pues aquí –a mitad del proceso que llevará la reforma del Carmelo, y en el corazón mismo de la experiencia personal de Teresa– los demonios enfrentados y vencidos en el exterior no desaparecen. En lo más íntimo de lo íntimo, son siempre miles, innombrables resistencias afectivas y mentales que hay que desbaratar, paredes del alma que hay que atravesar, movilidad interior que imprime flexibilidad. La guerra exterior se sostiene con el análisis interior. No hay escudo, solo la iluminación de lo íntimo, fluidificado y habitado, vuelve a Teresa capaz de vivir en el tiempo y el mundo presente, pasado y por venir. «Vivir» significa vencer el miedo deodioamoramientos forzosamente diabólicos y la dificultad de los síntomas obstinadamente mórbidos, para renacer constantemente en el interior, avanzando incansablemente hacia el exterior. La incesante peregrinación de la fundadora en la tierra seca de España, sus conflictos con las instituciones eclesiásticas más o menos anticuadas y escleróticas, así como sus altercados con su administración retorcida, en un Siglo de Oro declinante, obtienen su energía en este viaje interior que logra construir el espacio de la serenidad máxima:«aquella joya», escribe al padre Salazar (Carta219). YEl castillo interiorse cierra sobre Jesús solo, con los esmaltes más delicados jamás vistos, oro y piedras preciosas, otras tantas gracias místicas invisibles, ocultas bajo el anonimato, y sin embargo todos los fuegos fuera. Tensiones y encantos del... barroco:barroco, perla irregular.

Una vez más, Teresa construye su último hábitat en la escritura, habitada para ser revelada en público: espacio irregular, si puede decirse, compuesto de antítesis, de imágenes penetrantes que apelan a los sentidos y pretenden deslumbrar, desequilibrar, poner en movimiento, celebrar la inconstancia patética, la perpetua movilidad que solo se apaciguará con la profusión de lo eterno efímero. El repliegue en la talla de estas piedras preciosas, diamantes luminosos que engastan el relato teresiano, ¿no es acaso más púdico, menos expuesto, menos audaz que la obra institucional de la reforma? ¿O más íntimo, alegórico, polifónico que la epopeya real de la carrera fundadora?

Esta no es la opinión de Teresa, que, a partir de suViday a fuerza de oraciones, trataba de arrancarse«de los dientes del espantoso dragón»(Vida, 14:11) que es el demonio, para poder«para siempre cantar» «el gran bien de vuestras misericordias»:«Las cante yo sin fin» (ibid.).ConEl castillo interior, la errante, definitivamente impregnada de su certeza de Esposa enamorada y amada, se construye un interior de una riqueza inexpugnable que, al desplegarse a medida que se extiende su trayectoria, puede hacer frente a los obstáculos reales, porque desafía al propio Infierno: ese lugar sin lugar, ese agujero en el alma, ese irrepresentable traumatismo que te hace morir de miedo y de ociosa excitación, cuyo horror la Madre contó un día a sus hermanas de la Encarnación...

Hoy, en el cruce de su carrera exterior y de su transporte hacia el Amado interior, en la intersección de susFundacionesy susMoradas, Teresa acaba de realizar un descubrimiento «barroco» –se sabrá más tarde– que le encanta: el gozo aplaca el tormento si –y solo si– el alma logra habitarse a sí misma para percibirse como un politopo generoso, movilidad caleidoscópica apuntalada por el Amor del Otro. Así desplegada en su amplio interior, también podrá desafiar tanto la gehena privada de espacio como los paseos demoníacos de las inquietudes donde se enfrentan las parejas o grupos de criaturas. Una vez que sus propias moradas han sido investidas o mejoradas, el alma puede dotarse de una nueva imaginación, fértil en poderosos y serenos resurgimientos tanto interiores como exteriores. Por comparación, las acrobacias de los demonios se muestran tal cual son: funestos sucedáneos de otra imaginación, que Teresa llama «débil», ilusoria por su naturaleza cohibida, timorata, inmovilizada por el miedo a agresiones externas o internas, agotadora y agotada, derrotista: en definitiva, melancólica. El alma enamorada del Otro y por Él amada en el centro de sí misma no ignora que el Enemigo, en otras palabras, el demonio, no es otra cosa que esa miserable imaginación falsificadora. Sin embargo, en lugar de extenuarse en estériles enfrentamientos con él (con ella), el alma fortalecida en sus moradas transmuta la imaginería timorata en un nuevo imaginario triunfal, apto para apropiarse de las infinitas facetas de sus lógicas enamoradas.

«[...]el demonio[...]aunque parece poner deseos, no son fuertes» (Vida, 25:13). «Alguna imaginación, que en ésta hace el demonio sus saltos y engaños, y a mujeres u gente sin letras podrá hacer muchos, porque no sabemos entender las diferencias de potencias y imaginación, y otras mil cosas que hay enteriores. ¡Oh, hermanas, cómo se ve claro adónde está de veras el amor del prójimo en algunas de vosotras, y en las que no está con esta perfección!»
(v M, 3:10).

¿En qué se reconocen las almas capaces de un «verdadero amor»? El juicio de la viajera hacia el interior y el exterior estalla sin dudar: los incapaces de amor verdadero son las almas«muy encapotadas»y que«parece no se osan bullir ni menear el pensamiento».«Que no, hermanas, no: obras quiere el Señor» (v M, 3:11).

Moved entonces cuerpo y alma, desplazaos y haced viajar vuestros pensamientos: ¡Tutti a cavalloen el interior y en el exterior! Sed veloces, no os detengáis jamás, no os apeguéis a nada, ni a vosotros mismos ni a quien amáis, porque el Otro siempre está en otra parte, un poco más lejos, siempre desplazado; ¡vamos, adelante! Actuad no por amor a este o aquella, sino porque hay que hacerlo, porque es un don del propio Ser, la voluntad de nuestro Señor, si así lo queréis, el Bien nos atraviesa. Eso nos supera porque Eso nos ama. Esta es la razón por la que, a fin de participar verdaderamente en la voluntad del buen Ser, es importante buscar, siempre y por encima de todo, el gozo deleitable y apacible que desvía el exterior de nuestro ser, así como todos los ardides que solo pueden ser externos, menores y por lo tanto erróneos.Hay un ser y un ser, el Ser infinito desea su propio deseo y se apropia de sí mismo indefinidamente, se penetra y se recorre, como el tiempo de los personajes según Proust, el tiempo de su carrera se extiende en el espacio, las moradas reversibles afloran y se acumulan hasta el infinito, evidentemente.

Visto desde la intimidad plural y deliciosamente enamorada de mis moradas,«jamás el demonio debe dar pena sabrosa». Oh, lo sé, el Maligno es capaz de procurar goces y placeres que parecen espirituales, pero no está en su poder unir el gran sufrimiento al descanso y al gozo del alma: el demonio no une, es demoníaco lo que no está unido. «Sus penas, cuando él las da, no son[...]sabrosas ni con paz, sino inquietas y con guerra». En cambio, la«tempestad sabrosa»viene de«otra región»diferente a la que él«puede señorear» diabólicamente (vi M, 2:6). Es evidente que la interioridad teresiana transforma magistralmente laregio dissimilitudinis de san Agustín, que atraviesa el pecado original y que los protestantes empiezan a apreciar. En definitiva, el«muy muy interior» no es más que el propio Cielo implantado en la tierra.

Pero entonces, si el alma exploradora está segura de su amor por el Otro y de Él, ¿por qué se aflige?, ¿qué más quiere? Un nuevo hallazgo, también barroco, responderá a este dilema a través de tu pluma, Teresa, mi bienaventurada: al unísono con la inconstancia del Divino Arquero que, como el Esposo de la Sulamita, va y viene en su no obstante absoluta bondad, y que«le llega a las entrañas, cuando de ellas saca la saeta» (vi M, 2:4), el alma«verdaderamente parece que se las lleva tras de sí». Una centella brota«en este fuego del brasero ecendido, que es mi Dios», la abraza y le hace«sentir aquel encendido fuego», sin que aquello sea«bastante para quemarla», sino que la deja entregada a su dolor, que«al tocar, hace aquella operación». Excitación insatisfecha y tanto más buscada, placeres infinitamente insatisfechos, el«dolor sabroso»sigue siendo innombrable, fluido, sin identidad.«Paréceme es la mejor comparación que he acertado a decir», no es un dolor, y esta incertidumbre –también barroca–«no está en un ser»: mudas e inconstantes a perpetuidad.«A veces dura gran rato, otras de presto se acaba»; el alma a la búsqueda de la interioridad amorosa no es dueña de sí misma, depende siempre del Otro... que sin embargo encontrará en ella, como un fugaz deslumbramiento. Jamás abrazada por completo, la insaciable buscadora pide más, porque, en el momento en que se inflama, la centella se extingue, y el deseo de sufrir –a menos que sea el placer, ninguna palabra parece convenir a este estado inclasificable(«Porque este dolor sabroso [y no es dolor] no está en un ser»)– aviva de nuevo«aquel dolor amoroso que le causa»
(viM, 2:4).

¿Frigidez? ¿Masoquismo? ¿Servidumbre voluntaria y desenfrenada imaginación compensatoria? Mi colega Jérôme Tristan no nos abandona, con sus diagnósticos, mi accidentada Teresa. De acuerdo, sin duda, pero no tan solo. Porque, si así fuera, se trataría del demonio. Al contrario, en tu penetración-apropiación del Ser por sí mismo,«es cosa tan notoria que en ninguna manera se puede antojar, digo, parece que es, no siendo» (vi M, 2:7). La prueba de la imaginación a través de los sentidos se impone como la prueba última de la verdad de la experiencia, la «marca de fábrica» del Otro, no del demonio. Móvil, sensible, dulce y amarga, la imaginación siempre vuelve a empezar –«¡una vez más!»–, exorbitante en su intensidad y formulada por un rosario de metáforas, crea la geometría de una serenidad autorizada, porque es compartida con el Ideal del Yo, el Padre ideal. Toques, centellas, braseros, extinciones, dolores... y más... y más... ¡y todavía más! ¿Dices «carencia», «frigidez», «masoquismo»? Únicamente pruebas del demonio, que tan solo valen para ser devueltas en una travesía infinita hacia el espacio saturado de obstáculos vencidos, hacia la capacidad de amar propia del Amado incorporado en mí. Hacia el Otro que es Amor, inaccesible y sin embargo presente, y por lo tanto poseído hasta el Infinito que llega a ser, un infinito en que yo devengo.

Como el demonio no es sino una imaginación endeble y mortífera –«melancólica», hermanas mías, os he prevenido–, no puede haber triunfo sobre él salvo a través del caleidoscopio barroco de un espacio psíquico construido contra el no-lugar del Infierno, pero también contra la carrera inquieta hacia el exterior deshabitado en el que el alma debe mantenerse separada. Y solo cuando se instale (no, cuando se ponga en movimiento) la movilidad plástica de ese interior, cuando las impotencias enfermizas se transformen en rebotes, eterna natividad, el propio mundo podrá prestarse a su vez a las conquistas infinitas, a las interminables refundaciones.Tutti a cavallo, sí, a condición de que permanezca el castillo dúctil del alma escindida en grados de amor.

A medida que Teresa recorre España a lomos de un burro o en carro, y la pluma de la escritora alcanza el puerto de amarre de un espacio polivalente, los deseos vagabundos, que pertenecen al demonio y excitan el alma«moviendo con él alguna pasión, como se tiene cuando por cosas del siglo tenemos alguna pena» (vi M, 6:6), ceden el paso a otro movimiento que se impone. En lugar de sostener deseos mundanos por una«gran cosa», y ello con«mucho daño» (ibid.)a la salud, importa no condenarlos, sino«obrar mucho». Desmesuradas, estas mismas pulsiones merecen, sin embargo, que las sometamos a«trampantojos». ¿Qué otra cosa podemos hacer ante las astucias del genio maligno que está en nosotros y se obstina en impedirnos entrar en el espacio interior en el que se mueve el alma segura de encontrar su Otro? Desconfiemos, la ilusión y el error son reconocibles porque hacen daño: ¡lógicamente, el mal no puede ser más que ilusión y error en el Ser libérrimo y el castillo que fundo a su medida!

Mirad, las propias lágrimas, por excelentes que sean para regar el alma yerma,«son gran ayuda para dar fruto, mientras menos caso hiciéramos de ellas» (vi M, 6:9). También en«las lágrimas me parece puede haber engaño»(vi M, 6:8).

Fragmentada y nerviosa, incesantemente tentada por el demonio, el alma –siempre «ella», esa tercera presencia que Teresa ausculta mientras eclosiona constantemente en sí misma– no se revela sin embargo irremediablemente pasto de ilusiones demoníacas. Por infinito que sea el camino de perfección, la unión aguarda al final, es decir, en el«centro», aquí mismo, en el laberinto de las moradas: la escritora experimenta«unos júbilos y oración estraña»,«ímpetu de alegría»como el de san Francisco o Pedro de Alcántara, sostenido por su«buena locura». ¿A qué se debe?

En un giro suplementario de su lucidez al acecho, Teresa analiza el fenómeno como una«unión grande de las potencias»: una ósmosis del entendimiento, de la memoria y de la voluntad con el Ser libérrimo del Amante/Amado. Flexible ósmosis, sin embargo, porque se da«con libertad para que [las potencias] gocen de este gozo, y a los sentidos lo mesmo» (vi M, 6:10).

Alcanzas entonces, Teresa, libre para gozar, esa joya tallada por tu pluma, que condensa en una cascada de metáforas-metamorfosis tu unión con el Amado, así como tu libertad respecto a él: proximidad de adhesión y crecimiento voluble, caricias y evasiones. Centrípeto y centrífugo, tu gozo es un exilio innombrable, una extrañeza fascinante y sin embargo terrible. ¿Qué? ¿Cómo? Las almas lo ignoran. Ignorancia perturbadora a pesar de todo, y que despierta el recuerdo de otra escapada, también real y simbólica, que había de conducirte, junto con Rodrigo, a tierras moras: para que os cortaran la cabeza y llegarais a ser mártires o santos.

En un impulso de escritura que sobrepasa ampliamente las «acrobacias» de los demonios, evocas un alma –la tuya– que corre hacia la extrañeza peligrosa y hechizante, indecible (se diría«algarabía»). Ella se recoge, pero sin perder la reiteración de su impulso irresistible(«que aquí va todo su movimiento») y, en el corazón mismo de esa intimidad compacta, pedregosa, diamante o castillo, la susodicha alma es capaz, por el contrario, de la mayor «publicidad»(«no querría gozarla a solas, sino decirlo a todos»):

«Parece esto algarabía, y cierto pasa ansí, que es un gozo tan ecesivo del alma, que no querría gozarle a solas, sino decirlo a todos, para que ya ayudasen a alabar a Nuestro Señor, que aquí va todo su movimiento» (vi M, 6:10).

El viaje, interior o mundano, es aquí sinónimo de serenidad, y el hijo y la hija pródigos reconcilian el mundo al fin apaciguado. Desechadas las revueltas, olvidada la renuncia, trascendidas las frustraciones. Pretender«obrar mucho» e incluso aplacar los deseos extenuantes gracias al amor de sí en el Otro es tal vez una locura, sospecha Teresa: una buena locura. ¿Preferible a la verdad malaventurada?, ¿a la locura guerrera?, ¿al nihilismo engañoso y desolado?

En el momento en que te leo y te hablo, tu impulso irresistible«querría convidar a todos». Se te redescubre. A cada uno, a cada una su Teresa.Tutti a cavallo. Al parecer vuelves a interesar al mundo, empezando por mí, Sylvia Leclercq, si me limito a hablar de mi propio itinerario.

1574. De camino hacia Segovia, tan solo te acompañan cuatro fieles: Juan de la Cruz; Julián de Ávila; Isabel de Jesús, cuya hermosa voz has descubierto en Salamanca; y un laico, Antonio Gaytán. Entusiasmado por tu obra, este viudo ha confiado su casa y sus hijas a una gobernanta para acompañarte en el viaje. Le encargarás una misión imposible: llevarse a las catorce religiosas del convento de Pastrana, donde hace estragos tu temible amiga Ana de Mendoza de la Cerda, princesa de Éboli. Convertida en carmelita tras la muerte de su marido, esta pretenciosa solo tiene un pensamiento: actuar como tú. Como consecuencia, la noble dama sube a una carroza «clausurada» y se encierra en Pastrana con el nombre de Ana de la Madre de Dios. Carcomida por la envidia, esta mujer desvaría: todo el mundo ha de obedecerla, no hayConstitución que valga; desde luego, no la tuya: ¡ella es la Regla!

Por compasión hacia las monjas que padecen bajo el puño de la caprichosa aristócrata, a menos que no se trate del deseo de ajustar cuentas con una de esas«autoridades postizas», como escribes maravillosamente, ordenas a Julián de Ávila y Antonio Gaytán llevarte a las catorce hermanas. ¡No te avergüenzas, Teresa, eres un verdaderopícaro de la fe! ¡Y femenino, además! Por otra parte, realizas tus fundaciones sin la orden del obispo, tan solo con su autorización verbal.

La princesa convertida en Ana de la Madre de Dios te deja vía libre porque trama una venganza más aviesa. ¿Acaso has olvidado que, cuando fundaste el convento de Pastrana en 1569, cediendo a las súplicas de tu anfitriona, le confiaste la copia de tuLibro de la vida que algunos santos hombres habían autorizado?

Éboli dio a leer el texto, los criados y criadas llegaron a saberlo. ¡Tus visiones fueron objeto de burla, tus éxtasis se compararon a los de una Magdalena de la Cruz, que pretendía ser santa, ella, una hereje! ¡Esta Magdalena fue quemada por la Inquisición, por farsante, y le estuvo bien empleado! Éboli, la tuerta, ahora arremete contra ti. ¿Les robas a sus hijas? ¡Ella te denunciará a la Inquisición!

Tú desconoces sus ardides, compras una casa en Segovia, instalas a las catorce hijas adquiridas de una forma no muy católica, confiésalo, pero la fundación está en marcha:

miiii mii miii si sool miiii doo

miiii mii miii si sool miiii doo

doo sool sool sool sool sool sool doo sool sool sool sool sool

doo sool sool sool sool sooool

miiii mii miii si sool miiii doo

miiii mii miii si sool miiii doo

Juan, tu «pequeño Séneca», no concluye sus éxtasis ante una cruz que se desprende del muro encalado del claustro, tú escribes tusConceptos del amor de Dios, las hermanas te adoran sin recato alguno. Demasiado hermoso como para durar. Pronto regresarán los tiempos oscuros.

Tu propio confesor, el padre Yanguas, invoca a san Pablo al ordenar a las hijas guardar silencio en las iglesias, una forma de hacerte entender que una mujer ha de permanecer en su lugar; y no le gustan losalumbrados, a los que tú te sientes próxima. La Inquisición hurga en tu vida, examina todo lo que has escrito. Solo el padre Domingo Báñez tendrá la elegancia y la fuerza de defenderte, no sin retocar tus textos y añadir con su bella pluma un docto prefacio de aprobación.

Al regresar a Ávila, no puedes dejar de detenerte en la gruta en la que rezaba santo Domingo. Largo tiempo prosternada ante la aparición del santo, solo la abandonas tras arrancarle la promesa de que no te abandonará en tus fundaciones. Tu necesidad de él es grande. ¿Necesitas a santo Domingo o a Domingo Báñez?

Escribes:

«Vi una gran tempestad de trabajos, y que como los egipcios perseguían a los hijos de Israel, así habíamos de ser perseguidos; mas que Dios nos pasaría a pie enjuto y los enemigos serían envueltos en las olas»(R, 37).

Los«egipcios»no han dejado de perseguirte, Teresa. Y tú, la«hija de Israel», no dejarás de avivar la tempestad.

1575. Es primavera en Beas de Segura, en la frontera de Castilla y
Andalucía. El clima es suave en las laderas de sierra Morena. Almendros, naranjos y granados en flor. Dos hermanas nobles, las Godínez, donantes de una casa de seis mil ducados, invitan a fundar a la Madre. La mayor, Catalina, bella y adinerada, se niega a casarse: para oponerse a su padre y a su madre, que no quieren oír hablar de su ingreso en un convento, se estropea la piel del rostro exponiéndose al sol: una verdadera piel de asno. Enferma, atormentada, al fin liberada por la muerte de sus padres, llama a Teresa: no hay salvación para las dos huérfanas en un monasterio de descalzas. Así se funda el convento de San José del Salvador de Beas, el 24 de febrero de 1575. Sin embargo, Beas no ocupará un lugar excepcional en la biografía de Teresa por ser un vivero de santas.

Es aquí donde conocerá al «hombre de su vida»: en efecto, este término, más típico de una modistilla, no está de más en el santo galope. Leamos:

«Año de 1575 en el mes de abril, estando yo en la fundación de Beas, acertó a venir allí el Maestro fray Jerónimo de la Madre de Dios Gracián, y habiéndome yo confesado con él algunas veces, aunque no teniéndole en el lugar que a otros confesores había tenido para del todo gobernarme por él, estando un día comiendo sin ningún recogimiento interior, se comenzó mi alma a suspender y recoger de suerte que pensé me quería venir algún arrobamiento, y representóseme esta visión con la brevedad ordinaria, que es como un relámpago.

»Parecióme que estabajunto a mí nuestro Señor Jesucristode la forma que Su Majestad se me suele representar, yhacia el lado derecho estaba el mismo maestro Graciány yo al izquierdo. Tomónos el Señor las manos derechas y juntólas y díjome queéste quería tomase en su lugar mientras viviese, yque entrambos nos conformásemos en todo, porque convenía así» (R, 40:1-2).

Teresa solo duda unos segundos: recordando otros afectos inspirados por otros confesores, se siente culpable, intenta frenar sus deseos:«me hacían resistencia harta», escribe. Sin embargo, hoy, la propia voz del Otro no deja de alentarla: no hay duda, le ordena«llevarlo adelante mientras viviese»(R, 40:3). Un rayo, amor loco, el espíritu se hace cuerpo: el joven carmelita de treinta años, hijo de uno de los secretarios de Carlos v y visitante apostólico para Andalucía, sacia al fin el deseo de esta mujer de sesenta años. Es su hijo, resulta evidente, pero esta madre que podría ser su madre biológica, ¿acaso no es hija del padre confesor, papel que él encarna igualmente? Carne y alma reunidas, Teresa se entusiasma en un nuevo éxtasis, hasta ahora desconocido en sus oraciones. Semejante al de la Virgen María, según Dante: «Oh Virgen Madre, hija de tu hijo, [...] del consejo eternal término fijo»... ¡en elParaíso! ¿Y si se tratara del paraíso en la tierra? Solo faltaba este eslabón a la cadena que reabsorbe en la experiencia de Teresa la inmemorial prohibición del incesto: hija de su padre y convertida en esposa del Padre celestial, hela aquí como madre enamorada de su hijo, que al mismo tiempo es su padre. El fantasma incestuoso, depurado según el canon teológico, se encarna a partir de ahora lo más cerca posible de los vínculos terrenales y de todo lo que en ellos hay de más real.

La nueva agua que a partir de ahora bañará a la carmelita extática brota precisamente de ese transporte de la niña transformada en madre. Delicias de la maternidad simbólica alojada en el imaginario infantil, regalos de la inocencia pueril conjugada con la omnipotencia del control. Mucho más allá de la excitabilidad histérica, María satisface y apacigua la paranoia femenina cuando, siendo madre, se convierte en hija de su hijo-padre, y así en novia y esposa, en el tiempo suspendido del designio eterno. Y con ella, Teresa. Nunca antes la carmelita había estado tan segura de sí misma, triunfal en su fe apasionada; ni tan frágil, entregada a las ordalías de la realidad, más atenta a la«sed tan impetuosa»(C, 19:9-10) que a la voz de Su Majestad. Quien, por otra parte, no puede sino aprobar esos nuevos transportes con el joven padre-hermano-hijo-esposo: lo sospechábamos.

El amor por y de Gracián la sosiega, la estabiliza y le aporta una seguridad mucho mayor que la que le ofrecía la protección del erudito Domingo Báñez. Y al mismo tiempo este nuevo vínculo la expone, más vulnerable que nunca, a la búsqueda de nuevas «paternidades» eficaces: espirituales (Teresa busca la complicidad del gran escritor dominico Luis de Granada, a quien dirige una carta de una humildad obsequiosa, siguiendo la sugerencia de su amigo común, don Teotónio de Braganza) e institucionales (no dudará en pedir ayuda al propio Felipe ii cuando su adorado Elíseo –uno de los numerosos «nombres en clave» de Gracián– se encuentre en dificultades).

Tan infantil como pragmática, tu pasión por Jerónimo Gracián no tiene, sin embargo, nada en común con los estados vaporosos de «puro amor» de madame Guyon por Félenon, con la que te han querido comparar, incomparable Teresa. Cuanto más enamorada estás de tu adorado hijo-padre –a fin de cuentas, unhombre de carne y hueso, a tu lado, una réplica física del Señor, no te conformarías con menos, ¿verdad?–, más realista, astuta, activa eres, la verdadera «mujer de negocios». Por otra parte, aunque «hija» de ese hijo-padre-compañero, eres tú quien domina en la pareja, mi voluntariosa Teresa, desde el inicio y más aún en el transcurso de los «negocios»; no dejarás de llevar el ritmo endiablado de trote y galope que tan bien se te conoce:

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  caval

tut-ti tut-ti  a cavallo

tut-ti tut-ti  a cavallo

Intento seguir ese ritmo, me quedo sin aliento, me apeno, pero tú no. Cuento contigo las fundaciones que seguirás realizando hasta el último suspiro, con el fondo de amor por Gracián, evidentemente, puesto que él «sustituye» al Señor:«y díjome que éste quería tomase en su lugar mientras viviese». ¿No es algo enorme? ¿Has reflexionado en lo que quería decir esasustitución? ¿No? ¿Acaso ya no reflexionas, arrastrada por la pasión por Gracián? Pero no, ciertamente no: en realidad, la embriaguez no durará, enseguida adviertes los límites del hombre y de la cuestión, te apegas al juego, sin creértelo demasiado pero sin dejar de creer; juntos, todo se detendrá más tarde. Por el momento, déjame correr contigo, adelante, todos a caballo:

miiii mii miii si sool miiii doo

miiii mii miii si sool miiii doo

doo sool sool sool sool sool sool doo sool sool sool sool sool

doo sool sool sool sool sooool

miiii mii miii si sool miiii doo

miiii mii miii si sool miiii doo

¿Tu Elíseo te pide fundar en Sevilla? ¡Vamos a Sevilla! En realidad, al actuar así, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, visitante apostólico, acababa de desobedecer –¡una vez más!– al prior general del Carmelo, Juan Bautista Rubeo. Difícil situación que pronto se revelará insostenible, porque Gracián estaba atrapado entre el deseo de Felipe ii de acelerar la reforma teresiana y la resistencia de la orden carmelita, que no se dejaba manipular. Tú te sirves de tu Pablo-Elíseo y él se sirve de ti concediéndote «apodos» como Laurencia, Ángela... Todo por la causa de tu reforma, como hemos dicho, pero no se queman las etapas sin atizar el fuego de las persecuciones. Los cinco años siguientes no serán sino relámpagos, ordalías y tormentas.

Sevilla está lejos de Ávila; y Andalucía, esa aviesa, te infunde pavor; los ambientes eclesiásticos locales ni siquiera respetan la autoridad del prior de la orden, el padre Rubeo, y además se ha ajusticiado en la hoguera a un discípulo de Juan de Ávila. Con determinación, estás en plena fusión con Gracián, le prometes «obediencia total» para «toda la vida», y te empleas a fondo, más entusiasta que nunca.

El padre Ambrosio Mariano te ayuda, pero este hombre se adelanta demasiado: te hace creer que el arzobispo Cristóbal de Rojas ha concedido su autorización, cuando no es así. Además, Mariano no dudará en abandonarte sola en Sevilla en una situación insostenible: ¡hostilidad general hacia tu orden descalza y ningún donativo! Esos veleidosos sevillanos solo piensan en divertirse; en esa ciudad portuaria se preocupan más por las prostitutas que por las monjas; pero esa broma reiterada no te hace reír: ¡aprendes esas cosas en tus viajes! Los calzados se revuelven, tu iniciativa es considerada como una injerencia, una «intromisión». A pesar de todo alcanzas tu objetivo: el 29 de mayo de 1575, el convento de las descalzas se funda en Sevilla, siempre bajo el patrocinio de san José.

¡Qué contenta estás! Nuevas novicias, encantadoras andaluzas se unen a ti. También te intrigan: la Madrefundadora confirmada se deja arrastrar hacia nuevos paisajes, las almas femeninas. Y he aquí que te complaces en escribir tusFundaciones como si la crónica de tus obras fuera sobre todo la novela de esas vidas experimentadas y a menudo reprobadas. Por ejemplo, la vida de Beatriz de Chávez, Beatriz de la Madre de Dios, hija espiritual de tu Elíseo. Un gran número, esa pequeña, a la que intentas comprender, con la pluma en la mano: nos detendremos al final del galope.

Eso nunca ha estado tan claro como en Sevilla: el mundo de aquí abajo amenaza con ahogarte, te quemarán viva, tal vez, Teresa, amor mío. Era de esperar, cuando se pasa del puro éxtasis a la fundación; cuando se pretende fundar el puro éxtasis en el mundo, contra el mundo, pero con el mundo. Las tensiones entre mujeres también se agravan, eso no es nuevo, tan solo es más peligroso. Tu propia sobrina, María Bautista, se permite desobedecerte, criticarte e incluso encontrarle defectos a Gracián. Se ganará una carta incendiaria escrita por tu mano, el 28 de agosto de 1575 (Carta 88): ¿acaso eso la hará someterse a tu autoridad?

Hay algo más grave. Circulan copias de tuVida, la princesa de Éboli ha logrado presentar una queja contra ti, lo hemos visto, y ese escrito es sometido al tribunal de la Inquisición; el propio padre Báñez se irrita. Y María Bautista no se priva de ver todos los días a este influyente dominico, ciertamente no para tu bien ni el de Gracián.

En fin, Domingo Báñez es un buen hombre, gracias a Dios, acabará por salvar tu libro al precio de algunas censuras que tú aceptarás: ¿no es mejor eso que ser quemada? ¡Victoria, pero prudencia!

Otra buena noticia: tu hermano Lorenzo ha regresado de Perú como un hombre rico, su dinero sacará a flote el pobre monasterio de Sevilla. Esto le supondrá ser «fichado», ya que tus enemigos velan, todo les resulta útil para sabotearte: ¡y todavía es una suerte no haber encerrado en prisión al hermano de la Madre! Este lamentable embrollo no te impedirá impartir lecciones a tu hermano Lorenzo: ¿no resulta ridículo –mejor: inadmisible– hacerse llamardon con el pretexto de poseer feudos entre los indios? Ahora que estás segura de ti y de él no necesitas concederle eldon; te permites decirle las cuatro verdades, empezando por lahonra, ese viejo vicio familiar. De acuerdo, debes mucho a este nuevo y ferviente hermano descalzo y prefieres ser el único capitán a bordo, que la familia lo sepa, que te dejen fundar a tu gusto.

Esta reivindicación de autonomía no te impide imponerle al convento a la propia hija de Lorenzo: Teresita, de apenas nueve años. Gracián se opone a ello: evidentemente, no será monja inmediatamente, pero quieres que esté allí para «su educación». También es para sembrar de alegría esos lugares no siempre luminosos, Teresa. Fundas el ascetismo con el objetivo de sublimarlo en alegría, y la alegría para elucidarla a través del ascetismo: Teresita será tu argumento de choque en este combate, ya que esta pequeña es un «duende» capaz de «divertir». Hay que decirlo: los monasterios de Teresa de Jesús no repugnan a los duendes divertidos, muy al contrario.

Durante este tiempo continúan las persecuciones, y te toca a ti enfrentarte a todo, pensar en todo, consolidar lo que pueda consolidarse, sobrevivir cuando la tormenta arrecie. Gracián ayuda, pero no siempre, no a fondo. Ya sabes que es imprudente, demasiado duro o demasiado débil, inhábil con algunos, muy seductor con otros,«lo que llueve sobre él de trabajos es como granizo»(Carta 105).

Solo faltaba este último golpe bajo: Gracián es secuestrado en un convento de calzados. ¡Qué angustia, hay que salvarlo, escribamos, intervengamos...! Bueno, todo acaba, él regresa. Sin embargo, en el capítulo general de la orden, a principio de 1575, en Plasencia, las autoridades deciden desmantelar los conventos que Gracián ha fundado en Andalucía sin autorización del padre Rubeo. Es Teresa quien tiene que volver a salir a la palestra: retoma su pluma, escribe al general de la orden, a Rubeo, para pedirle su apoyo.

Diciembre de 1575. Una carmelita anónima denuncia a Teresa a la Inquisición: «Y ahora se entenderá ser todos desatinos[...] que atábamos las monjas de pies y manos y las azotábamos; y pluguiera a Dios fuera todo como esto» (Carta 105).

Es la gota que hace desbordar la paciencia del provincial Ángel de Salazar, que notifica a Teresa la orden de retirarse a un convento de Castilla; la llama «apóstata y excomulgada». Parece sonar la última hora de la empresa teresiana...

¿Registros, interrogatorios, van a detenerte, Madre? Un carruaje de la Inquisición está aparcado a la puerta del convento, en Sevilla. Al fin se te pide tu declaración, que habrá que enviar al jesuita Rodrigo Álvarez, reconocido experto en materia de errores e ilusiones.

Hábil Teresa: no solo hechizarás a tu mundo por la gracia de una escritura que aún hoy padecemos, cuatro siglos después de la tempestad, sino que sigues un verdadero plan de cerco militar. Empezando por la elaboración de una larga lista de eclesiásticos que pueden garantizar tu buena fe: el padre Araoz, comisario de la Compañía; el padre Francisco Borja, exduque de Gandía; y muchos otros...

A continuación tendrá lugar la carrera epistolar, el galope de las letras:

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  caval

tut-ti tut-ti  a cavallo

tut-ti tut-ti  a cavallo

Confiesas humildemente tu inclinación por la oración mental en la estela de Pedro de Alcántara y de Juan de Ávila, consciente de que este es tu mayor pecado a ojos de las autoridades. Pero enseguida recuerdas los ilustres nombres de los dignos letrados que te han ayudado a protegerte de ese error inaceptable, en primer lugar los dominicos, y en particular el omnipresente Domingo Báñez, consejero del Santo Oficio en Valladolid.

No creas que te librarás tan fácilmente. La investigación no ha hecho más que empezar. Otra demanda: ¡justifica tus éxtasis! ¡Vuelve a declarar!

Adoras el galope de la escritura tras el galope en los caminos. Y así es como resumes esta etapa de la aventura en una carta remitida a María Bautista y fechada el 19 de febrero de 1576:«Jesús sea con ella, hija mía. Yo quisiera estar más descansada para escribirla, que lo que he leído y escrito espántame cómo se puede sufrir, y estoy determinada de ser breve. Plega a Dios que pueda»(Carta 104).

Es evidente que complacerá a Dios que actúes según tu gusto. Su Majestad mantiene una alianza contigo, Su voz habla en tus labios, no dejarás de recordarlo. Y eres capaz de convencer a quienquiera que se tome la molestia de escucharte. Además, por ahora el viento sopla a tu favor. ¿Cómo podría resistirse a tu galope?

Se adquiere una nueva casa, se convence a los franciscanos, que se dejan tirar de la oreja; los pobres no querían ser vecinos tuyos, pero ahora sí quieren.

Teresa triunfa. Abandona Sevilla dejando a María de San José como priora. Y no sin antes posar para el retrato realizado por el amigo de Mariano, Giovanni Narducci, a partir de ahora Juan de la Miseria. Una carta del 9 de mayo de 1576 al padre Mariano revela a una Teresa desbordante de alegría, saltando jovialmente de un asunto a otro, como si la aventura sevillana no hubiera sido más que un puro divertimento, apenas una gran efervescencia:

«La casa es tal que no acaban las hermanas de dar gracias a Dios. Sea por todo bendito.[...]¡Oh, las mentiras que acá andan! Es cosa que desvanece.[...] Con todo tengo miedo estas cosas de Roma, que me acuerdo de lo pasado,aunque no le tengo de que ha de ser por mal nuestro, sino todo para mejor.[...] Andan grandes parabienes; el barrio muy regocijado. Querría ver hecho nuestro negocio de descalzos, que en fin no ha de sufrir el Señor tanto a éstos, que fin han de haber tantas desventuras» (Carta 106).

Antes de partir, después de arrodillarse ante el arzobispo para recibir su bendición, Teresa no cree lo que ven sus ojos ni lo que oyen sus oídos cuando ese mismo arzobispo, don Cristóbal de Rojas, que ha sido origen de tantas cuitas, se arrodilla a su vez delante de ella y le pide su bendición.

Es el 3 de junio de 1576.

1576-1577. Toledo, bella celda, clima agradable, Lorenzo te trae el manuscrito de lasFundaciones que se quedó en San José y tú retomas el texto: Gracián, los descalzos y los calzados, tu idea de crear una provincia especial de la orden del Carmelo con Gracián como provincial, proyecto que ya has sugerido en tu carta a Felipe ii. Aprovechas las lecciones políticas de la experiencia pasada, desde la Encarnación hasta Sevilla. En primer lugar: es importante consolidar lo temporal mediante un«gobierno»equilibrado, pero no menos claramente jerarquizado, para que lo espiritual«ande siempre en aumento»:«Aunque parezca cosa no conveniente comenzar por lo temporal,me ha parecido que para que lo espiritual ande siempre en aumento es importantísimo, aunque en monasterios de pobreza no lo parece; mas en todas partes es menester haber concierto y tener cuenta con el gobierno y concierto de todo»(Modo 2).

El respeto de la jerarquía se impone más que nunca a tus ojos de fundadora, especialmente en las mujeres, que han de reconocerte como la superiora que eres.

«Presupuesto primero que al prelado le conviene grandísimamente haberse de tal manera con las súbditas, que aunque por una parte sea afable y las muestre amor, por otra dé a entender que en las cosas sustanciales ha de ser riguroso y por ninguna manera blandear, no creo hay cosa en el mundo que tanto dañe a un prelado como no ser temido y que piensen los súbditos que pueden tratar con él como con igual,en especial para mujeres; que si una vez entienden que hay en el prelado tanta blandura que ha de pasar por sus faltas y mudarse por no desconsolar, será bien dificultoso el gobernarlas»(Modo 3).

¿Será porque a una mujer le resulta más difícil obedecer? ¿A una mujer como tú?

«Confieso lo primero laimperfecciónque he tenido en comenzar esto en lo que toca a laobediencia, que con desear yo más que ninguna cosa tener esta virtud, me ha sidograndísima mortificación y hecho gran repugnancia» (Modo 1).

Lo cierto es que las obras crecen. Correspondencia prolífica (doscientas cartas hasta 1580), recomendaciones diversas, elCamino de perfecciónque ya circula y cuyo destino es importante supervisar, y por último lasMoradas, que inicias en 1577 y constituyen una metapsicología precursora, la quintaesencia de tu viaje hacia el Esposo y el matrimonio con Él: nada se deja al azar. Todo lo importante, dirigiendo los trabajos y el personal de doce conventos de mujeres, sin descuidar los masculinos, fundados según tu nueva y antigua Regla.

Sabes afirmar tu autoridad sin mermar la alegría: ni la tuya, ni la ajena. Testigo de ello es este deliciosovejamen, también de 1577, coloquio entre docto y jocoso que en tu ausencia se celebra en el locutorio de San José de Ávila. Un coloquio en el que pones a trabajar a Julián de Ávila, Francisco de Salcedo, Juan de la Cruz y tu hermano Lorenzo de Cepeda, a partir de una palabra que el Señor te transmitió: «Búscate en mí». Como el obispo actual pidió que te enviaran a Toledo todas estas noticias, tú responderás con el humor que conviene a quien se ha librado de la Inquisición: «Él[El Señor] me dé gracia para que no diga algo que merezca denuncia en la Inquisición»(Vejamen). Y le tomas el pelo a todos tus cómplices, como leeremos después de tu muerte.

Quiero creer que aquel año, desde julio de 1576 hasta diciembre de 1577, fue el más luminoso de la última etapa de tu vida. Escribir, elucidar, transmitir. Te queda poco por vivir, pero por ahora el tiempo ha madurado: lo experimentas plenamente, sobriamente, felizmente.

El nuncio Ormaneto, que apoyó tu reforma, ha muerto. Partes a San José de Ávila: ¿será una «prisión» definitiva? Tu carrera febril repugna a tan sencilla idea, ya lo veremos.

El nuevo nuncio, Felipe Sega, obispo de Piacenza, detesta a las descalzas y te acusa de ser «una vagabunda y una rebelde». Las acusaciones vuelven a llover sobre Gracián, en esta ocasión por sus costumbres licenciosas con las mujeres. Es así y siempre será así: Gracián necesita tu protección mucho más de lo que tú necesitas su presencia, su afecto. Es imprescindible escribir al rey. Segunda carta a Su Majestad real, firmada por ti, el 13 de diciembre de 1577.

En la Encarnación, las cosas tampoco van bien. Por orden de Gerónimo Tostado, vicario general de los carmelitas en España, el provincial de los calzados, Juan Gutiérrez de la Magdalena, preside la elección de la priora y amenaza con la excomunión a quienes te voten a ti.

En este ambiente continuarás escribiendo tusMoradas, esa obra maestra del análisis introspectivo, que concluirás el 29 de noviembre de 1577: en menos de seis meses. ¿Cómo lo haces, Teresa?

«Parece se han juntado muchas huestes de demonios contra descalzos y descalzas», escribes a tu cómplice, Gaspar de Salazar, el 7 de diciembre de 1577. En efecto, Juan de la Cruz y su amigo Germán de San Matías, confesores en la Encarnación, han sido secuestrados. ¿Con quién contar cuando el prior general de la orden y el mismo nuncio militan en el otro bando? ¡Aferra tu pluma, Madre!

Cuarta carta a Felipe ii: Teresa expone los conflictos entre descalzos y calzados, en esta ocasión defiende a Juan de la Cruz,«este fraile tan siervo de Dios está tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo su vida»:

«Por amor de nuestro Señor suplico a vuestra majestad mande que con brevedad le rescaten, y que se dé orden cómo no padezcan tanto con los del paño estos pobres descalzos todos»(Carta 218).

Centrada en tus fundaciones, en tus escritos, en el querido Gracián, ¿acaso no has olvidado un tanto a tu «pequeño Séneca»? ¿Demasiado ascético para ti, excesivamente santo en su inhumana mortificación, inaccesible en su pureza elíptica? ¿Te sientes culpable, Teresa? ¡Es hora de redimirte! Entre tú y yo, Juan merece la salvación mucho más que Gracián. Pero tú los salvarás a los dos, mi futura santa, Teresa.

Víspera de Navidad de 1577: Teresa se cae por la escalera y se rompe el brazo. La viajera envejece, la moral sigue siendo alta, pero los huesos son menos sólidos.

Don Teotónio de Braganza, nombrado arzobispo de Évora en Portugal, jesuita entre 1549 y 1554 y que conoció a Loyola en Roma, te pide fundar en su ciudad. Por desgracia, esa tarea es imposible. Tu reforma corre peligro en España, aún quedan muchos caminos que recorrer a galope en tu país natal, no es el momento de partir al extranjero. Entretanto, ¿qué puede hacer Monseñor, cuya atención se ha solicitado para Gracián, para Juan de la Cruz?«Todos le tienen por santo, y todas, y creo que no se lo levantan; en mi opinión es una gran pieza»(Carta 226).

¿Inválida, la vieja Teresa? Escribirá. Un diluvio de diplomacia, de piedad, de valor y de astucia caerá sobre todos aquellos que tengan el honor de conocerla de cerca o de lejos.

Pero ¿dónde se encuentra Juan? Corre el rumor de que Germán, su compañero, escupe sangre, y que el propio Juan ha sido enviado lejos... pero ¿dónde?, ¿dónde? Doña Guiomar, santa entre las santas, fiel desde hace tanto, no para de llorar. ¿Hace Gracián cuanto es necesario para liberar a Juan? Se diría que el visitante apostólico, el bienamado Elíseo-Pablo, ni siquiera percibe la ausencia de Juan: ¿acaso la gente se dejará atrapar por su extraña santidad, que solo aspira a anularse?«Espantada estoy de este encantamiento de fray Juan de la Cruz y de lo que se tardan estos negocios»(Carta 247).

Así es, Gracián es demasiado lento, a fin de cuentas. Al contrario, la santidad es velocidad: y Juan es el más rápido de nosotros, el más condensado; por lo tanto, el más inhallable, el que se nos escapa, siempre está más allá.

«Yo le digo que tengo por cierto que, si alguna persona grave pidiese a fray Juan[de la Cruz] al nuncio, que luego le mandaría ir a sus casas, con decirle que se informe de lo que es ese padre y cuán sin justicia le tienen. No sé qué ventura es que nunca hay quien se acuerde de este santo. A la princesa de Eboli que le dijese Mariano[de san Benito], lo haría» (Carta 258).

Precisamente por ser un relámpago, el dulce Juan no necesita la ayuda de nadie. Ha terminado por huir él solo de la prisión de la orden, en Toledo, en la que se pudría desde hacía nueve meses, en un agujero en el que su pequeño cuerpo no cabía ni de pie ni sentado. Cuerpo y alma reducidos a su Nada, que hace las veces de santidad. Se refugia en los carmelitas descalzos. ¿Está, sin embargo, al abrigo de las persecuciones? Teresa vela, vuelve a partir, sigue velando, llega más lejos, prosigue su camino...

La propia Compañía de Jesús se deja contaminar por el clima de sospecha, los hermanos están divididos, la represión se abate sobre los amigos jesuitas de la fundadora. Baltasar Álvarez, que había apoyado a Teresa en sus primeros arrobamientos, es acusado de «perder su tiempo con mujeres, y especialmente con las carmelitas» en lugar de seguir, literalmente, losEjercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Será sancionado. Gaspar de Salazar, otro jesuita deseoso de entrar en el Carmelo descalzo, es víctima de insinuaciones malévolas respecto a Teresa. En una seca carta dirigida al padre Juan Suárez, principal de los jesuitas, fechada el 10 de febrero de 1578, la Madre llegará a defender valerosamente su derecho a la «amistad», y que comprenda quien quiera comprender:

«La mucha amistad que hay entre el padre Salazar y mí y la merced que me hace, yo no la negaré jamás; aunque tengo por cierto le ha movido más a la que me ha hecho el servicio de nuestro Señor y su bendita Madre que no a otra amistad; porque bien creoha acaecido en dos años no ver carta el uno del otro. De ser muy antigua [nuestra amistad], se entenderá que en otros tiempos me ha visto con más necesidad de ayuda, porque tenía esta Orden solos dos padres descalzos, y mejor procurara esta mudanza que ahora que, gloria a Dios, hay a lo que pienso, más de doscientos, y entre ellos personas bastantes para nuestra pobre manera de proceder. Jamás he pensado que la mano de Dios estará más abreviada para la Orden de su Madre que para las otras» (Carta 228).

15 de marzo de 1578. La Inquisición detiene a Juan Calvo de Padilla, que había ayudado a menudo a Teresa en la gestión de sus conventos y que ella recomendó a Felipe ii en 1573.

Y los acontecimientos siguen precipitándose y contradiciéndose, una vez más.

El nuncio promulga un bando para retirar a Gracián todos sus poderes.

Por último, el 14 de agosto, Roque de la Huerta, hombre de confianza de Felipe ii, anuncia que a fecha de 9 de agosto el rey ha promulgado un contrabando: Gracián puede continuar en su cargo de visitante.

Es importante no elegir entre el papa y el rey, tú lo comprendiste mejor que nadie, mi atenta Teresa: conviene hilar fino... con toda rectitud; sobre todo, no enfadarse, no cometer«desatino»alguno o andar«profetizando», como tiende a hacer el querido Gracián. Enamorada, pero no tanto, la Madre no se priva de escribir a su Elíseo, a finales de agosto de 1578
(Carta 261). ¿En vano?

Las preocupaciones continúan: segundo capítulo general de los descalzos en Almodóvar. La Madre fulmina: no es el momento, ¡qué locura! En ausencia de Gracián, se elige al anciano Antonio de Jesús. Y Juan de la Cruz es enviado al Calvario de Beas: es decir, al exilio. Los descalzos se someten a la dirección de los calzados; Gracián, castigado, es condenado a retirarse a Alcalá. Corre el rumor de que, airado, se pasará a otra orden religiosa. ¿Abandonará a Teresa? El colmo de la ordalía: los calzados llegan a San José con policías y abogados para la transmisión de poderes.

En Sevilla aún es peor: el provincial nombrado por el nuncio Felipe Sega emprende procesos infamantes contra Gracián; y la priora María de San José es sustituida por Beatriz de Chávez, que difunde innumerables calumnias contra los descalzos y que está completamente sometida a Diego de Cárdenas, el provincial de los carmelitas calzados en Andalucía.

¿Habrá cambiado de bando el galope? Ahora son los adversarios los que cargan; el clan teresiano se limita a resistir, muy debilitado. Teresa no flaquea, sin embargo: tan solo cambia de munición y, siempre con la voz de Su Majestad, las cartas ocupan progresivamente el lugar de los mulos y los carros.

31 de enero de 1579. Un amigo fiel, el octogenario Hernando de Pantoja, pide a Teresa que se erija en garante de la perfecta moralidad de sus hijas y refute toda acusación de mortificaciones rocambolescas en Sevilla: ¿será posible que, entre las descalzas, se cuelgue a las hermanas del techo para azotarlas? Evidentemente, lafundadoralo refutará, indignada, no sin añadir una «carta abierta a los carmelitas de Sevilla» para que su apoyo a las santas costumbres de su orden sea leído por todo el mundo (Cartas 283 y 284).

¿Acaso la batalla epistolar de Teresa ha dado sus frutos? ¿O acaso el celo reformista del rey había de influir de todos modos en el curso de los acontecimientos? Lo cierto es que, en cuanto a mí, estoy convencida de que tu presión gráfica pesó en la balanza de la Historia, mi obstinada Teresa. Entre los consejeros del nuncio apostólico, Felipe ii nombra al dominico Pedro Fernández, que conoce bien la causa de los descalzos. Gracián y María de San José son rehabilitados, sin que por ello Teresa recupere la confianza en la extraña María: ¿una historia de celos femeninos atizados por el inabarcable Gracián? Hay que seguir estudiándolo. Teresa envía a la priora sevillana a su nuevo amigo, el banquero genovés Nicolo Doria, convertido en carmelita descalzo, para hacerle reconocer sus errores. La educadora y la política velan en la mujer de negocios y la mística. ¿O serán la misma mujer?

1580-1581. Llega el momento de retomar el camino después de dos años de inmovilidad. Con Ana de San Bartolomé, convertida en enfermera y secretaria. En primer lugar, Valladolid. Luego, Malagón, para alcanzar al fin el convento proyectado desde 1568, en esta ocasión en un nuevo espacio, simple y armonioso. A continuación, fundación en Villanueva de la Jara, en 1580. De regreso, detenerse, con Gracián, en la fatídica Toledo, donde el cardenal arzobispo, don Gaspar de Quiroga, concede a Teresa la autorización de retomar elLibro de la vida, hasta ahora prohibido. Este «gran ángel», como es llamado, se dirige a la Madre en estos términos: «Estoy feliz por conoceros; hace tiempo que lo deseaba; en mí tenéis un amigo que está dispuesto a ayudaros en vuestras empresas. Hace algunos años, se llevó a la Inquisición uno de vuestros libros; se ha examinado muy rigurosamente la materia. Yo mismo lo he leído entero. En él expones puntos de vista sólidos, indiscutibles y muy provechosos. Puedes retomarlo cuando gustes; está a vuestra disposición; concedo mi autorización. Rezado por mí». No será difícil enviar el manuscrito a Ana de Jesús y a Luis de León, deseoso de imprimirlo, ocho años más tarde. ¡Qué victoria! ¿Olvidada la Inquisición?

Nueva fundación en Palencia en 1580 y en Soria en 1581. Y la gran noticia: el propio nuncio Felipe Sega pide la separación de los calzados y los descalzos, algo que la Madre no había dejado de reclamar en vano.

Partimos:

miiii mii miii si sool miiii doo

miiii mii miii si sool miiii doo

doo sool sool sool sool sool sool doo sool sool sool sool sool

doo sool sool sool sool sooool

miiii mii miii si sool miiii doo

miiii mii miii si sool miiii doo

Cartas, intervenciones, contactos, diplomacias, amores y adversidades... La Madre, hija de su Elíseo, prepara a su amigo Gracián para ser elegido principal de los descalzos. Cosa que tendrá lugar el 3 de marzo de 1581.

Teresa de Jesús está cansada, pero feliz de encontrarse en casa, como priora en San José. El camino ha quedado atrás y muchos amigos muertos la esperan en el cielo: su hermana María ha fallecido en 1562, su hermano Lorenzo y Francisco de Salcedo murieron en 1580. Gracián está ausente la mayor parte del tiempo y, aunque las cosas son así, ella no se acostumbra. Los otros miembros de la familia, Juana y sus hijos, su infortunado hermano Pedro, sus sobrinos: semejantes a ellos mismos, siempre necesitados, como todas las familias, siempre víctimas del dinero y de lahonra.

En Valladolid, las preocupaciones se acumulan con la pequeña Casilda de Padilla: ¿acaso ha sido manipulada por los jesuitas locales hostiles a las descalzas? Teresa está convencida de ello, ¡pero qué importa! Es importante no cambiar de actitud respecto a la Compañía,«las monjas que acá vienen es por ellos»(Carta 408).

¡Y Juan de la Cruz le pide fundar en Granada! No, antes en Madrid y Burgos. ¿Se siente agotada? Sus piernas ceden, es la edad, pero jamás merma su deseo de nuevos encuentros. Como Gracián siempre está lejos, a Teresa le«contenta harto»la«inteligencia y gracia y romance»de Pedro Castro de Nero, que fue amigo de Gracián en Alcalá. Y escribe corriendo a Gracián esta importante noticia, el 26 de octubre de 1581 (Carta 410). Se trata de hacer saber al veleidoso Pablo que su Laurencia sigue viva, más de lo que él cree, y sin necesitarlo.

Teresa tiene sesenta años. «No sé si es algo de que es[Pedro Castro de Nero]tan de vuestra reverencia[Gracián]», insinúa la pícara,«y si no tuviera confesor y a vuestra reverencia le pareciera, lo hiciera». En este camino, se confía la lectura de laVida al joven sustituto de Elíseo, a quien la duquesa de Alba ha enviado una copia, y «estotro no acaba de decir el provecho que le ha hecho[el libro]» (Carta 426).

Un salto a Burgos, en pleno diciembre. El «salto» durará veinticuatro días con accidentes, nieve, la carroza con ocho carmelitas caída al río, la fiebre que se apodera de la Madre ora paralizada, ora sacudida por temblores, la lengua inmovilizada en el paladar, escupiendo sangre, ingiriendo apenas líquidos... Teresa está ostensiblemente extenuada, el cuerpo no logra seguir el alma exaltada, pero lo sigue:

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  caval

tut-ti tut-ti  a cavallo

tut-ti tut-ti  a cavallo

Catalina de Toloso, que ya tiene a dos hijas en el Carmelo, propone un nuevo convento en su casa. El arzobispo de Burgos, don Cristóbal Vela, está de acuerdo. ¿No constituirá esto una humillación, mi pequeña Teresa, al final de tu vida, tal como temes?

Con un intenso placer disfrutas del honor de conocer a aquel gran hombre: te lleva a tu infancia y esperas que él te reconozca, te aprecie y te respete. ¿No es acaso el sobrino de don Francisco Vela de Núñez, aquel venerado vecino de tu casa paterna, y nada menos que padrino de Teresa de Ahumada hace... nada menos que sesenta y siete años? Pero no, el gran don Cristóbal Vela solo quiere «negociar» contigo, ¿qué te creías? Nunca ha dado a entender que pudieras «fundar», o no aún, tal vez en ningún caso; se trataba, simplemente, de «negociar». ¿Captas el matiz?

¡Veinticuatro días de periplo para oír decir eso! A tu edad... Te obstinas, como de costumbre. Los tratos durarán tres meses. Y Gracián no hace sino complicar las negociaciones: exaltado o deprimido, nunca realista, como tú habrías querido que fuera.

Es el momento de exhibir, una vez más, tu arma fatal, tu elocuencia atravesada de humildad. Y como el sadismo de este arzobispo, casi un pariente, no se te escapa, utilizarás la diplomacia de la mortificación.

–Mis pobres hijas esperan hasta tal punto la autorización de Su Señoría que se flagelan mientras dura nuestra conversación. (Esperas conmoverlo).

Don Cristóbal no rechista.

–En este mismo instante, ofrecen a Dios su entrega a la más rigurosa disciplina. (Tu voz se suaviza, Teresa, te abandonas, tu mirada sosegada se desliza hacia el Más Allá: ¡realmente sabes jugar al masoquismo!).

–¡Muy bien, que sigan, yo no voy a ceder! (Don Cristóbal lo sabe por experiencia, el masoquismo carece de límites, acaba por pasar...).

Su respuesta es peor que una bofetada: humilla en ti a la ahijada bautizada, se mofa del linaje converso, la fundación inspirada que se encarga de pisotear... No te dejas abatir, encajas el golpe. En nombre de Su Majestad, que mora en ti. Y el asunto no ha concluido.

Los jesuitas de Burgos tampoco te quieren: encuentran todos los pretextos posibles para desaprobarte. Por ejemplo, estos señores solo están dispuestos a reconocer un convento instalado en una casa debidamente comprada. De acuerdo, pero ¿dónde encontrarla?

Tienes que conseguirlo. Partes:

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  caval

tut-ti tut-ti  a cavallo

tut-ti tut-ti  a cavallo

Logras alejar a Gracián. No cedes en tu objetivo. ¿Su Señoría no te facilita las cosas? ¿No hay una casa libre para alojar tu monasterio? Conseguirás dos pequeñas habitaciones en el hospital. Trabajarás allí. He aquí una nueva experiencia para una mujer de mundo, ¿no es divertido? Monja hospitalaria, tú, que no gustas de tuertos e inválidos. Se aprende a cualquier edad cuando se dialoga con la voz de Su Majestad.

Por último, encontrarás una casa de ensueño. El 18 de abril de 1582, la misa de inauguración se celebra ante el arzobispo. Todo Burgos, la ciudad de los reyes, sucumbe al hechizo. Con don Cristóbal Vela a la cabeza, por supuesto. Y se firma la paz aun con los jesuitas.

Una nueva etapa en Valladolid, el convento es cada vez más difícil de administrar, con todas esas mujeres complicadas, tristemente sumisas cuando no expertas en intrigas y escándalos. Casilda abandona el convento de Valladolid para hacerse franciscana; Beatriz de Ovalle –hija de Juana– provoca la indignación por su relación con un gentilhombre casado; mientras que la priora María Bautista no tiene un arraigado sentido de la caridad. Las complicaciones tampoco faltan en Salamanca, con la priora Ana de la Encarnación. Y en Alba de Tormes con Teresa de Laiz, aquella excelente donante que, una vez convertida en priora, no deja de molestar a sus hijas. Buena relación, por una vez, con la priora de Soria, Catalina de Cristo: analfabeta, tal vez, no gusta a Gracián, ¡pero qué persona tan valiente!

Es cansado gobernar a las mujeres, que nunca son aburridas. Y qué hermosa invención la correspondencia: ¡tan rápida como un caballo, más contundente que una flecha! Teresa no se privará de ello, siempre hay cartas por escribir, cuando los negocios funcionan y cuando no funcionan; la secuencia fundadora seguirá el mismo ritmo, como de costumbre.

miiii mii miii si sool miiii doo

miiii mii miii si sool miiii doo

doo sool sool sool sool sool sool doo sool sool sool sool sool

doo sool sool sool sool sooool

miiii mii miii si sool miiii doo

miiii mii miii si sool miiii doo

Apoyándose en su bastón, Teresa acude a misa y no deja de resolver problemas: hacer entrar en razón a la excesivamente autoritaria Teresa de Laiz, discutir con el rector de Salamanca, que se ha quejado de Ana de la Encarnación...

¡Y esos grandes que se obstinan en exigir su presencia! Hoy es la joven duquesa de Alba quien está de parto: la casa de Alba necesita a Teresa como antaño, en aquella memorable noche de Navidad de 1561. El padre
Antonio de Jesús, que sustituye a Gracián como provincial de Castilla, ordena a la Madre partir de inmediato.

Estamos en septiembre de 1582. Adioses fríos en Valladolid. Agotada, la anciana dama se pone en camino con Antonio de Jesús y Ana de San Bartolomé. Una última carta a Gracián, fechada el 1 de septiembre: decepcionada, amargada, resignada, anuncia al ausente que«con el favor de Dios estaremos en Ávila a fin de mes».«¡Oh, mi padre, qué apretada me he visto estos días!»(Carta 465). ¿Una llamada al querido Elíseo? ¿La desesperación de no poder volver a verlo? El presentimiento del fin.

Sacudida en la carroza, hambrienta, Teresa se debilita, su pulso se ralentiza repentinamente. Síncope: se la cree muerta, se recupera. En las puertas de la ciudad, un mensajero anuncia la buena noticia: el hijo de la duquesa ha nacido y está bien.«¡A Dios gracias, ya no necesitarán a la santa!», replica la moribunda. O no tan moribunda; aún sabe reírse:

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti tut-ti a  cavallo

tut-ti a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  cavallo a  caval

tut-ti tut-ti  a cavallo

tut-ti tut-ti  a cavallo

Acogida glacial en el convento de Alba de Tormes: la nueva priora
María Bautista no se presenta a saludarla, dejan a la Madre sola en una habitación, como una simple viajera de paso. Su situación es desesperada. Mientras Gracián se entretiene en Andalucía, Teresa se marchita en su celda, con la lengua paralizada, vomitando sangre. Catalina de la Concepción, Catalina Bautista y Ana de San Bartolomé cuidan a la agonizante. Teresita las acompaña.

En el amanecer del 4 de octubre de 1582 (que pasa a ser el 15 de octubre en el calendario del papa Gregorio xiii), fiesta de san Francisco, Teresa parte para unirse a su Amado.

Fin de la melodía guerrera y enamorada.

A la pregunta de si quería ser enterrada en Alba o en Ávila, formulada por el padre Antonio de Jesús, Teresa habría respondido:«¿Es que tengo algo que me pertenezca? ¿No se me concederá un poco de tierra aquí?».

La nueva priora de Alba y la conversa Teresa de Laiz, con ayuda de Antonio de Jesús, se apresuran a enterrar el precioso cuerpo de la futura santa bajo un montón de tierra, cal y piedras. ¡Qué tesoro para un convento!«A fin de cuentas, Señor, soy hija de la Iglesia», repetía ella al recibir los últimos sacramentos. ¿Para convencerse a sí misma? ¿Para persuadir a amigos y enemigos?

VI

FUNDAR-PERSEGUIR

«Me dijo el Señor: “No tengas pena, que yo te daré libro vivo”. [...] Su Majestad ha sido el libro verdadero [...].
¿Quién ve a el Señor cubierto de llagas y afligido
con persecuciones que no las abrace y las ame y las desee?».

Teresa de Ávila,Libro de la vida.

1
La mística y el comediante

«Nuestro cuerpo se encuentra atrapado entre el espíritu al que debe servir y los deseos de la carne o las potencias de las tinieblas que guerrean contra el alma, tal como estaría la vaca
entre el campesino y el ladrón».

Bernardo de Claraval,Sermones diversos.

De: juan.ramirez@free.ac.uk

A: sylvia.leclercq@FMP.fr

Asunto: Miguel y Teresa

Martes 1 de noviembre

Mi querida Sylvia:

No tengo noticias de ti, ¿qué ocurre? ¿Un verano indio, la vida de color azul en las cálidas arenas de la isla de Ré? ¡Como en el Día de Todos los Santos, quién lo habría creído! ¡Nada de ordenador, nada de Internet! A menos que la «guerra civil» en los suburbios te traiga de vuelta a la política. ¿Abandonas el microcosmos de los estados del alma? Si no lo veo no lo creo, más bien deberías galopar con tu coinquilina, no tienes tiempo de pensar en tu viejo Juan. Entonces, como me acuerdo de ti, te envío en documentos adjuntos algunos artículos demyself y de otros autores de calidad que me pediste fingiendo buscar mi consejo para tus peregrinaciones en mi tierra y en el Siglo de Oro. Sin duda no habrás tenido ocasión de leer este largoe-mailque bulle en mi cabeza desde hace tiempo y que te entrego de sopetón, por tu bien y también por el mío, una suerte de borrador de un artículo futuro, espero que sabrás excusarme.

Al contrario de lo que te dije bajo las murallas de Ávila, Cervantes no me parece tan ajeno a las pasiones de tu santa, tal como lo imaginaba el esteta impenitente que soy. Lograste sacudirme sin convencerme, no te apresures en cantar victoria: tu Teresa tal vez anuncia el arte barroco, pero está lejos de la comedia que ocupa el corazón del humanismo tal como lo imagino cuando me entretengo pensando que el futuro está ante nosotros siempre y cuando sepamos mirar atrás. ¿Te has puesto el cinturón?

El combate de Don Quijote contra los molinos de viento (hoy me centraré exclusivamente en los molinos, no te aburriré con otros detalles que hormiguean en esa fabulosa novela que frecuento, como sabes, desde hace lustros), el combate delirante delhidalgo, como digo, no es solo una sátira de la caballería, cuyos rituales anticuados y cuyas pretensiones de gloria hacían reír al hombre renacentista en aquel de 1605 que vio la publicación del libro de Cervantes. Teresa tenía treinta años más que el ilustre novelista (él contaba aproximadamente la edad del padre Jerónimo Gracián,aliasElíseo,aliasPedro,alias Pablo...: ¡el padre-hijo adorado que tu Madre amó locamente y que tanto te divierte!); Cervantes conoció su beatificación en 1614, dos años antes de morir; y algún día me propongo rastrear, en la obra de este escritor incrédulo, las huellas de la presencia teresiana que hasta ahora se me han escapado; será otra investigación, no hay ninguna prisa. Por ahora, me atengo a la presente, que acerca extrañamente tu mística a mi comediante, como verás.

No, la caballería no es ni el único y el verdadero objetivo de Cervantes. La pluma del novelista y navegante se centra en la ilusión. Sí, date cuenta: batalla en Corfú, en Modona, en Nápoles, en Túnez, y luego, apresado por los corsarios berberiscos, lleva a cabo cuatro intentos fallidos de evasión, los trinitarios lo compran a Hassan Pacha, y más tarde Felipe ii lo enviará a cumplir una misión a Orán. Un vagabundeo más intenso que el de tu Teresa, ¿no es cierto?, pero es un hombre y más joven, eso es importante, y está más cerca de nosotros en el tiempo, de acuerdo. Entre la piratería y la diplomacia escribe una especie de cuento en la bella tradición cortesana medianamente pervertida,La Galatea. Y muchas comedias. Entretanto, comete algunas estafas que le valen la excomunión por parte del vicario general de Sevilla. Padre de una hija natural, Isabel, declarado esposo por Catalina de Salazar en un acto de cesión en favor de su hermano, el autor deDon Quijoteacaba por pronunciar votos como terciario en la orden de San Francisco. ¡Estarás de acuerdo en que mi insoportable Miguel vivió una vida mucho más agitada que tu Teresa, por mucho que ella fuera una fundadora pícara y una enamorada rocambolesca!

Lo que la atrae a ella es el Otro. Lo que a él le apela es la ilusión. En español,maravilla designa a la vez lo maravilloso y el milagro, lo fantástico y lo divino: nos situamos de pleno en el interregno posmedieval en el que la Iglesia pretende sustituir el oscurantismo pagano de los mitos y los cuentos por las luces de la fe. Teresa explora el amor del Otro: cómo hacerla inmortal a ojos de todos los enamorados de la tierra, y prioritariamente a los de la Iglesia católica tridentina, tú misma insistes en ello. En cuanto a Miguel, saca a escena la ilusión y se ríe, lo que no quiere decir que elimine la susodicha ilusión, no, tan solo la torna más amable.

La ilusión, he aquí lo que lo impulsa a actuar, escribir y reír a lo largo de su vida como escritor y aventurero. En el interior y en el exterior de la ilusión, dentro y fuera, jamás uno sin el otro, ninguna «posición» fija, ningún «mensaje», siempre alerta. ¿Ves adónde quiero llegar? Sigo.

Más allá de los valores y posturas caballerescos, y en el corazón sellado de la excesiva locura excéntrica del caballero de la Mancha, que apela al sarcasmo y a la compasión, el escritor Cervantes admira y ataca –en un mismo movimiento– el entusiasmo de los seres humanos en busca del ideal. El hombre creyente le hace reír: el caballero con su fe en Dulcinea y en su destino sagrado, pero también la Europa cristiana y caballeresca con su fe en los valores de la Edad Media cristiana que aún hoy perduran. Bien, en el fondo, cuando buscamos «valores» solo encontramos eso, tal vez es lamentable, pero así son las cosas.

Pregunta: ¿los molinos de viento son tan solo los lugares consagrados de esa literatura cortés que, después deLanceloty delAmadís de Gaula, debía abrazar el imaginario enamorado de la cristiandad en la época de Teresa de Ávila y de Miguel de Cervantes?

Y para empezar: ¡Don Quijote, menudo nombre!Quijote-quijada-quesada. ¿Sabes quequijada significa mandíbula? ¿Acaso Don Quijote no será la réplica irrisoria del gran Carlos Quinto, cuya legendaria y enorme mandíbula inferior le impedía unir los dientes, hasta el punto de que el final de sus frases era difícil de entender? Don Quijote: ¿una mandíbula que se burla de la realeza depredadora y tan ridícula como él mismo en su esencia y apariencia?

Por otra parte,quesada, que suena parecido aquijada, significa «tarta de queso». Te veo desde aquí: ¿crees que mis obsesiones culinarias me hacen desvariar? Pues te equivocas. Contrariamente a lo que pretenden algunos de mis colegas, el enamorado de Dulcinea no era un «caballero tristemente alimentado». ¡Desde luego que no! Puedo demostrarlo apoyándome en el siguiente texto:«Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos»(esto consumía las tres cuartas partes de sus ingresos). ¿Lo ves? El salmorejo del rey de Francia se componía de jamón, trufas y molleja, pero no estamos en Versalles. Vuelvo a mi tarta de queso. Estaquesada huele bien en el campo. Y remite a mi personaje caballeresco y enamorado, así como a todo individuo que se pretenda emparentado con elquijote(un derivado del francéscuissot que designaba las perneras, piezas de la armadura que cubrían los muslos del intrépido peregrino de Dios), a los placeres primarios de la mesa, la prosaica realidad.

Apenas resumo al glosar su nombre: ¿es Don Quijote un blasón de la guerra santa o bien una tarta de queso, una tarta de crema, si prefieres? Composición heteróclita e imaginaria, ¿tiene más existencia que los molinos de viento contra los que se bate? ¿O acaso esos molinos son enemigos imaginarios de los que se alimenta la paranoia, perdón, el entusiasmo del guerrero potencial que dormita en cada uno de nosotros desde la noche de los tiempos, combatiendo guerras forzosamente santas de los siglos xvi, xvii y xxi? ¡Y no olvido a Toumaï!

Más allá del delirio nobiliario, sabes que Cervantes apunta al acto mismo de creer, incluido el loco amor. Don Quijote revela la absurda doblez de la ineluctable pasión humana, el reverso cómico de los santos, si me permites la expresión. Teresa tampoco lo ignora, es algo que brota por momentos en su risa y en su farsa como fundadora itinerante. Pero era necesario que permaneciera secreto, que Su Majestad se lo lleve a lo más recóndito del castillo interior.

Menos de medio siglo después de la muerte de tu carmelita descalza, con Don Quijote la España mística se parte de risa ante el amor patético que inflama a los caballeros delirantes, los corazones simples y los insondables transportes de un Juan de la Cruz o de una Teresa de Ávila. Se sube en cuerpo y alma a las aspas de los molinos de viento o, por utilizar otra célebre escena deDon Quijote que tú conoces, rueda por el suelo, presa de un ataque de risa, mientras agita sus alas todopoderosas: aspas de molino, alas de ángeles y de conquistas, irrompibles y ridículos motores.

En el transcurso de nuestro último viaje, siguiendo los pasos de tu santa, observaste, tan sorprendida como yo, los aerogeneradores en la montaña que rodea Ávila; ellos también elaboran la memoria castellana. Como tú, pienso que existe una paradójica complicidad entre la mística y el comediante. Estos exploradores del amor, una gravemente, el otro desde la burla, se oponen. Pero los dos montan y desmontan nuestra máquina de generar fantasmas, pasiones, creencias. Aventuras... y viento.

El ridículohidalgo, que«era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza», y a quien«se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio», ¿no es, en definitiva, una criatura a la búsqueda del amor absoluto? Ha sido bosquejado como un santo, pero como un santo patético, porque llega cincuenta años tarde para tomarse en serio el Más Allá y a sí mismo. Y, a pesar de todo, lo intenta. ¿Y quién no lo intenta incluso hoy en día?

Cuando Teresa echaba de menos algo o a alguien, buscaba al Señor. Don Quijote«se dió a entender que no le faltaba otra cosa, sino buscar una dama de quien enamorarse». Su bella no será sino una réplica de sí mismo, el varón febril, pues al decidir llamar «Dulcinea del Toboso» a esa criatura de su imaginación, el caballero escritor elige un«nombre a su parecer músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto». ¿Acaso este juego de espejos resulta tan ajeno a la lógica erótica de Teresa, ella, que se entretiene con Su Voz? Que lo escribas con o sin mayúscula no cambia nada. Y los amores profanos de los modernos, tú estás bien situada para saberlo, comparten las mismas creencias y créditos que imantaban a Teresa con su Padre y sus padres espirituales...

A partir de ahí, ¡qué importa que la visera del casco donquijotesco sea de cartón! Nuestro visionario es capaz de transformar a un porquero que conduce a una piara de cerdos en un enano que toca la trompa para anunciar su llegada al castillo vecino. ¡Y qué importa si Jesús no está al lado de la carmelita! Ella goza en todas sus entrañas bajo el dardo del joven celestial con el que sueña. La fuerza del deseo basta para transformar una posada y al posadero en una soberbia fortaleza dirigida por un majestuoso señor, damas de escasa virtud en nobles señoritas, un labrador montado en un asno que arrastra alforjas (¡no imaginamos a Don Quijote sin Sancho Panza!) como fiel escudero.

Además, no pidas ninguna prueba al imaginario febril por enamorado, parecen decir tanto el novelista como la orante. Hay que tener presente que en esos parajes de la verdad humana, eso no se demuestra ni se desmonta: se imagina.

«Si os la mostrara», replica Don Quijote a quienes dudan de la belleza e incluso de la existencia de Su Majestad,«¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia».

Hace algunos años, en un artículo que te envié pore-mail, te escribí que Cervantes, el humanista, se burlaba de la fe, que abría la puerta a la incredulidad. Ahora, al releerla para ti con tu Teresa, pienso que la historia es más compleja: el malicioso Miguel sonríe con compasión ante una pasión irreprimible, indefectible. La pasión de creer le hace reír porque la comparte y se separa de ella mientras escribe, pero sin anularla. Esta forma de ser, dentro y fuera, multiplica su risa y la nuestra. ¿Qué otra cosa hacer, por otra parte, si creer –como no creer– es imposible, cuando no es mortal? Escribamos, riamos.

Tu Teresa, tal como tú la ves, ya ha tomado este camino. ¡Silencio! No se lo diremos a los devotos que la santifican y la santificarán en los siglos de los siglos, ¿para qué serviría? Sin embargo, es bueno saberlo, entre nosotros, y a algunos otros que no la leerán si no los incitamos a hacerlo. A la inversa, tal vez amarán a Cervantes de otro modo si lo leen con Teresa.

Unos decenios antes de Don Quijote y Cervantes, Teresa sabía que sus visiones no eran fruto de sus ojos, sino de todo su cuerpo, antes de cristalizarlas en «visiones intelectuales». Comprendí bien lo que me dijiste en la Hertz. En suma, a pesar de estar sumergida en la carne de sus fantasmas, ella no dejaba de preguntarse: creer que su cuerpo es uno con la Trinidad ¿es un estado de gracia o es pecado? ¿Que el Señor haya entrado en el jardín de su alma? ¿Que el Otro habite en su interior? ¿Que ella sea penetrada? ¿Que ella sea Él, infinita? Y cuando más relata estas incertidumbres que la extasían, la aterran o, al contrario, la hacen reír, más se convierte en novelista. Cuanto más novelista, mejores son sus fundaciones. Cuanto mejor funda, más se plantea este tipo de cuestiones.

¿Qué diferencia hay con Cervantes? Él ha salido del castillo interior y, sin abandonarlo, lo observa desde fuera: «Me río de la creencia de Don Quijote que soy cuando no escribo», parece decir el corsario diplomático. Ya ves, en la intersección del crédulo hidalgo y los patanes incrédulos que se creen modernos, Cervantes erige su burla: se burla de Don Quijote, de Sancho Panza, de sí mismo.

Teresa sufre y goza encarnando fantasmas, en susraptus, enfermedades o fundaciones, y eso continúa por escrito, una y otra vez. Tal vez ríe más y mejor que otros santos y santas, pero como pícara traviesa, como una niña que se burla de la Madre prendada de su Esposo, algo que ella seguirá siendo, evidentemente, hasta el final. Teresa es, también, una gran escritora, ella así lo siente, pero eso le importa menos que gozar-sufrir al Otro y sus comunes obras terrenales, las fundaciones de Su Majestad, la Tercera Persona incorporada a ella. La Madre prefiere convencerse de que cumple el designio del Otro, y solo a ratos advierte que es una fabuladora que desvaría. Cuando se permite esta visión grotesca, se convierte en una precursora de... ¡Cervantes! ¿Me sigues?

Descartes nace en 1569, Teresa ha muerto hace catorce años. La ironía de Cervantes realizará, y con qué elegancia, la consigna que la carmelita confiaba a sus hermanas sin incluirla en la copia autorizada delCamino de perfección, porque su brutalidad debía de hacerla reír de miedo, y que tú amas citar: «Y cuán lícito será para nosotras esta manera de jugar, y cuán presto, si mucho lo usamos, daremos mate a este Rey divino».

Ya ves que estoy de un humor provocador, ya ves que blasfemo, temo incluso mutilar la complejidad de tu santa, como si no se la hubiera lisiado bastante cortando un dedo por allí, un brazo por allá, todos esosamateurs de las reliquias, todos esos «fieles» son verdaderos desheredados del amor... Lo dejo aquí, y disculpa esta larga misiva. En Londres nos helamos, los luminosos crisantemos no me calentarán, echo de menos las fiestas mexicanas consagradas a los Muertos, mucho más cervantinas.

Te echo de menos. Dale un abrazo a Andrew.

Hasta pronto,

Juan.

De: sylvia.leclercq@FMP.fr

A: juan.ramirez@free.ac.uk

Asunto: re: Miguel y Teresa

Mi querido maestro en el Siglo de Oro:

Yo también te echo de menos, y tienes razón. Ni el verano indio ni la guerra civil bastan (por ahora) para alejarme de mi galope con Teresa. Y lo que escribes me toca hondo, de veras, como suele ser habitual. Después de un poco defooting en el Lux, para liberarme un poco de mi santa y de los adolescentes incendiarios, continúo, pero, ya ves, no lo logro de veras, me tomo el tiempo de responderte no sin ceder al placer de contradecirte, ya me conoces.

Cervantes describe el ilusionismo, la parte ilusionista de la fe, es decir, del Amor: en esto estoy de acuerdo contigo, es uno de los grandes que abrieron las ventanas de las almas europeas y universales, para dejar entrar el aire libre en la caverna de sus neurosis.

Sin embargo –siempre hay un sin embargo–, ¿realmente crees que el idealismo se confunde con la fe? Es una pregunta que me planteo y que te planteo. Uno de mis colegas, el doctor Barbier, cree poder reconocer tres tipos de idealismo: dinámico, ilusionista e integrista.

Teresa no deja de ser una especie de integrista cuando impone una mano dura, cruel y mortificadora, a sí misma y a todo el Carmelo reformado. Es demasiado idealista y, debido a ello, cruel, ya lo sabemos. No es fácil de entender, pero voy a intentarlo. ¡Teresa es sadomasoquista, pero con mucho humor! Se hace «integrista» por «necesidad histórica», como tú afirmas en estos tiempos de Inquisición y para traerme de vuelta a la realidad. Admitámoslo. Está obligada a endurecer su posición contra el relajamiento de unos (las clases dominantes ahítas del saqueo de las conquistas, las órdenes religiosas más bien decadentes, la animadversión hacia losmarranos, y otras cosas, gracias por tu documento al respecto), pero también para exaltar lo sobrenatural contra el excesivo y exclusivo ascetismo de los otros (el rigorismo luterano, por ejemplo). En otras palabras, para modernizar la Iglesia sin separarla de sus fuentes tradicionales y su público popular.

La Madre es fundamentalmente ilusionista. Todo lo contrario de la distancia sarcástica de Cervantes cuando se burla de las ilusiones de Don Quijote. Teresa solo aspira a encarnarse en sus fantasmas, a ser cuerpo y alma con ese Otro que le falta, a encarnar su fusión, defendiéndose cuando sitúa entre ellos un poco de agua allí, un poco de batista allá. Y aquí surge la cuestión que pretendo esclarecer: ¿puede llamarse «ilusión» a ese fantasma encarnado, vivido como una realidad que aniquila la vida (cuando Teresa imagina que Dios condena sus deseos y cuando somatiza su culpabilidad hasta caer en un estado de coma)? ¿No es aún más difícil si la «ilusión» se experimenta como una realidad que vivifica (cuando el Señor desposa a la monja hasta hacerla gozar en cuerpo y espíritu)? Aquí las palabras se transforman en cosas y las ideas, en potencias reales: estamos más cerca del presidente Schreber que de Madame Bovary. Sin embargo, las ventajas pragmáticas de este ilusionismo real –sin duda apreciarás la paradoja– podrían parecer irrisorias y ciertamente discutibles si se limitaran a encerrar a Teresa en un calabozo de megalomanía narcisista o, peor aún, en la mortificación masoquista. Aunque, incluso dentro de estos límites, valdría la pena vivir la experiencia hasta las cumbres que Teresa ha alcanzado y descrito. Recuerda que a otros no les ha faltado el deseo de querer procurarse las delicias de este mundo terrenal, de un modo distinto pero en la misma lógica de los extremos: de Sade a Mishima, con Dios o sin él, adoptando una forma cristiana, samurái o atea.

Es el dinamismo de Teresa, la ilusionista, lo que asombra a la moderna que yo imagino ser. Y, siguiendo con Cervantes, me alzaré –provisionalmente, para entrar en la danza que tue-mail me propone– en abogado de la ilusión al modo de Teresa, contra la comedia del novelista. Más aún, la energía de la orante interroga, en mi opinión, la risa del propio comediante, cuando no la remite a su propia facilidad infantil.

Porque soy ilusionista, en el sentido de que asumo mis ilusiones, no combato contra molinos de viento, sino que me dedico a mis fundaciones: ¿qué te parece, Miguel? Así habría podido responder Teresa a Cervantes si hubiera vivido hasta 1605, ¿no te parece? En cuanto a mí, si hubiera estado presente en esa conversación, habría planteado otra pregunta: ¿es posible actuar sin ser un Don Quijote? ¿Se ignora Don Quijote cuando combina los molinos de viento con el espíritu emprendedor? ¿No? Pero entonces ¿cuál es la diferencia entre el ilusionismo estéril de un caballero errante en pleno Renacimiento y el ilusionismo real y dinámico de una Madre fundadora? ¿Quién decide dónde se sitúa la frontera entre los dos? ¿La Iglesia? ¿La comisión que canoniza a los santos y a las santas? ¿El tribunal de la Historia? ¿El jurado del Premio Nobel? ¿La Liga de los derechos del hombre? ¿O acaso el poder de decisión entre la «locura» y el «genio» remite al deseo de creer, que llamamos «escritura», «análisis» o cualquier otro nombre de tu gusto? Un poder que lleva hasta las obras, a veces hasta la acción.

Querido Juan, voy a resumirte brutalmente mi respuesta esperando desarrollarla algún día, si tengo tiempo y valor. Teresa ha sabido transformar su fantasma encarnado del Padre ideal, que la hace gozar o sufrir, en un conocimiento de sí misma: en el itinerario razonado por la escritura, de las«moradas interiores». Ha sabido extraer lo que hay de cierto en el fantasma que afirma que «El Ideal existe», es decir, su parte fundadora, indispensable para la constitución del psiquismo humano. Sí, has entendido bien, te hablo de la vida interior de nuestros contemporáneos, de ti y de mí, de la especie humana surgida de la última glaciación y que ha progresado en la civilización para culminar en el culto de los muertos, del Padre muerto, de su autoridad, de su amor, en otras palabras, en el fantasma del Más Allá. Ahora bien, este psiquismo y esta humanidad, la nuestra, están en crisis: se marchitan, con clonación o sin ella, basta con verOperación Triunfo para convencerse, o explota en plena noche con los incendiarios de nuestros suburbios y otros lugares. En cuanto a los que se autoproclaman «ateos», como yo, pronto nos hemos visto atrapados por una ilusión más o menos asesina, si profundizas en nuestras pretensiones y en las series policíacas de moda... Antes de que otras vidas psíquicas, antes de que otros humanos pueblen la Tierra globalizada, tratemos al menos de comprender las metamorfosis que han padecido, a través del tiempo, la humanidad y la experiencia de creer.

Teresa no ha logrado transformar el fantasma de que «el Ideal existe» en risa devastadora de la propia idealización, como hace Cervantes o, de otro modo, Voltaire o Nietzsche, por ejemplo; no son tantos. Ella ha convertido su creencia en una incansable investigación de los pliegues del alma capaz de idealizar, o de amar, si lo prefieres. ¿Quién fue (pasado simple) capaz de idealizar y de amar?

Cervantes hace estallar en carcajadas la fe y el amor, sin abolirlos, como has dicho, concediendo a los seres humanos el don de un placer desengañado. Teresa utiliza la fe y el amor para renovar la máquina de amar y de creer. Avanza cuanto puede en este camino en el que puede aventurarse quien no renuncia a creer, el mismo que habla para compartir y que ama para actuar. Con todos los beneficios y todas las locuras que comporta esa expectativa creyente. Y describiéndola con una fineza inquietante y seductora.

A largo plazo gana Cervantes. ¿No resulta evidente? ¡Mira bien! ¿Qué queda de todo ese universo de fe y de amor, de todos esos molinos de viento? Quimeras, teleseries para las espectadoras y sus compañeros, que no paran de pedirlas. O locos de Dios, kamikazes que fingen no saber que Él (el Todopoderoso, el Señor, el Único, el Verdadero, el Más-Allá) se transforma en espectáculo integrado, y que transforman su pretendida creencia en nihilismo asesino. Dogmáticos, moralizantes, aterradores, aterrados, o inconsistentes, intoxicados por la imagen, están ahí, lo ignoran todo sobre Teresa, Cervantes y algunos otros, quieren hacernos olvidar.

Sin embargo, estos peligrosos dogmáticos del Absoluto virtual no dan realmente miedo, ¿o me equivoco? La risa de Cervantes acabará con ellos. Es capaz de desactivar la rabia de los extremistas, si lo leyeran en lugar de quemar banderas, embajadas, caricaturas danesas. Y logra desintoxicar a los otros. De acuerdo, no estamos ahí: los fanáticos no saben ni leer ni reír, las moradas de mi sutil Teresa se les escapan. Para conseguirlo, haría falta... ¿qué? Nadie lo sabe, tampoco yo. ¿Misioneros?, ¿creyentes?, ¿educadores?, ¿hombres y mujeres que fundan espacios de lectura y escritura?, ¿que se atrevan a analizar la «fundación», a innovar? Todo eso llegará, tal vez.

No me hagas decir que Teresa es un modelo que conviene rehabilitar en el tercer milenio. Te digo solamente que ella invita a repensar el lugar del Amor ideal en el alma –la psique, si quieres– del animal dotado de habla. A abrir el castillo interior de la necesidad de creer, mortífera y redentora. ¿Podemos prescindir de ello? ¿Nosotros? Humanoides que hablamos a medias, apenas psíquicos, y que ningún refugio familiar, tribal o ideológico logra contener, aquí y ahora. Todos enfermos de idealidad, todos nihilistas. La aventura de Teresa me fascina porque este tipo de humanoides nos rodean en la ola del fanatismo globalizado, desde cuyo interior nos acecha. Me obstino en descifrar su abrazo al Otro.

¡Esta es mi profesión de fe en buena y debida forma, tú lo has querido!

Pero he de tranquilizarte: mi fmp sigue absorbiéndome, hace buen tiempo y Andrew te saluda. Ahora está en París; en el momento en que te escribo estee-mail, está muy cerca de mí, escuchando las noticias sobre los suburbios que arden y sobre las pandillas de hombres que vociferan contra las caricaturas del Profeta. Me pide que te diga que, en mayor medida que Nueva York, París es, al parecer, el lugar ideal para escribir cómo va lo que no funciona. ¿Te vienes uno de estos fines de semana? Te esperamos.

Un fuerte abrazo,

Sylvia.

2
Un padre es golpeado hasta la muerte

«El “cristiano” es simplemente una psicológica incomprensión de sí mismo. Si mira mejor en él verá que, a despecho de toda “fe”, dominan simplemente los instintos, ¡qué instintos!».

Friedrich Nietzsche,El Anticristo.

«Amo porque soy amada, y por lo tanto soy»: tal me parece que es tu credo, Teresa, amor mío, pero este aspecto solar de tu éxtasis se sostiene en un ser extraño: el hombre que te ama y al que amas es un hijo y no menos un padre sufriente, golpeado y asesinado antes de resucitar. Has comprendido que mi diálogo contigo es también un diálogo con Freud: el «niño golpeado» que seríamos en nuestros fantasmas, según el fundador del psicoanálisis, encontraría (a veces) su solución paradójica (como en tu caso) en otro fantasma: unhijo-padre es ajusticiado. ¿No será esta la base del cristianismo? ¡Una de sus bases, al menos, ante mis ojos de atea! Abro aquí un paréntesis en el relato de mi convivencia con Teresa para dirigirme a mis colegas psicólogos, y también, si me quieren seguir, a aquellos creyentes que pudieran estar interesados en saber cómo su experiencia puede ser abordada desde fuera. Me preguntaré, pues, por el fantasma del «padre golpeado hasta la muerte» sosteniendo que ese fantasma se encuentra en los cimientos de la fe cristiana. Lo haré a través de un breve desvío, releyendo el texto de Freud sobre otro fantasma:«pegan a un niño».

Un manuscrito copto, traducido del griego en los siglos iii y iv, exhumado en los años setenta, fue publicado porNational Geographic en abril de 2006. Cuenta que Judas no solo no habría «traicionado» a Jesús, sino «cumplido» el propósito de este último: encontrar la muerte. La imagen del discípulo indigno, que desde hace dos milenios ha alimentado el antisemitismo cristiano, queda así en entredicho. Por su parte, el analista no necesita este tipo de «pruebas» para constatar que la ejecución del cuerpo crístico no es un accidente enojoso (debido a una traición o a un conflicto interno del judaísmo), y menos aún un resurgimiento gnóstico del alma platónica (que se libera del cuerpo para alcanzar la idea del Bien y de lo Bello). En el cruce entre «Pegan a un niño» yTótem y tabú, y a propósito de lo que Freud llama la «querencia del padre», del sadomasoquismo y de su sublimación, tengo la impresión de que el guion del «padre golpeado hasta la muerte» expresa una necesidad lógica en la construcción cristiana del sujeto del deseo. En efecto, el relato de la Pasión desplaza al hijo-padre la culpabilidad y el sufrimiento que nos infligen la prohibición del incesto y el abandono (no soy yo, es él quien es castigado, quien padece el sufrimiento pasional); es indispensable que sea así, antes de autorizar el amor del y por el padre en la «reconciliación» a través del «amor intelectual infinito», a través de la sublimación.

Postulando la existencia, en nuestro inconsciente, defantasmas originarios (Urfantasien) que remiten a la observación de ciertos acontecimientos o a una «verdad pre-histórica» que remonta a los «tiempos originarios de la familia humana», Freud menciona el «escenario primitivo», la «castración», la «seducción». Introducido a continuación, el fantasma «pegan a un niño» parece ocupar un lugar especial, privilegiado, entre esos «fantasmas originarios» que estructurarán la lectura psicoanalítica del deseo y la variedad de escenarios sexuales en los que se despliega el erotismo específico de cada cual. A medio camino entre lo «originario» y lo «individual», entre el mito y lo poético, «pegan a un niño» sería el amanecer de la individuación: el tiempo decisivo en que el sujeto esboza su elección sexual y su identidad como ser dotado de habla en la estructura ternaria del parentesco. Masculino o femenina, excluido(a) de la escena primitiva,yo busco mi lugar entre padre y madre en los vínculos que son, indisociablemente, vínculos de amor y de palabra, eróticos y significativos.

Uno de los aspectos geniales del cristianismo consiste en apoderarse de este fantasma (sin percatarse de ello, no hace falta decirlo) para transformarlo y anunciarlourbi et orbi bajo la forma escandalosa, insoportable y a fin de cuentas liberadora, a través y a pesar de sus ambigüedades, del guion de la Pasión crística: el Hombre dolorido y golpeado hasta la muerte, abandonado por el Padre, también puede reunirse con el Padre y resucitar.

Jesús es un ser humano como yo, se dice el creyente (ya fortiori Teresa), es un hermano golpeado hasta la muerte antes de resucitar. Pero este hombre es también un dios, el Dios. Después de la Cena y justo antes de la Pasión, quien se pretende Hijo de Dios dice a Tomás: «Si me hubierais conocido, también hubierais conocido a mi Padre; desde ahora le conocéis y le habéis visto»; y luego a Felipe: «¿Me ves y no ves al Padre? ¿No crees que estoy en el Padre y el Padre está en mí?». Así como en el nudo de la Trinidad él es consustancial al Padre –Teresa insiste en ello–, Jesús es, también, un Padre golpeado.

La idea escandalosa de un Padre, de un Dios ajusticiado, indujo la ira de muchos sublevados contra el cristianismo, el más inspirado de los cuales fue Friedrich Nietzsche. Dios Padre rebajado a Hombre que sufre no haría más que legarnos una religión de esclavos, de plañideras, de subhombres. ¡Un error monumental! Teresa no separa al Padre del Hijo: a la orante le gusta pensar que al comulgar recibe, en el interior de su alma, a Cristo con su Padre, porque, por su sacrificio, Jesús«se deleita y goza con Él»
(R, 57).«¿Pues cómo vemos que están divisos tres Personas, y cómo tomó carne humana el Hijo y no el Padre ni el Espíritu Santo?»(R, 33, 3), se pregunta ella, sin poder admitir que las tres «Personas» puedan ser realmente «distintas». Desafía a los letrados:«Esto no lo entendí yo; los teólogos lo saben» (ibid.). A riesgo de espantarte, Teresa, amor mío, la audacia de Freud me ha animado, a mí, Sylvia Leclerq, a descifrar, en este sufrimiento divinizado, una gigantesca construcción de defensa contra el exceso de deseo y contra una buena dosis de sadismo. Me parece que el escenario pascual satisface el deseo y la violencia, pero removiéndolos en todos los sentidos para concertarlos y desconcertarlos... y aliviarlos.

Para convencerte, regreso a la infancia; ¡deformación profesional obliga! La historia de «pegan a un niño» empieza en una escena en la que veo cómo golpean a alguien. No sé quién es, pero no soy yo, es él: otro. Y la historia continúa en tres tiempos:

«Papá solo me quiere a mí», dicen la niña o el niño. «Solo puede amarme a mí, porque papá le pega a otro». Yo, autor(a) del fantasma, no soy golpeado(a). Solo soy un espectador sádico en ciernes. ¿Por qué? Porque mi deseo de papá es tan intenso que debo reprimirlo en la culpabilidad. Así pues, la «helada que sorprende esta primera floración», escribe hermosamente el doctor vienés, es tal que la excitación genital precoz padece un descenso regresivo hacia la oralidad, la analidad, el onanismo, y cristaliza en el placer de castigo-fustigación... desplazado a la zona anal del vecino. Así, el gozo sádico de los azotes, infligidos por papá a los demás, reabsorbe mi propia excitación culpabilizada y genital por ese padre todopoderoso al que deseo.

Advertirás que, en esta fase del guion, el niño que fantasea no padece malos tratos, y que el «objeto» golpeado sigue siendo indeterminado. El sujeto que fantasea está dominado por la excitación de su voyeurismo, que se erige en defensa contra su organización genital. Un voyeurismo «no realmente sexual, ni siquiera sádico», avanza prudentemente Freud, sino que posee «la materia de la que deben surgir uno y otro»: es decir, el voyeurismo «contiene en germen» la excitación genital y el sadismo. Lo recordaremos al encontrarnos al creyente postrado en una innombrable veneración ante su Dios golpeado: el mutismo contemplativo no será tanto una púdica discreción como un gozo inconfesable.

El guion cambia en la segunda fase del fantasma. «Papá no me quiere, me pega», dicen el niño y la niña, pero esta inversión masoquista no tiene el mismo sentido para los dos sexos.

«Papá me pega» significa que el niño se defiende de su deseo pasivo de ser amado por el padre, así como de la homosexualidad subyacente; antes de intentar invertir esta pasividad para transformarla en ataque contra el padre, en guerra edípica, y abrir así la vía regia de la emancipación masculina. A menos que el joven se complazca en el masoquismo, pero cambiando en esta ocasión el sexo del agente que le castiga: «Papá me ama; la persona que me golpea no puede ser más que una mujer, ¡es mamá! Debo separarme de ella, y sin embargo quiero ocupar su lugar junto con papá. Maldita mamá: hechicera maléfica y deseable, no permitirá que yo deje de pagar las consecuencias». Así es como se declinan, para un hombre, las delicias de Sacher-Masoch bajo el látigo de una Venus de las pieles.

En la chica, como en tu caso, Teresa, las cosas son más retorcidas. El viraje defensivo del voyeurismo potencialmente sádico («Pegan a un niño, no sé a cuál, pero no soy yo») en masoquismo («Me golpean») es inconsciente. Porque no se vive este cambio solo como un castigo, sino también como una «erotización secundaria» de las zonas pregenitales, dice el mismo doctor vienés: como un sustituto regresivo de la satisfacción genital. En efecto, en el fantasma «Un niño es golpeado», esta se descarga en masturbación y actos onanistas. Y como esta erotización intensa, victimaria y autoerótica, es fuente tanto de culpabilidad como de deseo de ser amado, será igualmente reprimida en el inconsciente. Se instala así la permanencia del masoquismo femenino inconsciente, que debe acomodarse a la pasividad femenina exigida e inculcada por las culturas tradicionales.

Por último, esta segunda fase del fantasma está destinada a invertirse a su vez, siempre bajo el efecto de la represión, para proteger aún más el masoquismo de la niña a fin de perpetuarlo en el inconsciente. «El padre no me golpea a mí, golpea a un chico»: esa sería la fórmula de este último movimiento defensivo. No soy yo, tampoco es una mujer, el objeto del paso a la acción del Gran Otro es un hombre. Con lo cual se excluye a la jovencita de la escena erótica, pero también de cualquier otra «escena»: social, política, cultural...

Intentemos comprender esta evolución: la jovencita (y la mujer) se defiende de su amor incestuoso por su padre (primera etapa del fantasma: «Me ama») y de su masoquismo (segunda etapa: «Me pega») proyectándolos, bajo una forma invertida, en otro, preferentemente del sexo del codiciado objeto paterno (tercera etapa: «Golpea a un chico»). ¿Cómo se efectúa esta delegación del deseo femenino en otro objeto del mismo sexo o del otro sexo, que la pone a cubierto como sujeto del deseo? ¿Cómo adviene esa delegación invertida del deseo, que no es una represión propiamente hablando, sino algo que yo llamaría una introyección del afecto paterno, una per-versión/padre-versión?

En efecto, y contrariamente al chico, que focaliza los deseos de todo el linaje y se postula como Narciso más o menos feliz desde su primer grito (¿por qué se ha olvidado que Narciso es un hombre en el mito epónimo? ¿Por qué se considera que el «sexo débil» es más narcisista que el otro?), una mujer, desde la infancia, se compara, siempre y en primer lugar, con otro: solo existe en función de ese otro, de su madre en primer lugar. Como he señalado en otro lugar junto con mis psicoanalizados, en su primer «complejo de Edipo» vivido con su madre, la niña construye una alteridad precoz a partir de su progenitora: una presencia sensible, preverbal, a la vez polo de atraccióny de rechazo con el que no dejará de compararse, medirse y distanciarse. ¿Tú o yo? Tal es, desde el principio, la pregunta de la jovencita, incapaz de erigirse en Narciso a partir de su Yo e imbuida de su imagen. Ella intenta ponerse «fuera de juego», protegida de la excitación que la inquieta, y se defiende de su pasión primero incestuosa, luego masoquista, focalizándola en los demás: «No te ama porque te golpea», dice. ¿Quién es ese «tú», esa segunda persona golpeada que protege mi deseo de jovencita culpable de amar y ser amada?

Toda niña, constata Freud, conserva un recuerdo infantil irreparable: los niños golpeados son chicos. Y lo interpreta: la represión, que sucede al deseo, invierte el amor paterno en castigo de otra persona celosamente odiada. El prototipo de esa otra persona golpeada no puede ser otro que la madre, rival de la niña y debidamente humillada, también en la mejor de las familias patriarcales: en la historia familiar de Teresa, imaginamos fácilmente que la digna y bella Beatriz de Ahumada, precozmente destruida por los reiterados embarazos y muy pronto arrebatada por la enfermedad, pudo percibirse como una «mujer golpeada».

Sin embargo, el amor ambivalente de la niña por su madre persiste en proteger a la matrona envidiada, y busca otros objetivos para preservar mejor el objeto materno amado/odiado. Así, normalmente son los otros niños los que ocupan el lugar de la rival golpeada en el fantasma de la jovencita, apoyándose en la transferencia libidinal de los padres sobre la fratría. ¿Por qué ese desplazamiento y esa mascarada?

Freud hace referencia a escenas de la vida cotidiana que los niños observan en familia o en la escuela: si un niño es castigado, es juzgado por otros niños, forzosamente rivales, como alguien que ha perdido el amor de su padre, amor que, en virtud de este acontecimiento, queda a disposición de losvoyeurs no golpeados: ¡más exactamente, para la espectadora que no ha sido golpeada!

Pero eso no es todo: Freud propone pensar que la culpabilidad interna de la represión del deseo propia delvoyeur crea la necesidad de castigo, con o sin escenas de castigo observable. Y vuelve a impulsar la investigación: ¿de dónde vendrá esa represión culpabilizadora del amor por y del padre, que encuentra su acmé en el fantasma del castigo, incluso de la fustigación?

Se impone una única respuesta: la represión, cuya violencia también depende de factores personales (como el despertar precoz de la genitalidad en algunos niños, entre los dos y los seis años, o la excitabilidad y los vigores pulsionales excesivos en los otros), o incluso corrientes incestuosas en el seno de las familias, no sería sino una repetición de la represión del incesto constitutiva de la historia de la humanidad y dictada por esa misma humanidad. Fundamento de nuestra cultura, que define a nuestra especie, la represión del incesto engendra necesaria y universalmente la culpabilidad y su corolario, el masoquismo. Sin embargo, en ciertas circunstancias específicas –por ejemplo, un contexto familiar pasional y la excitabilidad excepcional de una persona singular (¿como tú, Teresa?)–, esta culpabilidad prehistórica implica una fuerte regresión a estadios anteriores del desarrollo psíquico, antes de la genitalidad: al oral-anal (azotes), a la satisfacción onanista o a las diversas variantes de castigo-flagelo que asumen el cuerpo entero como zona erógena.

Todo esto nos atañe, ¿verdad? Sin embargo, estoy de acuerdo contigo, Teresa, amor mío, para constatar que a la hermosa explicación del inventor del psicoanálisis le falta «algo» para dar cuenta de tu forma de gozar, siendo «culpable» y adorando al «Ajusticiado». Lo hemos visto en el transcurso de tus fundaciones-persecuciones-júbilos: eres extraordinaria. Tu sufrimiento físico, que no deja de abrazar la carne, se despliega progresivamente en el espíritu. Inviste el lenguaje, la escritura, la multiplicidad de los vínculos, y sigue siendo sublime. Más aún: al cabo del tiempo, se torna cada vez más sublime, cada vez más verbal y activo. Corporal y espiritual, tu sufrimiento es constantemente reversible, y así es como se concede la oportunidad de agotarse en una intensa simbolización-elucidación-creación.

A la visión freudiana de ese masoquismo endógeno exigido por la represión del incesto, te propongo añadir el hecho de que este último implica un último desplazamiento de la excitación, en esta ocasión no sobre otro «objeto» («un chico»), sino sobre el propio medio de expresión y comunicación: la represión del incesto implica una inversión... ¡del lenguaje y del pensamiento! ¿Me sigues?

Así pues, paralelamente al fantasma «otro es golpeado», que me protege de la satisfacción genital prohibida y/o del deseo incestuoso de ser amada y de amar (por papá, pero también por mamá: Freud insiste menos en esta última, su amor le parece menos natural, menos prohibido: ¡habrá que verlo!), yo, la jovencita, traslado la intensidad de mi deseo a la palabra y el pensamiento, a la representación y la creatividad psíquica.

Este traslado no es una mera defensa contra los deseos genitales culpables, porque crea, por añadidura, una nueva fuente de satisfacción, como complemento al placer de las zonas erógenas: se trata sencillamente de la capacidad de representar y de nombrar infinitamente, hasta atribuir palabras y sentido o sinsentido a la excitación genital, sin olvidar la propia exaltación masoquista. Todo ello con la esperanza no solo de encontrar sustitutos parciales al incesto prohibido, que serán mis propias actividades u obras simbólicas, sino de merecer ese amor prohibido, culpabilizado y transformado en masoquismo: merecerlo a partir de esa extravagante capacidad de sublimación que poseen todos los seres humanos, pero en el que yo, niña, más vehemente que los demás, y además la preferida de papá, me esfuerzo en destacar por encima de todos.

A la perversidad masoquista («gozo del fantasma de ser golpeada») o sádica («gozo al ver golpeado a un chico») se añade entonces el gozo sublimatorio de mis propias capacidades de decir y de pensarpor y conel amado/el amante. Observarás que al principio la sublimación acompaña la defensa per-versa (padre-versa), y la per-versión (padre-versión) es el doble de lasublimación. Imaginamos fácilmente las variantes posibles de sus destinos recíprocos: sublimación y perversión pueden separarse, disociarse, cruzarse, ignorarse, reencontrarse, estimularse conjuntamente...

Para formularlo en términos cercanos a los tuyos, en la dinámica de esta tercera fase del fantasma femenino consecutivo a la prohibición del incesto («No me pega, le pega a él»), la culpabilidad se acompaña de un deseo de redención. Este no tiene otro medio de merecer reconocimiento y gracia a los ojos del Otro, es decir, de elevarme más allá de los ajustes de cuentas en definitiva anales con mis semejantes si no es invistiendo masivamente las representaciones psíquicas: el lenguaje y el pensamiento. Mi pensamiento, mi palabra son redención. También mi escritura y mis creaciones.

Al contrario que el chico que se consagrará a interminables guerrillas físicas y eróticas con el padre y sus dobles, duelos sin compasión que dominarán y absorberán incluso sus actividades intelectuales más elaboradas, el rendimiento escolar e intelectual de la niña, en general superior al del niño, demuestran (más allá de las disposiciones genéticas de cada individuo y el contexto más o menos favorable para su desarrollo) una sobreinversión precoz de la actividad del pensamiento, hasta el punto de que este último puede adquirir, en la pequeña, un valor «redentor», en el sentido de conferirle un poder simbólico, fálico, que en el fantasma equivale al poder del Otro. También los chicos siguen este camino más delicado, más espiritual, más intelectual: los artistas, los intelectuales, evidentemente, y luego los hombres de Dios. Así subliman su «bisexualidad psíquica» (siempre según Freud). Por último, en la cumbre de este recorrido sublimatorio, ¿cuál es el sexo del individuo? Es una pregunta ridícula porque, hablando rigurosamente, a estas alturas la Carne y el Verbo se confunden, cada cual pertenece al sexo que él (ella) componen con sus riesgos y peligros. Una cierta felicidad.

Sigamos. El fantasma terminal «Pegan a un niño» borra, en la conciencia de la chica, la representación de la escena masoquista («Me pega») y la sustituye por un doble movimiento. Por un lado, la versión sádica del fantasma «Me golpea». Por el otro, su acompañamiento por medio de una sobreactividad imaginaria y cognitiva, así como por una conciencia moral crítica identificada con el Superyó paterno. El Superyó femenino arraiga en él, así como una vigilancia crítica que puede avanzar hasta el delirio de autoobservación. Se comprende que, a partir de entonces, los conflictos entre esta construcción simbólica fuertemente investida y la excitabilidad igualmente consistente puedan engendrar los síntomas de esas personalidades conflictivas, desdobladas, que reciben el nombre dehistéricos: muy frecuentes en las mujeres, aunque también en los hombres que han seguido un itinerario análogo. En circunstancias familiares e históricas favorables, las mismas tensiones pueden estimular y desarrollar la creatividad simbólica de las mujeres. Sobre un fondo de masoquismo civilizado, y solo así equilibrado.

Detengámonos un instante en esta poderosa identificación, a la vez defensiva y creativa, de la hija con el Superyó paterno confundido con la función fálica, en detrimento de las identificaciones femeninas. Exige una represión de la madre castrada o enferma, implica mimetismos viriles y arrastra al sujeto hacia una glorificación de la espiritualidad: cómo reunir a la niña, y a la mujer en quien se convertirá, con el Padre simbólico.

Según esta lógica, el masoquismo es preservado y cultivado a la par que es invertido una vez más, en esta ocasión por el impulso superyoico, en hiperactividad de la palabra, del pensamiento, en hiperactividades diversas (según las capacidades de los individuos), ciertamente agotadoras y que necesitan una influencia... sádica sobre el otro. Y de nuevo el voyeurismo sádico e inicial, que hemos detectado en la primera fase del fantasma de la niña, saca partido: «Destaco en mis actividades de representación y de simbolización, que me reconfortan y, aproximándome así al agente de la Ley, urdo un pacto con el Padre simbólico. Me vengo también del chico que posee un pene y es golpeado en mi lugar: el Falo soy yo».

Sin embargo, puesto que para el inconsciente de la niña, el chico golpeado no era más que una máscara de sí misma, su gozo sádico apuntalado por la identificación viril con el Padre, agente de la Ley y capaz de castigar, se apoya en un gozo masoquista aún más oculto en el inconsciente («Sé que son mis propios deseos incestuosos –hacia papá y mamá– los que resultan castigados. Pero ¡qué beneficios a cambio!»). ¡Admirables vuelcos, interminables polifonías de la aventura histérica! Más de uno abandona la cuestión preguntándose: «¿Qué quiere una mujer?».

El chico no escapa a esta economía sadomasoquista (los monjes de
Pastrana y Juan de la Cruz alcanzan la cumbre del gozo masoquista que hiela de terror a la propia Teresa). Con la salvedad de que el fantasma de la flagelación del chico es vivido, ante todo, como pasivo: «Soy amado por el padre» (se sobreentiende: como una mujer pasiva). Así pues, el masoquismo del hombre, que culmina en el escenario de flagelación por una mujer armada de un látigo, en realidad protege al sujeto de deseo sádico del padre, del que hay que defenderse a cualquier precio, porque este deseo paterno persiste a un tiempo como atracción homosexual inconsciente y como peligro último. Así, y aunque el fantasma masoquista de ser golpeado por una mujer no pueda impedir que el hombre ocupe la posición femenina que le procura su rol pasivo, al menos le asegura una doble ganancia. «Eso» no solo no ocurre entre hombres, porque yo gozo con una mujer: estoy en una posición femenina pasiva, pero a pesar de todo sin elección de objeto homosexual; pero, además, el niño golpeado por su madre que soy ahora no es una hembra pasiva, porque el hombre que sufre con la madre, es decir, yo, confirma el sufrimiento que he adivinado en mi propio padre, ese hombre humillado, siempre oculto por el poder de la histeria materna. Golpeado, me uno a mi padre degradado; mi padre: al fin estamos unidos en estas bodas del látigo. En definitiva, mi masoquismo de hombre golpeado por una mujer es el único compromiso que hace de mí un hombre, tal vez ofendido, pero que existe, como el yo, que solo existe por la experiencia del sufrimiento, de su sufrimiento, de su castración. Se trata del hombre de mi madre, evidentemente, aquel a quien siempre he deseado con un deseo atemorizado, y cuyo sadismo ya no tengo razones para temer porque he ocupado su lugar y lo he borrado en la escena de la Venus del látigo.

Mujer, hombre: angustias y delicias de la sexuación. ¿Acaso cada uno de los dos sexos sufre y muere por su lado?

¿Y la Pasión, en este camino extraño? ¿Qué ocurre si Jesús no es solo un Hijo, sino un representante consustancial de Dios padre? ¿Un padre que además ha sido ajusticiado?

Recordemos que, para el Freud deTótem y tabú, el asesinato del padre es un acto fundador, una realidad histórica en el curso de la civilización humana. Del mismo modo, en el cristianismo, Jesucristo es un personaje histórico y los creyentes conmemoran un asesinato real. Tomo en cuenta estas consideraciones a la par que me distancio: dejando a un lado la cuestión de saber si estos acontecimientos se produjeron o no realmente, solo abordaré la realidad física que generan en los sujetos que añaden la fe a los fantasmas y a las representaciones. Por otra parte, aunque Cristo sea el Hijo, según los Evangelios, me interesaré en la lógica según la cual es también el Padre (Dios) quien ha muerto (san Pablo lo recordó antes que Hegel y Nietzsche) en la Pasión. Además, en el nudo de la Trinidad parece difícil disociar el sufrimiento a muerte del Hijo del del Padre, que le es consustancial.

Sigo: ¿qué ocurre si Jesús no es solo un niño o un hermano golpeado, sino un padre golpeado hasta morir?

Para la niña, esta situación quiere decir que aquel a quien ama –objeto de deseo materno y función fálica que sostiene su acceso a la representación, al lenguaje y al pensamiento– se encuentra en el mismo estado de victimización que el chico de su fantasma sádico: «No me han golpeado a mí, sino a un chico; ahora bien, he aquí a un padre golpeado, por lo tanto, este padre es una suerte de chico o de hermano».

Al mezclar al padre y al hijo, este escenario presenta la ventaja de aliviar la culpabilidad incestuosa que pesa sobre el deseo por el Padre soberano, ese Otro, y animar la identificación viril con el hombre ajusticiado. Una identificación gloriosa, gratificante, pero bajo el refugio de un masoquismo que este doble movimiento valora e incluso recomienda: «Ese padre y/o hermano golpeado es mi doble, mi semejante, mialter ego, yo mismo dotado de un órgano masculino».

El camino queda así liberado para que, en el inconsciente, el Padre, en tanto agente de la Ley y de la Prohibición, pueda confundirse con el sujeto de la culpable pasión amorosa que sigo en calidad de hija amada por ese mismo padre. El Padre superhombre se humaniza; es más: se feminiza a través del sufrimiento que padece; debido a ello, es a un tiempo mi Ideal y mi doble. Un nosotros cómplice se constituye por la pasión del Padre cuyo amor, culpabilidad y castigo compartimos. Para mi inconsciente, este Padre no solo es el agente de la prohibición y del castigo, sino que es, manifiestamente, el objeto mismo de la prohibición, padeciendo la prohibición y el castigo como... ¡yo! Le profeso una idealización por la que se mezclan el Ideal del Yo y el Superyó y que, al superponerse a mi experiencia de menor excluida del escenario primitivo, reabsorbe esta exclusión. Regreso entonces a la primera fase de mi fantasma edípico: «Lo amo y me ama». Ahora bien, este amor se formula de forma distinta debido a la ósmosis en la pasión paterna: «Los dos estamos enamorados y somos culpables; merecemos que nos golpeen hasta la muerte, la muerte será nuestra reunión».

Para el inconsciente, estos reencuentros padre/hijo suspenden la prohibición en y por el sufrimiento de los dos protagonistas enamorados y castigados: su sufrimiento será necesariamente vivido como una boda. El sufrimiento sexualizado bajo el «látigo de la fe», en la experiencia del padre golpeado hasta la muerte, se da a ver y a experimentar como un «amor sin compasión» (por parafrasear a Baudelaire); es el paraíso del masoquismo, y su única salida reside en la sublimación.

En efecto, al situar en la cumbre del relato evangélico el fantasma del padre golpeado hasta morir, que apela a la identificación de los seres humanos, el cristianismo no se contenta con reforzar las prohibiciones, sino que, paradójicamente, las desplaza y abre el camino a su perlaboración o sublimación.

Por otra parte, el neurótico (o la neurótica) siguen frenados y/o estimulados por las diversas amenazas del juicio, de la condena o de expiación que mutilan los deseos. Sin embargo, al ser golpeado como hijo-padre, el sujeto puede liberar sus deseos inconscientes del sufrimiento culpable, para instalarse en un sufrimiento que puede definirse como soberano, como divino. Atravesando la culpabilidad vinculada a la transgresión, a partir de ahora se tratará de una pasión, único sendero que conduce a la unión con el Padre ideal. Este sufrimiento, de un tipo nuevo, crístico o cristiano, no es el reverso de la Ley, sino una suspensión de la Ley y de la culpabilidad en beneficio de un gozo en el sufrimiento idealizado, precisamente: gozo de la llamada, de la postración, de la insatisfacción esencial del deseo por el Hijo-Padre, el sufrimiento-gozo en la ambivalencia de la per-versión/padre-versión. El calvario mortal no banaliza el sufrimiento ni autoriza el incesto. Pero gracias a su gloria y a nuestro deseo por el padre y con el padre, este padecer juntos, esta com-pasión, está a punto de confesar y de justificar tanto el incesto como el dolor que castiga el pecado crucial.

Más allá del placer, aquí se trata de gozar, en el sentido en que gozar con el Hijo-Padre es un goce a muerte. Juan de la Cruz supo expresarlo mejor que nadie: «¿Adónde te escondiste, / amado, y me dexaste con gemido? / Como el ciervo huyste, / aviéndome herido; / salí tras ti, clamando, y eras ydo»(Cántico); «y muerto se a quedado asido dellos, / el pecho del amor muy lastimado»(El pastorcico).

Por añadidura, la adoración del Padre golpeado implica esta consecuencia fundamental: con y más allá del vínculo incestuoso con el padre subrepticiamente aceptado, soy invitado(a) a erotizar la propia actividad simbólica por mediación de la pasión paterna, que hay que desarrollar, multiplicar y amar. ¿Cómo?

Reforzado por la prohibición del incesto y por los castigos paternos que supuestamente mantienen, la represión crea la neurosis y su capacidad de representación. Acabamos de ver cómo el fantasma del «Padre golpeado» instala en mí otra estructura, además de la neurosis: su Pasión, sufrimiento físico valorado, me incita a cargar de afectos y a resexualizar mi propio movimiento de idealización paterna. Pero esta variante masoquista de la
per-versión/padre-versión normalmente solo procura placeres parciales, muy a menudo insatisfactorios, el estado de frustración acarrea una cascada de trastornos somáticos o funcionales.

Debido a que me vinculo al Otro mediante el pensamiento y el lenguaje, esta actividad de representación de mis deseos, independientemente de que se vean frustrados, estimula la Padre-Pasión, que podrá ocupar el lugar del Padre de la Ley. La resexualización del Padre ideal como hombre de la Pasión induce una resexualización sin precedentes de la propia representación, de la actividad fantasmal y lingüística. Para empezar, al favorecer la compasión, la Pasión del Padre de dolor me invita a poner en práctica mis pulsiones sadomasoquistas en la realidad mundana por medio de rituales excesivos: es lo que normalmente se fomenta en la mortificación y la penitencia. Paralelamente, la experiencia religiosa, y especialmente la mística, tiende a desviar mis pulsiones sadomasoquistas, más allá de la realidad del sufrimiento letal, hacia el reino de la representación, donde el lenguaje solo puede acercarse para reapropiárselo: porque, en un grado mayor que en la comunión fantasmal, yo creo al sujeto del «Padre golpeado hasta la muerte» y me convierto en su elegido(a), el elegido(a) del Otro, por mediación del pensamiento, la imaginación y la palabra.

La actividad de representar-hablar-pensar, atribuida al padre en las sociedades patrilineales, actividad que me vincula a él, se convierte –en el dispositivo cristiano– en el ámbito privilegiado del gozo que incluye y supera el sadomasoquismo: se propone, en definitiva, como un «reino» en el que el sufrimiento así metabolizado se despliega y se apacigua.

Con Freud, llamamossublimación a ese desplazamiento del placer, a partir del cuerpo y de los órganos sexuales, en la representación. La perversión y la sublimación se imponen como la cara y la cruz de esta flexibilidad, cuando no de esta fabulosa suspensión de la prohibición del incesto inducida por el Hijo-Padre golpeado en mi lugar.

Ninguna otra religión, ni siquiera el politeísmo griego, ha fomentado con tanta eficacia la experiencia sublimadora como lo ha hecho la del Hijo-Padre golpeado hasta la muerte. Por mediación de este fantasma, el cristianismo mantiene, por una parte, el inaccesible Ideal (Jesús es un Dios, por lo tanto es un Padre prohibido que prohíbe que yo Le toque, que me acerque a Él). Por otra parte, y sin evitar la contradicción, Jesús es un hijo, un hermano, un hombre que recoge nuestros deseos culpables dejándose golpear y sufriendo como si participara en nuestras transgresiones, en nuestros pecados. Frialdad y apatía jurídica, por un lado; gozo ferviente filtrado por el dolor pasional, por el otro. La alternancia de los dos puede tener lugar en una misma persona (lo que alimenta el sadomasoquismo autoerótico) o entre el sujeto y su objeto erótico (lo que apuntala el latido sadismo-masoquismo del que gozan los miembros de la pareja perversa).

Sin ser él mismo un padre que engendra, como ocurre con los patriarcas de los linajes bíblicos, el Hombre de dolor que es Jesús en tanto Hijo-y-Padre golpeado instaura un ciclo de repeticiones en espiral que transforman las pasiones carnales en recompensas mentales. Al lado del Niño-Jesús y de la sacralización del nacimiento como eterno re-inicio, con Jesús y el Padre golpeado, la repetición del dolor se revela como el acto de reparación por excelencia. Al devolverme, como en un espejo, mi dolor no compartido, desde su altura como Padre, Jesús restituye su componente simbólico o espiritual al sufrimiento humano y, de hecho, lo ennoblece. Revela y refuerza la participación psíquica inherente al dolor de los seres dotados de lenguaje. Lo enseña a quienes tienden a ignorarlo: durante dos milenios el cristianismo fue el laboratorio de la psicología, incluso del psicoanálisis moderno. Sin embargo, y por el contrario, como ya se sabe, puede complacerse en la psiquización desmesurada: ¿acaso en el «fuero interno» del telespectador globalizado, para el que no existe «universal» sino en el universal sufrimiento amoroso o espiritual, no opera un sucedáneo del cristianismo?

Al margen de los excesos pasados y sus versiones modernas, procuro conservar la parte de verdad intrapsíquica y, en compañía de Teresa, la resumiré así: el mito del Hijo-Padre golpeado hasta la muerte dice que
la prohibición del incesto no es solo una privación de placer, sino que invita a la excitación areinventarsey, sin dejar de permanecer en mí, transitar por mis órganos sensoriales o genitales para establecerse comorepresentación psíquica y actos psíquicos: idealidad, simbolismo, pensamiento.

De forma escandalosa y no sin verdad ni beneficio, Jesús, en tanto Padre golpeado, es la figura del lenguaje experimentado como una representación que comprende el placer y el dolor del cuerpo, transita por ellos y se apodera de ellos para alcanzar el ideal. Un lenguaje que, en su acepción cristiana –pero ¿quién la ve realmente a la luz de su complejidad transubstancial, salvo Teresa y los grandes artistas?–, no es una abstracción pura, sino una exaltación constante que obstruye el sufrimiento por un gozo nunca abierto o ausente. Un re-inicio que ha de repetirse continuamente en la vida del ser dotado de lenguaje, en la serie de comuniones con el Ajusticiado: «Sembrado destructible, se revela indestructible».

El catolicismo lo ha fomentado en mayor medida que otras religiones al mantener y transgredir a un tiempo las prohibiciones sexuales o carnales y al traducir a signos esta feliz culpabilidad. Evidencia con ostentación elbis repetitia del deseo del ser dotado de lenguaje como deseo contra la Ley en tanto prohibición (de ello deriva la experiencia del sufrimiento) y como deseo de hacerse reconocer por la Ley como código simbólico (de ello se sigue la eclosión de sí en el gozo fuera de sí). Pierre Klossowski apunta a este aspecto específico cuando escribe que la descripción reiterada del acto carnal no solo da cuenta de la transgresión, sino que es en sí misma «una transgresión del lenguaje por el lenguaje».

Oigo tu pregunta: en el teatro del sadomasoquismo, ¿acaso el propio Jesús, en tanto Padre golpeado, no libera la pulsión de muerte en el momento en que pretende «reconciliarla», destilarla más allá? Ciertamente, sabemos cómo el cristianismo ha podido erigirse, en ciertos momentos de su historia, como una justificación de la venganza, una incitación a las cruzadas, a las inquisiciones y a los pogromos.

Sin embargo, en ello distinto a otras religiones que agravan las mismas derivas integristas, el nudo crístico (y, en particular, católico) entre deseo,sufrimiento y sublimación también ha podido fomentar la perlaboración, incluso el análisis de esos excesos mortíferos con el extraordinario desarrollo de la teología, de la escritura y del arte. Los grandes artistas (Mozart, Picasso) experimentan las intensidades de esa dialéctica en la fiebre sostenida de la creación. Así «liberada», la pulsión de muerte se encontró en el camino de su propia liberación, de su propio desvío –de una cierta calma–.

Otro momento fundamental en el fantasma «Un padre es golpeado hasta la muerte» no se limita a liberar la pulsión de muerte propiamente dicha en calidad de agresividad sadomasoquista, pero la lleva a su paroxismo de gozo. Conduce la pulsión de muerte, en su sentido freudiano radical, hasta la ruptura de los vínculos y de la propia vida. Es lo que precisamente se insinúa en el relato de la Pasión.

En efecto, cuando se «suelta» a Eros y Thanatos en el camino de la Cruz, la identidad del cuerpo y del espíritu se deshace atravesando el sufrimiento de la Nada. Aquí nos aguarda la dificultad suprema que acosaba implícitamente la figura crística, pero que estalla trágicamente en Semana Santa: el Cristo no es solo un hijo abandonado por su Padre («Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»), sino que es, de hecho, un Padre (recordemos sus palabras a Tomás y Felipe), golpeado hasta la muerte (san Pablo: «El Cristo ha muerto») antes de resucitar.

Detengámonos en esta muerte del Padre que los teólogos católicos comentan con extremada prudencia, y que parece atraer más a los protestantes y a los ortodoxos.

Este «descenso [del propio Padre] a los lugares inferiores de la tierra» es designado en griego con el nombre dekenosis, que significa «no-ser», «nada», «inanidad», «nulidad», pero también «insensato», «engañoso» (véase el adjetivokénospara «vacío», «inútil», «vano»; y el verbokénoun para «purgar», «cortar», «aniquilar»). El Calvario nos confronta a la suspensión de la propia función paterna, a la anulación de la capacidad de representar-simbolizar que esta función asegura en la teoría psicoanalítica. En términos teológicos, se trata ni más ni menos que de la muerte de Dios. En términos filosóficos, y por referencia a la pulsión de muerte como «onda portadora» de todas las pulsiones, podemos decir, con Gilles Deleuze: «Tánatoses», en el sentido de: solo la Nada es.

El propio Dios «sufre» en el sufrimiento crístico, y este escándalo, que la teología duda en afrontar, prefigura los tiempos modernos, que afrontan la «muerte de Dios». «Dios ha muerto. Dios está muerto» es una representación prodigiosa, terrible, prevenía Hegel, «que presenta ante la
representación el abismo más profundo de la escisión».

Sin embargo, apenas esbozada, la muerte del Padre y/o de lo simbólico enseguida es negada en el cristianismo: ¡Cristo resucita! ¡Qué poder terapéutico en este nudo de la muerte reconocida-deseada, por una parte, y su negación, por otra! Qué prodigiosa restauración de la capacidad de pensar y de desear en esta ruda exploración del sufrimiento condenado a la pérdida del espíritu, condenado a sufrir hasta la muerte. El Padre y el Espíritu pueden renacer porque son mortales y están anulados por la mediación del Hombre de dolor que piensa hasta en su sufrimiento mortal. El pensamiento puede iniciar... ¡otro pensamiento! ¿El pensamiento como resurrección? ¿Será esta una variante última de la libertad que anuncia el sufrimiento cristiano? Nietzsche no dejó de percibir que esa libertad concedida a lakenosis atribuye a la muerte humana y divina en la cruz, «la libertad, la superioridad sobre todo sentimiento de rencor».

Comprendemos el poder que este fantasma ejerce sobre el inconsciente, porque la interrupción, siquiera momentánea, del vínculo que une al
Cristo con su padre y con la vida, esa cesura, ese «hiato», ofrece no unaimagen, sino unrelato a ciertos cataclismos psíquicos que amenazan el presunto equilibrio de cada individuo y, en virtud de ello, lo curan.

Cada uno de nosotros es el resultado de un dilatado «trabajo de lo negativo»: nacimiento, destete, separaciones, frustraciones, duelos. Para representar esa ruptura en el corazón del sujeto absoluto que es el Cristo, para presentarlo bajo la figura de una Pasión, como reverso solidario de la
resurrección, el cristianismo trae a la conciencia los dramas internos esenciales en el devenir de cada cual. Se atribuye así un inmenso poder catártico... inconsciente. Habrá que esperar al gran desarrollo de las ciencias, en especial de las ciencias humanas, y el salto del psicoanálisis para avanzar hacia la interpretación psico-sexual de estas variantes del sufrimiento. Por ahora estamos al principio de este largo camino.

¿Y si lo divino solo pudiera regresar a la conciencia más bella de su repetición a través de lakenosis? Digo «la más bella» porque, junto con el sufrimiento com-pasión, el sufrimiento soberano de lakenosis es, paradójicamente, un «desapasionamiento»: diría que deserotiza este sufrimiento que losvoyeurs comparten en su contemplación del Calvario del hombre-Dios. Aún más, la absoluta necesidad interna del espíritu humano de aspirar al Otro, de desear lo divino, de pretender captar los sentidos, se revela –en lakenosis– como algo repentinamente vacío, vano, inútil, insensato.

Pasión extrema y extremo de la desvinculación. Con esta copresencia del Absoluto y de la Nada del deseo, el cristianismo alcanza los límites de lo religioso. Con lakenosis, ya no afrontamos lo religioso, sino lo sagrado entendido como travesía de lo impensable por medio del pensamiento: de la Nada, de lo inútil, de lo vano, de lo insensato. La mística medieval se arriesgaba en estos parajes en la voz del Maestro Eckhart: «Pido a Dios que me libere de Dios». Pero tal vez es Juan de la Cruz quien mejor ha enunciado esta presencia de lo imposible en la tensión del deseo y del pensamiento, esa Nada que grita el «vano afán» propio de la necesidad de creer.

Más resurreccional, Teresa se extasía en la reconciliación en que la muerte del Hijo-Padre encuentra su resolución. Y Spinoza permite interpretar este misterio último de una forma moderna: «Dios se ama a sí mismo con un amor intelectual infinito», escribe en laÉtica V, traduciendo así lo que, para el creyente, es una reabsorción del sufrimiento en el «nuevo cuerpo» del Cristo «ascendido» a la derecha del Padre, y en la resurrección. Porque el «amor intelectual infinito» (Dios, el Padre) cohabita con el dolor existencial (el Hijo, el creyente) que lo elucida, lo llama Dios, y es el gozo.

Al haber puesto el acento, como nunca antes, en la compasión y lakenosis, inseparables de la «inteligencia amorosa», el genio del cristianismo fomentó un formidable contrapeso al sufrimiento: su sublimación o su perlaboración mediante la actividad psíquica y verbal. Yo, un ser que sufre porque deseo/pienso, amo/soy amado, soy capaz de representarme mi pasión, y esta representación es mi resurrección. Mi espíritu, enamorado de la Pasión, la recrea en las creaciones de la inteligencia amorosa: pensamientos, relatos, cuadros, melodías.

El cristianismo ha confesado y negado a un tiempo la muerte del Padre. Esta es la solución particular que logró imponer al universal «asesinato del padre» sobre el que está fundada la civilización humana. A partir de ahí, el cristianismo, en concreto el catolicismo según la revolución operada por la Contrarreforma, se apropió del cuerpo greco-romano; reabsorbió el cuerpo antiguo redescubierto por los humanistas llevándolo a sus límites en la Pasión del Hombre. Pintura, música, literatura debían desarrollar las pasiones de hombres y mujeres, anunciadas por la mística antes del arte barroco, y conmocionar radicalmente el sujeto del monoteísmo.

La tensión deseo/sentido, que especifica el ser dotado de lenguaje y gobierna la lógica sadomasoquista de la experiencia humana, se resuelve entonces doblemente. Yo renuncio al incesto para recuperar al padre deseante y deseable como padre simbólico, y asociarme a él si –y solo si– soy capaz de apropiarme de la propia capacidad imaginaria y simbólica. Sin embargo, este nuevo comienzo («En el principio era el Verbo») es un sufrimiento. El niño que habla debe renunciar a sus deseos y reparar su culpabilidad, el niño que habla es un niño golpeado; si puede pensarlo, el camino de perfección se abre ante él.

Al aliviar esta humanidad infantil, incestuosa y elocuente –la humanidad elocuente es una humanidad que sufre–, por mediación de su sufrimiento en tanto Padre que se ha reencarnado en Hijo para dejarse golpear hasta la muerte, Jesús no solo actúa como terapeuta. Conmociona los principales constituyentes de la condición humana.

La erotización de su sufrimiento explicita los tormentos del cuerpo deseante en el triángulo de la familia humana: el incesto con los dos padres, y más específicamente con el Padre, no es solo un deseo inconsciente, sino que pasa a ser un deseo preconsciente. Del lado de la hija: el incesto
hija/padre, inconscientemente alentado y sublimado por las bodas pasionales con la «santa humanidad» del Cristo, estimulará el dinamismo cultural y social de la mujer cristiana. Del lado del chico: el fantasma de amor homosexual padre/hijo, inconscientemente fomentado, facilitará el vínculo social basado en las fratrías guerreras y políticas, no sin dejarse derivar hacia múltiples abusos y permisividades.

El heroísmo antiguo y, de otro modo, la omnipotencia fálica del hombre monoteísta aparecen como insostenibles en este contexto. El superhombre no existe, dice al mundo el Hijo-Padre ajusticiado de la cristiandad. Solo hay soberanía simbólica, que se apoya en el sadomasoquismo casi confesado de los deseos y solo así en vías de superación constante. Los libertinos de la Ilustración y hasta la explosión sadiana no dejan de profundizar en esta brecha insólita que, con el barroco, traerá un nuevo renacimiento a Europa. Proseguirá con el auge burgués y las ambigüedades de su código moral basado en la ley y sus transgresiones, que florecen aun hoy.

En cuanto a la represión, la padre-versión/per-versión no tiene otra salida que re-vertirla en la sublimación. Como solo hay sujeto padre-verso/per-verso, este no se convierte en un «cuerpo glorioso» solo si se sostiene en el ideal, pero resexualizándolo. Y será el arte, el pensamiento como arte y el arte como pensamiento, en todas las modulaciones por venir, el que hará la demostración. ¿Acabará siendo el cristianismo una religión estética? Al contrario. Sin reducirse a las obras de arte religioso, lasublimación –en el corazón de la transferencia cuerpo/espíritu, asesinato/idealización– vuelve a jugar el drama del Padre-Hijo, la metamorfosis del Verbo convertido en carne, la transfiguración de la pasión pensada. Y asegura así el impacto planetario, la universalidad humana.

¿Fue Teresa la primera en intentar formular el extraño estatus de un pensamiento que no es ni entendimiento abstracto ni imaginación desenfrenada? ¿El a-pensamiento imaginario? Ese modo de ser nos resulta apenas comprensible, y por eso mismo tan deseable, bajo la influencia de la técnica que aliena a sus sujetos, nosotros, en tanto robots productivos. Mientras «dura» la perversión, ella va camino de despenalizarse y banalizarse en las modernas sociedades secularizadas.

En cuanto a la muerte del Padre (lakenosis), que interrumpe el itinerario sadomasoquista con la promesa de la resurrección, no hace sino deserotizar la pasión incestuosa. Deja abierta la temible posibilidad de otra experiencia psíquica: la de la abolición del poder simbólico o paterno, con todos los riesgos de desorganización psíquica, social, incluso biológica, que tal eventualidad comporta y a la que nos enfrenta ya la desolación de la era planetaria. Sin embargo, la muerte del Padre atesora todas las promesas libertarias que implicará la travesía del vínculo religioso: a condición de reinventar nuevas variantes de esa «inteligencia amorosa» que fue llamada Dios, que Teresa describió fielmente y a la que el amor de transferencia aporta actualmente su modesta y tan inquietante contribución, inventada por la aún jovencísima aventura del psicoanálisis.

3
Unarunaway girl

«Como no tenemos letras las mujeres, todo esto es menester para que entendamos con verdad que hay otra cosa más preciosa, sin ninguna comparación, dentro de nosotras que lo que vemos por defuera.
No nos imaginemos huecas en lo interior».

Teresa de Ávila,Camino de perfección.

–¡Tu santa te va a matar, para ya! ¡Cuando no lees sus volúmenes como una benedictina, qué digo, como una condenada, sigues sus pasos! A pie, en avión, en coche y naturalmente en la Red, de un castillo al otro, de un convento al otro... ¿Dónde estás? ¿Salamanca? ¿Toledo? ¿Burgos? ¿Pastrana? ¡Te digo que pares! ¿Me oyes? ¡Me importa un bledo! ¡Te has convertido en unaworkaholic! No, no, no bromeo. ¡Y decir que esto tenía que pasarme a mí, un esteta del placer, un sabio apasionado por la paz taoísta, la serenidad eterna!

Andrew fulmina, se atribuye un aura protectora, como si yo fuera una mujer de verdad que necesita protección de verdad de un hombre de verdad. ¿Piensa en serio que voy a creer que está dispuesto a ayudarme en todo? ¡Pobre querido, volar en ayuda de su compañera, noalcoholic(por suerte) sinoworkaholic! ¡Él, que ni siquiera es capaz de prepararme una taza de té! Y que se mueve sin cesar entre Nueva York, París y Londres. Últimamente practica el tipo viril, cuando no se jacta de una cierta nobleza, algo nuevo, el señor Andrew detesta a la plebe, ¡pero no hay nada más plebeyo que deslomarse a trabajar como hace esta pobre Sylvia! En realidad, está celoso: Teresa me absorbe demasiado, no dedico bastante tiempo a mi escritor americano, que percibe perfectamente cómo mi mente vagabundea por otros parajes –¿acaso lo escucho de veras?–, no tengo tiempo para visitar las exposiciones con él, ni para ir a la Ópera a ver la enésima puesta en escenatrashdelDon Giovanni de Mozart, no, gracias, y por qué no, ya que estamos, para asistir al estreno deLa judía, de Halévy, que espera su Proust.

–¡Ni te imaginas, cuatro horas seguidas! (Yo resisto).

–Como hacíamos antes... (Andrew se ensombrece).

Antes de Teresa. Solo nos queda la cama, solo eso, lo esencial. ¿Es lo esencial? Me pregunto si él se lo pregunta, como escritor americano que es, dejémoslo.

–Me parece bien,workaholic. (Finjo tomarme su acritud como un cumplido).

–Es una expresión de Louise Bourgeois, que se aplicaba a sí misma. Una trabajadora, una verdaderaadicta al trabajo, ya sabes. (Ya sé: cuanto más me contrapone a otras mujeres, más me ama).

Mi esteta transatlántico vuelve de Londres, donde ha preparado un dvd sobre Louise Bourgeois que expone en el Tate Modern. Una admiración muy tardía: cuando le conocí detestaba las «Arañas», y las «Mamas» de la escultora no le enternecían en absoluto. ¡Hoy es un deslumbramiento! Andrew Garnett, novelista incendiario que baila a la manera de Philip Roth (¡con menos gloria y riqueza, qué le vamos a hacer!), se lanza a un recorridohigh-techde obras selectas para la última exposición de la Bourgeois. Pues sí: él, que afirmaba despreciar los artilugios electrónicos, helo aquí ultraconectado y, por supuesto, lo sabe todo sobre la artista.

–¿Parece que envejecemos, no? (Ensayo los prolegómenos de una batalla).

–Pero siempre unarunaway girl. (Andrew, seguro de sí y enardecido).

Lo sé. La joven Louise se liberó de todo: el taller familiar embriagado de olores de tinturas, Choisy-le-Roi, esa manía de reparar las tapicerías de Aubusson. Una madre libertaria, lectora de Zola, de Louise Michel, también de Rosa Luxemburgo. Y –¡sobre todo!– un padre libertino, que en la casa familiar vivía con Sadie, su amante, que supuestamente enseñaba inglés a los niños. Extinguida la dulce Francia, los cielos grises, las orillas del Sena, Louiseran away para casarse con un profesor de historia del arte americano, es decir, anglófono, como Sadie. Se instaló en Nueva York, bajo ese cielo cortante y que no bromea, según ella decía, y frecuentó a artistas que no dejaban de inventar espacios extravagantes. «Instalarse» no es la palabra, porque la emigrada no paró de tomar prestados diversos estilos y apropiarse de ellos, de cambiar de estética, en un flujo y reflujo constante, hasta el punto de que recientemente los clérigos del arte moderno aún se preguntaban si esta francesa realmente tenía un estilo, si era «alguien»...

–Bah... ¡no han entendido nada, no es la primera vez que algo así les ocurre! (Andrew, guasón). El estilo de esta mujer es... el estilorunaway, ¿comprendes? No romper el espacio, sino acumular los espacios. (Lo repite, me interesa: esta visión de la aventura no me es tan ajena, a fin de cuentas). Deja a Teresa y ven a ver a Louise.

Andrew ha deslizado disimuladamente el dvd en mi ordenador. Lo enciende, se entusiasma. Yo miro, pero pienso en Teresa. No le digo nada, para qué. Está lanzado:

–El espacio no existe, ¿entiendes? (Los ojos de mi escritor están saturados de lo que ha visto en Londres).

Esta ciudad austera y viva me tiene harta, me proyecta al interior de mí misma, me anula, todo lo contrario que la claridad cristalina de Nueva York, que me hace viajar. En Londres soy una página en blanco, disponible, doy paseos, escucho, leo: soy receptiva. El amigo Juan, especialista en el Siglo de Oro, me presenta a sus jóvenes admiradores, que se informan de las nuevas enfermedades del alma con rostros ligeramente asqueados. Escucho, pienso, es así, es fatal, Christopher Marlowe lo dijo como un eco de Shakespeare, a menos que signifique lo contrario:«It lies not in our power to love, or hate, / For will in us is overruled by fate». En Nueva York me recupero, me exalto, me ilumino, me hundo: me ejercito. Habría tenido que acompañar a Andrew a Londres, sumergirme en los egipcios en el Museo Británico, en Louise B., en el Tate Modern, por qué no... La voz de Andrew me alcanza:

–El espacio es solo la metáfora de la estructura de nuestras existencias, eso es lo que quiere decir. (Andrew, circunspecto).

–Nuestros castillos, interiores o exteriores, ¿serían proyecciones de nuestra vida psíquica? (Yo también, sin reírme).

¿Estoy con él, con Louise B., o sigo con mi Teresa?

Andrew se centra en los detalles, comenta, se entretiene, me arrastra a los viajes inmóviles de Louise. Como todos a su alrededor, Louise niega las religiones, ciento cuarenta en este planeta,too much. Sin embargo, cree tener un temperamento religioso y por ello elige la ciento cuarenta y una: el arte.

En el principio era el miedo, «los miedos hacen girar el mundo». «Es la historia de alguien a quien su amor asusta hasta el punto de que renuncia». El miedo se convierte en depresión, disminuación obstinada de la autoestima. «Un hombre y una mujer vivían juntos. Una noche, él no regresó del trabajo y ella lo esperó. Ella siguió esperando y se hizo cada vez más y más pequeña. Más tarde, un vecino acudió a saludar y la encontró en un sillón, con el tamaño de un guisante». Pero el pequeño guisante tiene suerte. Él –es decir, ella, esa mujer– se percata de que «se puede soportar todo a condición de escribirlo». Atrapa todas las ideas que se le pasan por la cabeza, es decir, todas las ideas que están en el aire, volando como moscas; y las transforma en pensamientos-pluma, azules o rosas, en mariposas. A fuerza de escribirlos, estos pensamientos se convertirán en dibujos, en pinturas y luego en esculturas, porque el pequeño guisante comprueba que solo la escultura lo libera: se trata de una realidad tangible que protege el vacío, el abandono, la separación. La muerte. Sobre todo, no creas que el pequeño guisante está interesado en la angustia. Como su madre, él (el pequeño guisante), es decir, ella (esa mujer) es conceptual y considera la situación con objetividad, científica y no emocionalmente. «No me interesa la angustia, clama él/ella, sino la perspectiva, me interesa considerar las cosas desde diferentes puntos de vista». Y aún más: «No me intereso en el cuerpo; me intereso en el mecanismo». A la fuerza: el cuerpo es un mecanismo, y el mecanismo es más fuerte que el cuerpo, que la mujer, que el hombre, que el miedo, que la muerte.

Al principio estaba la pérdida de la inocencia. «No se pueden comprender las formas eróticas si se es totalmente inocente, y un símbolo solo es un símbolo si aquello a lo que sustituye es algo conocido». ¿Las formas sexuales como escapatoria a la depresión, al vacío? Ella precisa: esculpir sería «el registro de una confidencia y de un placer» que ocupa el lugar (de la depresión, del vacío) y los modifica. Esto recibe el nombre de «problema formal» y sirve para reorganizar el mundo.

Y he aquí cómo el pequeño guisante se convirtió en arquitecto del mundo. Las tapicerías de Aubusson no son vanas para esta pérdida de la inocencia: hay que huir de la tradición francesa a condición de revisitarla todo el tiempo, ¡es muy chic! La «tapicería» se llama Restif de la Bretonne, Colette y Willy, Guillaume Apollinaire, André Breton, Céline, Antonin Artaud... todos, franceses. Pero también –porque él/ella «se viaja»– Norman Mailer y la pléyade de americanos cuyos cursos, enseñanzas y exposiciones seguirá la francesa. Inician la insolencia que culmina en este homenaje a Francis Bacon: su embriaguez no pinta las «cosas», sino «un deseo [...] indudablemente violento» y de una «aterradora brutalidad», un «sufrimiento que comunica». «Es algo que comparto»: «Cuando contemplo sus pinturas, siento que estoy viva».

De comienzo en comienzo, Louise Bourgeois confirma el destino viajero de los creadores, de las creadoras de todos los tiempos, y más aún en el siglo xx. Había que atravesar las fronteras: de una lengua, de un régimen, de la familia, del padre. Necesidad absoluta, especialmente para las chicas, y sobre todo para aquellas que, como Atenea, nacieron de la cabeza de Zeus después de que este engullera a su madre Metis, la Perfidia. A continuación, no olvidar nunca atravesar las clausuras –Atenea, la primera, ya era cómplice... de Ulises el viajero, evidentemente–. Había que «liberarse» de sí, de una misma,«to free oneself»: mucho más siendo mujer. «I married an American. I left France because I freed myself, or escaped from home. I was a runaway girl. Let’s say it in English now... I was a runaway girl. I was running away from a family situation that was very disturbing».

A Hannah Arendt le gustaba reconocerse en este verso de Schiller:«Eine Mädchen aus der Fremde», «una chica venida de otro lugar», en busca del padre, huyendo del padre. O más bien, en el lugar del padre genitor, y fiel e infiel al maestro del pensamiento: ¿para postularse a sí misma indefinidamente, sin fundación, una re-fundación continua, una eclosión de todos los instantes? Colette utiliza estas palabras para formular su aventura floral, acompañada de su madre, una sublime Sido, ella misma recreada, bajo muchos ángulos, en la pluma de la hija que no deja de alimentarse de la lengua materna: contra su arraigada progenitora. Al igual que contra su padre, el capitán con pata de palo, escritor impotente en su necesidad «membruda» de escribir. Y, por supuesto, contra la tríada de los maridos: Willy, Jouvenel, Goudeket. Melanie Klein hizo lo mismo reinventando el psicoanálisis para comprender a los niños enmudecidos y convertir la cura del deseo en una cura del pensamiento. Tuvo que abandonar a su madre y al señor Klein, con quien tuvo tres hijos; alejarse del alemán para intentar expresarse en inglés; y dejar a Freud para fundar su propia escuela –depresión, pasando por el matricidio, hasta la sublimación–.

Louise Bourgeois no tuvo necesidad de semejante tormenta de ideas: más contemporánea, más moderna, más afortunada, más americana en el sentido cosmopolita del término, ella «solo» tiene que reinventar los territorios de sus «estructuras de existencia», esculpir los espacios inverosímiles. Ella «se viaja», diría la periodista Stéphanie Delacour, que se expresa a través de neologismos, como Julia Kristeva en sus inicios, en la novela negra metafísicaMeurtre à Byzance. ¿Búlgara de origen, de nacionalidad francesa, ciudadana europea y americana de adopción? Periodista, psicoanalista, semiótica, novelista, ¿y qué más? Móviles y caleidoscopios, también en ella...

Las hijas del padre redescubren la profundidad materna apropiándose de la ambición paterna, velando por el deseo de poder del hombre: «Protejo el falo en parte porque mi familia se componía de cuatro hombres. Por lo tanto, mi función era ablandarlos», explica Louise B. Si hubiera vivido hoy, mi Teresa habría podido firmar estas palabras al pensar en su familia, padre-tío-hermanos, en sus confesores... Estas «runaway hijas del padre» pueden permitirse transmutar el miedo, tal vez acaben por no tenerlo: ni al falo, ni a las traiciones, ni al miedo mismo, que petrifica a la mayor parte de las «liberadas» en militantes endurecidas.

–Demasiado psicoanalítico, ¿no te parece? Hoy, incluso en Nueva York... Parece intelectual, para una artista. No sé si voy a ver esto. (Andrew clica en su dvd, estas palabras de la diva no le gustan, lo comprendo. No puedo evitar sonreír disimuladamente. Es normal: ah, los hombres, desde que se han convertido en el sexo débil... ¡Seguimos!).

Uno de los mayores logros de un escultor, de una escultora, ¿no es liberarse de la rigidez? «Sueño con ser una mujer razonable», dice Louise para nombrar su nueva metamorfosis. Persigamos la rigidez, la crispación, pero: «Se supone que me tenían que perdonar el haber sido mujer. Mi hermano nació enseguida, claro». «Desde que nací, me vi sometida a una constante rivalidad con los demás». ¿Hay que ablandarse por ello? ¿Abandonar el combate? ¡Por supuesto que no! Nunca de forma definitiva, pero a pesar de todo: procuremos alcanzar la serenidad al margen de la dependencia. «Me siento bien. Me siento independiente».

Teresa también «se siente», es indudable: arde en el deseo de sentir. A finales del siglo xvi, todos se ponen a sentir: el «pequeño Séneca», el gran Juan de la Cruz, «doctor de Nada» solo se preocupa por las «palabras sustanciales», las que se apoderan de la carne, las que hacen cuerpo con la substancia. «Sé buena», oye el alma, «luego sustancialmente sería buena» (Subida al monte Carmelo, II). En susEjercicios espirituales,los jesuitas culminan sus meditaciones con la «aplicación de los sentidos»: dejad de cavilar, descansad sentados, observando, escuchando, saboreando, tocando, aspirando. Teresa no necesita «aplicarse», el anonadamiento le llega de forma natural, se jacta de ello, es más fuerte que ella, lo que no anula el entendimiento, sino que lo deslumbra con una inmensa claridad:«Aquí no hay que argüir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba (como a la verdad lo es delante de su presencia)» (Vida, 15:8). Y cuanto más profunda la bobería, más se siente ella, más siente a sus semejantes y a sus enemigos: hasta sentirse independiente, devenir independiente. ¿IndependienteconSu Majestad odesu Majestad? ¿Qué diferencia hay, si Él está en ella cuando ella empieza a fundar y a escribir? Los dos a la vez, se ha dicho. Una Madre escritora y no menos guerrera es unarunaway girl, también ella, sobre todo ella, que no deja de evadirse de lo que la precede hacia lo que la excede, que no deja de re-fundarse al re-fundar.Tutti a cavallo... «Todo remite a la capacidad de sublimación», es Louise B. quien habla en el dvd de Andrew.

¿Se tratará de una deconstrucción del padre? Algunas obras de
Louise B. comoThe Destruction of the Father, permiten pensarlo. Aquí el dvd de Andrew se deleita, asume visiblemente un placer malévolo en seguir a la escultora en el laberinto de sus formas paternas en estado de inconstante tumescencia-detumescencia, deformación-formación. De pronto, mi videasta prefiere convertirse en duende: el personaje que prefiero en él, que no puede disimular bajo su máscara de escritor-que-piensa-y-orgulloso-de-serlo. Le da la espalda al ordenador, hace piruetas en torno a mí como un chimpancé y recita a voz en grito:

–To Nobodaddy... To Nobodaddy... To Nobodaddy... Why are thou silent and invisible, / Father of Jealously? / Why dost thou hide thyself in clouds / From every searching eye?

¿Lo ha hechizado Louise B.? Risueño, encantado, convulso. Olvidados los deconstructivos setenta, es la hora del carnaval. A través de algunas rimas, Andrew despega hacia un amor del padre insostenible, es para morirse de risa: ¿será el cristianismo libertario el único en haberlo autorizado y cultivado? Ira y piedad, Jesús, el de la Imaginación, es un tigre de ternura, y solo hay revolución si es libidinal. ¡Adelante, atrévete a meterte con el Comendador, pincha a Daddy, empéñate en rebajarlo a Nobodaddy! Un golpe burlesco por aquí, una capa de obscenidad por allá, pobre anciano languideciente, podrido, tosiendo, que «salta de su asiento y gira tres veces sobre sí mismo», ¡condenada pasión! Por lo demás, en ninguna parte el amor de Daddy, confesado a muerte, ha llevado a los artistas, esa extraña especie, y a algunos otros, a esa ternura insurrecta, salvaje, banalidad del mal observada y corregida, analidad del macho mil veces examinada. Llaman a eso libertad, y Andrew se ríe de mí señalando el techo con el dedo índice en una pose falsamente sardónica.

«El viejo Nobodaddy allí arriba / empezó a toser, eructar y tirarse pedos. / Luego pronunció un juramento que hizo temblar el cielo, / y llamó con grandes gritos a William Blake...». Blake aquí, perfecto, perfecto... ¿En los subtítulos? ¿Como voz enoff?... «Why darkness and obscurity / In all thy words and laws / That none dare eat the fruit but from / The wily Serpent jaws? / Or is it not because secrecy gains female’s loud applause?» (Mi amigo se exalta, hace el payaso, se parte de risa, vuelve a bailar y retoma el francés). «Desde aquí, la luna se sonroja con un rojo escarlata...». Telón. (Me examina con una mirada oscura, enloquecida. Sin asomo de risa).

Silencio.

Si supiera hasta qué punto sus payasadas justificaban mi personalísima teología. Dejémoslo.

–¿Le atribuyo eso ala Bourgoise? ¿Qué te parece? ¿Demasiado para ella, no? Ella blasfema, de acuerdo, con la voz paterna... ¡Bingo! Pero se diría que lo envidia... o que se contiene... a pesar de todo, ¿lo percibes o no?... Nada que ver con mi poeta grabador, ese rabioso incorruptible... (Pienso en mi Teresa, que practica otro juego: el ajedrez, nunca el golpe de buril...)... Observa, no está demasiado mal para una mujer... Bueno, ya veré en el montaje... ¿Vemos lo que sigue? (Se calma, regresa a su dvd).

Le comprendo. El cuerpo a cuerpo de Louise con el padre equivale a volver a urdir la tela materna: restauración de Joséphine, la mamá cómplice tanto en las depresiones como en la lucidez. Antes de que la artista descubra que «la vida es increíblemente ridícula». La propia experiencia de la maternidad, que Louise B. acompaña y reflexiona –como un espejo que se desplaza– conduce incansablemente a ese desapego; pero la mayoría de las progenitoras no lo saben. La heroína de Andrew, que no es una madre como las demás (¿quién lo es? ¡Madre Teresa menos que cualquiera!), convierte el espacio en una especie de receptáculo fecundo: paisaje compuesto de senos y mamas. Vacas, cerdas, mujeres: lugar «interesante, móvil, vivo, flexible», proclama ella. ¡Estamos lejos de tus sutiles moradas, Teresa, amor mío! A excepción de la flexibilidad, la vivacidad, la movilidad, un cierto anonadamiento,alma boba...

La violencia guerrera no es menos persistente en esta indecencia púdica y continuamente domesticada, ablandada, como la cólera de un niño amado y sin embargo impetuoso, que tiene tendencia a fugarse, volcánico. Que lo soporta todo a condición de escribirlo, antes de hacer una escultura, su escritura predilecta.

Y, ahora, ¿esta nómada no será una eterna adolescente, una adoradora del falo que oculta a la soñadora de los senos? ¿Qué es una mujer, al fin y al cabo? ¡Una mujer ha de atreverse a ser «arrogante y ambiciosa»!, zanja la nueva musa de mi escritor. ¡Bien! ¿Eso es todo? No le diré a Andrew que Louise habla como una feminista de Milwaukee, porque sé por experiencia que, sin ser un poco arrogante y ambiciosa, una mujer no es, sencillamente. Todavía hay que... pero seguir por aquí sería demasiado largo, ¡toda una novela!

Todo inicio es una nueva vida que «se organiza alrededor de lo que está hueco». ¡Esto sí que es un hallazgo! ¿El cuerpo femenino? Tal vez, es mucho decir, lo veremos más tarde. Por ahora, el pequeño guisante es una «mujer-hogar», vacía, forzosamente vacía, como las casas vacías que él/ella ha dejado tras de sí, «metáfora de la existencia», es evidente, del espacio abandonado, abandonante, abandonador. Nada mejor para ponerte en el camino que llevará a convertir enunouna escultora. Es algo particular, pero no se excluye que esa particularidad comporte algo general. Siempre es posible que el pequeño guisante «arrogante y ambicioso» acabe por enfrentarse, por ejemplo, al gran Gian Lorenzo Bernini, conocido como Bernin, el virtuoso del siglo xvii, escultor, arquitecto, decorador, pintor, dramaturgo y poeta italiano, precisa el dvd de Andrew. ¡Bueno, no esperaba cruzarme en la Tate a ese adorador de la Madre! En mi humilde opinión, él fue el primero en contemplar a Teresa con ojos de conocedor maravillado, el primero en aterrar a los devotos. Incluso me arrodillé ante su escultura, en Santa María de la Victoria (Roma); no ante Teresa, que solo está en sus libros. Andrew no tiene por qué saberlo, es mi jardín secreto. Ya le he contado demasiado y no quiero padecer sus sarcasmos: hoy admiramos lo moderno.

Louise B., en el dvd de Andrew, que continúa desfilando en mi pantalla de plasma, homenajea al maestro del barroco, evidentemente, a la vez que le reprocha el exceso de pliegues: «No hay ningún vacío en su trabajo, ni un solo centímetro que no esté saturado de pliegues, como si la vacuidad fuera enemiga de Bernini». Hay que tener valor para alzarse así ante el Praxíteles de los tiempos modernos y ofrendarle una enorme bola grotesca que incorpora un gran agujero. ¡Exageras, Louise B.!

Hago una pausa.

–Espera un poco... De inicio en inicio... (Andrew destila sus efectos).

Se sucedenEye to eye,Blind Mind’s Bluff,Harmless Woman,In and Out,Passage dangereux.

–¿Tu Louise ha sido psicoanalizada? (Leo una declaración que el dvd exhibe en una tipografía marcadamente vanguardista: «El Inconsciente remite a algo volcánico en su tonalidad, y sin embargo no podemos hacer nada, haríamos mejor en aplacarlo, en aceptar e incluso amarlo si nos es posible, porque podría superarnos, nunca se sabe»).

No hay respuesta. Andrew está contento por sorprenderme así en mi propio terreno.

–¿Qué te parece? Para ser una artista, no le faltan lecturas. Ya has visto cómo habla... (Yo, desapegada).

–Salvo que eso se encarna en el espacio de las obras: y ahí, ya lo sabes, las palabras se anulan en el bronce, el hierro, el cristal, la madera... (Andrew, con el tono aterciopelado, pensativo y, por lo tanto, admirado).

B. escribió un diario, para plasmar sobre el papel ideas fugaces, «pensamientos-mariposa» que le sirvieron como antidepresivos. Luego alimentaron e iluminaron los gestos que fabrican los objetos. Por último, los propios objetos se transformaron en una mezcla de préstamos, de allí, de allá, un batiburrillo remodelado en espacios propios, provisionales, en umbrales de nuevos destinos. Paisajes plurales de renacimientos, laberintos multifaz que producen eclosiones, caleidoscopios de ausencias de identidad, ambigüedades polimorfas, vitalidad politópica.

–Ese perpetuo reinicio es femenino, se diría que no se trata de la misma persona (Andrew reflexiona en voz alta: ¿afirma o se pregunta?). Nietzsche fue el gran inventor... pero se volvió loco.

–De sífilis, al parecer.

Después de todo, yo no sé nada. Pienso en las refundaciones de Teresa, en sus perpetuas variaciones sobre sus estados de oración, de pérdida, de exilio, de pérdida de sí, de majestuosa aniquilación de su Yo, de elucidación, estados idénticos y nunca idénticos...

Los incesantes reajustes que caracterizan la aventura de Louise B. no son solo etapas psicológicas en una terapia de supervivencia. En sus préstamos del psicoanálisis, del autoanálisis y, evidentemente, del «intertexto» del arte moderno, los críticos de arte solo veían las «curas subjetivas» de una artista atípica, excesivamente atenta a sus estados anímicos. Sin embargo, al observarlos de cerca en el dvd de Andrew, estos movimientos artísticos no me parecen ilustrativos: están engendrados por sus propias realizaciones, en una obra en eterno flujo y reflujo. Y en los éxitos de madurez logran condensar los instantes de ruptura y de reanudación para crear geometrías polimorfas. Ni cubista ni surrealista, aunque portando la memoria de estas «escuelas». Louise B. yuxtapone sin fracturar, vincula sin aislar.

–Prefiero lasCeldas. (Digo esto porque es conveniente tener una obra preferida cuando se visita a un artista. Muestro mi carta:Cells).

Estas «celdas» –ya se trate de los elementos que componen una escultura o una instalación, o de la obra tituladaCells– no son castillos impenetrables. Tan solo embriones o fragmentos de vida que se interpelan. A veces, el vínculo entre ellos está asegurado por espejos interpuestos que, como esas membranas-muros que presuntamente delimitan las moradas del castillo interior de Teresa, protegen la inexpugnable singularidad de las celdillas. A la vez que se tienden pasarelas paradójicas entre ellos: intrigas oníricas, historias impensables y sin embargo acalladas, evidentes.

AsíCell (You better grow up), de 1993. La cámara de Andrew, así como su prosa, se desliza, amorosa, sobre los materiales, toca las superficies, roza los contornos. Acero, cristal, mármol, cerámica, madera. La polifonía de texturas se encarna aquí en la diversidad de formas y espacios. Cilindros fálicos, que han gustado a Louise B. desde siempre, más o menos erectos o frágiles, se retuercen en estaCelda de 1993 como aglomerados amontonados en torres y que amenazan con despegar o derrumbarse. Las babeles eréctiles y espermáticas de los períodos anteriores se depuran aquí, trenzadas en vidrios rotos: cristales que se amontonan, se enroscan, aspiran al cielo, pero amenazan con deshilacharse, desinflarse, por la atracción terrestre, la caída. En otro plano de la misma coexistencia, tres manos surgidas de otro tiempo –griego, del renacimiento o del barroco: dos manos de niño que aferran una mano adulta, se diría; a menos que se trate de dos manos de hombre unidas en oración, atrapadas por una mano femenina; o a la inversa. Una pagoda acristalada, transparente reloj de arena del tiempo que pasa y que esa escultura se niega a petrificar, deja deslizarse los instantes de nuestra contemplación participativa, mientras la luz traza espirales en las curvas del edificio. Tres espejos circulares y giratorios abrazan estos objetos, los mezclan y los disuelven, los fracturan y recomponen. Sin olvidar a los espectadores-visitantes que estos espejos-membrana incluyen en la pirueta del arte en el que los niños que somos encuentran las cavidades originales de sus fantasmas. Harían mejor en crecer:You better grow up. Unirse a estas celdas es, tal vez, una buena forma de crecer...

Andrew se sirve un jb, yo me quedo delante de la pantalla para seguir viendo su documental, en dvd.

–Me quedo con elTopiary iv, ocupa menos espacio que las pretendidasCeldas. ¿Las instalamos en casa, en plaza de Italia? (Sigo pinchándole).

Entre los seres terrenales, y después de los pájaros, prefiero los árboles y, en el peor de los casos, los arbustos. Esas flores que han crecido y que, no contentas con desafiar a la belleza, desafían a las tempestades del tiempo, me da la impresión de que encarnan lo que los seres humanos desean más intensamente.Topiaryiv, de 1999, es una especie de mujer-árbol, la antisirena por excelencia. En lugar de cambiar la parte inferior de su cuerpo por una cola de pez que sueña con el agua fresca, la mujer-árbol sabe que un día sus piernas no la sostendrán y que necesitará una muleta antes de fallecer. Conserva, sin embargo, sus piernas de mujer, un vestido delicado de muchacha en flor y la corona de una cabeza tupida. Su savia ha ascendido hacia lo alto y, aunque no tiene hojas, la mujer-árbol no deja de seducir con sus mechones de joyas que brotan en el extremo de sus ramas. Híbrido de acero, tejido, piedra y madera, este arbusto,Topiary iv, me parece la resurrección del paraíso dePas moi, de Beckett. El artista, hombre o mujer, pero algunas artistas femeninas en este caso, alcanzan esta plasticidad psíquica que transforma su cuerpo envejecido en un árbol en flor.

¡Teresa hará lo mismo, espera, Andrew! Aún no he llegado a ese punto, pero más tarde lo verás. Sigamos mirando a tu Louise.

Oh, este arbusto esculpido no tiene nada que ver con el cerezo en flor que es el torso de una adolescente, y sin embargo sus racimos de perlas esmeralda, frambuesas o moras me recuerda irresistiblemente al frescor de los cerezos bajo la Gran Muralla de China, que admiré mientras soñaba que estaba embarazada. Hoy, a mis ojos, a ojos de Andrew, el cuerpo
Topiary de esta mujer podría llevar un vestido de satén blanco o una camisa de noche deteenager, le falta una pierna, no se sostiene por sus pies, le falta una muleta, la artista no nos esconde. No obstante, a pesar de las ramas y del tronco secos, asciende, crece hacia lo alto, se ramifica y florece, no en jugosos sabores, sino en joyas esmeralda. La seducción de la cristalización. Y los hallazgos: ¡esos brazos de arbusto-artista, que proliferan como los miembros de una divinidad hindú, nos ofrecen muchas sorpresas! Dos frambuesas granate, cuando las esperamos de color rosa. Y te pregunto: ¿qué hace esa otra naranja en una cabeza de mujer que es un árbol deshojado y sin embargo florido? ¿Un nido de mariposas, de orugas? ¿O un ojo vigilante, con ese agujero negro en su interior, un ojo que se burla de la necesidad de sentirse segura propia de la creadora, por mucho que sea unarunaway girl?

Al final deEn busca del tiempo perdido, Proust veía a sus personajes subidos a zancos: habían crecido porque su carne incorporaba y transformaba en espacio el tiempo de los años. Solo una no envejecía: Odette, la mujer galante, que la imaginación sarcástica del escritor no deja de asociar a su propia madre, ¡culmen de la blasfemia! Odette (y/o la madre) ha fijado el tiempo en ella: los hombres pueden envejecer o crecer, ella seguirá floreciendo hasta el final. A pesar de todo. Fuera del tiempo de una forma particular, la feminidad de Louise B. no teme levantarse, como un árbol de la vida que desafía a la muerte, que se ríe de la muerte. Teresa también; es extraño en una carmelita, ¿no? Ya verás...

Andrew ha acabado su jb, toma la iniciativa, clica rápidamente aquí y allá, siempre me sorprenderá:

–¡Mira! Yo he elegidoSeven in Bed (2001): ¡menudo sueño tántrico!

¿Qué busca en esas muñecas de trapo enlazadas y lúbricas? Una orgía a tres que linda con una orgía a cuatro: tres cuerpos tienen dos cabezas... Bisexualidad, incesto y traiciones: las heridas de Louise B., infantiles o juveniles, reaparecen aquí, pero endulzadas. ¿Acaso esos cuerpos enamorados están muertos, depositados en un sarcófago y ya petrificados por la lava del recuerdo que redime sin purificar? ¿O flotan en estado de ingravidez, último éxtasis más allá del placer sexual, reconciliados después de tantos combates? Títeres, cuando menos, estos seres humanos no son más que payasos remendados y extrañamente feos, conmovedores/conmovidos. El mal no ha desaparecido en no se sabe qué banalidad, pero el sufrimiento ha sido reabsorbido en el deseo de enlazarse: el más esencial de los sentidos, el del tacto, se deja ver y sentir en esta «escultura». ¿Será el triunfo del seno sobre toda otra forma de erotismo al fin exhibido, asumido, perforado? No realmente. Esta metáfora de los deseos es la misma e incansable búsqueda de los orígenes del espacio al que, dice Louise B., su obra no deja de
interrogar, en un flujo y reflujo interminable.

Teresa, pudor y fe obligan, vela su cuerpo. Pero la ficción que actúa en sus fundaciones la desnuda, abraza al Esposo, difunde su tacto tal como ella lo experimenta, majestuosa orgía solitaria, vitalidad politópica, caleidoscópica, por los siglos de los siglos. Con toda inocencia. Andrew no quiere saberlo, allá él. Me escudriña desde las alturas de su Tate Modern, a mí, miserable e ínfima, perdida, Dios sabe dónde, con su santa. Solo tienes ojos para Louise B., que habría podido ser su madre o su abuela, me da igual. A cada cual su ficción.

Es fatal. «It lies not in your power to love, to hate...». Me tiende una copa de burdeos, cierra los ficheros del dvd, apaga la pantalla de plasma, besa mi escote y me lleva hacia la cama.

4
«Dadme, Señor, trabajos, dadme persecuciones»

«Sostenme con flores».

Cantar de los Cantares.

Una transformación total en Dios, como la de Teresa, aunque fuera fugaz y culminara en un castillo translúcido, no deja de ser una escultura viva que se talla a golpe de muertos programados. Andrew admira la instalación y la carrera; yo investigo y descubro la supervivencia del germen en la obra de la muerte. ¡Ah, el espacio-tiempo de las mujeres! De niña no me interesaban mucho los muñecos de nieve, ampliaba con mis uñas heladas la espesa capa congelada para liberar los narcisos de nieve: no podía prescindir de ellos.

En efecto, unirse al Señor ajusticiado hasta el punto de convertir al
Padre-esposo en un esposo-hermano, un doble, unalter ego, es más que una pasión para Teresa, es su manera de ser. Sufrir por y para Jesús la
indispone, pero al estar segura de que Él existe, de que la aprueba y la recompensará con su gracia eterna, este dolor es de todo punto preferible al deseo insatisfecho, a la falta de amor que arruina la salud en el síntoma histérico. Teresa lo sabe y lo escribe:«No estoy peor que suelo, que trabajos son para mí salud y medicina»(Carta 253). El dolor avivado por el fantasma de amar y ser amada la alivia de sus conversiones somáticas, migrañas o convulsiones; y los males de amor son siempre «penas», pero, lejos de vivirlos como enfermedades, la carmelita los asemeja a algo cercano a la
curación. «Tanto grande parece todo[en la vida espiritual], porque es guerra contra nosotros mismos» (C, 12:1). Toda prueba, toda persecución le recuerdan a las de Jesús, y por lo tanto solo pueden ser gloriosas. Esta recompensa narcisista, al mismo tiempo que asunción fálica en la identificación con el Señor en el malestar, se experimenta, ante todo y a largo plazo, como un placer ardiente:«Dadme, Señor, trabajos, dadme persecuciones»(Conceptos del amor de Dios, 7:8). Teresa los desea con toda sinceridad, antes de retirarse en las ventajas más gratificantes aún en el arte de vencer. No obstante, como el deber de humildad frecuentemente le impide confesar su satisfacción, incluso su glorificación personal, todo su placer consistirá en«imitar en algo la vida trabajosísima que Cristo vivió». Sin Yo, el gozo viene del Otro: completamente proyectada en el Otro, ella es la no-persona protectora y salvadora.

Desde entonces, la orante puede dar un paso más: se autoriza a experimentar el pacto con el Padre ideal como un contrato matrimonial, mejor, patrimonial e incluso notarial, bajo el régimen de una especie de comunidad universal de bienes («lo Tuyo es mío»). Esta alianza entre propietarios confiere justamente a Teresa una dignidad superior al improbable «honor» hasta entonces dolorosamente buscado. Por medio de un reconocimiento marital muy «señorial», lahonra resulta al fin vencida, y la «amistad» del Padre divino, acompañada en su propia Pasión, puede ser recibida, más allá de la consolación, como un «bien propio» saboreado por esa «dulzura»: «Díjome el Señor:“Ya sabes el desposorio que hay entre ti y Mí, y habiendo esto,lo que Yo tengo es tuyo, y así te doy todos los trabajos y dolores que pasé, ycon esto puedes pedir a mi Padre como cosa propia”. Aunque yo he oído decir que somosparticipantesde esto, ahora fue tan de otra manera, que pareció había quedado congran señorío, porque laamistad con que se me hizo esta merced, no se puede decir aquí. Parecióme lo admitía el Padre, y desde entonces miro muy de otra suerte lo que padeció el Señor,como cosa propia, y dame gran alivio» (R, 51).

Al preconizar así el derecho, el deber y los beneficios del sufrimiento, en tus páginas más extremas se aborda el periplo de unaella, mi exiliada Teresa. ¿Quién, ella? ¿Será el alma humana? ¿El alma femenina? ¿La Esposa del Cantar de los Cantares? Lo que observas es tu propia alma, Teresa, pero a una proximidad tal que pierdes tus contornos, ya no hay yo, yo está recubierto por ella, asimilado a ella. Sin anularte, sin embargo, la ósmosis con la no-persona te refuerza, has creado un otro yo, impersonal: yo se ha convertido en una no-persona en esa fe cristiana que llevas al cenit a fuerza de trascenderte en tu Él ideal, hasta transformarte en Él. Aunque lo llames ella, es un yo sin sí mismo y sin sexo el que goza siendo Otro en ti, con todos los sentidos y todas las significaciones abarcadas en una depuración total y en sí misma re-sexualizada. Al «crucificarte», no te «entierras», como creen los ingenuos: te exilias «majestuosamente». «Rodeada de flores», como en el Cantar de los Cantares:«Sostenedme con flores»:«La muerte de acá no la tienen en nada, que no quiere asirse a cosa que en un soplo se le va de entre las manos sin poderla asir»(C, 7:1).

Esta transferencia que convierte el sufrimiento en gozo florece a un precio: la renuncia a la satisfacción carnal, las persecuciones que padecerás sin tregua, que a veces exageras y que harán de tu existencia una guerra constante. ¿Extenuante? Evidentemente. Pero mil veces más tónica que el reposo en el aburrimiento y la somatización, lo concedo. El beneficio obtenido por las persecuciones frustradas los sobrepasa en poder: alcanzas la reunión con el Gran Otro que no solo satisface el deseo incestuoso de poseer al Padre, sino que te asegura la gracia de metamorfosearte –a través del Verbo que Él encarna– en Eternidad. Al actuar como fundadora, como re-fundadora, avivas el tiempo que transita por espacios de renacimiento secretos, pero localizables e incisivos. Amplías el curso del mundo: tu manera de ser, tus actos y tu escritura lo sacan de sí; con el Otro y como el Otro, estás fuera del tiempo.

Ese «plus de goce» en tu transferencia total, que el no creyente considera como imaginario y en el que el creyente común apenas obtiene escasas consolaciones, se convierte para ti, Teresa, en una realidad física: el entusiasmo de la unión con el Amado es de una potencia tal que borra la percepción del malestar y lo transforma en gozo continuo, en consentimiento perpetuo.

En esta encrucijada psíquica, se abren dos caminos entre los que no elegirás, privilegiando, en definitiva, el segundo.

El primero es la mortificación: la culpabilidad de transgredir la prohibición (del incesto, de la carne), reforzada por y en la identificación con el Hijo-Padre ajusticiado, te convierte en una experta en flagelaciones y cilicios despiadados. Te aplicarás el látigo con abnegación, se entiende, pero harás mucho más: tu sobrina Teresita jura que frotas tus llagas con ortigas. ¡Eso es dolor! Las malas lenguas, envidiosas o cínicas, ironizan: la ortiga posee un poder desinfectante. Independientemente de si conoces o no esta virtud medicinal, no hay muchos voluntarios para aplicarse terapias tan agresivas. Naturalmente, los ayunos forman parte del calendario ritual, pero no está prohibido añadirlos, cosa que harás con frecuencia. Además, anoréxica a ratos, y orgullosa de serlo, te provocas el vómito rozando la glotis con una pluma de oca, extravagante escritura. ¡En las competiciones entre monjas se inventan tales refinamientos! Para ser la mejor, la sola, la única que merecerá la gracia del Otro.

Durante veinte años, y más intensamente de 1591 a 1597, más de mil quinientas personas ofrecen su testimonio ante la Congregación de Ritos para beatificar y luego canonizar a Teresa de Ávila. Su santidad será construida sobre la base de esta memoria colectiva, después de su muerte, apuntalada por estas las declaraciones cuya veracidad, sospechamos, está teñida de subjetividad. Sin embargo, los hechos relatados concuerdan en este punto: Teresa se infligía terribles penitencias. «Nada le procuraba más placer que martirizarse el cuerpo por Nuestro Señor» (Ana de la Trinidad); «Sus cilicios están compuestos de placas cortantes para herir el cuerpo en llagas sangrantes» (María de San Ángel); «Su cuerpo está cubierto de úlceras provocadas por las penitencias y los cilicios» (Ana de San Bartolomé, su enfermera, que confirma que, incluso anciana y enferma, Teresa se entrega a violentas penitencias); «Era una mujer que se sometía a tal disciplina que sus confesores se preocupaban; y debido a los cilicios constantes, su cuerpo estaba siempre herido, a pesar de sus enfermedades continuas y sus convulsiones» (Beatriz de Jesús); «Esta mártir fue tan excesiva que a menudo intervinieron sus confesores» (Alonso de los Ángeles). Pero Teresa se obstina hasta que sus heridas se infectan: «Las heridas de su cuerpo se infectaban y se convertían en bolsas llenas de pus» (Ana de la Madre de Dios). La precisión de estos detalles hace pensar que se trata de observaciones reales y no de una exageración dramática por parte de abnegadas compañeras de la Madre, ansiosas por conseguirle el reconocimiento de la santidad.

Sin embargo, las mortificaciones excesivas de personas cercanas a ti, como Mariano de San Benito, e incluso el gusto por el martirio de Juan de la Cruz, no te convencen en absoluto. Esas mujeres que se quejan, sufren y a menudo se enferman –una mujer así vive en ti– no te gustan. Curar a las carmelitas enfermas, por supuesto, laConstitución así lo prescribe. Pero nada de melancolía. ¡Desconfianza, hermanas! Y el propio amor, ese supuesto remedio universal, a veces no actúa sino ablandando perniciosamente a las personas.

–Pero Madre, ¿el Amor no es nuestro Dios? (María Bautista no puede evitar ser melosa, un alma sin rectitud como la suya te prepara traiciones semejantes).

–El amor, claro, pero atención, ha de ser viril. (Teresa la mira con sus ojos rapaces).«Es muy de mujeres y no querría yo, hijas mías, lo fueseis en nada, ni lo parecieseis, sino varones fuertes»(C, 7:8).

–¿Varones? (¿Acaso esta insolente finge no comprender o busca un castigo?).

«Entiende es éste el verdadero camino, y ha ya visto por experiencia la gran ganancia que le viene y lo que se adelanta un alma en padecer por Dios»(C, 36:8). ¿Tú lo sabes, María Bautista, no es cierto? (La desgraciada no esperaba ser humillada así: ¿habría olvidado que el verdadero camino viril era el suplicio? ¿Que la peor de las humillaciones, experimentada en lugar del Hombre, es una gloria? ¡La pobre solo está al principio de su iniciación!).

Teresa no la soltará. Con un gesto regio, la Madre coge un pepino podrido y, atravesando a la descarada prima con su mirada de fiera, se lo tiende a la víctima:

–Te ordeno que lo plantes en la tierra.

–¿Erguido o de lado? (Siempre rebelde, esta pequeña agrava su caso mostrándose servil, a menos que no se está burlando de su superiora).

–¡De lado! (zanja la Madre apartando su rostro asqueado. Teresa de Jesús tiene otras cosas que hacer que eternizarse ahí donde la mujer se manifiesta en demasía).

Eres intransigente, Madre, con los defectos de las monjas que desean, por ejemplo, conseguir un permiso para salir del Carmelo, después de haber tomado los votos de clausura. ¡No me digas!«A gente encerrada no quiere el demonio más de que sea posible en su opinión una cosa»(Carta 92). ¡El general Juan Bautista Rubeo incluso concede autorización a una hermana para cambiar de casa porque no soporta el clima! ¿Y qué más? No dejarás de reprender al padre por este tipo de relajamiento complaciente y más bien dudoso. Mi querido padre, conozco a las mujeres mejor que tú. ¿Acaso este «conocimiento» de ti misma, de las mujeres, te empuja a brutalidades como esta?

–Si no que es mejor se mueran unas que no dañar a todas (Carta 92).

Te sorprendes pensando en voz alta, y sin embargo tus hermanas no parecen asustadas: ¿acaso no les has enseñado que no hay mejor vida que morir por el Señor?

¿Sadismo? ¿Masoquismo? ¿Deseo de elevarse a la altura del Falo humillado, sufriente/gozoso en su misma humillación? Las palabras son débiles para tal sacrificio, constantemente ensalzado, que te permite soñarte unida a la Pasión del Otro, y juzgarte eternamente insuficiente, porque no estás a Su altura.

Las débiles, las tuertas, las locas (las «melancólicas», las maníaco-depresivas) te horrorizan. No las aceptas, en tu casa no habrá lugar para ellas. ¿Y si el malestar se apodera de alguna mientras realiza su camino? ¿Si, por ejemplo, una hermana de élite, como suelen ser aquellas que acoges, pierde la razón? ¡He aquí una prueba que te causa un gran sufrimiento! ¿Por qué? No porque te preocupe la otra persona, no, mi orgullosa Teresa. Este tipo de ideas modernas, humanistas y burguesas están muy lejos de ti, aunque tu ósmosis gozosa con la soberanía del Otro prepare su eclosión a través de caminos tortuosos e insospechados. No, te inquietas porque la enfermedad mental de una monja puede perturbar a las otras hermanas, escribes a María de San José, en Sevilla. El orden ante todo; tu compasión no es más que preocupación por la perfección, nada más y nada menos. Por otra parte, ¿se trata de compasión? «Con azotarla[se trata de la infeliz que perdió la razón]quizá no dará esas voces, y no le hace daño» (Carta248). Está todo dicho. «[...]Si no bastaren palabras, sean castigos; si no bastaren pequeños, sean grandes; si no bastare un mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro» (Fund., 7:4).

Tu severidad es legendaria, tus adeptos se felicitan, tus enemigos te atribuyen crímenes. Corre el rumor de que eres una ogresa, una violenta que solo sabe hacer sufrir a sus feligresas; ¿una madre o una hechicera? Se sabe que la gente calumnia a las monjas. Y la Inquisición presta oídos a este tipo de rumores, ¡cuidado!

Las carmelitas reformadas se atan unas a otras, pies y puños unidos, y se flagelan mutuamente. Es lo que dice la gente, madre. María del Corro, que ha abandonado el carmelo de Sevilla, acusa a Isabel de San Jerónimo y a ti misma, Madre, de estas prácticas. (Tus hijas murmuran si estos cotilleos son verosímiles. La pequeña Teresita tiene miedo: ¿y si fuera posible? Dinos que es imposible, tía, a menos que...).

–¡Plega a Dios que no hayan dicho otra cosa! (Echas los balones fuera, Teresa, no lo refutas con franqueza).

Semejante pulsión de control sobre ti misma («ser tan señores de todas las cosas del mundo»[C, 19:4]) y sobre los demás había de conducirte forzosamente a maldades gratuitas hacia tus «hijas», que no te ahorrarán, como hemos visto, crueles pasiones femeninas.

En realidad, tu religión del sufrimiento no ha sido fundada. Tanto en esta morada como en otras, nunca te cargas de certidumbres, fluctúas, buscas tu camino, te deslizas de una pared a otra en el diamante translúcido de tu alma. El sufrimiento es el camino, de acuerdo. No absolutamente. No siempre. No hasta el final. LaConstitución prescribe reglas, por supuesto, pero deja un margen a la iniciativa y a la mansedumbre:

«Tarea no se dé jamás a las hermanas. Cada una procure trabajar para que coman las demás. Téngase mucha cuenta con lo que manda la Regla“que quien quisiere comer, que ha de trabajar” y con lo que hacía san Pablo. Y si alguna vez por su voluntad quisiere tomar labor tasada para acabarla cada día, que lo pueda hacer, más no se les dé penitencia aunque no la acaben» (Const., 9:1).

«Si el Señor diere espíritu a alguna hermana para hacer alguna mortificación, pida licencia; y no se pierda esta buena devoción, que se sacan algunos provechos. Sea con brevedad, porque no impida a la lección» (Const., 9:4).

Si los castigos están destinados a conducir el cuerpo hacia el ideal crístico, las lecciones también pueden contribuir a ello, bajo una buena dirección. ¿Sustituirás las penitencias por lecturas?

Sin embargo, en otras faltas no dejarás de imponer castigos, ¡y con qué indisimulado placer!

«Sea asimismo castigada aquella que dijere alguna cosa falsamente de otra; y sea asimismo obligada a restituir la fama de la infamada en cuanto pudiere. Y la que es acusada no responda, si no fuere mandada; y entonces humildemente diga“benedicite”. Y si impacientemente respondiere, entonces sea más gravemente castigada, según la discreción de la presidente» (Const., 12:43).

Incluso tienes la sabiduría de decir que existen deseos«que, en el desearlo, nunca va sin falta», que distingues de los excesos de la«sed tan impetuosa». ¿Cuál es la diferencia? Son inadmisibles los deseos que causan una«pena suave y gustosa»de la que «somos tan indiscretos que[...]nunca nos pensamos hartar» (C, 19:9). Esta melancolía masoquista te parece fomentada por el«demonio», que impone«indiscretas penitencias»para«quitar la salud»y llevar a la«mortificación»(C, 19:9-11). ¡Que no cuenten contigo para alimentar este tipo de derivas! ¿Acaso no somos culpables de nacimiento? ¡No hacen falta «estratagemas»! Al acabar con esta jurisdicción, tus sucesores afinarán las «culpas» en cinco capítulos complementarios al tuyo, titulado «Del capítulo de culpas graves». Establecerán desde la culpa leve (cap. 13) a la culpa media (cap. 14), de la culpa grave (cap. 15) a la culpa más grave (cap. 16) y a la culpa gravísima (cap. 17). En cuanto a ti, recomiendas una precaución en la gestión de las pasiones que denota un arte consumado de gestionar las cuentas humanas:«Sea el castigo después de la pasión aplacada»(Const. 12:44). Aplacemos, por supuesto, sutil Teresa: ¿qué hacer con las pasiones amorosas u odiosas, felices o dolidas, sino concederles el tiempo para infiltrarse en los sentidos, transitar por las palabras y, con un poco de suerte, iluminarse en pensamientos? Aplacemos:«Sea el castigo después de la pasión aplacada». Nada de venganza, nada de castigo en caliente.

En suma, apuestas por castigar en frío, nunca en el fuego de la pasión. Independientemente del dolor o del placer, la excitación en bruto es siempre un gozo que llama a otro, no deja lugar para el juicio. Por el contrario, tú eres una apasionada lúcida, mi moderada Teresa. Desconfías de tus propios desbordamientos, y quieres castigarte y castigar con toda objetividad. ¿Se trata de apaciguar en ti a la amante de los suplicios? ¡Buena suerte, Teresa!

Incluso pretenderás ser «poco penitente»; por mi parte estoy convencida de ello, si comparo tu celo con el de otros religiosos, como Antonio de Jesús o Catalina de Cardoña, por citar solo a dos. La prueba es que, en 1576, la flagelante que eras y que sigues siendo en menor grado escribe lo siguiente:

«Lo que dice el padre fray Juan de Jesús [Roca] de andar descalzos, de que lo quiero yo, me cae en gracia, porque soy la que siempre lodefendíal padre fray Antonio[de Jesús], y hubiéraseerrado si tomara mi parecer. Era mi intento desear que entrasen buenos talentos, que con mucha aspereza se habían de espantar; y todo ha sido menester para diferenciarse de esotros[carmelitas no reformados].En lo que yo puse muy mucho con él fue que hiciese les diesen muy bien de comer[...]. La otra cosa que le pedí mucho es que pusiese los ejercicios[...]. Entienda, mi padre, queyo soy amiga de apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor, como lo verán por estas nuestras casas.Debe ser, ser yo poco penitente» (Carta 161).

Para ti, el sufrimiento ya no es el único «camino verdadero», sino un medio entre otros –¿secundario, a fin de cuentas?– para alcanzar el ideal espiritual. De todos modos, se subordina a la alegría que prima en tu experiencia de la fe entendida como un amor realizado. Tampoco apartas verdaderamente el dolor: ¿cómo podrías hacerlo con un Padre ideal que es un «Padre golpeado», como Jesús, como don Alonso Sánchez? Sin embargo, preferirás la sublimación a través de la lectura, y aún más por la escritura, como hemos entendido: tu «verdadero camino» a partir de 1560.

Sin embargo, el lenguaje no es la única astucia que utilizas para evitar el masoquismo excesivo. Quiero imaginar, Teresa, amor mío, que tu dolorismo se atenúa a medida que se ilumina el vínculo erotizado –¿preconsciente?, sospecho; más bien muy consciente– que mantienes con tus confesores.

Mucho ha llovido desde tus primeras visiones y trances, el rostro severo de Jesús o el sapo desmesuradamente hinchado. Como todo el mundo, y en mayor grado aún, no te privas de desear al Otro, a los otros, lo hemos visto una y otra vez. A los sesenta y un años, el 15 de junio de 1576, te permites un peligroso idilio con tu confesor Jerónimo Gracián: igualmente erotizado, aunque de intención honorable, quiero creerte a pesar de las calumnias relatadas a la Inquisición. Pero la amistad amorosa, consentida y autorizada por el propio padre Gracián, atrapa el deseo y desvía las turbulencias de la mortificación siempre tentadora. ¡Qué descanso!

«[...] Aunque yo me quería animar y hacía actos y veía que sería gran ganancia a mi alma, aprovechábame poco, que no se quitaba el temor y era una guerra desabrida. Topé con una letra donde dice mi buen Padre [el padre Gracián]que dice San Pablo que no permite Dios que seamos tentados más de lo que podemos sufrir» (R, 58).

A partir de Gracián, la carne ya no será un obstáculo. Presente o ausente, el cuerpo del amigo cómplice es algo más que un sueño: también se convierte en un fantasma encarnado y no culpable:

«Estando una noche con harta pena porque había mucho que no sabía de mi Padre[el padre Gracián] [...];parecióme de presto[...] vi que venía por el camino alegre y rostro blanco, aunque de la luz que vi debió de hacer el rostro blanco[...]y he pensado si del resplandor y luz que sale de nuestro Señor les hace estar blancos.[...]Y fue así que no pudo ser imaginación» (R, 59).

¡Por supuesto que no! Si Gracián comparte la «santa humanidad» de Jesús –y tu amor es tan fuerte que amalgamas a ese padre con el Padre ideal– no hay ninguna razón para culpabilizarse, apenarse, mortificarse.

Aún haces más, Teresa: introduces la mirada de tu interlocutor, Jerónimo Gracián, siempre él, bajo tu ropa: él recorre tu desnudez. Y no está solo. Un sapo, no, me pierdo, una salamanquesa lo acompaña en esta ocasión:

«¡Oh mi padre, qué desastre me acaeció!, que, estando en una parva (que no pensamos teníamos poco) cabe una venta, que no se podía estar en ella,éntraseme una gran salamanquesa o lagartija entre la túnica y la carne en el brazo, y fue misericordia de Diosno ser en otra parte, que creo me muriera, según lo que sentí» (Carta 108).

Eres una polizona, Teresa, una niña padre-versa/per-versa, una irresistible seductora armada con una pluma de diamante. Sumerges tus angustias de malquerida en las cuatro aguas de tus oraciones, las lavas, las disuelves en la confianza que depositas en el infinito de la sublimación que yace en ti, joya de la carne. En otras palabras, ahogas el «todo nada» en la magia de tu encanto, al que sucumbe más de un prelado, más de una monja, compañeros atrapados en tu irresistible y seductora maternidad.

Al permitirte estas «amistades» –pero, gracias a Dios, no te dejas engañar–, el sufrimiento y la pasividad pensados se experimentan con desasimiento,dejamiento. Estás «alterada» en el Otro (así llamo a tu «exilio» hacia el Amado), pero como esta alteración se desliza entre la túnica y la carne, transformas en placidez lo que algunos sufren como alienación. Alterada, pero no alienada. Los síntomas y otras penitencias se convierten en una suerte de cooperación sin esfuerzo con la voz de Su Majestad, que «anula» otras «colaboraciones» con las que te puedes «poner», especialmente con personas «distraídas» o «viciosas»:

«No venía aquello[el desasimiento]de mí, ni lo había ganado con mi diligencia, que an no había habido tiempo para ello.[...]El mesmo Señor lo hace y nosotros casi nonada, que se podía poner entrecualquier gente; anque sea más destraída y viciosa» (Vida, 21:11).

Semejante abandono, sin pena y sin juicio, no requiere ningún castigo físico. Preconizado por Osuna, experimentado desde el principio de tu vida monástica, el dejamiento se convierte –con la escritura y los vínculos establecidos a fuerza de fundar– en una serenidad jovial, teñida de masoquismo moral, aceptada como una humillación merecida y humildemente consentida:«Es de gran humildad verse condenar sin culpa y callar»(C, 15:1-2).

En el propio ardor de la ascesis, Teresa exhibe una ambigüedad que creará la segunda vía en la que se volcará su dolorismo, para atenuarse. Sus escritos frecuentemente condenan los excesos de sufrimiento: ¿acaso no aconseja la moderación en las penitencias a su hermano Lorenzo?«Y no tome más de lo que allí dice, en ninguna manera, salvo que sean dos veces en la semana»(Carta182). Ya en laVida, Teresa avisa de que«tener grandes deseos y querer imitar a los santos y desear ser mártires»(Vida, 13:4) es una falta de humildad inspirada por el demonio. En plena ambigüedad, sin embargo, entrega su cuerpo al martirio al que aconseja no sucumbir:

«Como soy tan enferma, hasta que me determiné enno hacer caso del cuerpo ni de la salud, siempre estuve atada sin valer nada; y ahora hago bien poco. Mas como quiso Dios entendiese este ardid de el demonio, y como me ponía delante el perder la salud, decía yo: “poco va en que me muera”; si el descanso, “no he ya menester descanso, sino cruz”» (Vida, 13:7).

Lo que no le impide aspirar a un precioso equilibrio: «Paréceme ahora a mí esta manera de caminarun querer concertar cuerpo y alma para no perder acá el descanso y gozar allá de Diosy ansí será ello si se anda en justicia yvamos asidos a virtud» (Vida, 13:5). Como las austeridades extremas remiten al demonio, al margen de la tentación de mostrarse«más penitentes que las otras», conviene asumir la dificultad suprema –¡obedecer al confesor o a la superiora!–«pues en esto está la mayor perfección»(C, 39:3).

Las extraordinarias mortificaciones de Catalina de Cardona en Pastrana no dejan de impresionarla. Esta noble abandonó la Corte para vivir sola, durante ocho años, en una caverna, hablando únicamente con los animales, alimentándose de raíces e infligiéndose horribles suplicios
(Fund., 28). Llegó al Carmelo reformado, vestía como un hombre y continuaba torturándose de la misma manera. Impresionada, pero también deseosa de superar por momentos a la extraña Catalina de Cardona, Teresa intenta rivalizar con ella. Hasta el día en que Su Voz –la de Su Majestad–
la arranca de la conminación del Padre severo que le pedía mortificarse de tal suerte. Se trata de una Voz bondadosa: sustrae a la Madre de la
padre-versión/per-versión a muerte y la reconcilia con un Padre ideal que se contenta con la docilidad filial:

«En eso[el Señor]me dijo: “Eso no, hija; buen camino llevas y seguro. ¿Ves toda la penitencia que hace [Catalina de Cardona]? En más tengo tu obediencia”» (R, 24).

¿De dónde viene esa bifurcación, ese sosiego? ¿Cómo pudiste, mi ferviente Teresa, suspender el sufrimiento a muerte para entrar en la «obediencia», en esa pasividad activa que has construido con la vista en un nuevo tiempo? ¿Cómo pudiste sustituir el «goce a muerte» por la sobreactiva pasividad de tu maternidad simbólica? Contra Catalina de Cardona y su vehemente sadomasoquismo, eliges «vivir»:

«El deseo e ímpetus tan grandes de morir se me han quitado, en especial desde el día de la Magdalena, quedeterminé de vivir de buena ganapor servir mucho a Dios, si no es algunas veces, que todavía el deseo de verle, aunque más le desecho, no puedo» (R, 21).

En lugar de penetrar a muerte en el Otro, te harás receptiva. Sustituyes la violencia oral-anal-muscular, que ingiere y expulsa, que corta y vomita, espasmódica y paralizante, por un desbordante pragmatismo, reforzado por un descanso real o fingido, la «obediencia» vivida como genitalidad mental: recepción interesada y, a intermitencias –pero a pesar de todo–, interrogación lúcida. Dices: «¿Humildad?». Tu complicidad contagiosa con el Amado, dulcemente apoyada en Él, te vuelve temeraria. En definitiva, la obediencia se modifica en un continuo y recíproco envoltorio de lo trascendido con lo trascendente, de la monja con Su voz, de la mujer con el hombre... ¡Y muy astuto será quien pueda distinguir el continente del contenido!

En los meandros de este movimiento, y del lado de los sentidos, el propioraptus, la usurpación forzada, el vuelo de tu cuerpo por el Otro, que te prohíbe el acceso a toda otra criatura que pueda recibir el amor, se transforman en una oralidad extasiada. Te alimentas de la Palabra del Otro, que te colma hasta el punto de otorgarte«fuerzas de varón». Se acabó la anorexia, nada de vómitos, engulles a ese Dios que, estás convencida, te da«del todo con todo»(Vida, 22:15).

«También pensaba yo esta comparación: que puesto que sea todo uno lo que se da a los que más adelante van que en el principio, es comoun manjar que comen de él muchas personas, y las que comen poquito, quédales sólo buen sabor por un rato; las que más, ayuda a sustentar;las que comen mucho, da vida y fuerza;y tantas veces se puede comer y tan cumplido de este manjar de vida, que ya no coman cosa que les sepa bien sino él; porque ve el provecho que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto a esta suavidad,que querría más no vivir que haber de comer otras cosasque no sean sino para quitar el buen sabor que el buen manjar dejó» (Vida, 22:16).

Ahora, una vez suprimida la culpabilidad del incesto, una vez convencida por Él, tienes derecho a amarLe y ser amada. Su voz no prohíbe ni juzga: nada más que un sabor agradable que penetra por la Voz en todas las cavidades del cuerpo. Más profundas que la boca, las propias entrañas se resienten. Y ese resentimiento se eleva en volutas hacia el Otro, que autoriza el placer y le otorga un sentido, el del amor recíproco. La oralidad y la genitalidad confundidas y desinhibidas ya no se experimentan como unrapto(en españolarrobar: «arrancar», «mutilar», «dañar»), sino como unencantamiento:encantares otra extracción, no hay disgusto alguno, «se» es arrancado(a) fuera de sí, pero confiadamente. Le confías tudesconciertoy tudesaliento, para que Él los contenga, para que Él te contenga como quien sostiene a un bebé, y tú Le contengas como se contiene a un amante en el perforado cuerpo femenino:«Nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo»(Vida, 22:10).

Catalina quería ser hombre y no podía unirse a Él sino dejándose sadizar-asesinar. Tú, más viril que muchas de las monjas que te rodean, accederás, por mediación del fantasma (¿acaso también en la realidad?, los textos son discretos, pero no dejan de ser sugerentes) tanto a la genitalidad femenina como a la maternidad simbólica. ¿Cómo ha sido posible?

Avanzo una barbaridad: psicoanalistas y escritores entenderán bien. Tu apropiación del lenguaje por la escritura te ha revelado otra Teresa: una nueva Teresa que ha transformado el temor del juicio de Dios en escucha de la Voz del Otro. A fuerza de hablar y de escribir tus deseos culpables, y por lo tanto frustrados y dolidos, asumes el juicio divino y lo reabsorbes. Porque ocupas el lugar del Otro, el Otro ocupa tu lugar. Al pavor se añade o más bien sucede la recepción: apertura, acogida, abandono a su don.

Así es como el Otro teme, el Otro escucha, el Otro reescribe y luego se convierte en un Otro tocado, percibido por todos los sentidos. La escritura no realiza el respeto a la alteridad (al dolor, a lo imposible, al crimen, a los «personajes»...), como pretende la moral, aunque esto también pueda acontecer. Por medio de la escritura, el Otro y toda alteridad dejan de estar prohibidos o incluso separados de mí. Porque, al escribir, los pienso, los percibo y los poseo, los toco y soy tocada. La escritura es el pasaje al acto supremo e inocente, la consumación-asunción al fin posible de todas las prohibiciones, especialmente la primera de ellas: el incesto. Al autorizarse a escribir, Teresa pasa a ser «otra»: capaz desentiren el sentido fundamental deltacto. Todos esos «otros» que le daban miedo o que, al menos, la impresionaban, están en ella, y ella en ellos: interpenetración recíproca. Los textos bíblicos y evangélicos, el Superyó familiar, la exigentehonra, la aspiración al Ideal y a la eternidad ya no son imperativos exteriores, Teresa, amor mío, porque te atreves a asimilarlos en su propia experiencia sensible, impregnándolos de tu estilo, tuficción. Los otros, el Otro constituyen tu ficción, que ni siquiera es «tuya», pues estás fuera de ti: una tercera persona.

El nacimiento de la escritura advino, ya lo hemos visto, a raíz de las transferencias amorosas con tus confesores (como la transferencia con un psicoanalista) y con tus hermanas y amigas más o menos fieles (como las intimidades femeninas más o menos exaltadas) que desbloquearon tu deseo. Un cuerpo sensual, abierto a las pasiones de hombres y mujeres, se puso entonces a disposición de tu escritura. A través de la culpabilidad y de la represión, y a pesar de las negaciones y los castigos, te fraguaste un nuevo espacio corporal y psíquico: sensual, radiante, en estado de elucidación continua y, por eso mismo, podemos avanzarlo sin riesgo a equivocarnos demasiado, un cuerpo glorioso.

Aunque el masoquismo y su hermano gemelo, el sadismo, no se evitan, se ven coronados por el arrobamiento, sobrepasados en el «matrimonio». La docilidad despega en autosatisfacción amorosa, y el imaginario se transfiere al cuerpo y a sus zonas erógenas para desposeerlas de sus tensiones, que tanto daño hacían a la joven novicia. Tanto el poder como las impotencias de la Madre se atenúan, la influencia y la humillación de sí y de los otros se relajan, la mortificación comicial o flagelante se hace más rara. Aligerados del propio deseo, el cuerpo y el alma se apaciguan en la fusión del todo con la nada, de la nada con el todo, del yo con el Otro, del cuerpo con el Verbo, yvice versa.

Este acceso a la escritura de ficción lo llevaste a cabo pasados los cincuenta, gracias a laVida, y lo consolidaste en las pruebas de las fundaciones, que también fueron amadas y escritas. Lo concibo así y al mismo tiempo como una repetición de la inmemorial metamorfosis fundadora del ser dotado de habla, en el curso de la cual elinfans que toca y siente, que padece y rechaza, transita en el verbo de la comunidad circundante que se apropia y mediante el cual sus sensaciones se afinan en significaciones. ¿Cuántos años tardó en hablar Toumaï, nuestro ancestro prehistórico? ¿Llegó de golpe el lenguaje?, ¿o después de una larga evolución? Los niños que recibo en la consulta, las inmersiones de mis pacientes y las mías propias en lo olvidado me enseñan que accedo al lenguaje cuando la palabra de los otros no me resulta ni amenaza ni violación. Cuando los otros no me infligen ni su opacidad incomprensible ni su juicio, y aún menos sus golpes, frustraciones o abandonos. Acojo las voces que me acogen, las com-prendo, ellas me comprenden, floración de la inteligencia sensible, de lo sensible inteligente. Este apoyo en la voz otra, y su apoyo en mí, me sitúan en otras coordenadas respecto al vínculo con los demás: el otro perseguidor se invagina en un otro receptor-y-recibido. Ya no soy uninfans, me convierto en un sujeto que habla y desea, un niño pensante, elaboro teorías sexuales, soy un buscador en potencia.

Sorpresa última y ganancia suprema, esta receptividad recíproca ya no es temida como pasividad victimaria que se agravaría hasta que la muerte nos haga merecer, al fin, una recompensa paradisíaca. Si, en la linde de mi ser como sujeto dotado de habla, adquiero la palabra gozando, el lenguaje no será para mí un simple código de comunicación utilitaria. Lo entiendo y lo practico como una co-penetración: ni violación ni rapto, sino arrobamiento. ¿Ilusión? Una continua terapia, más bien, que sucede al terror original y deshace las cascadas deodioamoramientos infantiles, las abyecciones primarias, transformándolas en pruebas y placeres del decir.

5
«Oír con los oídos del alma»

«Si la realidad era ese como desecho de la experiencia...».

Marcel Proust,El tiempo recobrado.

«[...] en lo muy muy interior».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

Tus visiones, Teresa, no se perciben con los ojos del cuerpo, tal como repites a menudo, sino que se edifican en una escucha que toca: ¿infraestructura del lenguaje, sensación que deviene inteligible, escultura primera del sentido que Julia Kristeva llama la «semiótica»?

«Nunca con los ojos del cuerpo vio nada, como está dicho, sino con unadelicadezy cosa tanintelectual, que algunas veces pensaba a los principios se le había antojado, otras no lo podía pensar. Tampoco oyó jamáscon los oídos corporales, si no fueron dos veces, y éstas no entendió cosa de las que decían, ni sabía quién» (R, 4:15).

Te leo, te releo: esa «delicadeza intelectual» que trama tus visiones ¿no es acaso el elemento mismo de tu castillo interior, cuerpo y alma incluidos? Con el escalpelo de tu auto-análisis, desplazas lo más secreto del interior, lo íntimo, allí donde las categorías metafísicas se mezclan y confunden –cuerpo y/o alma, materia y/o espíritu, espacio y/o tiempo, sujeto y/o objeto... En otra perspectiva –evolutiva– se diría que auscultas la aparición del pensamiento: como escritora te sitúas en esa frontera en la que el pensamiento aún no es uno. Nada más que una delicadeza de la carne plenamente inteligente, es decir, la carne que comprende porque siente-escucha-ve-saborea: otros tantos umbrales que buscas y atraviesas para entrar en contacto con el Otro, y con los otros, sin ser violada, aterrada, martirizada. Pero radiante.«A pesar del halo de luz que rodea la figura del joven dios persa, ella ha permanecido oscura para nosotros», escribe Freud, suspendido ante el gozo incestuoso de Mitra-Zaratustra.

Ese mismo rostro, con el cuerpo del bebé antes de la separación de su madre y antes de la prohibición del incesto, tendrás la impresión de encontrarlo, Teresa, en tus visiones extáticas.

La psicoanalista que hay en mí descubre en ello las delicias de una satisfacción infantil fabulosa que tú conservas intacta, por debajo y a través de la separación que nos permite hablar y que tú has adquirido, como todos los seres humanos normalizados, a fuerza de tristezas y de melancolía, para conquistar la independencia de existir. No dejarás de reconquistar este reino, esta región paradisíaca, aun asumiendo el dolor de la prohibición y el abandono.

Sin embargo, tu reconquista sensual no se limita a una regresión, muy al contrario. No es por debajo, sino más allá de la separación y las prohibiciones donde te permites, con la Voz, reconquistar las profundidades deliciosas (el «interior del alma» que opones a la «imaginación caprichosa»), y esta reconquista posterior, más allá de las frustraciones y el sufrimiento, es la que observas y nombras escrupulosamente. Reconciliada con tus tempestades comatosas, las distingues de las«adefueras», la parte exterior de nuestro ser, que sigue controlada por el demonio, penas, inquietudes y perturbaciones. Podrás separar entonces el sufrimiento que llamamos «masoquista», que parece arraigar en una inaceptable «melancolía», de esa «tempestad sabrosa que viene de otra región de las que él [el demonio de los deseos inquietos y melancólicos]puede señorear» (vi M, 2:6).

La propia voz de Su Majestad, que llega desde «otra región» no se recibe como«favor imaginario»o«antojo»: una conminación superyoica agotadora, halagüeña o martirizante. A partir de ahora la recibirás como una«gran voz»a través de los«oídos». Y estás convencida de ello: «Pues ser melencolía no lleva camino alguno, porque la melencolía no hace y fabrica sus antojos sino en laimaginación; estotro procede delo interior del alma» (vi M, 2:7).

Tu estado amoroso, identificado con un incesto con el Otro, dotado de los atributos de dos progenitores, modifica profundamente tu relación con el sentido. El sentido, en ti, se torna sensible, atenúa la crudeza de las prohibiciones y del juicio que le es inherente. Tu relación con el cuerpo también se modifica: posees un nuevo cuerpo que florece en la delicadeza de esta inteligencia sensual pensada y de este modo posible, siquiera de forma intermitente:«Parécele tan claro oír aquellas palabras con los oídos del alma a el mesmo Señor, y tan en secreto...»(vi M, 3:12). La inteligencia de tu interpenetración con el Otro alivia los espasmos, penas y agitaciones del malestar, y te permite participar de ese«tormento» de contactos con el Amado que te arrastran, pero sin abolirte en la psicosis. Tu reunión con
el Otro no te destruye, no hay ninguna amenaza de catástrofe identitaria, al contrario, logras trazar minuciosamente el ardiente deseo de no separación:

«Y ansí algunas veces se me quitan todos los pulsos casi[...]. Toda la ansia es morirme entonces[...].No querría soledad, como otras, ni compañía sino con quien se pueda quejar[...]. Ansí me parece que este deseo de compañía es de nuestra flaqueza[...].Ansí el deseo que el cuerpo y el alma tienen de no se apartar» (Vida, 20:12-14).

En efecto, la separación solo puede realizarse en el tormento; pienso en la «posición depresiva» que Melanie Klein considera como una pre-condición psíquica de la adquisición del lenguaje. Sin embargo, en tu caso, Teresa, y tras una larga meditación sobre tus estados de oración, que conozco gracias a tus descripciones, hay reencuentros que reparan la intolerable separación: con la certidumbre –¿la fe?– de que la reconciliación alivia el sufrimiento, el alma no se siente abandonada ni culpable, ni irremediablemente deprimida ni inexorablemente excitada, ni melancólica ni histérica, aunque no ignore ninguno de esos estados:«En esta pena se purificaba el alma», dices,«y se labra y purifica como el oro en el crisol». Eres alquimista, Teresa, ya que no psicoanalista, y bebes de los maestros ocultistas para decir cómo, atravesando la depresión y sus tentaciones ascéticas, eres apta para «poner los esmaltes de sus dones [de Su Majestad]». Tiene lugar una nueva «purificación», colmada, gratificada, «dorada», que sustituye a la del«purgatorio», con su exigencia de mortificaciones:«que en esta pena se purificaba el alma y se labra o purifica como el oro en el crisol, para poder mejor poner los esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que había de estar en purgatorio»(Vida, 20:16).

La oración de unión conduce al fin a tu alma a un«transformamiento de el alma de el todo en Dios»(Vida, 20:18) que, aunque «dura poco», te hace experimentar una «curación». Una oración terapéutica (¡muy diferente a la que, en tus inicios como novicia, te dejaba en un estado comatoso!) sustituye a laVozque juzga y atemoriza por unaVoz nueva que se entrega, toca y penetra en todo a la par que se deja penetrar por todos los sentidos.

Esta nueva topología de lo íntimo que induce tu relación de amante con el Amado cambia completamente la experiencia del sufrimiento: te atravesará, pero no sabrás concederle el valor del malestar. ¡Munición para descalificar la nosografía sadomasoquista que te atribuyo desde el exterior! Así, la «separación» y la «prohibición del incesto» no están escotomizadas –no, no te inclinas a la psicosis, ni siquiera en la perversión–, Teresa, amor mío, te firmo un certificado; no haces más que rozarlas. Pero, como todo sufrimiento en tu reino, se dejan recubrir por la«holanda» (vi M, 9:4), según escribes en tusMoradas; en otras palabras, por tu fantasma encarnado, carnal y permisivo, como por una tela de holanda acariciadora y transparente. Bajo tu pluma, el placer amoroso, el del incesto con el Hijo-Padre convertido en Esposo, se encuentra disculpado por la fábula de una «unión» en la que el deseo es tal que lo experimentas como una realidad fisiológica. ¿«Holanda» o himen impenetrable? De ahí a imaginar que ciertos confesores, como exploradores audaces del deseo femenino, como tu adorado Elíseo-Gracián, te hayan facilitado la ocasión de pasar al acto, hay un paso que nada me permite dar, aunque ciertos contemporáneos malévolos –que no te faltan– no se hayan privado de insinuarlo, como hemos visto.

Enviadas y recibidas, las palabras del Amado –y las de la amada «transformada» en Amado– son de una«señorío», mucho más poderosa que un mensaje verbal abstracto. En la nueva economía de la escritura amorosa, y en el nuevo cuerpo de esa «otra» Teresa que se constituye a fuerza de escritura y de fundaciones, no puede haber barrera entre palabras y cosas, escribir y actuar, leer y obrar. Nada más que una traducción del uno al otro a través de la «holanda» (en lugar de larepresiónque gobierna laconciencia):«hablando y obrando» (viM, 3:5), escribes. No sorprenderá que, si Él habla y actúa, algo normal en un Creador, Teresa, «transformada en Él», también escriba y actúe, y por lo tanto funde, «al mismo tiempo».

No nos equivoquemos: Teresa no apela a que los seres humanos hagan lo que dicen y lo contrario, su experiencia no tiene que ver con la
moral. Habitada por una palabra reconciliada con sus deseos, lanza la encarnación hasta borrar las fronteras que separanhablaryser, para hablar siendo y ser hablando: sin barrera, apenas una «holanda». La agitación maníaca y su revés simétrico, la culpabilidad melancólico-masoquista generada por el deseo prohibido, que antaño la atenazaban, ya no la amenazan. La voz y las palabras, así como los actos de fundación, se convierten, en el gran jarrón alquímico teresiano, en una«gran quietud», están«esculpidas en la memoria»(vi M, 3:6-7).

¿Una gran quietud esculpida en la memoria?

Esta experiencia de incorporación, que autoriza el fantasma encarnado del incesto más allá de la prohibición del incesto, necesitará de una nueva «visión imaginaria» para poder transmitirla a tus hermanas, confesores y a nosotros, tus lectores y lectoras del tercer milenio: será el relato de un tesoro oculto, el cofre que custodia una joya secreta.

Las metáforas alquímicas, las metamorfosis de esta experiencia radical viajan de lo invisible a la luz, de la huella al resplandor, del cofre que aloja un vacío a la densidad del diamante, del sol cegador al velo de linón o la transparencia de la joya, de la piedra impenetrable a la luz infusa. Otros tantos extremos que no paralizan ni aterran, pero se convierten en umbrales, rellanos, membranas, en el itinerario delyo hacia el Otro, del cuerpo hacia el alma, infatigable vaivén.

Refundición de identidades, suspensión de categorías: el dogma cristiano de la Encarnación –Dios hecho hombre– ya lo era. Tú, Teresa, llevarás esta lógica a extremos que han debido de asustar a más de un teólogo. ¡Qué experiencia herética es ese acceso a la inaccesible «joya» en un «cofre» cuya llave solo posee el Amado, pero que tú, monja, eres capaz de apropiarte! Como si fuera posible alojar en una misma el Sol en persona, hacer de tu cuerpo y tu alma reunidos un «estuche» tan penetrado por el ardiente
Astro que nada los separa de Él salvo un velo transparente. Y ese diamante, el Otro en ti, es tu posesión más preciada; mejor aún: eres tú misma, tu aspecto más precioso. Tener o ser: no te contentas con tenerlo, lo eres. Ahí reside la audacia, la herejía, la paranoia (insiste Jérôme Tristan; yo dejo decir, comparto y dejo caer: a cada cual su alquimia).

Digo entonces que tú escribes una locura asumida y sin embargo recorrida por el gozo de la abnegación, por el masoquismo sublimado en la escritura y, además, por la realización de la fundación.

Y como para ti la joya es la «santa humanidad del Cristo», su cuerpo deseante y deseable, martirizado y glorioso, comprendo que la visión-contacto que practicas con Él –atravesando las moradas permeables de tu castillo interior– no te inspira ningún temor, sino un éxtasis incontinente.

Cuando el Otro te prohíbe todo acceso a Él, te dice: «¡Sufre!», y caes entonces en la melancolía, como una penitente empedernida. Cuando te autorizas a amarLo como la esposa a su Esposo, el delirio te amenaza: «Yo soy el Otro» es una tentación exultante... ¿acaso del diablo? Te separas tanto del sufrimiento como de la exaltación maníaca, Teresa, te proteges mediante esa refracción de la alucinación que es el a-pensamiento de la escritura y que cumple la función de autoanálisis. El deslumbramiento se convierte entonces en grabado, el éxtasis se funde con la reflexión, el exilio de sí regresa al sí mismo razonable para que pueda trazar el camino.

Solo así la sublimación de la Pasión por el Amado en la inteligencia sensible y entregada toma el relevo del sexo y del espanto. El pavor del niño ante la autoridad seductora del padre, su terror ante el padre idealizado, indomable propietario del envidiable y doloroso destino materno, inducen el temor y el temblor en los eternos niños que somos, y que los creyentes confiesan ser. Basta con no vivirse como un niño golpeado, ni como un padre golpeado, sino familiarmente como su esposa receptiva, pero tan receptiva que logra «transformarse» en Él en la «unión». Basta con que una inteligencia delicada acompañe el deseo así autorizado, para que en el lugar de la cólera se instale la paz de los elegidos, la soberanía del reino. Todo ello, con y más allá de la severidad de la Regla primitiva que no se trata de atenuar; al contrario, tu idea es reformarla para convertirla en algo aún más severo, ¿no es cierto, Teresa? Y no olvidas que conviene temer al Padre hasta el Juicio Final, cuando Él vendrá«tan de amistad a tratar con vuestras esposas», para«miraros con tanto temor»: un temor domesticado por escrito.

«Digo espantosa, porque con ser la más hermosa y de mayor deleite que podría una persona imaginar (anque viviese mil años y trabajase en pensarlo, porque va muy adelante de cuanto cabe en nuestra imaginación ni entendimiento), es su presencia de tan grandísima majestad, que hace gran espanto a el alma [...].

»¡Oh, Señor, cómo os desconocemos los cristianos! ¿Qué será aquel día cuando nos vengáis a juzgar? Pues viniendo aquítan de amistad a tratar con vuestras esposas, pone miraros tanto temor, ¡oh hijas!, ¿qué será cuando con tan rigurosa voz dijere: Id, malditos de mi Padre?» (Mateo 25, 41: «Apartados de mí, malditos»; vi M 9:5-7).

Sin alejarte del temor, pero recubriéndolo progresivamente por esta seguridad que alienta el contacto con el Otro hasta disolverte en Él, impregnarte de Él, te has convertido, Teresa, en otra. Yo es otra. Una Madre.

En cuerpo y alma, ¿es Teresa un joyero donde se resguarda, en secreto, la humanidad del Esposo, cuerpo deseado y deseante? ¿Reverbera el sol, Su Majestad volcada en sus entrañas, de la que solo la separa una ínfima tela? ¿A menos que se trate de la propia textura, un himen artesanal dulcemente vinculado a Él? Y ese diamante, al fin: ¿es la preciosa humanidad del Otro? ¿O más bien el resplandor inexpugnable, lo más íntimo de la orante extática, transformada en Él en la comunión?

«Una vez acabando de comulgar, se me dio a entender cómoeste santísimo Cuerpo de Cristo le recibe su Padre dentro de nuestra alma [...].Hay grandes secretos en lo interiorcuando se comulga. Es lástima que estos cuerpos no nos lo dejan gozar» (R, 57).

Te escondes, Teresa. Déjame recordarte que, contrariamente a lo que avanzas aquí,«este santísimo Cuerpo»te ha acompañado en la comunión gozosa con el Otro. Todo el mundo lo ha visto gracias a Bernini. Admito que«dentro de nuestra alma», que precede e implica la metamorfosis de tu cuerpo –a menos que sea a la inversa–, te igualas a las bodas del Hijo con el Padre (¡ya que te has transformado en Él!). ¿Serías el Padre que contiene en Él mismo al Niño Jesús, Su Majestad embarazado(a) del hombre-Dios, o tan solo (ahí es nada) el receptáculo de su reconciliación? Curioso y encantador ajuste que hace soñar a más de uno, a más de una. Encarnarás por ti misma el misterio de la Trinidad, Padre-Hijo-y-Espíritu-Santo, y desde esa altura le contarás a Juan de la Cruz que levitas sobre las sillas, en la
Encarnación, si hemos de creer a las monjas fascinadas por vuestra insólita comunión de futuros santos. ¡Más aún cuando el misterio que te hace levitar se juega ni más ni menos que en tu alma-y-cuerpo de mujer! ¡Culmen del milagro! La prueba es que lo tú tienes de«santísimo Cuerpo» no te impide gozar: simplemente, el gozo de Él en oración te ha dotado de un nuevo cuerpo, capaz de incorporar el fantasma, de modularse a su voluntad.

El antiguo cuerpo no ha desaparecido, no, y pasarás toda tu vida para deshacerte de él, desde la más ligera mortificación al martirio de los cilicios cortantes. El florilegio de martirios que te infligirás sin tregua será el oscuro doble del arrobamiento: «Porque este cuerpo tiene una falta: que mientras más le regalan, más necesidades descubre[...]; engaña a la pobre alma para que no medre» (C, 11:2). ¿Piensas aquí en «muchas casadas» –como tu madre– que, en tanto«personas de suerte que con graves males, y por no dar enfado a sus maridos, no se osan quejar, y con graves trabajos. Pues, ¡pecadora de mí!, sí que no venimos aquí a ser más regaladas que ellas»(C, 11:3). ¿Acaso, casada con Jesús, expías, en suma, los pecados de todas las esposas?

Sufrir es un destino femenino, es evidente, y morir es naturalmente humano. Pareces someterte a esa realidad, Teresa –aparentemente: para ti, solo se triunfa sobre el propio cuerpo sometiéndolo a«males recios»con el objetivo de depurar el dolor, e incluso de anularlo para«gozar del reposo»–.¿Un reposo consecutivo al calvario, la alegría masoquista es eso?

¿O bien se trata de acceder a esa«otra región» que es el júbilo desconectado del sufrimiento, pura padre-versión/per-versión, exquisita madre-versión? Parece que se trata de esto. Así lo escribes. Estoy dispuesta a creerte. O casi. No digamos nada a Andrew, a Jérôme, a Marianne, obviamente.

Vuelves a estar indecisa, Teresa: tanto uno como otro, sin duda los dos a la vez. ¿Indecisa? ¿O más bien voluble, risueña? Yo digo risueña porque, sostenida a lo largo de toda tu vida, la ambigüedad –sufrir o sublimar– encuentra una apelación precisa, una curiosa síntesis en el verbo «burlarse». Te viene repentinamente a la pluma para sugerir menos una cruel negación del malestar que una suerte de desapego desengañado, incluso una ironía apaciguada: «¿Qué va en que muramos? De cuantas veces nos ha burlado el cuerpo,¿no burlaríamos alguna de él?» (C, 11:5).

Tu cuerpo, objeto voluminoso, es una carga: se convierte en un juguete. En lugar de hacerlo morir, lo condenas a los santos, a Jesús, a Dios –a «nuestro Dios Logos», decía el viejo Freud–. Y he aquí que no te liberas de tu envoltura carnal, sino que te alegra gastarle bromas a medida que ella se burla de ti, qué digo, mientras intenta dejarte ko. Veamos:

Crees merecer el amor del Otro y la admiración de tus hermanas a fuerza de penitencias. Te provocas vómitos con el objetivo de que«en algo se sirve al Señor»(Vida, 7:11), porque consideras que Él espera de ti un tesoro«que en esta vida no podía ser mayor». La oración será el ejercicio que salva la anorexia y, con ella, el cuerpo, pero elevando la frustración al rango de un placer compartido... con el Hijo-Padre. Y con tu padre, el propio Alonso Sánchez, como hemos visto (Vida, 7:10).

Leo: para resistir al deseo de ofrecer tu vida (tu cuerpo) a tu padre, empezarás ofreciendo tu muerte (tu cuerpo vomitando) al Señor, pero te desposarás por mediación de la unión en el Señor: ¡tortuosa defensa, confiésalo! No dejarás de avivar la fe de tu padre don Alonso Sánchez de Cepeda para conducirlo al Bien supremo, naturalmente, y acabar con lahonra...

Por otra parte, el propio Jesús te traza el camino; porque es un hombre, el Hijo de María te ofrece un «conocimiento experimental» (Vida, 22:3), escribes, desde la unión con el Amado, es decir, desde una unión corporal: ¿no es acaso otra forma de desaprobar los«libros espirituales» tan queridos por tu padre, que prefería la divinidad del Señor en detrimento de la presencia corporal que doña Beatriz, o las mujeres en general, buscaban en las novelas de amor cortés? Sin embargo, tú, en oración con la Pasión y la Resurrección, no disocias a Dios de la carne. Es poco decir que la«sacratísima humanidad de Jesús» no debe ser incluida en el número de los objetos que tienden a«apartarse de lo corpóreo» (Vida, 22:6-8) –«Está claro se ha de buscar al Criador por las criaturas»–. ¿Cómo eliminar tu cuerpo cuando, para ti, el Suyo está siempre presente, cercano, contagioso, penetrante y envolvente?

Hija del Renacimiento y dotada de una vitalidad fogosa, ni por un momento olvidas que tu Amante es un «humano». Y este conocimiento experimental(«por experiencia me lo daba a entender») de la Encarnación que estás convencida de compartir con Jesús es una serie de «fantasmas encarnados», según mi vocabulario psicoanalítico, que te han llevado a revolucionar la fe católica a finales del siglo xvi.

Interpretas la Pasión crística con su descenso a los infiernos y su ascensión celeste como una invitación a reconocer la violencia del deseo humano, con el objetivo último de modularlo a fin de ejercer un mejor dominio sobre el mundo. Mientras la mayoría de los seres humanos son«entendimientos tan desbaratados»que se disparan como«caballos desbocados», tú consideras que los santos, al contrario, y con la ayuda de Dios, han hecho«lo que querían», evidentemente, nada más que para«enseñorearse»de las cosas del mundo (C, 19: 2-4). ¿No será el camino de perfección que sigues tú misma?

Al unirse al Otro hasta ser Él, el alma no se limita a la humildad, sino que, en su abandono mismo, trasciende el sufrimiento y adquiere una autoridad soberana(«poderío y señorío»), así como un recogimiento tranquilo(«una gran quietud»)que produce una«certidumbre grandísima» en la memoria (viM, 3:5-7). Comprendemos que para ti la Paternidad ideal no es punitiva, sino inmediatamente agradable y nutricia: satisface a la persona, afirma la ventaja de vivir, es alegría. ¿Se tratará, por consiguiente, de construirse una palabra adecuada, de atribuirse dones agradables para ser como Él, para ser Él?«Piensa, hija, cómo después de acabada no me puedes servir en lo que ahora, y come por Mí y duerme por Mí, y todo lo que hicieres sea por Mí, como si no lo vivieses tú ya, sino Yo»(R, 56).

Ofrecer dones agradables a la Tercera Persona, a la no-persona en ti: ¿no será acaso una definición de la felicidad?

Prefiguras a los moralistas el siglo xviii, Teresa, amor mío, con esa obligación de felicidad que crees deberle al Otro. «Sólo hay [...] un deber, ¡ser feliz [...]!»: lo firma Diderot. ¿Llegó a sospechar el inspirado enciclopedista que una de aquellas religiosas cuyo fanatismo le irritaba le había precedido en este camino?

Ningún esfuerzo, el alma se convierte en un bebé que«mama» «sin el trabajo del entendimiento»(C, 31:9). Concluido el«frenesí»(C, 24:4), Teresa ya no sufre ni se castiga, toda ella es consentimiento y contento, ella dice «sí»: «Aquí todo es “sí” en aquel tiempo[del contento]; el “no” viene después, por ver que se acabó y que no lo puede tornar a cobrar» (Vida, 14:5).

Lo negativo, el malestar, el sufrimiento, el descontento y la crítica vendrán«después», como un eclipse provisional del«sí». Más que una elección subjetiva, el «sí» teresiano, que procede del Otro, se presenta como un «sí» ontológico que ella se apropia al apropiarse de la«sacratísima humanidad de Cristo»: ¿como una incitación inconsciente al agradecimiento? Mientras tanto, el «no» y toda variante de negatividad, mortificaciones, penitencias o actos sadomasoquistas se experimentan como interrupciones de ese «sí» esencial.

Jérôme Tristan no deja de vigilarme, por encima del hombro, veo su cabeza mientras escribo estas líneas. De acuerdo, querido amigo, se puede interpretar este cambio de la depresión y de la sofrología en exaltación maníaca como una tentación paranoide de soberanía y de dominio absolutos. Pero es imposible ignorar que, si existe, esta tentación también se ve frenada por el marco de la institución católica, con sus ritos y sus jerarquías, y es constantemente deconstruida por la disciplina autoanalítica de la escritura sostenida a lo largo del tiempo.

En mis noches insomnes, disecciono, con la lupa y el escalpelo de mis preocupaciones clínicas diurnas, estas metamorfosis psíquicas que hacen del castillo de Teresa una obra de arte tan insólita y admirable como las grandes catedrales del Occidente cristiano. ¿Ha abolido el tiempo esas moradas neumáticas? ¿O persisten bajo diversos disfraces y modulaciones, como se yerguen las murallas de Ávila, cuyo esplendor o más bien el soberbio decorado de cartón piedra sigue siendo apreciado por algunos turistas?

La Teresa escritora y reconvertida en fundadora no es la niña castigada ni el Hijo-Padre golpeado. Esta mujer pone en práctica la sensación pensada de la exorbitante introyección que ha operado en sí a partir del otro amante-amado. Las «potencias» (el entendimiento, la voluntad y la imaginación) pueden continuar agitándose; los combates, las pruebas y los sufrimientos pueden seguir encadenándose. Nada impedirá al alma unirse no al «sonido de la Voz», sino a la «obra» del Espíritu, el «espíritu del alma»:

«Esta salutación[...]debía ser mucho más de lo que suena.[...]Porque las palabras del Señor son hechas como obras en nosotros[...]. Que es muy cierto que en vaciando nosotros todo lo que es criatura y desasiéndonos de ella por amor de Dios, el mesmo Señor la ha de hinchir de Sí» (viiM, 2:7).

Porque«en metiendo el Señor a el alma en esta morada suya, que es el centro de la mesma alma». «Este centro de nuestra alma, u este espíritu, es una cosa tan dificultosa de decir, y an de creer, que pienso, hermanas, por no me saber dar a entender, no os dé alguna tentación de no creer lo que digo, porque decir que hay trabajos y penas y que el alma se está en paz, es cosa dificultosa. Quiéroos poner una comparación u dos; plega a Dios que sean tales que diga algo: mas si no lo fuere, yo sé que digo verdad en lo dicho» (vii M, 2:10-12).

¿Élesel alma? ¿El almaes Él? ¿El sufrimiento es paz? ¿La paz es sufrimiento?

¿Qué quiere decirestar en este contexto?

«Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar» (i M, 1-5). La «ontología» teresiana, que sucede a susraptus sublimados en agradecimientos, no se repliega, sin embargo, en ningún quietismo. El movimiento que se apropia del ser lo conjuga en plural:Yo son una acumulación de otros. Identidad pero porosa, presencia pero penetrada, reciprocidades en cascada del sujeto sintiente/pensante con otros sintientes/pensantes. El consentimiento al incesto con el Hijo-Padre restituye el mundo como gracia y alegría: «sí» a la reciprocidad de los deseos, a las alteridades reconciliadas. Sí a la afirmación de la copresencia, a la aceptación de la alteración que funda el sujeto del deseo,sí a la infinitud del ser.

Este mensaje, que recojo en las páginas de Teresa, ¿será una verdad universal? No se trata, ciertamente, de una invitación a la solidaridad con la multitud de los humillados y ofendidos, aunque esta aplicación humanista no falte en las evoluciones modernas del cristianismo. Con las experiencias de Teresa se construye un espacio subjetivo prodigioso ante nuestros ojos, un espacio que impresiona a la mentalidad europea, cuando no se impone a ella. A menos que se trate de una grandiosa ilusión que habría coronado la religión estética y que actualmente se aleja en lo virtual globalizado.

La alegría existencial de Teresa de Ávila se basa (ontológicamente, inconscientemente) en una delegación del Yo en el Otro, que no hace más que transitar a través de frustraciones, separaciones, sufrimientos, castigos y penitencias, antes de adherirse a esas alteridades que manifiestan la insaciable actividad de representación: el relato del que soy capaz por y con el otro. De ello resulta una interminable traducción de lo extrañoper se, una inclusión del yo en Él, cuerpo y alma: y esta euforia desvía el sufrimiento depresivo en entusiasmo pragmático. Así las palabras devienen no solo cosas, sino también actos afirmativos: los«sí»,las«obras». Al Creador le sucede necesariamente, si no una creadora, al menos una fundadora.

«Sí», dice Teresa al escribir, al fundar. E incluso al morir, especialmente al morir. Su «Amén» al ser otro desafía el tiempo, ese «sí» está fuera del tiempo.

Hoy, en Alba de Tormes, abandona este mundo para ver a su Amado cara a cara.

VII

DIÁLOGOS DE ULTRATUMBA

«Y como aquel que con aliento ardido,

del piélago saludo a la ribera,

mira el agua que casi le ha perdido,

mi alma, que fugitiva entonces era,

volvióse a contemplar de nuevo el paso

que no atreviera nadie sin que muera».

Dante,El infierno.

ACTO I
Sus mujeres

«Ni aborrecisteis, Señor, cuando andábais por el mundo, las mujeres».

Teresa de Ávila,Camino de perfección.

«Es muy de mujeres y no querría yo, hijas mías, lo fueseis en nada, sino varones fuertes».

Teresa de Ávila,Camino de perfección.

La Madre, en las horas de su agonía, velada por:

Ana de San BartoloméyTeresita, sobrina de la Madre, hija de Lorenzo, conocida comoTeresa de Jesús,

acompañadas de:

Catalina de la Concepción

Catalina Bautista

Seguidas por la aparición de:

Beatriz de Ahumada y Cepeda, madre de Teresa de Ávila

Catalina del Peso de Henao, primera esposa de don Alonso Sánchez de Cepeda, padre de Teresa de Ávila

Y el paso por orden alfabético de:

Ana de la Cerda de Mendoza, princesa de Éboli

Ana de Lobera, conocida como Ana de Jesús

Ana Gutiérrez

Ana de la Fortísima Trinidad

Padre Antonio de Jesús

Beatriz de Jesús, una sobrina de la Madre

Beatriz Chávez, conocida como Beatriz de la Madre de Dios

Beatriz de Oñez, conocida como Beatriz de la Encarnación

Casilda de Padilla, conocida como Casilda de la Concepción

Catalina de Cardoña

Isabel de Jesús

Princesa Juana, hermana de Felipe ii

Juana del Espíritu Santo, priora de Alba de Tormes

Doña Jerónima Guiomar de Ulloa

Doña Luisa de la Cerda

María de Ocampo, conocida como María Bautista

María de Jesús

María Salazar de San José, priora de Sevilla

María Teresa de Austria, emperatriz de Austria

Teresa de Laiz

Una monja anónima

Con el retrato de la Virgen María legado por Beatriz de Ahumada de Cepeda, cuyo velo azul irisa la entrada en la agonía.

ACTO I, escena 1

La Madre

Teresita

Ana de San Bartolomé

Doña Jerónima Guiomar de Ulloa

Doña Luisa de la Cerda

Ana de Jesús

Con Catalina de la Concepción y Catalina Bautista

Aunque la Madre deseaba pasar al Cielo en un instante, Teresita afirma que su muerte no fue ni fácil ni rápida. Sin embargo, la entrada en la agonía no es una angustia para Teresa. El crepúsculo de su conciencia la sume en una voluptuosidad azul. Azul como la aurora en las murallas de Ávila en los días de invierno, como la capa de la Virgen en el retrato que le entregó su madre antes de morir.

Teresa sabe que no está sola. Ana de San Bartolomé, la pequeña hermana conversa que oficia de enfermera, y Teresita, su sobrina, la hija de Lorenzo, en la plenitud de sus dieciséis años, la cuidan con ternura, asistidas por Catalina de la Concepción y Catalina Bautista. Ruido de pasos, roce de vestidos,
susurros. Olor de pasos, de toallas, de agua fresca o tibia. La moribunda no ve a las cuatro fieles que permanecen a su lado; ella habita sus visiones.

¿Puede morir, estando ya muerta para el mundo, para vivir en el seno de Dios? Teresa piensa que la muerte es deliciosa, porque es«un arrancamiento del alma de todas las operaciones que puede tener, estando en el cuerpo». Y porque ya durante la vida del cuerpo«parece se aparta el alma de él para mejor estar en Dios», cuando la sacuden esos terribles comas epilépticos que ha conocido en innumerables ocasiones. Ahora será definitivo. Lo desconocido: más aterrador, más delicioso aún, porque ella lo ama.«Aquí no es menester con artificio suspender el pensamiento, hasta el amar; si lo hace, no entiende cómo, ni qué es lo que ama, ni qué querría» (v M, 1:3).

Lo desconocido es el amor. Teresa no ha dejado de interrogarlo, de escribirlo. No hay razón para detenerse al morir.

La Virgen azul con los brazos cruzados sobre el pecho tiene el rostro de Beatriz de Ahumada de Cepeda. Con su manto azul protege la fortaleza avilesa, pero la Madre de Dios no dirige palabra alguna a la agonizante. ¿Desde cuándo esta «madre sin imperfección» ha abandonado a su hija? ¿Cincuenta años? ¿Más, o menos?

Teresa verá cómo se imprime uno de sus propios textos sobre la seda pálida. Escribir sobre los asuntos interiores produce, forzosamente,«muchas cosas superfluas y an desatinadas para decir alguna que acierte». Le ha sido necesaria mucha paciencia para escribir lo que no sabía. Sí, a veces tomaba la pluma como una idiota, sin saber qué decir ni por dónde empezar (i M, 2:7). Hará falta paciencia para ser leída y también para releerse. Oleadas de palabras grabadas, estelas funerarias, páginas enteras incrustadas en las paredes translúcidas del castillo interior, que Teresa encuentra sin llamar a las «potencias» –ni entendimiento, ni memoria, ni voluntad–; está ahí, tal cual. «[...]digo hacer esta ficción para darlo a entender» (C, 28:10).«Pues hagamos cuenta» (iv M, 2:2). Finjamos ver. Contemos. Escribamos.

Teresa: Conversar con Dios. ¿Qué otra cosa podría hacer yo, una mujer, unaconversa?(Largo silencio).¡Mi Señor y mi esposo! ¡Ha llegado la hora tan anhelada! ¡Es el momento de encontrarnos, mi Bienamado y mi Señor!(Escucha). Conversar con Dios. Estas cosas solo pueden explicarse por comparación. Para comprenderlas, hay que haberlas sentido (R, 4).(De golpe).Unaconversa que quiere la salvación del mundo... con mis hijas... Tras el regreso del padre Alonso de Maldonado de las Indias... ¿Quién lo habría creído posible?... Mis delirios han sido abundantes... Aún deliro... El Señor dice que ha llegado el momento de que sus cosas tome yo por mías (vii M, 2:1)... Que ningún acontecimiento de aquí abajo me preocupe (viiM, 3:2)...(Breve sonrisa). He aquí la hora tan anhelada...

(Largo silencio).

Una nueva página se escribe en el manto azul de la Virgen que cubre las torres de Ávila. Una página escrita por la Madre por otra Beatriz, una pariente de Casilda de Padilla. Beatriz de Oñez, conocida como Beatriz de la Encarnación, a quien Teresa no había conocido personalmente, pero que asombraba a las hermanas de Valladolid, porque el Señor había infundido grandes virtudes a su alma. Una de las hijas que Teresa iba a llevarse consigo al abandonar la «Séptima morada» para ascender hasta el Señor.

Teresa: Beatriz, hija mía, una mujer sin imperfecciones... mi madre... rogad a Dios que me envíe muchos más sufrimientos, con eso seré feliz...(Tono de ferviente reminiscencia).

Así murmuraba la moribunda, y la fiel Ana de San Bartolomé recogía piadosamente las palabras que la Madre había trazado en un pasaje de lasFundaciones, glorificando a aquella religiosa«que en todo lo que vivió jamás entendieron en ella cosa que se pudiese tener por imperfección»(Fund., 12:1).

Teresa(febril): ¿Te has informado gracias a las religiosas del monasterio? Ninguna ha advertido en ella nada que no denote una elevada perfección, ¿verdad? Una elevada perfección es un espacio interior puro de todo lo creado, libre vacuidad, alma purificada y Dios desprovisto de todo carácter, desposeído de Sí mismo, volcado en Sí.

Teresita(llorando): Está soñando... Se diría que recita...

Teresa: «Dióle luego una postema dentro de las tripas, con tran gravísimos dolores que era bien menester para sufrirlos con paciencia, lo que el Señor había puesto en su alma». Como mi madre: es una cosa maravillosa ese orden perfecto que, en todos los aspectos, regula el interior y el exterior...

¿Acaso Beatriz de Oñez no se mezclaba, en el espíritu de la moribunda, con la religiosa cancerosa que la novicia Teresa había cuidado en la Encarnación? ¿O acaso se fundía en los rasgos de Beatriz de Ahumada, la madre honrada, tal vez en un quejido, que Teresa ciertamente encumbraba? Ella habría querido seguirla al más allá, eligiendo el camino de perfección, pero por la vía monástica.

Ana de San Bartolomé a Teresita(interrumpiendo, por un momento, su plegaria): Busca el auxilio de su madre antes de reunirse con el Señor.

Teresita: ¿Tú crees? Más bien se diría que encuentra a su madre en el Señor. Quiere descansar en su seno, saberse perfecta en ella y como ella.

Teresita se deja llevar por los sentimientos; para la fundadora, la sobrina Teresica, como la llaman, será siempre la niña de nueve años que acogió en el Carmelo descalzo de Valladolid. Aunque a menudo la pequeña comprenda mejor que el resto de las hermanas los asuntos del espíritu y del cuerpo, tal como ocurre ahora.

La Madre apenas las oye. Entregada a sus visiones, no deja de murmurar su texto, que se despliega en el manto azul de la Virgen que cubre las murallas de Ávila. Nada más que su texto, grabado en lo que le queda de cuerpo y alma, su segunda naturaleza, creada a medida que la ha ido trazando. Ocupa todo el lugar, sus moradas, su castillo.

La Madre: «En cosas de mortificación era estremada. Con una disimulación se apartaba de cualquier cosa que fuese de recreación, que, si no eran quien andaba sobre aviso, no lo entendían. No parecía que vivía ni trataba con las criaturas, según se le daba poco de todo [...]. Tanto, que le dijo una vez una hermana que parecía de unas personas que hay muy honradas, que, anque mueran de hambre, lo quieren más que no que lo sientan los de fuera» (Fund., 12:6)(Leyendo. Silencio).

La Madre: ¿Quién habla así? ¿Quién se expresa en mis labios? Hijas mías, sé que estáis cerca, aunque no pueda veros con los ojos del cuerpo. Aún no estoy muerta, por lo que es inútil llorar o gozaros, cosa que además importa poco. Pienso, sencillamente, los moribundos piensan, ¿no lo sabíais?(Silencio). En efecto, la proximidad del tránsito es el mejor momento para la extraña actividad que consiste en pensar mientras se escribe. Pienso, luego soy mortal: me interrogo, me pregunto con qué derecho voy a ver al Amado cara a cara. La hermana que se expresa por mi boca, ¿quién es? ¿O acaso soy yo misma quien así reflexionaba, testigo de la postración de mi madre? ¿Yo misma, atrapada en el sufrimiento de Beatriz de la Encarnación? (Tono de ferviente reminiscencia).

El cerebro de Teresa se debilita, pero la agonizante no deja de volver sobre cada una de sus declaraciones, como de costumbre: el desenlace venidero apenas añade un poco de desasimiento a su lucidez. No es posible acercarse a Dios en la inquietud, como no se Le puede servir en la angustia.

La Madre: «En lo que está la suma perfección claro está que no es en regalos interiores ni en grandes arrobamientos ni visiones ni en espíritus de profecía, sino en estar nuestra voluntad tan conforme con la de Dios, que ninguna cosa entendamos que quiere que no la queramos con toda nuestra voluntad, y tan alegremente tomemos lo sabroso como lo amargo, entendiendo que lo quiere Su Majestad» (Fund., 5:10).(Leyendo).

Ana de San Bartolomé(La fiel seguidora repite, simplificándolas, las lecciones que Teresa le prodigara): Murmura, sigue hablando contra lahonra, no soporta a todas esas gentes que buscan honor.

Teresita: En la familia, sus reproches iban dirigidos hacia mi padre Lorenzo. Pero el honor de la abuela Beatriz... quiero decir, su perfección... me pierdo.

Teresita no sabe si hay que adorar la perfección de su abuela Ahumada o buscar otros modelos, además de la felicidad. Sin embargo, la alegría no debía de estar completamente ausente en Beatriz de Ahumada, aun mártir, ya que la madre de la Madre leía, al parecer, novelas de caballerías; ¿será esto posible? ¡Se decía incluso que, en su mocedad, la tía Teresa jugaba al ajedrez riendo a carcajadas!

La moribunda acaba de pasar la página. Desde hace cincuenta y cinco años, la magia de Beatriz de Ahumada se ha proyectado en una larga procesión de mujeres que ahora desfilan aquí, ante los ojos cerrados de su último viaje hacia el Esposo. Ellas recorren los callejones de Ávila, suben a las
torres, entran y salen por las puertas. Una filósofa, Dominique de
Courcelles, que no asistió a los últimos días de la futura santa, ha percibido, al igual que yo, Sylvia Leclercq, la influencia de esa amante maternal poderosamente proyectada en sus hijas, a lo largo de toda la vida de Teresa. Cuando la Madre labraba sus fundaciones, exploraba los secretos, retocaba sin cesar la proximidad cultivada no menos que la distancia adquirida respecto a la progenitora.

No todas sus «hermanas», sus «hijas», eran avilesas, salvo tal vez María Briceño, la maestra de las jóvenes seglares en Nuestra Señora de Gracia, y Juana Suárez, la querida amiga de la infancia que ingresó en los carmelitas. La agonía reúne a las mujeres amadas y odiadas al cabo de los años, todas, sin excepción, en Ávila. El tiempo recuperado se desarrolla en el espacio maternal.

A doña Jerónima de Guiomar le toca abrir la marcha, ya sea con un vestido cosido en oro o en andrajos, como el día en que tomó el hábito.

Teresa: ¿Me equivoco al escribir que las mujeres están muy dotadas, más dotadas que los hombres para el camino de perfección? (Vida, 40:8). En general..., con excepciones..., me gustan las excepciones..., doña Guiomar, hiciste de tu palacio un convento, fuiste la primera en entregarnos su fortuna para sostener la Obra. Nunca os agradeceré lo bastante, Señor mi Dios, por haberme asociado a esta viuda de alta cuna, muy fiel a la oración y que se comunicaba con muchos religiosos de la Compañía de Jesús...(La mira fijamente. Durante un tiempo).

Teresa: Nos unimos realmente una a la otra cuando me enviaste a tu confesor, el padre Prádanos (Vida, 24:4).(Doña Guiomar de Ulloa aún se sonroja).

(Los labios de Teresa murmuran palabras inaudibles).

Teresa: Conocías mis necesidades, eras testigo de mis penas, me consolabas. Dotada de una fe vivísima, no podías dejar de advertir la acción de Dios ahí donde la mayoría veía la del demonio.(Labios).

Doña Guiomar de Ulloa(Como fiel discípula de Teresa): Ahí donde los hombres doctos no comprendían nada, digámoslo entre nosotras.

Teresa: En tu casa, y en ciertas iglesias de tu conocimiento, pude conversar con Pedro de Alcántara...(Labios).

Teresa: He de confesar que yo también tuve mi parte en los favores que el Señor te concedía. Y por este medio recibí consejos muy útiles para mi alma (Vida, 30:2).(Sonrisa).

Doña Guiomar de Ulloa se aleja, entregada a su propia alma.

Doña Luisa de la Cerda la sigue, ella, que cubrió a Teresa con su dulce locura y sus diamantes. ¿Acaso no compartió pasiones y debilidades con la Madre? Así como –al igual que doña Guiomar– sus excelentes relaciones con influyentes prelados, como Alonso Velázquez, que debía facilitar la fundación del carmelo de Soria. La moribunda se limita a sonreírle a su fantasma. Solo perdura el sentimiento de triunfo que embargó a la nieta delconverso Juan Sánchez en la gran ciudad de Toledo. Durante su fastuosa estancia en el palacio de doña Luisa de la Cerda, un violento arrebato llevó a Teresa a las alturas de una paloma que sobrevolaba a la carmelita. Una paloma muy diferente a los pájaros terrenales. La paloma del Espíritu Santo agitaba sus alas: el tiempo de unAve María. El reposo llegó tras el gozo, como la gracia concedida al propio san José de Ávila en la ermita de Nazaret.

Luisa(ansiosa, soñadora): ¿La volveré a ver?

Teresa: ¿Como la he visto en el pueblo de mis ancestros?

He aquí a la paloma, hoy vuela siguiendo los pasos de Luisa de la Cerda.

Ana de San Bartolomé solo percibe un murmullo, una palabra por aquí, otra por allá, solo puede seguir a la moribunda a través de la oración: inventando la ensoñación de la Madre, imaginándola tal como lo hago yo, Sylvia Leclercq.

Teresa: Tú, mi querida Ana de San Bartolomé, mi fiel y pequeña hermana conversa... Mi dulce y modesta secretaria, compañera, enfermera... Llegaste analfabeta y aprendiste a leer y a escribir imitando mi escritura. Oh, sí, sé que eres fuerte: ¿no es cierto que desalentaste a tu primer pretendiente cubriéndote la cabeza con un paño?(Ella da un paso atrás). Veo que te van a enviar a fundar y convertirte en priora del Carmelo de Pontoise, sí, sí, lo veo desde aquí, es inútil protestar. Ve a descansar, anda, ve, Teresita me basta por ahora. Ya ves que me encuentro mejor, Dios aún no me quiere a su lado... Ve, márchate... Déjame ver quién viene ahora...

Ana de San Bartolomé(Ocultándose en la medida de lo posible, pasos silenciosos, voz inaudible): Se diría que es una de tus sobrinas, Madre...

Teresa: Acércate, pues, sobrina, no, tú no, Teresita... Es Beatriz de Jesús la que me visita hoy, antes de que cruce el umbral... Llegarás a ser sub-priora de Salamanca, mi pequeña... No pongas los ojos como platos, yo lo sé... y sí, eres lenguaraz... tendrás el valor de replicar al panfleto que Quevedo redactará contra mí... Que sea canonizada por Gregorio xv, tiene un pase, pero «patrona de todos los reinos de España», ¡eso no! El gran poeta satírico prefiere elMatamoros... Sin embargo, el apóstol Santiago, que tanto nos ayudó durante laReconquista... un santo guerrero, con clase... mientras que una buena hermana, aunqueletrada... En cuanto a losmarranos... en fin, mejor no hablemos... Pues bien, tú me defenderás, te enfrentarás a él... sí, lo harás... evidentemente, los santos no necesitan este tipo de honores... Su Majestad nos basta, harto lo he repetido... esa querella es vana... no dirás estúpida, pero lo pensarás, pensarás que todo eso es lamentable... Por último, con o sin Quevedo, el papa ha aprobado la decisión de las Cortes... el todopoderoso ministro Olivares me quería bien... Y tú también, mi querida pequeña...Sed hombres recios, hijas mías...(Sonrisa). Sé que me comprendes...

Silencio. Bruscamente interrumpido por una voz de mujer que canta y bate palmas al modo flamenco.

Teresa: ¡He aquí una sorpresa...! ¿Quién viene ahí, cantando y danzando como yo misma solía?

La voz se acerca y se encarna en el rostro de Ana de Jesús.

Teresa: ¿Es Ana de Lobera?(Tono de ferviente reminiscencia). ¡Claro! ¡Ven, hija mía! ¡Siempre has sido diferente, Ana de Jesús! ¡La reina de las mujeres, ven, no te hagas la inocente, tú lo sabías, a pesar de tu sincera y verdadera humildad, no digo lo contrario! ¡La más seductora! Sí, muchos se dieron cuenta, no lo niegues, mi pequeño Séneca, por ejemplo, por no dejar de nombrarlo. Entre las religiosas no faltan seductoras, lo comprendo. Lo he repetido incontables veces, hermanas: «¡Procurar también holgaros!» (C, 7:7). Todas seréis bellas y reinas, dignas del Señor, en fin, más o menos... Porque hay que saber ser alegre al acercarse a mí, «que venís a morir por Cristo y no a regalaros por Cristo» (C, 10:15)(Tono jovial).

Teresa: ¿Eres tú, Ana de Jesús? ¡Acércate, acércate ahora, puedo verte con los ojos de mi querido Séneca!(Labios). La capitana de las prioras, que dirige Beas como un serafín; lo dice Juan de la Cruz. Acércate pues, hija mía. Tras mi muerte, reunirás los manuscritos de la santa madre que seré para ti y los enviarás al padre Luis de León para su publicación. No es mucho mi apego a lo que escribo, ya sabes, apenas me releo. Pero elCamino de perfección ha de quedar tal como yo lo he trazado. Del resto, ocúpate como mejor puedas... Junto al padre Gracián imprimirás lasFundaciones, que Nuestro Señor me ordenó poner por escrito... En Malagón, ya ni sé cuánto tiempo ha... y que el padre Ripalda me pidió ejecutar al fin, mucho más tarde... ya no sé... en Salamanca...(La mira largamente).

Ana de Jesús: Me detestarán por haber apoyado al padre Gracián, madre mía, eso me vale ya la enemistad de Nicolo Doria...

Teresa: Su ira, para ser más exactos. ¡Vivirás tres años de reclusión, ni más ni menos! Para alguien tan ejemplar como tú, eso no es nada. ¡Y la eternidad, además! ¡No solo en el corazón de Juan de la Cruz! ¿Acaso el hermano Luis de León no escribirá para ti suExposición del libro de Job?

Ana de Jesús: Me halagas, santa madre.

Teresa: Ciertamente no. Y como me consideras santa, predigo que introducirás el Carmelo descalzo en Francia, sí, junto a la pequeña Ana de San Bartolomé, que aquí está arrodillada y que será muy útil. En fin, dejémoslo a Madame Acarie, a Bérulle... Viajarás a París, a Dijon, tal incluso a los Países Bajos, a Bruselas... (Pausa).

Teresita(Se inclina sobre el rostro lívido): ¿Juan de la Cruz? ¿Qué dices, Madre?

Teresita y Ana de San Bartolomé beben las palabras murmuradas, el aliento de la vieja dama no tiene prisa en abandonarla. La Madre sonríe ante sus visiones; la lengua, anudada; la garganta, escupiendo sangre de vez en cuando, articulando apenas. Hay que adivinar lo que dice, lo adivinan, la aman. Ahora se gira hacia las dos hermanas:

Teresa: En efecto, Juan la conoció en 1570, cuando no era más que una novicia y, tras salir del calabozo en Toledo en 1578, le dedicó suCántico espiritual, que escribió a petición suya, así como el comentario, que no he podido leer, como sus otros textos... Lo repito, Ana de Jesús tiene las obras y yo, tan solo el ruido...(Pausa).

Hasta el final, la Madre encontrará las palabras exactas. Para reír, para llorar. Las dos enfermeras acarician su frente, pasan un trapo frío por sus labios. ¿Cómo saber qué facilitará el descanso de Teresa de Jesús? ¿Hablar? ¿Callar? Nunca ha sido como los demás. ¿Por qué habría de serlo hoy?

Al marcharse, le hace bien evocar a las buenas, las dulces, las maternales. Como Ana de Gutiérrez, que un día le cortó los cabellos, cuando Teresa tenía demasiado calor en su éxtasis. La pequeña los encontró suaves, con un olor a miel.

La Madre(Cortante): ¡Déjate de tonterías! ¡Arrójalo a las ortigas!

Y ese fue el destino de los santos cabellos, Teresa aún lo recuerda. Por desgracia, solo fue el principio.

Teresa: Y pensar que me trocearán en reliquias, mi pequeña Ana, y que todas vosotras vais a permitirlo. Admitamos que se trate de una moda, que forme parte de los inevitables antojos humanos... Pero no, sin duda el Señor tolerará estas siniestras orgías, incluso entre mis propios amigos, porque he pecado mucho.

La risa la sacude en su lecho de muerte; las dos hermanas que la velan intercambian miradas oblicuas: «¿Será demencia?». «¡No, no en una santa como Teresa de Jesús!».

La Madre ya no ríe. Continúa desgranando el rosario de mujeres sin par que han atravesado su vida.

Teresa: María de Jesús Yepes es otra cosa, ¡qué mujer viril!(Nariz fruncida).Es el papa quien lo dice. Esta María no es de mi tipo, pero hicimos juntas laConstitución, no hay que olvidarlo.

Su cabeza se inclina, sus ojos cansados brillan de malicia.

Teresa: Mis pequeñas, ¿sabéis lo que sería de mi agrado?(De golpe).Traedme a Isabel de Jesús, que me cante uncantarcello con su voz cristalina. O mejor dejadlo, no hagáis nada, muy bien sé que es tarde, la hermana del rey, la princesa Juana, no podría hacerla llegar a hora semejante. ¿Por qué pienso ahora en su Alteza real? ¡Ella quería imitarme, sí! Yo le parecía muy simple, para ser una santa. Un inmenso honor para mí. Y tal vez no sería tan sencillo para ella: hay que escuchar las cosas al revés para comprender lo que realmente piensan las criaturas, especialmente las mujeres... Nos ha ayudado mucho la preciosa Isabel, es lo que quiero decir... Y la princesa Juana también.

Teresa se endereza de repente. ¡Que las pequeñas no imaginen que la fundadora tiene prisa por unirse a su Esposo! Las dos fieles se congratulan.

Teresita: ¿Un trago de agua, Madre?

Teresa: ¿Por qué no? Dios os guarde, queridas... No es en el agua en lo que pienso ahora. Se ha bebido y hablado demasiado... «Basta ser mujer para caérseme las alas; cuantimás mujer y ruin» (Vida, 10:8)... El alma de un hombre o de una mujer, independientemente de lo que haga, no es más que estiércol abyecto y repugnante, solo el Divino Hortelano puede transformarla en un parterre sembrado de flores. ¡Mucho conviene ayudarLe! Me miráis como si os diera miedo. Pero ¿qué habríais de temer? ¿Mi muerte? ¿Mis palabras?(Esbozo de sonrisa).

Teresita y Ana de San Bartolomé bajan los ojos, besan sus manos.

Teresa: «¡No somos tan fáciles de conocer las mujeres!». Las propias mujeres no se conocen tan bien como para exhibir sus faltas. «Que muchos años las confiesan y después ellos mismos [los confesores] se espantan de lo poco que han entendido» (Carta135).(Amplia sonrisa).

De nuevo sacudida por una tos seca, Teresa quiere reír, pero el espasmo le hace un nudo en la glotis. ¿Un trago más? Nada que hacer. Piensa que a veces los confesores van camino de «alguna vanidad»; conviene entonces tenerlos por «sospechosos» y «confesar y concluir» (C, 4:13). Después de esto, se derrumba en sus cojines y cierra los párpados.(Pausa).

Teresa: Nada de excesiva ternura, nada de intimidades femeninas. Desconfiad, ahí «se percibe demasiado a la mujer», ¿no creéis?(Nariz fruncida). ¿Cuántas veces os he dicho, hijas mías, que en nada seáis mujeres, sino hombres recios? Si cumplís lo que está en vosotras, el Señor os hará tan viriles que sorprenderéis a los propios hombres... saldréis de la nonada
(C, 7:8). ¿Comprendéis, Ana, Teresita? ¿Y vosotras también, Catalina de la Concepción, Catalina Bautista? ¡Sed varones fuertes!

Sus labios, pegados por la sangre seca, dejan escapar una voz ronca, la Madre casi grita, da miedo a las enfermeras severamente conminadas a cambiar de sexo.

Ana de San Bartolomé: ¡Madre, no eres prudente! Cálmate. ¡Un escritor del siglo xix, de nombre Joris-Karl Huysmans, dirá que posees el alma viril de un monje!

Teresa: ¡Cuánto lo agradezco! Pero creo que me conoce poco.(Leyendo). ¡Ah, hijas mías, he indagado en el alma de las mujeres mejor que los futuros patólogos! No, no aludo a mi admiradora y enemiga, la tuerta Ana de la Cerda de Mendoza, princesa de Éboli, Ana de la Madre de Dios, pues después de todo, junto a su marido, el muy estimable príncipe Ruy Gómez, contribuyó a la fundación de dos monasterios descalzos (Fund., 17). Recordaréis que tras la muerte del príncipe, esta dama abandonó a sus seis hijos y se convirtió en carmelita, dispuesta a imitarme en todo; recordaréis que me causó no pocos sinsabores antes los padres de la Inquisición. ¡Dios tenga piedad de su alma! ¡Hembra terrible, esa Éboli! El buen rey Felipe iituvo la inspiración de recordarle sus deberes como madre...(Pausa).Es cierto, o acaso sueño: ¿me estoy vengando? Y adoptó, como religiosa, el nombre de Ana de la Madre de Dios, como si fuera hija de la Virgen Santa, ni más ni menos... ¿el hijo o la hija? ¡Vete a saber!(Nariz fruncida). ¿Os he contado ya cómo entró en el convento? En una carroza herméticamente sellada, siempre para imitarme, pero con un buen cortejo de sirvientes y un mobiliario de gran lujo... ¿Veis el tipo de persona? ¡Para llorar! (Carta 58).

La Madre se ahoga, Teresita acude con una jarra de agua fría.

Ana de San Bartolomé: ¿Y si le gusta caliente?(La devota se inquieta, es su forma de amar).

Teresa: Por último, la justicia de los hombres colocó a esta pretenciosa en el lugar que merecía.(La cólera le devuelve las fuerzas). ¿Sabíais, mis pequeñas, que Éboli fue inculpada por haberse conjurado con el secretario de nuestro querido rey Felipe ii para asesinar a Escobedo, el secretario de don Juan de Austria? La encerraron en la torre de Pinto... Murió prisionera en Pastrana, lo veo desde aquí, antes de que el tribunal del Juicio Final se ocupe de ella. Con toda humildad, y aunque yo soy una gran pecadora, prefiero no estar en su lugar...(Se echa hacia atrás).

ACTO I, escena 2

La Madre, con sus cuidadores

Beatriz de la Madre de Dios

Ana de la Fortísima Trinidad

Casilda de Padilla, conocida como Casilda de la Concepción

Catalina de Cardoña

Una monja anónima

María de Ocampo, conocida como María Bautista

María de San José

María Teresa, emperatriz de Austria

Teresa de Laiz

Con los siguientes personajes de paso:

Isabel de Santo Domingo

Isabel de San Pablo

Isabel de los Ángeles

Ana de los Ángeles

Un trago de agua en el vaso que le tiende Ana de San Bartolomé y
Teresa vuelve a hundirse en las sábanas blancas. No habrá descanso. El espectro de la princesa de Éboli, que ronda su cama, le insufla un nuevo arrebato de energía. Ahora la moribunda se divierte con el rosario de almas femeninas complejas:

No tiene fuerza para poner palabras a sus pensamientos: tan solo visiones que desfilan ante sus ojos abiertos, cegados por las lágrimas, cofre de recuerdos; sombras ora opalinas, ora multicolores, que inundan la fría celda, desbordan de Alba de Tormes y ascienden con Teresa hacia el cielo.

He aquí a María de San José, la priora de Sevilla, la más inteligente, la más fina, la que hay que vigilar con más atención. Sobre su hábito luce una piel de zorro.

La Madre: Te conocí en el palacio de Luisa de la Cerda, ¿recuerdas, hija mía?(La mira fijamente).Formada por la mayor dama de España, eres una letrada, una rara perla, hablas y lees en latín, eres deliciosa en verso y en prosa, y en todo lo demás.(Teresa lo piensa, pero no lo formula).

María de San José: Tu santidad arrebata mi alma. «Ella habría conmovido a una piedra», he repetido a quien quisiera oír.(María de San José lo recuerda en silencio).

La Madre: ¿Cuántas cartas te escribí cuando la gracia de Jesús te convirtió en la priora de San José de Sevilla? ¿Decenas? ¿Sospechas por qué?(Pausa). Porque estimaba tu sagacidad, desde luego. Y más aún porque nuestro bienamado padre Jerónimo Gracián no se marchaba de Sevilla.(Se echa hacia atrás. Palpitaciones). ¿Estabas al corriente, verdad? Quiero decir: no se separaba de ti.(Su garganta se obstruye aún más: el aire no pasa).

María de San José no ha olvidado las tensiones, los reproches, las
desavenencias. Una mezcla de celos y envidia la vinculaba y la oponía a la Madre. Hoy bajará los ojos, no dirá una palabra. Teresa expone en su espíritu las súplicas ambiguas que no dejó de dirigir a la priora de Sevilla:

Teresa(Vehemente): «Díganos [...] más de nuestro padre si ha ya llegado. Yo le escribo muy encargado que no consienta coma ahí ninguna persona –mire que no haga principio–, si no fuere para él que tiene tanta necesidad, y se podrá hacer sin que se entienda; y, ya que se entienda, hay diferencia de un prelado a súbdito, y vanos tanto en su salud que todo es poco lo que podemos hacer...» (Carta109).(Leyendo).Prepárale caviar, unaolla podrida, si así lo quieres, o por qué no un salpicón...(Risa ahogada).

María de San José(No se resiste, trata de justificarse): Mi madre, ¿dices bien que él ha de hacer una excepción?

La Madre: Dado que me amas tanto como te amo yo, te perdono el pasado y el porvenir.(Teresa ya no la escucha. ¿Acaso en vida no estuvo infinitamente tentada de penetrar en el alma de aquella mujer fascinante? Hoy basta con que la visitante la escuche).Por el momento, la única queja que tengo de ti es lo poco que gustabas de estar conmigo (Carta112).(La mira largamente. Con gusto o no, todo giraba en torno a Gracián. ¿Quién podría engañarse? Ninguna de las dos interesadas, es evidente).

Teresa(Pensativa): «Por caridad, que tenga cuenta con hacerme saber de nuestro padre» (Carta126).(Pausa).«Oh, qué envidia las tengo esos sermones, y qué deseo de verme ahora con ellas» (Carta 132).

–«Gran cuidado traigo de esos monasterios que nuestro padre tiene a cargo. Ya le convido con descalzas, y de muy buena gana convidara conmigo. Yo le digo que es gran lástima; ya me dice lo que le regalan. Dios me la guarde» (Carta137).(Nariz fruncida).

–«Y vuestra reverencia le avise que no me sobrescriba él, sino vuestra reverencia, y en las suyas con la misma señal, y es más disimulado y mejor traza que la que yo daba» (Carta146).(Labios).

–«Nunca me deje de decir nada porque su paternidad me lo escribe, que no lo hace» (Carta 152).

–Todo este tejemaneje con el padre Garciálvez, la intervención de Pedro Fernández y Nicolo Doria... Escríbeme sin tardanza, por caridad, y cuéntame en detalle lo que ocurre...(Fin de la sonrisa).

Las frases de la moribunda avanzan en su espíritu, como en 1576, cuando el célebre padre Gracián no abandona Sevilla porque prefiere la compañía de la brillante María de San José a la de Teresa, es evidente. ¿Es tan evidente?

La Madre(Un diálogo incisivo irrumpe en su monólogo soñador): ¿Recuerdas que los superiores de la orden quisieron enviarme a las Indias para separarme de ti? Quiero decir: para separarnos, al padre Gracián y a mí (Carta152).(Se echa hacia atrás. María de San José no parece inquietarse. Esta mujer sabe de memoria lo que quiere decir el simulacro femenino, no rechista). ¿Ingenuo, Gracián? Jugaba con demasiada habilidad, entre tú y yo, como para serlo... pero sí, era un jugador de ajedrez, tal vez no tan diestro como yo, pero se defendía...(Pausa. Largo silencio de las dos madres). «Nuestro padre me envió la carta de vuestra reverencia»
(Carta 198). Y sobre todo, te lo ordeno, «no estorbes ni te pese si se viniere el padre prior». No seas como yo. «No es razón miremos nuestro provecho»
(Carta331).(Pausa).

–«De razón buenas pascuas habrán tenido, pues tienen allá a mi padre –que así lo fueran para mí–» (Carta173)...(De nuevo, el ahogo hace presa en su garganta, los pulmones están obstruidos. ¡Esta priora de Sevilla es terrible!). Nada me impide decirte que veo más claro que tú en el interior de Gracián. «Harto disgusto me ha dado que de dichos contra nosotras, en especial tan deshonestos, haga nuestro padre probanza, que son disparates; que lo mejor es reírse de ellos, y dejarlos decir. A mí, en parte, me dan gusto».
(Carta186).(Vuelve a inclinarse hacia atrás).Pero volvamos a ti, si es posible. «Por harta buena dicha tuviera pudiera hacer camino el ir ahí por ver a vuestra reverencia» (Carta 330). [...] Ahora estamos en 1580 y estoy muy vieja, ¿no es cierto? Cuéntame cómo te sientes y si no eres muy feliz al tener junto a ti a nuestro padre Gracián. «Por mi parte, te sigo en el pensamiento del alivio que en todos los planos experimentas al tenerlo en Sevilla»...(Labios. Nariz fruncida. Ganas de vomitar).

¿Se han reconciliado las dos falsas-verdaderas amigas, en la hora de la agonía? Sería demasiado sencillo. Acceso de ira. La boca de la moribunda se abre para llenarse de aire. Para escupir la cólera contenida en ese viejo cuerpo, que la pluma dejó filtrar pero que los pensamientos comprimidos abandonarán ahora: el juicio arrecia antes que el perdón.

La Madre(Empieza con cierta discreción): Qué quieres que te diga, a fin de cuentas eres una gran priora. Y una mujer docta, es algo conocido, unaletrera, nadie te llega a los tobillos, mi bella, desde luego yo no, pero sí...letrera,letrera...(Risa loca, ahogo. Pausa).Pero dalo por dicho: me apenó grandemente tu locura y perdiste parte de la confianza que tenía en ti.(La mira largo tiempo). Eres una zorra, sí, sopeso mis palabras, y la muerte no es más que un carnaval, nada extraño, de acuerdo, nuestras máscaras llegan a ser más verdaderas al transitar hacia la verdad que está en el Más Allá, sé que me sigues, en esto al menos... ¿Dónde estaba?... ¿Era necesario que sobre tu hábito lucieras la piel de ese astuto animal cuyo nombre acabo de aplicarte? Sí, en nuestra santa comunidad de Sevilla has introducido una rapacidad que no pude soportar.(Nariz contraída).Eres ciertamente hábil, mucho más de lo que tu cargo te exigía. Muy andaluza, en suma, porque jamás estuviste francamente de mi lado. Te aseguro que he sufrido mucho por tu causa. ¡Introducir en el espíritu de esas pobres religiosas que la casa era malsana! Ese solo pensamiento bastó para enfermarlas... Incapaz de resolver la hipoteca del convento, les infundiste ese extraño miedo(Torna a inclinar la cabeza. Lee). ¿Crees que todo eso es la vocación de una priora? Es evidente que al final acabé por quejarme de ti al propio padre Gracián, sí, le abrí mi corazón. ¡Me voy a irritar al fin! (Carta 311).

María de San José:(Sigue bajando los ojos).

La Madre: Deja de huir de mi mirada, se ha acabado, he acabado aquí abajo... Nada que hacer, no se atreve a devolverme la mirada.(Gira la cabeza a derecha, a izquierda).Eres correosa, testaruda, mi querida, te resistes a mí, como cuando te escribía cartas terribles. Como golpear en el acero. ¡Vamos, márchate, con Dios! No te retengo, ¿qué esperabas? ¡Claro que eres perdonada, vamos, vamos! (Carta311).(Agita la mano, gira la cabeza hacia el muro).

La Madre aún no ha tenido tiempo de respirar cuando otras de sus compañeras complicadas se perfilan ante sus ojos cansados pero atentos: María de Ocampo, la prima que lanzó la idea del Carmelo descalzo y que será priora en Valladolid. Otra orgullosa que juzga el mundo desde no se sabe qué altura, con el rostro altivo. Se precipita para besar a la enferma. La Madre se retira al fondo de sí misma, cierra los ojos, contiene su respiración, se hace la muerta. No deja de pensar.

Teresa(Voz airada): «No sé dónde, para tanto espíritu, hace tanta vanidad» (Carta88).(Leyendo).No, no podrá fingir haberme visto agonizante. Que se contente con releer mis cartas. Lo he dicho y escrito mil veces: ¡basta con ocuparos de vuestra propia comunidad! Diantres, has de saber que no me gusta que parezcas comprender las cosas mejor que nadie. Es lástima que creas saberlo todo, creyéndote humilde. ¡Qué cara dura corregir al padre Gracián!(Nariz fruncida. Ganas de vomitar).

(Silencio de la acusada).

Teresa(Mirando fijamente a María de Ocampo): Así son las cosas: esta mujer, que yo misma recomendé para el codiciado cargo de priora, se metió donde no la llamaban. ¿Cómo podría haber tenido la menor idea de lo que significaba hablar con el padre Gracián? Es como conversar con, veamos... ¡con un ángel! El ángel que es y siempre ha sido. ¿Da la impresión de que mi amistad con este padre perturba mi alma? Bueno, he hecho lo que he podido y no me arrepiento.(Teresa se incorpora, coloca una almohada a su espalda. Vehemente, dirigiéndose al fantasma de la insolente, con los ojos siempre cerrados, los labios murmurando con desdén:) Lo llamo amistad, si queréis saberlo. La amistad nos hace libres, es algo muy diferente a la sumisión, esto es lo que has comprendido, mi pobre hija. ¡Cuando pienso que has querido «salvarme» del padre Gracián!(De golpe). ¡Salvarme para entregarme al padre Báñez, al que yo he desatendido! ¡Divulgaste cotilleos a este ilustre dominico a quien visitabas prácticamente todos los días, para oponerlo a mí y a Gracián! Cargaste contra mí como nadie lo ha hecho jamás. Sí, te obstinaste, y es decir poco. (Carta88).(Pausa). No, no abriré los ojos, te marcharás sin que te vea. Tendrás un perdón sin la luz de la mirada, sin resplandor. Eso es todo. Y ya es mucho. Sí, el perdón es mi religión, y en principio la tuya. «La cámara de los perdones no la cierra ningún hombre sabio [...], porque perdonar es bella victoria en la guerra», tal vez. Ninguna mujer, es más difícil. ¿Y quién soy yo? Vamos, vamos, rápido, tendrás mi perdón, no hace falta decirlo. Pero por caridad, ahórrame tu presencia... ¡Adiós, hija mía!

Teresa reprime el deseo de vomitar: no, no es eso, el vómito sienta bien al cuerpo, a las mujeres jóvenes; las moribundas se limitan a un asco irreprimible. Se agarra a su amistad con Gracián solo para demostrar a María Bautista lo que es una mujer: mujer de Dios, evidentemente, aquí en la Tierra y más allá. Pero mujer a pesar de todo, mujer a la que le falta algo: amor, evidentemente.

–Esa priora de Valladolid acaso tiene más cerebro que yo: jamás respondió a Gracián, por ejemplo, mientras no respondiera él mismo, al menos es lo que ella pretende (Carta 307). En mi caso es diferente, siempre he sido la sierva de aquel padre, su verdadera hija, y por qué no, esto no tiene nada que ver con María Bautista, solo nos concierne al padre y a mí, a mí y a Él... ¿Quién, Él?... Que Nuestro Señor sea con nosotras... Mi cabeza está fatigada...(La voz se quiebra).

Ruido de pasos, roce de hábitos, toallas mojadas, agua fresca. Catalina de la Concepción y Catalina Bautista han sustituido a Teresita y a Ana de San Bartolomé. La Madre cruza sus miradas amorosas y vacías, sus ojos intentan sonreír, sus labios apenas se estremecen.

–No somos bellos al morir, pero algunos son luminosos. No digo que una confesión surja a fin de nuestros labios de los niños perversos que llegamos a ser al final de la carrera.(Pausa). No, solo fórmulas indelebles, apóstrofes archivados, un cierto Beckett podría escenificarlos. Rara vez un hallazgo insólito. No tememos a la Nada, y cuando no maldecimos este abyecto mundo a la espera de Godot, sucede que los rasgos torturados y disueltos en el rostro cerúleo se iluminan con un resplandor inútil.(De golpe).Todo nada, y está bien así.(Dirigiéndose a las dos enfermeras:) No os inquietéis, hijas mías... Hay un estar y un estar...

Teresa, que ha disfrutado del matrimonio espiritual en vida, ahora espera del Esposo una total desposesión. También quiere vaciarse de Gracián. Misterio último: ¿la Nada será el propio Ser?«Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar» (i M, 1:5). Las dos enfermeras no comprenden nada: ¿la Madre delira o está a punto de ver al Esposo? ¿Ya? Ciertamente, ya que sonríe... Horrible sonrisa, sin embargo, y esos labios que murmuran una retahíla informe en la que los oídos de las cuidadoras apenas distinguen dos palabras cansinas, obsesivas: todo y nada, nada y todo...todoynada... silencio.

De improviso, algunas pequeñas viciosas atraviesan la escena:

La novicia anónima y que lo seguirá siendo: extendió el rumor de que las descalzas se azotaban colgándose del techo.

Y aquella otra, más afable, Ana de la Fortísima Trinidad, una fisgona que no paraba de hurgar en mis asuntos, como si quisiera imponerme una proximidad ilegítima, a menos que fuera una espía, pero ¿espía de quién? ¿De la princesa de Éboli? ¿De los padres de la Inquisición?

Vicio por vicio, prefiero los más graves, piensa la agonizante: Catalina de Cardoña, por ejemplo. Hela aquí: en la puerta del Alcázar que se abre en las murallas de Ávila, proyecto la sombra oscura de aquella melancólica:

Teresa(Voz pausada): Me fascinaste, hija fatal del duque de Cardoña, ahora puedo decírtelo, en el final de todos los finales.(Pausa. Sus mejillas se ruborizan. Sus codos se hunden en el colchón, trata de incorporarse en vano; vuelve a empezar). ¿No eras la institutriz del príncipe don Carlos, hijo de Felipe ii? ¿Y de don Juan de Austria, bastardo de Carlos v?(Nariz fruncida). Siempre atraída por lahonra. Nadie escapa al pecado de las familias, lo sé. Tu noble persona, unadoña, tenía armas para seducirme, lo confieso.(Sus manos acarician el velo que ajusta su cabeza). Y he aquí que a los cuarenta años te instalas en el desierto de Roda, con incontables penitencias, cadenas y cilicios ensangrentados, rodeada por tus demonios: serpientes grises, feroces gatos salvajes. Ayunando así: ¡ingesta de alimentos solo los martes, jueves y domingos!(De golpe, ahogándose:) Quisiste el hábito de los monjes, a mis ojos eres una especie de travesti, digamos las cosas como son. En el propio Escorial, ¿la princesa Juana y el rey Felipe te invitan como tal? ¿Debo escribirte como tal? Yo te aguantaba: mis penitencias no valían nada comparadas con las tuyas. Quería igualarte y ese deseo me confundía: es así. Especialmente cuando las hermanas de Toledo, que visitaste brevemente, dijeron haberse visto transportadas por tu olor de santidad, cuando para mí, la evidente suciedad de tu hábito no podía sino apestar horriblemente. Es lo que hay, me espantan los malos olores, imaginaos: los temo, huyo de ellos, es algo más fuerte que yo.(Voluble, cada vez más sonrojada:) Espero que mi cadáver no sea nauseabundo, estoy persuadida de que no lo será. Mirad, me ofrezco una nueva visión y os la ofrezco: algunas valientes hermanas me descubrirán perfumada –¡lo contrario de vosotras, entendéis!– bajo un montón de piedras calcáreas (¡evidentemente!), mucho después de mi muerte, y la nueva dará la vuelta al mundo. ¿Te da envidia?

La sombra de Catalina de Cardoña no rechista: ninguna señal, ningún sonido, petrificada en su pose de travesti.

Teresa(Voz de comediante, humildad impostada): La confusión me ha embargado ante ti, lo confieso. Su propia Majestad lo comprendió y me tranquilizó: «Tu obediencia me basta», me dijo Su voz; imaginarás mi alivio. No me he mortificado más que tú, ni he sido más sucia, ni me he transformado en hombre –¡ja, ja, ja!–(Labios entreabiertos: ¿expira, tose o ríe?), es evidente. La obediencia, me conozco. La mayor parte del tiempo, lo más sinceramente posible. Y a menudo jugando, ahora puedo decirlo. El Señor lo sabe, pues nada escapa a Su infinita Sabiduría, y Él me deja hacer, porque si finjo es por darLe placer.(Pausa). Sé obedecer. A pesar de mi duro corazón masculino. También cultivo la dificultad para ser agradable a mi Esposo. ¡Pero no como tú, no! Hembra era y hembra soy, para sufrir, es claro. Y para gozar. ¡Evidentemente! ¡Sobre todo eso! No como tú, no. Pero estoy segura de Su Amor. Soberana. Como Él, pase lo que pase. Con o sin Gracián. Con todo y con nada... Tú no puedes comprender. Somos muy diferentes, ¿entiendes? Hay un estar y un estar...(Sonriendo). Eclosionar, bañarse como en un jardín, desbordar de alegría, decir «sí» a todo, a nada...(Sonriendo aún). ¿Qué otra cosa hacer? Escribir, fundar, correr, porque la hora aprieta, y mentir... En realidad, te digo...(Labios).

Con estas palabras, la sombra oscura de Catalina de Cardoña abandona la puerta del Alcázar en la muralla de Ávila, donde Teresa se divertía contemplándola, y se refugia, molesta, en la memoria de las carmelitas.

ACTO I, escena 3

La Madre con

Ana de San Bartolomé y Teresita

Casilda de Padilla

Beatriz de la Madre de Dios

Teresa de Laiz

La voz y el fantasma de la emperatriz María Teresa

La luz opalina de la agonía empalidece a medida que pasan las horas. Aunque la Madre sabe que el Esposo la aguarda, el cuerpo encogido de la anciana dama solicita caricias maternales. ¿Existe realmente esa «madre sin imperfecciones»? Teresa no pronunciará palabra alguna, solo su pensamiento, que huye de ella, que huye hacia el Señor, ocupa sus visiones –esas alas, esos barcos– que la conducen hacia el Señor.

Esta joven aristócrata que avanza hacia su lecho, ¿no es Casilda de Padilla, la hija deladelantadode Castilla, Juan de Padilla Manrique? Su noble padre muere cuando Casilda es muy pequeña; la criará su madre, María de Acuna Manrique, guiada por su confesor, el padre Ripalda, el inspirado jesuita que encargará lasFundaciones.

Teresa: Te añoro mucho, hija mía.(Ahora el diálogo solo fluye en el espíritu de la moribunda, en sus neuronas, que lo dejan pasar o lo obstruyen, ninguna palabra brota de sus labios). ¿Por qué me abandonaste? Hace apenas un año. Por los franciscanos de Santa Gadea, cerca de Burgos, me parece.(La mira fijamente). Me encontraba en ti, o más bien no, tu nobleza me superaba con mucho. Y detestaba, ahora y siempre, esa enojosa afición a la grandeza que me arrastraba hacia ti, que me encenagaba en mi trampa de semi-marrana decidida a no saberlo, que me hacía reír de mí misma cuando me sorprendía tan vanidosa. Para empezar, siendo joven, como yo, tú despreciabas el mundo.(De golpe). Se encontró la manera para prometerte con un hermano de tu padre, para no perder la herencia ni el recuerdo del nombre paterno: tu hermano y una de tus hermanas ya había abrazado la vida religiosa, con eso bastaba. Tus padres obtuvieron la dispensa del papa para arreglar la unión con tu tío. Te piden la mano cuando cuentas doce años. Escapas a un convento, te obligan a marcharte, regresas, tu tío-marido te saca de allí, vuelves a huir pero esta vez llegas hasta mí, al carmelo de Valladolid.

La película se rebobina en su cerebro, se proyecta su visionado, habla sin pronunciarse, se mezcla, se acelera, se atropella.

–Retomemos, desde el principio, tu historia, que me hace pensar en mi tío paterno, el piadoso, el inolvidable Pedro Sánchez.(Encefalograma agitado). ¿No tiene nada que ver? Tienes razón. Solo que, y esto es lo esencial, el tío Pedro fue el hombre que me decidió a tomar el hábito. Hoy puedo confesarlo. Nadie lo sabe. Salvo tú, ahora. ¿Ves? Mi destino fue el perfecto reverso del tuyo: no desposé a mi tío, fue él quien me hizo desposar a Jesús. ¿Extraño, no? Por la gracia de Dios, escapé más rápido que tú a la suerte de las mujeres, las madres, las familias. A ti te llevó un tiempo. Intentando pasar por mí. Por último, obtuviste lo que yo misma había ofrecido, ¿verdad?(Pausa). En amor solo importa el otro, ¿no estás de acuerdo? El resto, incluidas nuestras atracciones en tanto mujeres, especialmente esas atracciones, no tiene solución: la sombra de la madre lo impide, ¿me sigues?

Teresa se contempla en el espectro de Casilda de Padilla, se abisma en su vida antes de retroceder, lúcida: fugaces regresos a sí misma, que atraviesan los bucles de su escritura y los retratos de esas mujeres que ha trazado en lasFundaciones. ¡No, yo no! No soy yo, ¿quién es, quién es ella, que es un Yo? ¿Exilio o castillo? Moradas, tal vez, pero no para mí, no hay Yo... Innombrable Yo que miente, inferior chapoteo del innombrable baño divino, de la juventud del Verbo...

Teresa: ¿Sigues siendo tú, Casilda, o me equivoco? Llevas los vestidos de doña Catalina, la primera esposa de papá, ¿lo sabes? Los que guardábamos en los armarios y cofres preciosos. ¿Cómo es posible...?(Como niña pequeña y emocionada).

Casilda: Eres tú, Madre, quien así me has vestido con tus propias manos.(Intenta explicar a la Madre que todo sucede en su espíritu confundido. ¿O acaso la Madre habla como si fuera Casilda? Mira intensamente a la visitante. Imágenes superpuestas, diluvio cromático). Elegiste para mí esta falda dezeïtouni, este satén de moaré procedente de la antigua China; con un bies de tafetán amarillo en las aberturas, reforzado por un fino paño rojo. Y esta blusa de damasco violeta con bandas de terciopelo negro. Dices que Beatriz, tu madre, las llevaba cuando estaba triste, y antes de vestirse completamente de negro, hacia el final de su vida...

Teresa: Soy yo, tienes razón, me acuerdo ahora.(Ferviente reminiscencia). Tú misma me has hablado tan tiernamente de tu madre, que te concedió tanta alegría y placeres cotidianos, que me sentí en casa. Y sin embargo, esa misma madre admirable despertaba en ti violentos combates debido a sus santas plegarias.(Alza las manos y las mantiene, abiertas, ante los ojos).Si tenías que ser fiel a una madre tan perfecta, como yo debía serlo a la mía, solo podías abandonar este mundo, en el que ella sufrió, rechazar el matrimonio y amar únicamente la santidad a la que ella aspiraba sin atreverse a entregarse a ella en toda plenitud. ¿Comprendes?

Casilda: Yo creía amar a mi marido, Madre, aunque su edad no invitaba a ello. Como tú amabas a tu tío, si comprendes lo que digo... «Cuando había estado el día con mucho contento con su esposo, que le quería con más estremo que pedía su edad, dábale una tristeza muy grande viendo cómo se había acabado aquel día y que ansí se habían de acabar todos»
(Fund., 10:14). (Casilda, leyendo las Fundaciones).

Teresa: Todo nada, lo he percibido a la misma edad que tú. A menos que no haya sido más temprano aún.(Pausa).

Casilda: En los placeres de este mundo empecé a detestar el mundo.(Pausa).

Teresa: Nos parecemos, hija mía, y me agrada que hayas perseverado. Porque tu madre no quería verte en un convento. Dios bendice a las madres que rezan, por un lado, y aman las vanidades del mundo, por otro: siembran la guerra en el alma y el cuerpo de sus hijas. Hay guerras que merece la pena vivir, sí, hija mía. ¿La paz?(Pausa).«¡Ah, la paz!». ¡No, tú no! ¡La paz no existe, corazón mío! ¡No hay paz, acuérdate de Jeremías!(Voz quebrada).

Casilda de Padilla no sabrá jamás lo que piensa la moribunda, que ya no abre la boca. Su propia historia la colma, como nos ocurre a cada cual.

Casilda: El propio padre Báñez estaba convencido de la sinceridad de mi vocación. Dos veces ingresé en el convento de Valladolid, dos veces me hicieron salir. Y sin embargo ya había vestido el hábito. Mi madre no me apoyaba: ¿acaso creía que se trataba de una chiquillada, que estaba poseída?(Pausa).

Teresa: ¿Y si quería someterme a una prueba aún mayor? Al menos eso es lo que me dijo, y tu madre era santa, hija mía, créeme.(Sonrisa fina, y luego fin de la sonrisa). Bueno, resumo: tu madre y tú llegasteis a un compromiso. Para empezar se te despoja de tus bienes, querida Casilda: ¡eso es lo que implica elegir el convento! En otras palabras: elegirme a mí, está claro. Por último, tu madre obtiene permiso de Roma para abandonar mi miserable Carmelo y convertirte en abadesa de Santa Gadea, fundado por tus padres. El honor de la familia está a salvo. Y el nuestro, no insistamos en ello. Dejémoslo estar, ¿quieres?(Respira).

Teresa sonríe, pero no hay ninguna expresión en su rostro plácido; Ana de San Bartolomé la cree junto al Creador. No, aún no. Teresa recupera su papel en la historia de Casilda, una de sus hijas predilectas.

Teresa: ¡Recuerdo el día en que estableciste tu gobierno!(El film no la disgusta; más aún, la divierte). Una vez en casa, en el convento, enseguida te pusiste el hábito. Que te iba y te va muy bien, por otra parte. Pero prefiero el modo en que te he vestido hoy, ¿no me tienes manía? ¡Con la enagua festoneada y la blusa malva, me aportas la juventud de mi madre, hermana mía! ¡Entre nosotras, el hábito no nos hace olvidar que somos mujeres!(Pausa).Siempre hay algo debajo... ¿te hago reír?(Pausa). Y las guerras que estas madres han llevado a cabo sin decirlo, nos las han transmitido por caminos invisibles y ciertamente retorcidos. No se me quita empero del espíritu que estos caminos, estas transmisiones secretas nos llevan raudas hacia el Señor y amables hacia el divino Esposo.(Con vehemencia). No te sientas molesta por ello. ¡Veamos! Conserva, conserva la falda que te he entregado, la blusa también, te habría dado todos los vestidos de Catalina, de haber podido... Me gustas, ¿sabes? Porque gustas al Señor, es tan sencillo como eso, no hay ningún pecado en ello. Es un juego, seamos alegres, hija mía, es solo un juego... No está prohibido jugar, te lo digo yo. Aún hoy...(Pausa. Ella duerme. Sueña).

Su espíritu viaja, pero el cuerpo entumecido no se mueve. ¿Estará paralizada?

Teresa: Ana, Teresita, ya no os siento, ¿estáis ahí?(Se despierta, se pone boca arriba). Sé que no me escuchas, mi voz ya no sale de mi garganta. Tengo frío. Este aire azul me hiela los huesos, necesitaría brazos cálidos en torno a mi cuello. En torno a los senos. En el vientre. Agua caliente, las cuatro aguas del jardín divino. ¿No ves que soy un bebé? ¡Bañadme, llenadme la boca de leche tibia!(Las convulsiones la sacuden. Un fino chorro de sangre franquea las comisuras de sus labios).

Teresa: Estoy tiritando, pero es porque llevo poco vestido. Este viento frío, tan ligero, tan cortante: estoy en Ávila, ¿verdad?(Ferviente reminiscencia). Papá me ha permitido llevar el vestido de seda blanca incrustado con perlas, bordado en las mangas con muselina rosa lila, el que mamá se puso cuando Carlos Quinto visitó nuestra ciudad. Y aquellos botines de cuero que tanto me gustaba ver en los pies de mi madre desaparecida. Hoy es fiesta, tengo dieciséis años, la emperatriz Isabel llega con el pequeño príncipe Felipe, que tiene cuatro años y se convertirá en el Muy Católico Rey Felipe ii.(De golpe:) Cambian su ropa de niño por los atavíos de soberano, menuda ceremonia: deslumbrante celebración, vértigos desenfrenados. Luego el vacío, el malestar, yo temblaba, tiritaba. Como ahora, ¿veis?, con este hermoso vestido de seda blanca y rosa que me habéis puesto, sin duda para ponerme contenta, en pleno invierno, sí, hija mía.

Ninguna respuesta, la Madre no oye a sus enfermeras, su espíritu se concentra en el interior de sí mismo, en el castillo de cristal de su alma. No, es un castillo de nieve y hielo que se funde o se cristaliza según las circunstancias. Delicada confusión de las moradas, de los años, de los atavíos, de los contornos, de los seres.

Teresa: ¿Soy yo quien yace en estas sábanas dignas de reyes, o eres
tú, hija mía? ¿Tú, la preferida del padre Gracián, mi pequeña Beatriz Chávez?(La observa fijamente). Una más que se llama como mi madre, decididamente las Beatriz no me abandonan en este último viaje. ¡Además, tomó el nombre religioso de Beatriz de la Madre de Dios! Como nuestro precioso padre Gracián, noble caballero de la Virgen María, cuyo nombre religioso era como el tuyo: Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Imagino que no se te ha pasado por alto.(Pausa).

Teresa: ¡Ah, esa madre de Dios que buscamos desesperadamente cuando nos falta la nuestra! Decir que tu madre te falta sería un eufemismo, mi pequeña Beatriz.(Intento de hacer un amplio gesto con el brazo. Cae hacia atrás). Era un verdadero verdugo, a diferencia de otras cuyo recuerdo no paro de evocar, especialmente desde que he entrado en este frío glacial, ¿cuántos días hace de ello...? No una madre de verdad, no como la mía, no como yo misma he querido ser, aunque, Dios me perdone...(Pausa). Él sabe cuán imperfecta soy...(Pausa).

Beatriz de la Madre de Dios parece aprovechar este enternecimiento para fingir que es una niña pequeña; es pretenciosa y no cambiará.

Beatriz de la Madre de Dios: Por los siglos de los siglos, la gente dirá que yo era una niña maltratada, ¿verdad, Madre? Hablaste largamente de ello en tusFundaciones, en el capítulo de la dolorosa fundación de Sevilla.

Teresa: ¡No se nos ocurrió abandonar a una niña de siete años junto a su tía! Pobres gentes de montaña, en efecto, pero tus padres eran muy cristianos, como todo el mundo.(Se recuesta).

Beatriz de la Madre de Dios no responde, no se separa de su historia, embriagadora amargura.

Beatriz de la Madre de Dios: ¡Y he aquí que las tres criadas, que querían la herencia de mi tía, me acusan de pretender envenenarla con arsénico!

Teresa: A decir verdad, semejante idea no me parece imposible en el espíritu de una niña abandonada(Teresa se incorpora) y que busca regresar con su madre por todos los medios. Ahora podemos confesarnos estas cosas, ¿no te parece? El infierno sobre la tierra está detrás de nosotras, quiero decir detrás de mí, y el aire frío lleva mi cuerpo, si no mi alma, hacia el cielo.

Beatriz de la Madre de Dios: Madre mía, tú sabes más de todo eso que yo. ¿Acaso puedo yo acordarme de lo que aconteció a edad tan tierna? Sé que al regresar junto a mamá, ella me azotó, me atormentó y me hizo dormir en el suelo todas las noches durante más de un año.

Teresa: ¡Sin embargo, tu madre fue muy virtuosa y muy cristiana, como la mía!(Pausa larga. Progresivamente, una expresión feliz). ¿No es extraña la criatura humana? Se diría que el Creador no la ha hecho de una vez, sino a partir de múltiples fragmentos que no encajan. Es así, tenemos muchos rostros, especialmente tú, hija mía, es una verdadera condenación... a menos que se trate de una suerte, una especie de gracia, de libertad, ¿entiendes? Uno de los dones más envidiados de Dios, el don de viajar a través de nuestras moradas íntimas, una suerte de peregrinaje...

Beatriz retoma el hilo roto de sus desgracias, ya no escucha a la Madre: embriagada por el relato, Teresa tampoco escucha, ya ha escrito ese drama, espigará una palabra allí, una imagen allá. Inoperable y tóxica promiscuidad femenina.

Teresa: Ah, ¿tu padre ha desaparecido?(El film se permite algunos instantes de melancolía). No me lo dijiste... ¿Y tus hermanos también han muerto? Fue necesario que la Santa Virgen te tomara bajo su protección para que, apenas con doce años de edad, descubrieras un libro sobre la vida de santa Ana y concibieras una gran devoción por los santos ermitaños del monte Carmelo.(Vuelve y se intensifica la expresión feliz). Como yo, elegirás la virginidad. Una opción menos mala que otras, está claro. Huérfana, sin padres, herida por tu pobre madre, que se venga en ti a falta de algo mejor, te encerrarás detrás de tu himen.(Fina sonrisa, luego fin de la sonrisa).

Beatriz de la Madre de Dios: He querido desaparecer, sufrir el martirio, como santa Inés. Padre y madre me molían a palos, querían estrangularme... Tres meses en cama sin moverme... Ardiente deseo de desaparecer...

Teresa: ¿Desaparecer, hija mía?(Se echa hacia atrás para mirarla).¡Por el amor de Cristo, te has salvado! Sufrir como Él es la gloria... Al sentirte próxima a los santos mártires y a la Pasión de Cristo, las persecuciones familiares se transformaron en marcas de amor, ¿no es cierto?(Pausa larga).

Beatriz de la Madre de Dios: Solo me quedaba un camino: convertirme en religiosa.

De nuevo a Teresa le falta el aliento, lo que asusta a Ana y a Teresita. Piensa en la otra Beatriz: Beatriz de Oñez.

Teresa: Niños golpeados, niños abandonados, es algo parecido: eso es lo que sois, queridas mías.(La oscuridad anega la secuencia de imágenes).Todas dispuestas a cobijaros en el seno del Padre torturado, al que he nombrado Nuestro Señor.(Mira de frente). Hermanas mías, sois, y yo con vosotras, pálidas gemelas del Señor en el Calvario. Él se dejó martirizar, maltratar, si queréis, a muerte, para que nosotras pudiéramos confundirnos con Él, fundir nuestra carne con la Suya y así salvarnos en Él.(Repentina vehemencia:) Fíjate, pequeña, podéis huir de vuestras madres abyectas o crueles, huir de vuestras familias falsamente honorables y profundamente miserables, pero no podéis, no, no podéis escapar de Él. Para nosotras, pobres criaturas maltratadas –¿pero qué criatura no lo es?– no podría haber más que un Padre tan cruelmente golpeado, que nos ama y Se salva, todo para que Él nos salve.(Su voz se quiebra).

La pequeña Chávez no comprenderá jamás la lección de catecismo que la Madre cuenta para otorgar un sentido a su vida, a su muerte. Se mantiene apegada a sus deseos de adolescente:

Beatriz de la Madre de Dios: Busqué en vano un buen padre para confesarme, madre.(Tono de voz perverso).

Teresa: Está bien, nada hay más natural, hija mía.(Sonrisa).Pero eres una condenada coqueta, te lo he dicho bien claro... así como estoy de acuerdo en que tu madre era una especie de verdugo, en su propio estilo.(Esbozo de sonrisa).No te ruborices, sé que tus mejillas están encendidas, aunque no abra los ojos lo sé...(Le da la espalda, se apoya contra el muro).Desde que te conozco...(Aliento entrecortado).

Teresa: Te conozco como a la palma de mi mano, tú sabes bien por qué. Debido al padre Gracián.(Pausa). Sin saber cómo ingresar en un convento, te deprimes, te inunda la tristeza y deambulas, azorada, por las iglesias. Aunque un viejo padre carmelita de barba blanca ha intentado convencerte de que Dios te ha hecho fuerte, ya que has sobrevivido a la descomposición de tu familia, eso no te basta, quieres otra cosa. ¿Pero qué?(Fin de la sonrisa. Labios). La llegada del joven padre Gracián te arrebata. Te presentas ante él no menos de doce veces –¡claro que estoy al corriente!– para confesarte: le acosas, por decir las cosas como son. Él desconfía de las bellas locuelas como tú, yo lo puse en guardia, no dejaba de escribirle al respecto, al igual que sobre otros temas... Por último, una dama intervino a tu favor y la dolorosa riqueza de tu alma se vio consolada: ¡te aferrarás al padre Gracián, no lo soltarás!(Con vehemencia).

Te hará falta mucho más para desconcertar a la pequeña díscola que es Beatriz de Chávez.

Beatriz de la Madre de Dios: Escapé de mis padres para refugiarme en el convento durante la Santísima Trinidad de 1575, cuando tú llegaste a Sevilla, Madre. Yo fui tu primera novicia, ¿recuerdas? Comí junto a ti, engordé, me reconcilié con mi madre. Poco después, mi padre se resignó a morir unos días después de mi profesión de fe y mamá se reunió conmigo en el convento.

Teresa: Nunca he sido más feliz, hermana, que al ver a madre e hija aplicándose a servir...(La madre se incorpora penosamente. La mira largo tiempo)... servir a Aquel que tan magnánimo se ha mostrado con ellas.

Beatriz de la Madre de Dios: ¿Como mi madre y yo? ¿O como tú y yo, Madre?

Teresa: Madre e hija, ya lo sabes, no se podrán reunir jamás en este mundo.(Se frota los labios). Tanta pasión, tanta rivalidad, con un amor invariable que nunca es tan tenebroso como entre una hija y su madre. ¡Existe sin embargo una forma de amalgamarlos, la única! Recuerda lo
que te digo,hic et nunc, la coexistencia entre mujeres solo es posible –si es que es posible– en nombre de Su Majestad, en nombre de una Tercera Persona: es lo que nos enseña la vieja religión católica, apostólica y romana. ¿Lo recordarás? ¡Por tu bien lo espero! Lo demás, entre nosotras...(Nariz, labios).Los padres confesores, por ejemplo, que Dios nos da a conocer, son bastante vanidosos, ¿no es cierto?; tal es al menos mi experiencia... (C, 4:13-16)(Leyendo). «Si en el confesor se entendiere va encaminado a alguna vanidad, todo lo tengan por sospechoso y, en ninguna manera, aunque sean buenas pláticas, las tengan con él, sino, con brevedad, confesar y concluir», ¡es preciso saberlo!(Pausa). ¡No estás obligada a aprobar cuanto hago! En verdad, hermana mía, eres bastante incapaz de hacerte una opinión al respecto. Además, estos señores tienden a hacernos desconfiar unas de otras, ya se sabe...(Con seriedad). ¿Por qué crees que he escrito todo un capítulo sobre ti, el penúltimo de lasFundaciones? Sabía que ese relato sería de su agrado, pues él te adoraba. Claro, me refiero al padre Gracián, ¿de quién quieres que hable? Una fundación descansa en muchas historias así, ¿qué te creías?(Intenta ajustar maquinalmente su tocado a su cabeza, olvidando que no tiene tocado). Y está asociada a los arrobamientos, imagino que tampoco sabes de eso. Ah, es imposible resistirse, no se puede disimular. Aquellos días yo era como un hombre ebrio, y pedía a Dios que me librara en público. En cuanto a las infamias que arrecian y de las que tanto se habla, hago caso omiso, y te aconsejo obrar de esta misma guisa.(Esbozo de sonrisa).En realidad, nunca las he sentido (Carta 177). En fin, me río con tal gana al verme partir hacia Su Majestad que me permito confesarte todas estas impertinencias, a ti, que eres impertinente... ¡y sin embargo, toda mi vida he desconfiado de ti!(Esbozo de sonrisa, luego náuseas).

¿Tres golpes? ¿Quién llama a la puerta? ¿Quién despierta a la Madre de su coma?

Teresa: ¡Dejadme partir tranquila! Dios, ¿no desprecias a un corazón contrito?(Alzando los ojos, suplicante).

El padre Antonio de Jesús, el viejo cómplice de Juan de la Cruz, actualmente vicario provincial, acude a supervisar la agonía de la fundadora. La nueva priora del carmelo de Alba de Tormes, Juana del Espíritu Santo, muy dulce pero tan arrebatada por el ayuno que Teresa desconfía, se une a ella. Con el pretexto de que Teresa está sometida a la priora, Juana le ofrece ropa de cama blanca en lugar de la paja austera, pero la deja sola... ¡para no importunarla! El padre Antonio no parece comprender este sutil ajuste de cuentas entre mujeres. Y he aquí que, en el último de los finales, al sentir cómo se acerca la hora fatal, los dos deciden asistir a la muerte de la carmelita: ¡una futura santa, nunca se sabe! Que no cuenten con que Teresa permita que la molesten: está en las nubes, a la espera de ser arrebatada por «esta águila caudalosa de la majestad de Dios» (Excl., 14,4).

Teresa: ¡Bien, habéis venido para hablar de negocios!(La Madre condesciende a abrir los párpados). La batalla por el carmelo de Salamanca será la última, me preocupa esa nueva casa, una compra que prohibí formalmente pero que la priora Ana de la Encarnación se obstina en realizar...(Pasa la página). Ah, eres tú, mi pequeña Teresa, Teresa de Laiz, habría preferido que no me vieras en estas circunstancias, pero qué más da... si así lo quiere Dios...

Teresa: Acércate, acércate pues.(La moribunda siente un arranque de vida, las fundaciones la excitarán hasta el final). A ti también te he confundido con otra yo. Eres tú quien ha fundado el convento descalzo en Alba de Tormes, en el que al final de mi camino me encuentro por la gracia de Dios.(Leyendo).Te he dedicado una pequeña «novela», digámoslo así, en misFundaciones. Es inútil agradecérmelo, agradéceselo más bien al Señor por haberte concedido las virtudes que hay en ti. Tenías todo cuanto era necesario para ser una niña querida: una familia de gentilhombres, de padres nobles y de sangre pura para no sentirte «como vendida en tierra ajena» (Vida, 21:6), como me ocurrió a mí... No insisto, pero te lo repito, has de saberlo, conservarlo en la memoria. Pero no, no, me equivoco, no tenía que ver con eso...(Se frota los ojos, la nariz, los labios). Dios ha querido que tú también seas una abandonada: recién nacida, tus padres te dejaron sola, de la mañana a la noche, sin que nadie se ocupara de ti, como si tu vida les resultara indiferente. Todas estas hijas abandonadas que Dios me ha permitido acoger son un signo de la providencia, ¿no te parece? Ciertamente, es la providencia quien me puso en tu camino... ¿O he sido yo?...(Tos seca).Fuiste su quinta hija, solo traían hijas a este mundo abyecto
(Fund., 20:4).(Pausa). Sin embargo, te lo digo, recuerda estas palabras: «¡Cuántos padres se verán ir al infierno por haber tenido hijos, y cuántas madres, y también se verán en el cielo por medio de sus hijas!»
(Fund., 20:3)(La mira largo tiempo, luego baja la cabeza para leer sus propias páginas, que continúan desfilando sobre el manto azul de la Virgen que acaricia el cuerpo de la agonía).Los tiempos tienen que cambiar, eso es todo, y tengo el presentimiento de que no tardarán mucho...

Teresa de Laiz(Voz ahogada): La aldeana que me encontró me creyó muerta y me preguntó: «¿Cómo, mi hija, vos no sois cristiana?». «Sí soy», le respondí yo con solo tres días de vida, porque sabía que había sido bautizada; y no volví a hablar hasta la edad en que suelen hacerlo los niños.

Teresa: Tu historia es desconcertante, querida; ¡las mujeres la repiten sin tregua! En fin, dices que Dios así lo quiso, no pretendas sondear el misterio, cada cual lleva su secreto.(Incrédula, sigue mirándola atentamente).Sin padre ni madre, te sabías cristiana. ¡Una excelente cristiana! Mira, yo misma te he reconocido como tal, y sin ese reconocimiento jamás me habría dejado despertar por tu visita en plena agonía, es evidente... Tus padres manifestaron asombro ante tus palabras de bebé, que les fueron debidamente comunicadas. ¡No es para menos!(La tos persiste y desolla la garganta). Corroídos por los remordimientos, sucumben al hechizo y te prodigan el amor y los cuidados de los que te privaron al nacer... ¡Inquietos, también, por tu mutismo, que duró largo tiempo, según creo!...(Abre los ojos. Pausa).

Teresa de Laiz(Recitando su homilía): No quería casarme. Sin embargo, al escuchar el nombre de aquel hombre que resultó ser rico y virtuoso, Francisco Velázquez, di mi consentimiento de inmediato. Él me amaba y lo hacía todo para complacerme, y en cuanto a mí, Dios me dotó de todas las cualidades que podría desear una mujer casada.

No, vuelven a empezar... Otro de esos relatos femeninos, encallados, que mezclan espacios y tiempos, ebrios de amores, de niños y de decepciones. Teresa no escucha, sabe de antemano, siempre ha sabido. Solo hacía falta atravesar a nado, dejarse llevar, lavarse, evadirse.

Teresa: Feliz matrimonio, en suma. ¿Como el mío con mi Esposo?(Amplia sonrisa).

Teresa de Laiz: No tan feliz, Madre, porque ha sido estéril.

Al oír estas palabras, la fundadora se abisma en el azul frío de la agonía. La otra continúa desgranando su deseo dehijos, de posteridad, degeneración, de devociones y plegarias que cumplió, en vano, para tenerlos. Teresa no piensa en nada. Tan solo en el frío que le hiela las entrañas antaño inflamadas por el dardo de la transfixión.

Teresa de Laiz: «No desees hijos, te condenarás», me dijo san Andrés, muy poderoso en tales circunstancias. Vi entonces un patio, madre, con verdes praderas que se perdían de vista, esmaltadas de flores blancas. Como tus jardines, madre, regados por las cuatro aguas, decorados por pétalos perfumados. «Estos son otros hijos, diferentes a los que deseas», me dijo el santo sanador. En esas palabras comprendí que Nuestro Señor me pedía fundar un monasterio.(Voz metálica, conquistadora). A partir de ese instante, ya no deseé tener hijos.

Teresa guarda un largo silencio. ¿Es necesario que la otra Teresa la arrastre hacia dolores intransferibles, tan olvidados, sepultados y vencidos?

Teresa: Jamás he escrito lo que ahora me quema en los labios y seguirá siendo puro pensamiento jamás formulado...(Ferviente reminiscencia).Tu historia hace eco en mí. ¿No éramos dos Teresas, de Ahumada y de Laiz, dos esposas estériles que engendraron un monasterio en lugar de tener hijos?(Pausa).Tú y tu fiel marido acabasteis por crear Nuestra Señora de la Anunciación en Alba de Tormes, un buen convento del que estoy orgullosa.(Pausa).Sinceramente orgullosa.(Lágrimas).

La Madre atraviesa un pesado y largo silencio.

Teresa: ¡Y ahora me dicen que la buena donante que has sido atormenta a estas bellas almas!(De pronto, violenta:) «¡Temo más a una monja insatisfecha que a muchos demonios!». Has de saberlo, te lo suplico.

Teresa de Laiz siente cómo de nuevo la recorre el miedo a ser estéril. Si una madre desaira violentamente a su hija, si la abandona, ¿no es porque ella, la madre, es desgraciada, secretamente incapaz, acaso golpeada por una inexpiable debilidad? Un higo seco, en definitiva.

La moribunda se ha incorporado sobre sus codos en el lecho blanco, cuyas sábanas han sido cambiadas.

Teresa: Ah, señora, no se puede servir a Dios en la inquietud. Todo eso no son más que chiquilladas, apego a una misma. ¡Las cosas son diferentes ahí donde el Espíritu reina verdaderamente!(Gira la página).

¡Teresa de Ávila podía ser cruel! Lo necesario para instaurar el orden. Hasta su último suspiro y, si Dios así lo quiere, irritando a sus mejoresalter ego.

El padre Antonio de Jesús acompaña a Teresa de Laiz.

Teresa: ¿Estamos en Alba de Tormes, en las tierras de la duquesa de Alba, mi pequeña? (Dirigiéndose a Ana de San Bartolomé. Voz de niña bruscamente nostálgica, regresiva).¡Ah, la duquesa! Supo liberarme a tiempo, como salida de Egipto, alimentarme... ¿Era ella, María Enríquez de Toledo, no estoy delirando?... La veo...(Trata de incorporarse sobre sus codos, cae sobre la almohada).

Pasa María Enríquez de Toledo, duquesa de Alba, llevando una trucha.

Teresa: La gracia del Espíritu santo sea siempre con Su Excelencia.(La voz cambia: reverenciosa, como en la Corte). ¿Recibiste mi carta, señora, implorando tu favor para proteger una casa de la Compañía de Jesús fundada en Pamplona? Sí, el duque de Alba está a la cabeza del ejército en Portugal, y el condestable no es otro que tu cuñado...(Voz baja dirigida a Ana de San Bartolomé).Hay que proteger a cualquier precio a la Compañía, igual que ella nos protege, no lo olvides nunca, mi niña... un testamento, si quieres...(De nuevo, voz reverenciosa como en la Corte). Estoy muy enferma, Excelencia, sangro, me muero... es importante que todo el mundo sepa que me has apoyado en todo... sí, digo la verdad... (Carta342).(Breve suspiro, voz suave, para sí misma:) La duquesa merece que no nos confundamos con ella: ¿acaso no me ayudó a tachar de la lista de los ejércitos del duque, que partían hacia Italia, a mi pequeño Gonzalo, el querido sobrino, quien luego me lo hizo pasar tan mal? En fin... Hice cuanto pude, ella también, no nos lo mataron, y eso es lo que importa (Carta94)...(Pausa, amplia sonrisa).Recordaré siempre la enorme trucha que me enviaste aquí mismo, Excelencia, a Alba de Tormes, hace ahora más de diez años, un verdadero regalo de Dios...(Voz cansada, suspiro. De pronto, se incorpora y lee con voz emocionada:)«Si su excelencia nos favorece en esto es como librarnos de la cautividad de Egipto» (Carta278).(Silencio).

Teresa(Amplia sonrisa, luego repite incansablemente): Es como librarnos de la cautividad de Egipto... librarnos de la cautividad de Egipto... de la cautividad de Egipto... de la cautividad de Egipto... «Deja ir a mi pueblo a celebrarme fiesta en el desierto... Os conduciré al país que he prometido solemnemente a Abraham, a Isaac y a Jacob... Soy yo, el Señor, quien lo afirma... Deja partir a mi pueblo... mi pueblo... de la cautividad de Egipto... libéranos... libérame... libérame...».(Tos irreprimible, largo silencio. Descanso).

La agonizante no pierde un segundo de lucidez, justo antes de morir, para dirigirse a Ana de San Bartolomé:

Teresa: Hija mía, en cuanto me veas menos enferma, busca una carreta común...(Apenas audible).Me instalarás lo mejor que puedas y partiremos las tres, con Teresita, en dirección a Ávila...(La voz quebrada). ¿Me lo prometes?

Ana de San Bartolomé: Tendrá proyectos de viaje hasta el último suspiro.

Teresita(Infantil y siempre con lágrimas en los ojos): Quiere reunirse con sus padres.

Ana de San Bartolomé: No te enteras, quiere abandonar Egipto.

Teresita: Pero eso ya se hecho: ¡en la Biblia, vaya!

Ana de San Bartolomé: ¿Tú crees? Yo creo que ella no deja de atravesar su propio Egipto...

De pronto, tras apenas unos lentos tanteos introductorios, una voz de soprano, delicada, íntima, cultivada, canta unKyrieinhabitual en una misa solemne. Es el de laMissa Sanctae Theresiae,Misa de santa Teresa de Ávila de Michael Haydn. Una obra encargada por María Teresa; la emperatriz interpreta en persona el aria para soprano.

La Madre(sorprendida, intrigada, atenta): No tengas miedo, hija mía, la ansiedad apaga la voz... tú lo sabes, porque cantabas regularmente los solos de soprano de las composiciones de música sacra, en tu hogar, en Austria...(Sonrisa maternal, timidez). Vamos, déjate llevar... eres la esposa de Francisco ide Habsburgo-Lorena, emperador de Austria... Sigue, sigue, permíteme oír tu pequeña voz tan afinada, tan frágil... Todo el mundo se acordará de reconocer en Su Majestad la figura más musical que la Casa de Habsburgo haya tenido jamás... Créeme, yo te lo digo... es tu santa patrona quien te habla...(Vértigo, distensión, la paz se apodera del cuerpo espasmódico de la enferma).

La emperatriz María Teresa(Su voz se ocupa del inicio de la misa que Michael Haydn escribió para ella, la coral es muy secundaria a lo largo de todo el movimiento): Kyrie eleison... eleison Kyrie... Kyrie...

La Madre: «¡Bravo! ¡Excelente!». «¡Haydn es majestuoso!». ¿Eres tú quien lo afirma, o soy yo? Yo no soy músico, Majestad, es algo conocido, y me honras al asociarme a esta especie de fe que es la música, ¿no es cierto?... la más espiritual... quiero decir la más física... en fin, las dos a la vez, ¿estás de acuerdo?(Voz soñadora). Majestuoso, sí, se lo dirás al hermano pequeño del gran Haydn, que no es tan pequeño, ya me entiendes... director musical de la catedral de Salzburgo... a pesar de todo... El joven Mozart aprenderá mucho de Michael en lo relativo a música sacra, sí, nos daremos cuenta... él mismo lo dice en su correspondencia con Leopoldo... y seguirán siendo amigos incluso después de la sonada ruptura de Wolfgang con el príncipe archiduque Colloredo... Los especialistas lo discuten... con el tiempo... sí, sí, es tal como te lo cuento... Algunos llegarán incluso a decir que elRequiemde Mozart se parece mucho alRequiem compuesto por Michael a la muerte del príncipe archiduque Segismundo Schrattenbach, otro amigo de Amadeus... Pero aún no hemos llegado al requiem, ¿verdad, Majestad?... En lo que a mí respecta, al menos... Canta, canta pues... y que Dios bendiga tu dulce voz, hija mía...(La Madre duerme con una sonrisa serena).

La emperatriz María Teresa(La voz de soprano ejecuta sola esta parte de la Misa, una solución musical aún poco habitual, elegida por Michael Haydn para honrar a la emperatriz y a la santa):«Benedictus qui venit in nomine Domini...».

Teresita(Acurrucada al pie del lecho): Se diría que la emperatriz entrega su voz a la Madre... ¿Qué digo? Es la Madre quien le ha prestado su voz...

Ana de San Bartolomé: ¿De veras crees que se trata de una misa? Más bien parece una plegaria, una paz sonora...

La emperatriz María Teresa no las ve ni las oye, abandona la escena en alas delBenedictus de Michael Haydn.

El espíritu de la Madre continúa sobrevolando, cubiertas con la capa azul de la Virgen, las ochenta y ocho torres de la ciudad fortificada de Ávila, mientras se dirige al cortejo de oscuras siluetas femeninas que desfilan al pie de su lecho:

Teresa(Voz cantante): Adiós, señoras, parto hacia otros cielos.(Pausa).Y sin remordimientos. En fin, así lo creo.(Esbozo de sonrisa). Habéis colmado mi vida y yo la vuestra, y eso basta...

Pasa un largo cortejo de monjas y prioras, entre las que se encuentran Isabel de Santo Domingo, Isabel de San Pablo, Isabel de los Ángeles, Ana de los Ángeles...

Teresa: Si el alma es una mujer, se aflige de ver que su naturaleza, quiero decir su sexo, la retiene y la encadena.(Leyendo). Si es mujer, se aflige del atamiento que le hace su natural, porque no puede hacer esto... (Breve silencio, y luego, de golpe)... lanzarse en mitad del mundo para alabar a Dios... envidia a quienes gozan de la libertad de hacer resonar su voz y de publicar las grandezas del Dios de los ejércitos...(Breve silencio)... y envidia a quienes tienen libertad para dar voces, publicando quién es este gran Dios de las caballerías...
(vi M, 6:3)(Mirando al cortejo de mujeres que abandona la escena).

La cabeza de la Madre rueda en la almohada de un blanco deslumbrante, brillante y excepcionalmente concedida a una moribunda en este lugar austero.

Silencio dilatado. A lo lejos, se oye una voz:

El ayre de la almena

quando yo sus cavellos esparcía

con su mano serena

en mi cuello hería

y todos mis sentidos suspendía.

Teresa: ¿Qué es esto? Jamás he escrito algo así...(La voz se quiebra). ¿Será el querido Juan de la Cruz quien habla por mis labios? ¿Eres tú, padre mío, estás junto a mí?

La voz se sosiega, las ochenta y ocho torres de Ávila continúan arrojando destellos azules en el cuerpo moribundo de la Madre.

ACTO II
Su Elíseo

«Era quedar sin ninguna libertad interior [...].
Y así me determiné a no hacer otra cosa, y propuse en mí llevarlo adelante mientras viviese, siguiendo en todo su parecer».

Teresa de Ávila,Las Relaciones.

«Parecerá cosa impertinente haberme comunicado él
tantas particularidades de su alma [...].
A vueltas de otras cosas que hablábamos, decíame éstas
y otras [confidencias] que no son para escribir».

Teresa de Ávila,Las fundaciones.

Ángela, seudónimo de Teresa en la correspondencia con el padre Jerónimo Gracián

Laurencia, otro seudónimo de Teresa con Gracián

La Madre, sin aliento

Isabel de Santo Domingo, priora de Segovia, de paso

El padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, siempre.AliasElíseo, Pabloo Juan

Teresita y Ana de San Bartolomé, en oración

Sylvia Leclercq, psicóloga

La voz de un futuro redactor de las obras de Teresa

La voz de Su Majestad, el Señor

ACTO II, escena 1

Los mismos, sin la voz de Su Majestad, el Señor

El alma agonizante atraviesa aquí un terreno que podría ser el de mi fmp si la fe de la santa madre no lo transformara en un jardín exuberante y florido. En el extremo del ser, los seres extremos exhiben dolores y arrobamientos, obsesiones y exaltaciones, delirios y toc, pasiones histéricas, autocastigos maníacos, melancolías graves y arrebatos de fulgurante lucidez. Filtrados por el cuerpo y la palabra, estos estados límite –los suyos, los de ellos– revistan la seducción de una pasión, la belleza de un paraíso, la necesidad de un ideal.

La Madre ha recuperado algunas fuerzas: es el embellecimiento antes del fin. Vuelve a articular, pero a duras penas. La palabra, que viste los recuerdos y las premoniciones, evita la garganta y los labios. Muda, aunque siempre voluble, se repliega como nunca en el cuerpo, y ritma el tiempo que pasa en sonidos, tactos, sabores, perfumes. De la carne de una Madre que se marchita queda la carta de amor pasablemente reescrita, revisitada y corregida.

La piel llama a las cataratas de agua dulce. La lengua implora sabores. Los huesos rotos sueñan con paseos en mitad de lirios embalsamados. Cuando la soledad es tan inmensa, ¿a quién dirigir estas peticiones? La ausencia hace enloquecer. El deseo de presencia, también.

Ángela: Un día... ¿era febrero o mayo de 1575?... en el convento de Beas...(Voz neutra)... el Señor me dijo que podía atender mis peticiones.(Pausa). Y como testimonio de esta promesa, me puso un anillo en el dedo, una amatista. ¡Divina bondad para mi triste vida digna del Infierno! Sé que haber vivido la realidad de este matrimonio en plena luz es un delirio. ¡Cristo comocasamentero es algo insensato! Qué locura... ¡ahora me río!

La voz de un futuro redactor de las obras teresianas(intentando atenuar la severidad de la moribunda, tan dura hacia sí misma, en este momento supremo, como lo había sido antaño): Madre, en su momento señalaste: «Escribo esta locura», pero el documento es apócrifo, su autenticidad es dudosa y la Iglesia no lo reconoce.

Teresa: Me amas mucho, padre mío, tú también.(Lo mira fijamente). Deja que te confíe lo que se me viene a la mente en la hora presente. ¿Acaso no fue una locura ver, en la época en que recibí el anillo de amatista, cómo el Señor reunía mi mano derecha con la del padre Gracián? ¿Y oírme decir que durante toda mi vida debía considerar a este padre como Su sustituto?(Levanta la cabeza, mira al frente).Por eso, padre mío, ahora no te eches atrás, te lo pido. Reconozco haber cometido esedesatino y otros muchos, las cosas como son. No ha estado ni bien ni mal. Ha sido inevitable. Lógico. ¡Oh, pero sí, yo soy una mujer lógica! Si lo piensas bien, este tipo de historias derivan de la santa humanidad de Cristo. Y no hay multitud para asumir a nuestroCristo como hombre (Esbozo de sonrisa). No pongas esa cara, padre mío, bien sé que te inspiro una terrible repugnancia. Yo misma he experimentado la abyección y la perversión, no temas.(Fin de la sonrisa). Pero después de tanto sufrimiento y contrición, el asco se transformó, a pesar de todo, en placer, en deseo, e incluso –¡tú lo sabes!– en relación clandestina con mi Elíseo, mi Pablo, mi Juan. Me necesitaba... necesitabaa su amiga secreta, con el seudónimo de Laurencia o Ángeles... Así es como yo me nombraba a mí misma en las cartas que le remití y que él conservó, como podrás comprobar.(Su mano acaricia un tocado que aún cree llevar en sus cabellos enmarañados. Irremediable coquetería). En cuanto a las suyas, no las he conservado, no. Por otra parte, él no escribía mucho, jamás se sabrá lo que realmente pensaba, si pensaba algo distinto de aquello que yo le sugería pensar...(Voz enternecida). Confieso que situé al querido Gracián en lugar de Dios, exterior e interiormente. Necesitaba sus antojos, sus manías y, he aquí materia para la reflexión, esto no es incompatible con la Encarnación.(Pausa).Eso es todo, una locura.(Amplia sonrisa).

Durante largo tiempo la Madre enarbola este rictus enigmático; las dos cuidadoras creen que está viendo al Esposo.

No contempla a Gracián tal como era el día de su primer encuentro sino con los rasgos de su retrato en el carmelo de Sevilla, fechado en el
siglo xvii. Y como Sylvia Leclercq no puede verlo de otro modo...

Laurencia: Eres un hechicero, padre mío.(Diserta con Gracián). Si no tuviera otras razones para servir a Dios, tu gracia angélica habría bastado para convencerme. Y «Sepa, mi padre, que en alguna manera me es gran regalo cuando me cuenta trabajos» (Carta 159). Conozco a una persona –yo– que «será más que todas las del mundo su defenderse y a su hijo Eliseo»(ibid.). (Leyendo).«En gracia cayó que me escribió: su hijo querido» (Carta162). «¡Oh Jesús, y qué cosa es entenderse un alma con otra, que ni falta qué decir ni da cansancio!» (Carta 170). «Mi padre y mi prelado, como él dice, que no me ha hecho reír poco ni holgar [...](Sonrisa dilatada). ¡Oh, mi padre!, y qué poco había vuestra paternidad menester jurar –ni aun como santo, cuánto más como carretero– que bien entendido le tengo [...]. Quiero ahora dejar esto con acordar a vuestra paternidad que me tiene dada licencia para que le juzgue y piense cuanto quisiere» (Carta242).(Siempre leyendo). ¡Oh, qué soledad me hace cada día más para el alma estar tan lejos de vuestra paternidad!(Voz neutra). Me parece «estar con el padre José», pero ¿de quién se trata? ¿De Jesucristo o de ti misma? «Y con esto se pasa esta vida bien sin contentos de la tierra y muy continuo contento. Vuestra paternidad ya no debe estar en ella, según le ha quitado el Señor las ocasiones y dádole a manos llenas para que esté en el cielo» (Carta297). (Amplia sonrisa).

Aquí, Sylvia Leclercq se irrita: ¡después de tantos años de grafomanía, la pobre Madre sigue siendo esclava de sus pasiones! (La terapeuta no lo dirá, sin arriesgarse sin embargo a una breve intrusión en la agonía de esta paciente, que poco tiene que ver con las otras).

Sylvia Leclercq: Después de tantos años... al fin... hum...(echa el freno, se aclara la garganta)... durante los que has halagado, protegido y alentado a tu genio Elíseo, ¿no te resultaría más inspirador descansar hoy? ¿En la propia paz del Señor en lugar de en un sustituto?

Teresa no aprecia este tipo de interpelación: ¿acaso esta desconocida no procura desacreditarla con el pretexto de protegerla?

La Madre: ¡Mira que eres razonable, mi pequeña!(La busca con la mirada).No me tomes por una enferma completamente desprovista de luces.(Intenta apuntar a la intrusa con el dedo índice; su mano cae en la sábana blanca). Como quieras, pero en lo que a mí respecta recuerda al menos esto: «No está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho» (iv M, 1:7). Figúrate, querida mujer sabia, que en 1575 yo ya había creado siete conventos, y que encontré ciertas dificultades con los carmelitas de mi orden. En aquella época había pocos hombres entre los descalzos, y ninguno, todo hay que decirlo, comparable al padre Gracián.(Con una voz conmovida).Entonces, aquel joven que en Madrid imploraba frecuentemente a una imagen de Nuestra Señora, a la que llamaba su «bienamada»... no sin cierta pretensión, de acuerdo, pero con una humildad que desarmaba tanto... Se enamoró de nuestra orden en Pastrana, donde hechizó a la priora Isabel de Santo Domingo...(Aliento entrecortado)... quien sucumbió como los otros, hombres y mujeres, a la magia de su conversación... Por último se decidió a tomar el hábito con nosotros, después de intentarlo con los jesuitas(Abre desmesuradamente los ojos).Unhombrede ese temple es muy valioso, ¿no te parece?(Esbozo de sonrisa).

Obligada a rendirse a la evidencia, Sylvia Leclercq se calla.

Ángela: Cuando recibí su visita en Beas, unos años después, en aquel inolvidable 1575, ya era un hermano carmelita descalzo muy estimado. No sin haber tenido que soportar, tres meses antes de su profesión de fe, tentaciones muy violentas, algo de eso conozco...(Absorbida en los estados anímicos de Gracián, la voz se torna soñadora, temblorosa, disuelta. ¿Emprende Teresa el camino del éxtasis?). Al margen de esto, de ahí en adelante había sido llamado a ser un valiente capitán de los hijos de la Virgen, luchaba con valor...

Sylvia Leclercq(Tratando de que la Madre se aferre al hilo del realismo): ¿Lo necesitabas como él a ti? Gracián será el organizador que buscaste en vano para la renovación de la Regla primitiva. Sin embargo, omitió tu nombre en lasConstituciones de Alcalá, publicadas en 1581; ¡ni una alusión a tu persona, nada!

Laurencia: Era nuestra estrategia... No seas mezquina.(Con una voz neutra).Es cierto que el padre Gracián compuso lasConstituciones de los carmelitas descalzos (Fund., 23:13).(Con una voz ridícula).Era evidente que la Divina Majestad lo había escogido para restaurar su orden. «Porque yo confieso que he procurado encubrir de ellas mis imperfecciones (aunque como son tantas, hartas habrán visto)». Por ejemplo, el afecto que profesaba y aún profeso a Pablo, aunque hoy no sea el mismo, permanece arraigado en mí...(Con una voz trágica).Así como «el cuidado de él. Muchas veces les represento lo que importaba a la Orden y que era forzoso cómo, aunque, si no hubiera esto de por medio, lo dejara yo de hacer» (Carta141).(Leyendo).

Sylvia Leclercq: Ya veo... Este hombre no solo te resultaba útil: lo amabas.(Avanza una interpretación simplona y salvaje, como se hace con los descarados que ocultan su juego. ¡A fe que esos pacientes son conscientes de muchas cosas que tú supones inconscientes!).

Teresa ya no la escucha, no responde, se hace la muerta. La psicóloga se siente extraña, camina alrededor del lecho. Nada. Sylvia se resigna a abandonar la escena. La Madre se queda con su Pablo-Juan-Elíseo.

Isabel de Santo Domingo atraviesa la escena.

La Madre: Has venido a despedirte, mi querida hija, bendito sea Dios, me lo esperaba. Has conocido al padre Gracián cuando era estudiante, tú lo dirigiste hacia el Carmelo, lo sé. En suma, ¡lo he conocido gracias a Dios... y a ti!(Sonrisa fugaz). «Perfección con tanta suavidad yo no la he visto» (Carta81). Sé que estás de acuerdo(Amplia sonrisa. Labios). ¡Vete en paz!

Se gira contra el muro. No sueña, relee su vida.

Ángela: «Estoy ya muy vieja y cansada, aunque no los deseos»
(Carta246).(Esbozo de sonrisa, leyendo). Desafío a la censura, combato al nuncio Sega por aquí, a Nicolao Doria por allá, todo por nuestra obra común, también para complacerte, y tú me dejas languidecer... Si al menos abandonaras el combate, si me dejaras caer inequívocamente... Pero no, te andas con rodeos: ¿un rasgo, acaso, de tu genio? Sin duda. Por caridad, escríbeme padre mío, escríbeme claramente lo que tendría que hacer y lo que no puedo hacer.(Suplicante). No puedes escribir tales cosas tan confusamente. Y luego, reza mucho por mí... Me sorprende que no te canses de mí; Dios lo permite para que yo pueda soportar la vida, en la que tengo tan poca salud y satisfacción, salvo en este punto...(Pausa). Señor, recuerdo haberlo escrito a mi Elíseo. Y esto también: si al herirme se hiere aunque sea un poco a mi Pablo, no lo puedo soportar. En lo que a mí respecta, no he tenido penas... Así es como he vivido...(Alza las manos y las sostiene, abiertas, ante sus ojos).El amor jamás será un mal... Espero que la pequeña psicóloga que intenta culpabilizarme se haya marchado... Es evidente que esta mujer no ha leído laCarta (3,14) de Juan: «Quien no ama está bajo el poder de la muerte...». Yo, sí. Pablo y yo lo sabemos... ¡Por caridad, escríbeme, padre mío!(Amplia sonrisa).

Silencio de Jerónimo Gracián. No responderá a la agonizante.

Laurencia: ¿Aún está en Sevilla? ¿Recorre Andalucía?(Con una voz ridícula). ¿Con María de San José? ¿Con Beatriz de la Madre de Dios? ¿Qué pretenden las mujeres, religiosas o no, enclaustradas o no? Un padre sobre el que reinar, es evidente. Pero ¿un hombre? ¿Y Jesús en su santa humanidad? ¿Qué quiere un hombre? ¿Ser amado por las mujeres para escapar a los hermanos y ser elegido por el padre? Me pierdo... El dominico Juan de la Cueva, un padre muy sensato, dio a entender que Gracián tendía a actuar solo, que no consultaba a nadie.(Repentina vehemencia). ¿Acaso mi Pablo se consideraba el Niño-Rey? Ni siquiera volvió a Ávila para la profesión solemne de la hija de Lorenzo, habiéndoselo pedido yo y esperándolo tan tiernamente la pobre Teresita. ¿Dónde estás, Elíseo mío?(Silencio de Pablo).

Ángela: Te hablo y te suplico. Laurencia disfruta poco de su confesor, Pablo, que Nuestro Señor le ha otorgado porque, en medio de tantas dificultades, siempre está lejos...(Silencio de Pablo).

Ángela: Sin embargo, la ciencia y la elocuencia de Pablo son bellas (Carta145).(Leyendo).Y una honorable y amable familia a la que no he dejado de amar, sobre todo a la madre, doña Juana Dantesco... ¡Espero que esa viciosa psicóloga no me escuche, Dios sabe qué podrá imaginarse!(Pausa)... Ah, mi Pablo querido, hice todo cuanto pude para protegerte de Matusalén, como entre nosotros llamábamos al nuncio Ormaneto, ¿te acuerdas?(Voz neutra). Ahora que todo ha quedado atrás, me pregunto si lo más intenso de esta historia no fue mi pasión por tu madre, doña Juana.(Largo silencio, sonrisa; se deja caer en el colchón con todo su peso, mueve la cabeza a derecha e izquierda en señal de ternura).Yo estaba loca por ella, como estaba loca por ti.(Amplia sonrisa). ¿Es natural, no? Más aún cuando, tanto por la inteligencia como por el carácter, rara vez he visto mujer semejante: creo no haber conocido nunca otra.(Leyendo). «Una llaneza y claridad por lo que yo soy perdida», no me cansaré de repetírtelo. Y «hartas ventajas hace a su hijo en esto» (Carta 124). ¿Me perdonarás, padre? ¿Lo prometes?

En este punto Sylvia Leclercq ha de atravesar la escena una vez más: ¿las asociaciones libres de la agonizante revelarán al fin la patología poco discreta, a fin de cuentas, de esta mujer de Dios?

Ángela: Me diviertes, Elíseo de mi corazón(Voz ridícula), ordenándome abrir mi cancela a tu mamá: mostrarle mi rostro, para ser claros. ¡Por Dios, se diría que no me conoces! ¡Me habría gustado abrirle mis entrañas! ¡En primer lugar a ella, ante todo a ella, que te llevó en las suyas!(Pausa).A ella, claro, más que al gran Bernini, que las hará estremecerse en mármol blanco bajo el dardo del querubín.(Sonrisa). Sin embargo, ese escultor no dudó de que ese ángel eras tú... mi bebé... mi dardo... mi jabalina, que me atraviesa el corazón y más dentro aún... más hondo, más abajo, hasta lo más recóndito del castillo...(Amplia sonrisa).

Sylvia Leclercq: ¡Qué pasión sacude a la pobre! Se introduce el Verbo hasta...(Cuestión de técnica, a la terapeuta le gusta utilizar un lenguaje directo con ciertos o ciertas pacientes. Hoy se detiene. No sin dirigir a la Madre una sonrisa entre socarrona y cómplice. La moribunda no lo percibe, absorbida por su excitación).

Ángela: «La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced, mi padre» (Carta 230). Me pregunto si no debía entregar el hábito a tu hermana Juana Gracián, ella se quedó con tu madre hasta el fin, «de buena gana le diera yo el hábito con el mi angelito de su hermana, que está que no hay más que ver de bonita y gorda»... Doña Juana se te parece mucho...(Pausa).«Estaba yo pensando cuál querría más a vuestra paternidad de las dos: hallo que la señora doña Juana tiene marido y otros hijos que querer, y la pobre Laurencia no tiene cosa en la tierra sino este padre...»(Risas).(Carta124).(Pausa). No podía entonces ni darte a luz... ni amamantarte... no tuve que preocuparme por criarte... ¿No recuerdas, Elíseo de mi alma, la de veces que te aconsejé comer bien?...(Voz ridícula)... ¿que engordaras, que María de San José te guisara buenos platos? Que cocinara incluso ella, a quien yo no apreciaba en modo alguno, qué más da... Cuánto me ha agradado alimentar al «angelito de tu hermana», Isabel, que está con nosotras, la bien llamada «maestra» (Carta124) –qué redondita y linda está–, la amo casi tanto como a tu madre, a falta de poder amarte más a ti(Esbozo de sonrisa).La alimento con melón fresco, qué quieres... no todo el mundo puede darle el pecho, ¡silencio! ¡La psicoanalista nos espía!...(Fin de la sonrisa).Cuanto menos en cuenta tienes mi manera de ver, más siento la libertad para hacer surgir mis deseos y decirte todo cuanto pienso... Dios te bendiga...(Largo silencio, mejillas sonrojadas). Ah, cómo me parte el corazón saberte enfermo, padre mío, hijo mío... una erupción, al parecer, sin duda el calor... Eso me recuerda...(Voz trágica)... que tengo que contarte una de mis tentaciones pasadas y aun presentes y que guarda relación contigo. Me pregunto si a veces descuidas la verdad. ¿Me tomas por una envidiosa? ¿Entonces? ¿Por qué no?(Voz conmovida).

¿Será la Madre una mujer como las demás? Aunque Sylvia Leclercq pueda pensarlo, semejante cara bajo el áspero hábito la sorprende un tanto. ¡Dos siglos antes deLa religiosade Diderot! Se verán otras, un escándalo típico de la época... Observando de cerca, ¿acaso Teresa se permite libertades carnales prohibidas por su religión? ¿O, al contrario, no ha realizado el mensaje interior (como dice la Madre) de esa religión? Un mensaje que Sylvia considera inconsciente, y que justifica los deseos, con tal de que sean deseos por el padre. ¡Bien, tal vez se dice y vive más en las palabras que en los actos! Y cuando las cosas se confundan hasta desembocar en pecado, se levanta su peso en los sentidos y las palabras, una y otra vez. ¿No gozamos mejor así? De todo, de nada, de las palabras a la carne y de la carne a las palabras. ¿La frustración física colma al extremo los fantasmas, los fantasmas agudizan maravillosamente las sensaciones? Nunca poseemos mejor que en la abstención. ¿Delicias del masoquismo, o inversión del sadismo en una exaltación sin objeto, en la omnipotencia narcisista? Sylvia
Leclercq no sabe qué pensar, está dispuesta a admirar... o casi. Disimulando su sonrisa volteriana.

Laurencia: Dios las perdone a esas «mariposas»...(Pausa). Quiero hablar de los carmelitas de Sevilla, que a su vez se aprovechan de mi Elíseo. ¡Yo también lo hago, y a qué precio! Imposible evitar los celos, padre mío, pero...(Leyendo). La envidia no se puede excusar, mas harto gozo es para mí la industria que le ha dado para que tenga algún alivio Pablo y tan sin nota. (Carta 147)... Como tú, yo amo a las mujeres, no diré lo contrario. Oh, te comprendo, mi Elíseo, incluso te apruebo. Hasta cierto punto. Solo Dios sabe cuál...(Voz neutra).

Sylvia está, a su vez, en éxtasis. ¡Qué ganga! ¿Acaso esta agonía será un diván de psicoterapeuta?

Ángela: ¿Te vengas de mí, mi adorado Pablo?(Suspiro).El tiempo que te queda después de mi muerte, y será largo, no te preocupes...(Leyendo)... El tiempo quitará a vuestra paternidad un poco de la llaneza que tiene, que por cierto entiendo es de santo (Carta141).(Con toda humildad).¡Pero ten cuidado! Las hermanas son jóvenes y a mí me asusta que pases el verano en Sevilla(Con una voz conmovedora). Evidentemente, obras contra nuestros enemigos: ciertos jesuitas que nos complican la vida –los «cuervos», como yo los llamaba para relajarte, pero también los «gatos» y los «lobos»–, los más malévolos de nuestros carmelitas descalzos, existen, sí, no lograron hacerte fracasar... los «pájaros nocturnos», esos carmelitas calzados y alicaídos que no pueden evitar conjurarse... evidentemente, Matusalén, el nuncio apostólico en persona... siempre los mismos... ¡y otros muchos que quieren hundirnos!(Leyendo). Primo: Se gana «tanto en andar asidas de la Compañía» (Carta92), no olvides nunca esta regla.Secundo:Recuerda siempre que «entiendo mejor los reveses de las mujeres que vuestra paternidad»(ibid.). ¡Así son las cosas!(Leyendo aún). A gente encerrada no quiere el demonio más de que sea posible en su opinión una cosa.

(Silencio del padre Gracián).

La Madre: ¿No dices nada?(Voz suplicante). ¿Sigues guardando silencio? Me resulta doloroso recordarte los rumores que me han hecho tanto daño... y contra los que te defendí con todas mis fuerzas. Es normal, soy tu hija y también tu madre... no me des las gracias... está bien... Lavé ese oprobio con toda la amistad de la miserable pecadora que soy...(Pausa).Al menos lo espero, no es seguro, el futuro es siempre incierto, y temo más por el tuyo que por el mío, no hace falta decirlo.(Voz amenazante).Tus relaciones carnales con las monjas... has dormido en tal convento... te han visto desnudo en el otro... lo sé... Nuestros enemigos tienen imaginación, aunque solo sea para perjudicarnos...(Voz trágica)... con tal de impedir mi reforma... cuidado a pesar de todo...(Voz sin esperanza, tos, náusea).

La tensión de la Madre asciende repentinamente, la sangre afluye a su cerebro. ¿Será la apoplejía final? Teresita y Ana de San Bartolomé tienen miedo. Pero la Madre no ha acabado de arreglar sus cuentas con este mundo terrenal:

La Madre: ¿Cómo queréis que olvide, en mi lecho de muerte... aquel mes de noviembre de 1576...(Voz amenazante)... en el que os puse en guardia contra aquella extraña mujer que, con el pretexto de una enfermedad de los nervios, os invitaba a su casa?(Pausa). Aun a día de hoy tiendo a creer que se trataba menos de una melancolía que de una acción del demonio, que evidentemente había poseído a esta criatura. ¡Y el Maligno esperaba, espera siempre para engañaros, después de engañarla a ella!(Voz neutra). ¡No vayáis bajo ningún pretexto! ¡Recordad la leyenda de santa Marina, que vivía disfrazada de monje y a quien se acusó de ser el padre de un niño! ¡Solo nos faltaba eso!...(Brazos cruzados sobre el pecho; la voz se ahoga). No es el momento de soportar pruebas de este tipo. En mi humilde opinión, si me permites, mi querido padre, mi Elíseo... Si mis palabras no te llevan al camino recto... piensa al menos en el nuncio Felipe Sega... el obispo de Piacenza...(Voz quebrada)... el más rudo adversario de nuestra reforma descalza, que no te lleva en su corazón y está dispuesto a hacer fuego con cualquier madera, ya lo sabes...(Largo suspiro).

Lágrimas puras fluyen de los ojos cerrados de la agonizante. Ningún espasmo: son sus ojos los que se funden, los que no pueden contemplar escenas de amor y apartarse de tales profanaciones.

Sylvia Leclercq(Atraviesa una vez más la escena, a espaldas de Teresita y Ana de San Bartolomé, que no dejan de rezar, arrodilladas, ante la moribunda): La Madre riega su huerto. Tal vez es una voluptuosa que ignora serlo, bañada en una inocencia prescrita para ser transgredida y perdonada por la Santa Iglesia católica, apostólica y romana. Ella goza suavemente. Entregándose a fondo, y con la culpabilidad necesaria para relanzar sin fin su deseo.

La Madre: Señor, en toda mi vida no podía tener días mejores que los que he pasado con mi Pablo. Pero, por caridad, padre mío, no leas mis cartas en público...(Expresión de abatimiento)... ¿No comprendes nada?... No quería que nadie me oyera cuando hablaba con Dios, que nadie me impidiera estar con Él en soledad, pues bien, lo mismo ocurría contigo, Pablo mío.

(Silencio, largo silencio de su Elíseo).

La Madre: Bueno, eres discreto, no te atreves a enfrentarte al nuncio, a quien te recomiendo insistentemente visitar...(Repentina inquietud).«Está mi Pablo muy bobo con tantos escrúpulos» (Carta 261), si por una vez me permites que sea brutal contigo. ¡Pues el demonio no duerme, mi pequeño!(Con una voz ridícula). Sí, sí, con todos tus bandazos, ir o no ir a misa... tus estados anímicos obsesivos, como diría la pequeña Leclercq... ¿fuiste o no fuiste excomulgado por Sega...? ¡Ya basta, por Dios! ¡No puedo soportar saberte deprimido!(De pronto violenta).¿Qué habrías dicho de haber llevado la vida del padre Juan de la Cruz? Eres ardiente, está claro, pero te falta tacto y perspicacia... Aunque reces poco, como dices, presta atención a tus palabras... Hijo mío, mi pequeño...(Con una voz ridícula).«Viene bueno y gordo» (Carta196). «Aun por horas saber de vuestra paternidad parecía largo» (Carta 108).

(Sigue sin haber señal alguna de Gracián).

La Madre: Bueno, me dejas caer cuando más te necesito, y yo no te exijo nada, solo en los trabajos recorremos el camino de perfección...(Nuevo ataque de tos). Permíteme, mi buen amigo, que te diga una vez más que «me ha dado pena la flaqueza de cabeza de vuestra paternidad»... Ah, sí, como te lo escribo... «Sepa ser señor de sí para irse a la mano y escarmentar en cabeza ajena, pues esto es servicio de Dios, y ve vuestra paternidad la necesidad que todos tenemos de su salud».(Largo suspiro. Pausa).
(Carta 311). No, no olvido lo que te debo: me convenciste de la humanidad de Cristo, que yo no desconocía, ciertamente, pero gracias a ti me fue posible imitar a María Magdalena... de verdad...(Tos, ahogo)... esa capacidad femenina de amar al Esposo eterno, al hombre-Rey, un hombre... No de morir, sino de sufrir de amor para actuar mejor. En miVida he escrito que nada es para mí tan importante como seducir por los encantos de un ser cultivado (Vida, 18). Demasiado general, excesivamente abstracto, yo me defendía, como diría la pequeña Leclercq, ¿por qué no?: no estoy lejos de comprender su lógica, ¿verdad?... Hiciste de mí una María Magdalena, mi Elíseo, y he sabido seducir, con y más allá de ti, para cumplir lo que está bien cultivado... (Ojos secos, largo silencio).

(Ninguna señal de Gracián).

La Madre: Sé que te mantendrás aferrado a mi recuerdo, aún feliz, mi Pablo, quiero decir: ¡gloria a Dios!...(Leyendo, con voz sensible, casi emocionada). «Ella dio cuenta de toda su vida, de su espíritu y sus intenciones», ¿escribes eso sobre mí? El primer día que pasamos juntos, fuera del tiempo y de la misa y las comidas, intercambiamos nuestras vidas. «Le fui tan sumiso –aquí exageras, Pablo mío– que después de ese tiempo no hice nada sin su consejo...». Eso no es falso...(Risa ahogada, voz repentinamente soñadora).Tú también escribirás mucho, más tarde, y seguirás rezando tres horas al día durante toda tu vida, santo como eres, en cierto sentido...(Pausa)...La lámpara encendida... ¿es eso? He aquí un título que habría complacido al pequeño Séneca... tal vez tu libro más cercano a nuestra doctrina... digo bien: la nuestra... En cada uno de tus escritos evocarás tu biografía, algo normal... Los investigadores descubrirán mi pequeña huella en tu teología mística, en tu camino de perfección... No es muy complicado... Después de todo, te obstinarás en hacer de mí una santa... parece que es una prueba de fidelidad...(Amplia sonrisa).Quiero creerlo y por lo tanto lo creo...(Sacudida por un ataque de tos y de risa inextinguible. Falsa risa. Lágrimas. Luego, un largo silencio).

Tiene mucho frío, todas sus fibras tiemblan.

La Madre: Dame la mano, padre mío... solo un momento... por amistad, voy a ver al Esposo, estoy de viaje... Sostén mi mano, por la santa humanidad de Cristo(Voz muy neutra, casi fría).No, ¿qué haces? No he pedido que la cortes, tan solo que la sostengas... Me haces reír... claro que no siento ningún dolor, en el punto en el que estoy... me diviertes, como ha ocurrido otras veces... no me escuchas... ¿me has escuchado alguna vez?... ¿quién escucha a quién?... esta historia de escucha es un buen mito... oímos voces, sí, pero de ahí a escuchar...(Voz grave).Para, ahora me haces daño, por el amor de Dios... Qué tontería, harás reliquias o qué...(Largo gemido; luego, de golpe). Encontraste mi cuerpo intacto y sin corrupción... bajo la grava ardiente... lo llevas a escondidas a San José de Ávila, le rindes tu devoción... las monjas obtienen un gran consuelo, valientes pequeñas... Mis hermanas depositan el gran ataúd en la capilla, sobre una camilla, con cortinas que se abren para exponerlo a la mirada de los visitantes y ocultarlo después... ah, el ataúd, con tafetán violeta, con pasamanos de plata y de seda, y en el exterior terciopelo negro y ornamentos de oro y de seda, los clavos, las cerraduras, las asas, los anillos dorados, y los dos escudos en oro y plata, con el símbolo de la orden y el nombre de Jesús y sobre un letrero de tela bordada,María Teresa de Jesús...(Esbozo de sonrisa). Desprendo un olor suave... evidentemente, es lo que menos importa... después de mis cuatro aguas cotidianas y la carne que se hace Verbo, o al revés, poco importa...(Leyendo): «Los vestidos, separados del cuerpo, olían mal y ordené quemarlos. Cuando estaban con el cuerpo, olían muy bien...»(Labios. Pausa).

(Ninguna señal de Gracián).

Teresa(Voz ahogada): Eso es lo que escribes... y el padre jesuita Ribera retomará tus palabras en su primera biografía, que me consagrará por la gracia de Dios...(Leyendo siempre, sin parar).Dices estar sorprendido por la firmeza de mis senos... ¿es cierto eso?... Y luego me cortas la mano izquierda, un regalo para los carmelitas de Lisboa, y en el margen añades: «Cuando le corté la mano le corté también un pequeño dedo que llevo conmigo desde entonces, gloria a Dios, no he enfermado, y cuando los turcos me hicieron prisionero, se lo llevaron y lo volví a adquirir por veinte reales y algunos anillos de oro que mandé hacer con los pequeños rubíes que llevaba el dedo...». Mi bebé, siempre serás un bebé, ¿verdad, Elíseo mío?... pero no pierdes el norte, ¿eh? Una reliquia también puede servir para regatear...(Suspiro, amplia sonrisa). Y la cosa no acaba, te alegró llevarme en un saco bien cosido a espaldas de un mulo, de noche, en dirección a Ávila: un rapto, un viaje más...(Sonrisa). Quieres ser enterrado junto a mí... los duques de Alba protestan, yo les pertenezco, es normal, Hernando de Toledo, el sobrino del duque de Alba, me admiraba mucho... Se dirigió entonces a la Santa Sede y el papa Sixto v ordenó que me llevaran a Alba... en agosto de 1586...(Voz grave)... mucho mundo... multitud admirada que me habría despedazado entera, por lo que me colocan detrás de unas rejas, por precaución... Mi brazo izquierdo separado tendrá el color del dátil, delgado y arrugado, con un poco de bozo, se cambiarán los trapos que lo envuelven, trapos que a su vez se ofrecerán como reliquias... Ribera tiene razón al pensar que me trocearán en mil pedazos... ¡qué cosa!... La nueva priora del carmelo de Alba de Tormes, Catalina de San Ángelo, pedirá y conservará mi corazón arrancado en su celda... En San José, conservarán una clavícula, un dedo anular... Mi pie derecho, un fragmento de la mandíbula superior se quedarán en Roma...(Voz ahogada).¡Sí que soy rentable desde el más allá!... ¿Quién lo habría creído?(Largo silencio). Sostén mi mano, padre mío... todo eso son tonterías... ¿acaso el matrimonio sagrado no tiene lugar en el alma? Todos los sabios padres que me respetan me lo han dicho así...

Sylvia Leclercq(No puede evitar reaparecer).¡Qué fetichista! ¡El padre Gracián colecciona órganos de la madre fálica! ¡Os juro que es una películagore! El dedo meñique, la mano, el brazo... ¿izquierdo o derecho?... Poco importa, un brazo de escritora, adelante, lo entendemos.(Se eclipsa, el público abuchea a la intrusa que se obstina en molestar a una moribunda. La Madre se muestra indiferente, solo se centra en su Elíseo. Pero esto es demasiado. Acaba por reaccionar:)

La Madre(Colérica): ¡No, por caridad! Elíseo, detén este culto al cadáver, esta masacre...(Frunce la nariz, los labios, asco y vehemencia). ¡En fin!... Ah, bueno... ¡No te atreves a hacerlo tú mismo, le pides al padre Nazianzo que me corte el brazo izquierdo para el cabildo de Pastrana! ¿Qué te lo impide de pronto? ¿Te asalta el remordimiento, padre mío? ¿Tu amor es humanista? ¡No, tú no! Un brazo es más voluminoso que un dedo o una mano, te comprendo... Oscura ironía o sincera indignación, el propio Ribera se sorprenderá de que «sin más esfuerzo que la experimentaría para cortar un melón o un queso fresco, Nazianzo no tuvo dificultad para cortar el brazo en la articulación del hombro». Ah, qué cansadores son los hombres... estoy harta... perdóname, mi Elíseo...(Fatigada, al fin. Breve silencio. Luego, de golpe:) Pobre padre Nazianzo, que confesará que aquel fue el mayor sacrificio que hiciera en toda su vida para cumplir con su voto de obediencia a Nuestro Señor... ¡pero qué idea! «Sacrificio de sí mismo»... ¡y de mí, de paso! Lo peor es que la mano acabará en posesión del general Franco... bien a la vista en su mesita de noche... ¡hasta su larga agonía! Me transformará incluso en «santa de la raza»... Me hicieron de todo... pobres hombres... Estoy cansada, cansada, tan cansada... Pablo mío... padre mío... también de ti... de todo... de nada... mi pobre amigo... ¿A qué se parece esta miserable carnicería... aunque místicamente correcta?... sí, recuerda la expresión, te lo pido... está bien así, místicamente incorrecta... no sé si debo reír o llorar... ¿Qué dices tú, Señor?(Las lágrimas fluyen de sus ojos ahora muy abiertos, apenas respira).

(Sigue sin haber señal de Gracián. Tampoco de la Voz. Largo silencio).

La Madre: Elíseo... cosa extraña, no me molesta amarlo tanto, como si no se tratara de una persona... (Carta98).(Sigue leyendo).

(Laurencia se duerme).

Sylvia Leclercq: ¡Esto es muy grave! Gracián, que no es una persona, ¿será algo más que el servidor de Dios: el mismo Dios? ¿Un destello de lo divino? Ella ama a Gracián como cree que la Iglesia le pide amar a Jesús: ¿su Padre golpeado, su doble viril, su Señor? «Como si no se tratara de una persona». Tal vez un gemelo de sí misma: ¿su clon masculino, su criatura, su obra?(Es lo que piensa la psicoanalista, apoyada en un muro en un rincón de la escena, viendo cómo la santa se adormece. Guardará silencio).

ACTO II, escena 2

La Madre

Su Voz

Teresita y

Ana de San Bartolomé

Su Voz: «Come, hija, y pasa como pudieres; pésame de lo que padeces, mas esto te conviene ahora» (R, 26:2).

La Madre: ¿Quién habla? ¿Mi Elíseo?

Su Voz: El padre Gracián está lejos, lo sabes, y no lo verás pronto. Va a guerrear con Nicolao Doria.

La Madre: ¿En el infierno?

Su Voz: No. Tu Elíseo no es un hombre santo, tú deberías saberlo, al margen de lo que hayas dicho o escrito... Pero ha sabido redimirse y, a fin de cuentas, ha hecho muchos méritos en la creación de tu orden. ¡Paz a su alma!

La Madre: ¿El purgatorio, entonces?

Su Voz: ¡Vas lanzada! Demasiado rápida, excesiva, no dejo de ponerte en guardia, hija mía. A su manera, y es una manera honorable, él te será fiel. Partirá a Roma para defender tu reforma. Al embarcar hacia Nápoles caerá en manos de los turcos. Cautivo del Pachá, el padre será tatuado con una cruz bajo la planta de los pies. No lamentes su destino excepcional. Por último, el papa Clemente viii lo comprará, se integrará en la orden del Carmelo y abrazará tus reliquias hasta su muerte.

La Madre: ¡Pobre de mí, pobre pecadora!(Voz normal). Me he hecho pasar por Laurencia, por Ángela y por no sé quién más. Me he creído casada con mi Pablo, como lo estaba con el Señor. ¿He ignorado la voz de Su Majestad? ¿Habré olvidado ser aquella otra en que me he convertido para Ti y contigo?...(Sigue con voz normal)... ¿La Teresa de Jesús enamorada de la única Tercera Persona que encarna Su Majestad?

Su Voz: Mi Voluntad es que las grandes gracias pasen por las manos de la humanidad sagrada. Te lo he dicho un infinito número de veces, es la puerta por la que debes entrar (Vida, 22:6).

La Madre: Así es como te he escuchado, Señor. Su Majestad me dijo que va mucho de maestro a maestro...(Leyendo con una voz normal)... y nunca el maestro está tan lejos del discípulo que sea menester dar voces
(C, 24:3-5)...(Pausa, voz normal). He temido más a los confesores que temen al demonio que al demonio mismo.(Voz sosegada). El maestro
Gracián hizo que yo me sumergiera en Tu humanidad.

Su Voz: Hija mía, en el Éxodo se ha dicho que «todo el mundo veía las voces» en lugar de oírlas simplemente. Pero tú haces algo más que ver Mi voz. La sientes en toda tu carne. Más que audible o visible, Yo soy para ti una presencia sensible.

La Madre: «Yo soy la voz de uno que clama en el desierto» (Juan, 1,23),Ego phonè, ego vox... Hablo como unaletrada, como Juan Bautista: ¿demasiado orgullo?(Voz normal).Y yo soy el desierto, y sigo la voz que tantea en la oscuridad... No sé cómo se hace, pero es un gran placer, incluso un regalo no comprender (cad, i, 1).

Su Voz: Escucha, hija mía, hay algo demoníaco en una voz que pasa. Un filósofo griego lo dijo antes que yo y sin mí, y no se equivocaba. Porque una voz que te llama fuera de ti normalmente te distrae de lo que ibas a hacer, nunca te impulsa a la acción.

La Madre: Mi Señor, Voz de Su Majestad, Tú nunca me has apartado de la acción.(Con ardor).

Su Voz: Y por ello te aprecio mucho, hija mía. En ti las voces no desaparecen a medida que el Verbo crece, si no es para descender en todos los sentidos, como ocurrió con la Voz de Jesús para Juan. Pero ¿quién lo entendió así? Han hecho falta dieciséis siglos para que convenzas a la Iglesia de que esta metamorfosis sigue siendo posible. ¡Tú e Ignacio de Loyola, no lo olvidemos!

La Madre: Nadie ha recibido la Voz de Su Majestad... si no ha recibido los verdaderos gustos de Dios (Vida, 25:10).(Voz golosa).

Su Voz: ¿Qué quieres decir?

La Madre(Voz meditativa, sosegada): El Señor me ha dado a entender. Licencia nos da el Señor. Como nos la da para que, pensando en la sagrada Pasión, pensemos muchas más cosas de fatigas y tormentos que allí debía de padecer el Señor, de que los evangelistas escriben. (cad, i, 8). «De veras digo gustos, una recreación suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta»
(Vida, 25:11).(Voz normal).

Su Voz: Un poco de humildad, hija mía. Sin embargo, otros te han precedido en este camino. «Los sentidos brincan en el pensamiento», escribieron, antes que tú, el Maestro Eckhart y sus discípulos... «fondo esencial» y «docta ignorancia» sin embargo «removidos» y «paladeando el sabor de la eternidad»...

La Madre: Lo ignoraba, Esposo mío. Me obstino en intentar ser diferente de todos esos hombres sabios y tan santos. Porque Tu llamada no me deja en la «indeterminación», como se expresan y se expresarán los honorables doctores. Me permitiste no alejarme absolutamente de toda familiaridad.(Pausa. Mirada de frente). Y ésta no tiene nada de indeterminado, en mi opinión, porque es plenamente sabrosa. (Sonrisa, fin de la sonrisa).

(La Voz calla).

La Madre: Siendo así, Tu Palabra, Tu llamada no se reduce, para mí, a una «efusión vocal».(Voz normal). Las aprecio, las busco. Tú lo sabes. Pero, además, las recibo como un brasero en el interior del cuerpo. Pues no descuido las otras sensaciones; al contrario, las saboreo, Señor... en Tu humilde servidora las sensaciones se imponen, lo confieso... ¡se imponen a todo lo demás!(Mejillas inflamadas pese al cadavérico aspecto general). ¿Acaso no están destinadas a reabsorberse en el movimiento del pensamiento imaginario, que no es un proceso racional propio del entendimiento?(Voz meditativa, ojos cerrados, calma).

Su Voz: La carne es femenina, mi niña bienamada: el propio Cristo no lo ignoraba. Que yo sepa, la Voz de su Padre no solo ha sido un «dar-a-entender», sino, ciertamente, un «dar-a-sentir», como en tu caso, hija mía.

La Madre: Renazco en Tu llamada, Esposo mío, y mi renacimiento no solo es vocal, no es ni un grito salvaje ni un razonamiento. Renazco en Ti con todos mis sentidos confundidos en uno solo, boca, piel, nariz, tímpanos, ojos, el jardín entero se baña en Tus aguas.(Voz normal, calma perceptible). ¿No me dijiste: «Esto de apartarse de lo corpóreo bueno debe ser, cierto, pues gente tan espiritual lo dice [...]. Quería dar a entender que no ha de entrar en esta cuenta la sacratísima Humanidad de Cristo»?
(Vida, 22:8).(Leyendo, con la voz serena).

(La Voz calla).

La Madre: No dices nada. ¿Acaso la Voz de Su Majestad me abandona porque considera que todo objeto corporal es capaz de poner trabas a Su contemplación?(Voz inquieta). Mas apartarse del todo de Cristo y que entre en cuenta este divino cuerpo con nuestras miserias ni con todo lo criado, no lo puedo sufrir. (Vida, 22:1). Su Voz es como un manjar del que comen muchas personas (Vida, 22:16). La novicia epiléptica y anoréxica que yo era, y que vivía en una ansiedad tal que todo la asustaba, se relajó y fortaleció, según lo que dirán los doctores García-Albea y Vercelletto, o incluso la valiente psicóloga Leclercq. Ella obtuvo un valor masculino al recibir de Su Majestad el beso que pedía la esposa. ¡Qué sabor agradable, mi Señor!(Voz golosa, sosegada). Paladeamos el sabor que obtenemos de ello, y tenemos el gusto hasta tal punto acostumbrado a esta dulzura que preferiríamos morir antes que probar otros manjares...(Pausa)... porque no harían más que arrebatarnos el sabor exquisito que nos ha dejado Tu delicioso alimento.(Suspiro). (Vida, 22:16). Así es como la desdeñada apaga su sed en las aguas vivas (vii M, 3:13). Así puedo vivir en Tu mundo, separada del mundo. Porque he recibido bien Tu Voz: «Mucho te desatinará, hija, si miras las leyes del mundo» (R, 8). ¿Eras tú, Majestad? ¿Dónde estás Tú? ¿Ya no me hablas, Señor? ¿Dónde está tu admirable compañía... tu amable compañía?...(Voz nostálgica de la agonizante).

(La Voz sigue guardando silencio).

La Madre:«Dilastasti cor meum». Así cantaba el salmista, y no se trata del corazón sino de un lugar aún más interior que se dilata y crece en mí...(Pausa)... ¿Ese centro del alma...(Pausa larga)... o del cuerpo?(Esbozo de sonrisa). ¿O de ambos? (iv M, 2:5) ¿Acaso es una ilusión del diablo sentir que Tu Voz se imprime así dilatándose en mí? Todos se alzan contra la ignorante que soy cuando la Voz de Tu Majestad me habita así. Salvo los discípulos de Juan de Ávila y los jesuitas...(Pausa)... Bueno, todo ha sido pensado, los discípulos de Loyola me hicieron meditar sobre la santa humanidad de Jesús cuando yo andaba perdida en oraciones más o menos confusas, he de confesarlo, a la manera del maestro Osuna.(Esbozo de sonrisa. Pausa).¡Responde, Majestad, no me abandones!

La Madre:(Silencio).Mis bodas con mi Elíseo, mi padre convertido en hijo... mi feto... mi obra... habrían sido obra del diablo de no haber sabido que el fuego no procedía de mí sino de Ti, mi Señor.(Voz trágica). ¿No dices nada? Tu silencio, Majestad, ¿da a entender que Laurencia o Ángela se encerraron a solas con su Elíseo? ¿Hasta ignorar que la luz que nos casaba provenía de Su Voz?(Pausa).¿Habré olvidado que el propio fuego carnal, el fuego del deseo es consubstancial a Su Voz?(Voz trágica, aunque débil). ¿Que no procede ni de ti ni de mí, Elíseo, y nos convierte en otros porque procede del Otro? ¿Me habré dejado aturdir hasta imaginar... que esos rumores... que mi Gracián lleva guirnaldas y coronas como un Rey celestial...? Sí, sí, «Vi allí a mi Eliseo, cierto nonada negro, sino con una hermosura extraña; encima de la cabeza tenía como una guirnalda de gran pedrería, y muchas doncellas que andaban allí delante de él con ramas en las manos, todas cantando cánticos de alabanzas de Dios. Yo no hacía sino abrir los ojos para si me distraía, y no bastaba a quitar esta atención, sino que me parecía había una música de pajaritos y ángeles, de que el alma gozaba, aunque yo no la oía, mas ella estaba en aquel deleite» (R, 44).(Pausa).Cristo...(Pausa)... un soberano...(Pausa).

Su Voz:(¡Al fin!). Es un riego que los dos asumisteis, pobres pecadores. Pero, en definitiva, acabasteis con ello... Decido considerar que es así, que lo deshicisteis, que lo habríais deshecho tarde o temprano, porque tal es Mi Voluntad... En resumen... Todo ha acabado, podéis ir en paz...

La Madre se queda largo tiempo pensativa. Extenuada por tantos esfuerzos, consolada por verse acompañada, una vez más, por Su Voz, ¿sigue pensando, sintiendo, viviendo? Nada permite decirlo, porque Teresa se ha confundido del todo con su castillo interior. Mantiene abiertas las puertas de sus moradas posibles e imposibles.

Dejarse arrastrar por las palabras de una lengua, hablar otras lenguas... El delirio es su Pentecostés, ella intenta rehacerse... Interminable será el viaje hacia Su Majestad...

La Madre(Recuperando su aliento, sus fuerzas): Dicen que el «balbuceo enamorado» no tiene nada que decir sobre los acontecimientos del mundo.(Esbozo de sonrisa). Probablemente tienen razón, pues son filósofos y yo nada más que una mujer, y además miserable. El balbuceo amoroso sin duda no tiene nada que decirnos acerca de los acontecimientos del mundo.(Esbozo de sonrisa aún).El mío, sin embargo, cercano a la locura por el fuego que me ha traído junto a mi Pablo, me ha hecho narrar todo cuanto he podido... ¿sobre qué?(Fin de la sonrisa).Sobre el deseo de cumplir lo que está en mí... en mi yo fuera de mí... fuera del mundo y en el mundo...(Ojos abiertos. Su mirada busca el apoyo de un interlocutor ausente. Sylvia Leclercq ha desaparecido de la escena, oculta tras una columna).

Su Voz: ¿Sigues en esas, obstinada criatura?

La Madre: «¡Oh, Señor, cómo os desconocemos los cristianos!»
(vi M, 9:6) Hacer lo que está en mí... «ellas hacen lo que es en sí» (C, 7:8), es vivir(Voz suplicante).Es Marta reconciliada con María Magdalena. ¿Te sorprende que una contemplativa como yo se reconozca en Marta?(Pausa). En efecto, Marta no es una contemplativa como Magdalena, esto se sabe. Tú sabes mejor que yo, Majestad, que las contemplativas no dejan de oír las voces de la carne.(Pausa). Si Marta hubiera sido como ella, ¿quién habría preparado el alimento de Su Majestad? ¿Quién le habría servido? ¿Quién habría comido en Su mesa?(Leyendo). La contemplación elimina la preocupación por uno mismo y por los demás, y se avanza rápido.
(C, 17:4-5). Otras, por el contrario, son conducidas por Dios a la vida activa... a la manera de Marta(Sin parar de leer)y progresivamente el Señor las conduce, las alimenta y las consolida (Vida, 22:15)...(Voz grave).

Teresa(Manos reunidas en oración): Al extraviarme con mi Elíseo y al escuchar la Voz del Señor –¡Dios mío, si pudiera escucharla más a menudo!– he creído reunir a María Magdalena y Marta.(Pausa). Me ha dado la impresión de que, como el Señor es corporal y Su voz lo es también, hay que buscar al Creador en la criatura (Vida, 22:8)...(Voz temblorosa). Para ser exactos, yo lo sabía pero, gracias a la locura con mi Elíseo, lo experimenté en cuerpo y alma, en este mismo mundo, intentando escenificar la reconciliación de Marta con Magdalena.(Alza las manos y las sostiene, con las palmas abiertas, ante los ojos). Por ahíta de Dios que pueda creerse, un alma contemplativa solo puede caminar en el aire, como se dice.
Normalmente le falta un punto de apoyo.(Voz neutra). Pues bien, la humanidad del cuerpo de Cristo es ese punto de apoyo... Ah, pero esa humanidad invoca los deseos, en otras palabras, los fuegos del Espíritu, que aterran a las almas débiles...(Pausa).Y ellas se apresuran a concebir miedos... a huir de los placeres... a rechazar esa dulzura extrema... a la que muy a menudo yo no me podía sustraer. No más que San Francisco, San Bernardo o Santa Catalina de Siena (Vida, 22:7-10).(Expresión feliz).La mayoría de las otras prefiere elevarse, algo sin duda excelente para las almas más avanzadas en el camino espiritual, pero no se trata de una constante.(Fin de la expresión feliz). Perdóname estas comparaciones, Majestad, a menudo me llevo mal con la humildad, pese a mis sinceros esfuerzos, Tú lo sabes... Por mi parte temo que muchas carecen de humildad, al igual que yo misma, cuando no se contentan con un objeto tan excelente como la humanidad de Cristo. Y, evidentemente, «si es mujer se aflige del atamiento que le hace su natural» (vi M, 6:3)... Se aflige, yo me aflijo, ¿comprendes?...

(Su Voz permanece en silencio. Aquí, Teresa cree oír cómo Él le sonríe).

La Madre(Más segura que nunca de Su Voz): Jesús no fue un ángel...(Esbozo de sonrisa)... ¡que yo sepa!(Leyendo).No somos ángeles, sino tenemos cuerpo (Vida, 22:10)... vuelvo a ello sin cesar... ¿no es la psicología una obsesión?... Laurencia y Ángela bajo el hábito de Teresa de Ávila, Pablo con el aspecto del padre Gracián...(Con una voz francamente serena, sin dejar de leer). Siendo hombres no es muy ventajoso considerar a Dios hecho hombre, sufriendo porque desea, mientras nosotros estamos en esta vida...(La voz se quiebra, un hilo de sangre mana por la comisura derecha de los labios). Pretender hacer de nosotros ángeles mientras estamos en la tierra, sobre todo cuando estamos tan hundidos como yo lo estaba, es absurdo...(Pausa).Normalmente, al pensamiento le es necesario un apoyo...(Pausa).Es un excelente amigo de Jesucristo, con su sacratísima humanidad (Vida, 22:9)(Amplia sonrisa).

La Madre ha concluido su alegato.

Teresita: Se duerme.

Ana de San Bartolomé: Ha visto al Señor.

El rostro de Teresa brilla ahora con una paz extrema. ¿No espera nada?

La Madre: ¿Qué es lo que oigo? ¿Su Voz? No, no es el mismo timbre carnal que sabe guiar tanteando, que acaricia, que subleva...(Pausa).No es aún el Señor. ¿Quién es, entonces? ¿Serás tú, mi pequeño Séneca? ¡Te echo tanto de menos! Sé que tú y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas. ¿Qué dices? ¿No necesitas apoyo? ¿Avanzas hacia el fin de la noche?(Con una voz golosa). Yo también lo intento, en mi propia noche... No, no te lo tomes como una exageración, padre mío, te lo ruego, en verdad he dicho poca cosa, se trata de algo inexpresable (vi M, 11:3)... Tú lo sabes mejor que nadie... Parece esto algarabía (vi M, 6:10)... Un sabor... Sé que no hemos acabado de discutir: en el fondo más bien estábamos el uno contra el otro, tú y yo, mi gran Séneca, ¿no te parece?(Suplicante). ¿Y si el Paraíso fuera eso? ¿Almas justas que se ajustan? Tú y yo no hemos dejado de intentar ser justos, ¿verdad? Tú al menos, y yo también... o al contrario...(Leyendo). Pues «no es otra cosa el alma del justo, sino un paraíso adonde dice Él tiene sus deleites» (i M, 1:1). Dos almas, además, que intentan ofrecer delicias al Señor... ¿qué piensas? ¡Habla más alto, te lo suplico, mi querido Juan! Fuerza un poco esa frágil voz de adolescente que siempre te he conocido...(Pausa). Se diría que hoy te has quemado hasta las cuerdas vocales...(Breve sonrisa). Solo oigo un sonido ceniciento, ya sabes, estoy agonizando.(Risa firme).

ACTO III
Su «pequeño Séneca»

«[...] tempestad y alboroto [...] y en un punto, como he dicho, queda todo sosegado; y está el alma tan enseñada [...]
que no ha menester otro maestro».

Teresa de Ávila,El castillo interior.

Teresa de Ávila, con sus cuidadoras

Juan de la Cruz

Madre María

Blanche de la Force

Los carmelitas de Compiègne

Bossuet, prelado, escritor, obispo de Meaux

Sylvia Leclercq, psicóloga

Voz de Leibniz

Voz de Spinoza

ACTO III, escena 1

Juan de la Cruz

Teresa de Ávila

Madre María

Blanche de la Force

Los carmelitas de Compiègne

La escena transcurre en el locutorio de la planta baja del convento de la Encarnación en Ávila. Aquí se produjo, según la leyenda, la levitación de Teresa de Ávila y Juan de la Cruz. Los dos futuros santos están sentados en las sillas de antaño, con las que habrían levitado y que en la actualidad están expuestas al público. Una luz de fuego inunda la escena en lugar del azul de las escenas precedentes.

Juan de la Cruz:

«Sin arrimo y con arrimo,

sin luz y a oscuras viviendo,

todo me voy consumiendo».

Teresa de Ávila.(Pausa).¿Si somos de la banda del Crucificado?
(Carta 194). ¿Su paternidad emplea el mismo lenguaje que yo, pero no en el mismo sentido? Para ti todo es herida y olvido, para mí unión y delicias. Voy aprisa. ¿Exagero?

Juan: ¿Acaso nuestro primer cuidado no es consagrarnos a la noche de los sentidos? Desnudar el sentido exterior, la vivacidad natural de los apetitos.

Teresa: Desde nuestro primer encuentro en Medina en 1567 –aún eras un joven estudiante en Salamanca, padre mío– reconocí en ti la autoridad espiritual que nos hacía falta, por la gracia de Dios.(Aparta su silla de la de él). También supe que Su Paternidad no sería cómodo. Querías ser cartujo, y yo te hice comprender que conmigo lo serías a la perfección. ¿Recuerdas lo que me respondiste? «Te doy mi palabra a condición de no tener que esperar mucho».

(Silencio).

Juan: «Lo que primero ocurre ahora es al sentido corporal interior, que es la imaginativa y fantasía, de la cual también habemos de vaciar todas las formas y aprehensiones imaginarias que naturalmente en él pueden caer». «Ya no gusta el alma de aquel manjar, como hemos dicho, tan sensible, sino de otro más delicado y más interior y menos sensible», calma y «quietud».(Permanece inmóvil, no la mira, sus ojos contemplan el espacio rojo).

Teresa: Yo precisé estas cosas delicadas mucho antes que tú, mi pequeño Séneca, recuerda que en 1567 ya había escrito elLibro de la viday elCamino de perfección.(Ahora no agoniza, voz tranquila pero autoritaria).Ciertamente, el Señor me concedió el matrimonio espiritual en noviembre de 1572, y aunque tu llegada, seis meses antes, no tuvo la culpa, yo ya estaba preparada desde mi reconversión, desde siempre. Sé que estás convencido, a pesar de todo prefiero volver a decirlo antes de morir, absorbido como estás por esa llama...(Escruta a su vez el brasero).No escribiste nada antes de miCastillo interior, eso es un hecho.(Intenta aproximar su silla a la de él, él permanece inmóvil). La vida del espíritu –te lo he enseñado– se eleva desde el fondo más íntimo del alma. ¡Es ardiente! Yo me conozco en fuego, contrariamente a lo que podría hacerte creer la hembra voluble que sospechas que soy. El agua, en efecto, es mi elemento, no puedo evitarlo, pero ello no me impide acceder al vuelo inflamado, tú fuiste testigo en muchas ocasiones. Pues la chispa lanzada fuera de sí misma como algo extremadamente delicado y que asciende hacia una región agradable al Señor es de la misma naturaleza que la llama que se queda aquí abajo. No es posible explicarlo más: se asemeja al vuelo (R, 5-11).

Juan: «Ajeno de placer y de contento»(Pausa). ¡Nada! ¡Nada! ¡Hasta dejar la piel y todo lo demás por Cristo!(Pausa). «En eso se engendra amor en el pecho donde no lo hay».

¡Oh llama de amor viva

que tiernamente hyeres

de mi alma en el más profundo centro!

pues ya no eres esquiva

acava ya si quieres;

rompe la tela de este dulce encuentro.

¡Oh, cautiverio suave!

¡Oh, regalada llaga!

(Silencio).

Teresa(Voz sofocada, mirada sumergida en el fondo de sí misma): ¿La expiación? ¿Me recuerdas la expiación? Lo sé... lo he intentado todo... y nunca será bastante... Sin embargo, insisto hasta las últimas páginas de misMoradas: «En fin, hermanas mías, con lo que concluyo es que no hagamos torres sin fundamento [...]. Sino que lo poco que dura esta vida, y quizá será más poco de lo que cada una piensa, interior y esteriormente ofrezcamos a el Señor el sacrificio que pudiéramos»... (vii M, 4:15). Las generaciones futuras conservarán, de nuestra experiencia carmelita, el áspero gusto de una noble expiación, ¿no es cierto, padre mío? ¿Piensas, como yo, en los carmelitas de Compiège, en los diálogos de Bernanos?

(Juan guarda silencio. La Madre ve pasar, sobre la muralla de Ávila, la sombra de la madre María).

Madre María: «Solo hay honor en el crimen, y es en el sacrificio de vidas inocentes donde este horror se borra, el propio crimen restituido al orden de la caridad divina...».

Juan: ¡Oh, cautiverio suave!

Los dos amigos oyen cómo el tribunal pronuncia la condena a muerte de dieciséis carmelitas por haber urdido conciliábulos contrarrevolucionarios. Luego, ven cómo, en la plaza de la Revolución, las hermanas descienden del carro al pie del cadalso. La pequeña Blanche de la Force se adelanta, el rostro desprovisto de todo temor; de pronto, canta:Deo Patri sit gloria/Et Filio qui a mortuis/Surrexit ac Paraclito/ In saeculorum saecula... Estremecimiento en la muchedumbre, Blanche se pierde de vista y ya no se oye su voz ni la de sus hermanas.

Juan:Solus soli.

(Silencio).

Teresa (Busca la mirada de Juan, no la encuentra; contempla, a lo lejos, la muralla de Ávila): La filósofa feminista Edith Stein, convertida en santa Teresa Benedicta de la Cruz, se acordará indudablemente, ofreciéndose ella misma a Dios: «Ven, vamos por nuestro pueblo», le dirá a su hermana Rosa el 2 de agosto de 1942, cuando la Gestapo llame a la puerta del Carmelo de Echt, en Holanda, donde estaban refugiadas. Rechazará todo privilegio, no querrá ahorrarse lo que padezcan los suyos ni beneficiarse de su bautismo... Como las carmelitas de Compiège, pensará en ti, padre mío, al sacrificarse de este modo... estoy segura... pensará más en ti que en mí, es evidente... En la historia de los hombres y las mujeres habrá períodos así, en los que «será el castigo lo que nos traerá la curación», como anuncia el profeta... La concentración del dolor será tal que serán necesarios mártires para declarar que la relación entre el cielo y la tierra ha sido destruida... Si yo hubiera vivido esa época, si me hubieran cosido una estrella amarilla en mi hábito, habría actuado, evidentemente, como Teresa Benedicta, ¿me crees, verdad?... Creo que habría tomado esa decisión... Sin duda... U otra... La resistencia, el maquis... Francamente, nada que tuviera relación con los carmelitas... ¿Quién sabe?... Hoy me lo pregunto junto a ti, que eres experto en martirologios...

(Una gran foto de Edith Stein roza las murallas de Ávila).

Teresa(Voz quebrada y luego firme): Mira esa sonrisa... su fuerza... su firmeza inquebrantable... que la acompañarán hasta Auschwitz... Sabrá que está comprometida en el combate entre Cristo y el Anticristo... Mira, el domingo de Ramos de 1939, enviará a su priora una nota en la que pide entregarse como ofrenda(Leyendo): «Querida madre, permíteme ofrecerme al corazón de Jesús como víctima de expiación por la verdadera paz: que el reino del Anticristo se hunda, si es posible, sin una nueva guerra mundial, y que un orden nuevo pueda ser establecido. Querría hacerlo hoy, porque es la hora duodécima. Sé que no soy nada, pero Jesús lo quiere y seguramente llamará a muchos otros estos días»... Todo ello por amor de Dios, a pesar de todo... «el amor que se entrega con generosidad», como escribió en 1934 en una pequeña biografía dedicada a mí,L’Amour pour l’amour, cuando era postulante en el carmelo de Colonia, ¿entiendes?... yo habría podido escribir esas palabras, estarás de acuerdo... Me siento complacida, mi pequeño Juan, puedo confesarlo, de haber sido la inspiradora de un alma semejante, que acoge en su seno la gracia divina con tal plenitud... ¿Crees que peco de orgullo, de estúpida vanidad, que es demasiadahonrapara la miserable criatura que soy?(Mirada furtiva a la fotografía de Edith Stein, joven estudiante de filosofía, que sobrevuela, rauda, el castillo avilés).

(Silencio de Juan).

Teresa(Voz melancólica, y luego sosegada): Yo también lo pienso, ¿sabes, mi adorable Séneca? He expiado, mucho más de lo que imaginas, sin que eso me impida percibir que el Anfritrión está en mí, es así... ¿Hay que ofrecerse en holocausto para apaciguar la cólera de Dios, como decidirá, según Bernanos, la superiora de las carmelitas de Compiège durante el Terror de 1794? ¿Acaso el Cordero de Dios quería que su hermana Teresa Benedicta se convirtiera también en el Cordero místico, que fuera inmolada por los nazis, para que el gozo profundo y la alegría interior con las que se someterá a Su Voluntad en el corazón de la noche más oscura se derrame sobre el mundo y salve hasta al más endurecido de los pecadores, y redima incluso al propio criminal? ¿Tú lo sabes? Ella escribirá que el «sufrimiento expiatorio [...] no tiene que ver con el placer perverso y masoquista»...
y yo la creo, evidentemente... Aunque mi camino fuera diferente a este, y al tuyo, a pesar de tu poderosa complicidad, mi dulce amigo... Sacrificio, sufrimiento, obediencia, humildad profunda, claro... el pecado los exige... Pero ¿mártir?...¿Hombre como Cristo? ¿Qué te parece?... El Señor no me ha amado como Cordero, me ha amado como Esposa y se ha limitado a reclamar obras, obras, obras... Me ha bañado y besado y yo he querido besaros a todos con un fuego celestial... ser un continuo estimulante para la virtud de todos... quiero decir, para el amor (vii M, 4:14)... Tú serás la «Ciencia de la Cruz»... Y yo, la «Fuente oculta»... ¡Menuda cara pones!... ¡No es tan sencillo, claro! Nos reunimos, sí... Por otra parte, santa Teresa Benedicta vivirá nuestro encuentro en sí misma... nos reuniremos en ella, ¿lo ves?... Hoy me divierte discutir contigo, mi buen amigo, solo por el placer de acercarme a ti, sé que tú me comprendes... En fin, a ti se te leerá mejor en tiempos de guerra, a mí en tiempos de paz... si es que existe la paz...(Acerca su silla, él no se mueve, no la mira)... Ciertamente... en el Amor del Otro...(Rostro apaciguado, sonrisa pensativa).

Juan(Inmóvil en su amor y como ausente, inmerso en su noche oscura): ¡Oh regalada llaga!

(Silencio).

Teresa(Su pecho retrocede, se incorpora y apoya su cabeza en el respaldo de su silla): Vuelvo a experimentar lo que jamás me abandonó en tu compañía, padre mío: ¿me atreveré a decírtelo de viva voz, ahora? El encanto extremo de Su Paternidad me asusta.(«Espantada estoy de este encantamiento de Fray Juan de la Cruz»).(Carta 247). ¡Y cuánto no fue mi reconocimiento a Su Paternidad por la fundación del primer convento de carmelitas descalzos en Valladolid en 1568! Sin embargo, sé bien que no te gustó que hablara más de nuestro prior, el padre Antonio de Jesús (Antonio de Heredia) que de ti a propósito de la fundación de Medina del Campo, y que no te mencionara en lo que tuvo que ver con la fundación de Granada. Y sin embargo estás presente en muchas páginas: mira, esta cierva herida que calma su sed en las aguas vivas (vii M, 3:13); o la pobre mariposilla tan ansiosa que todo la espanta y él la hace volar antes de que el Señor la robustezca, la reafirme y la torne capaz de realizar sus acrobacias(ibid.). En cierto modo soy yo, pero también, y en gran medida, tú, con el tiempo te reconocerás en ellas. Perdóname, estoy profetizando, pero sí, a veces me pasa, perdóname, estoy confusa, algo que no te sorprenderá en tu Madre... ¿Cómo pretendes que te nombre si no es mediante este tipo de comparaciones, cuando la dulce perfección de tu cuerpo doliente imprimía en mi alma tus agradables sufrimientos y me helaba de terror? ¿Puedes comprender mi espanto, mi pequeño Juan? ¡Y aquellas cabezas de muerto, aquellos de Pastrana! Padre mío, en el fondo lo que nos separa es la Trinidad. Yo no la vivo exactamente como tú, Su Paternidad no se muere como yo.

Juan:

                            «Bien sé que tres en sola una agua viva

                            residen, y una de otra se deriva,

                            aunque es de noche».

(Pausa).

                            «Un pastorcico solo está penando

                            ageno de placer y de contento».

(Pausa).

                            Porque es de noche.

(Silencio).

Teresa: ¡Veamos, hermano mío! Aunque mujer y sin conocer el latín, intento estar presente en ese Misterio que tan bien conoces.(Leyendo). Hoy me pregunto cómo pudo encarnarse el Hijo siendo una la Trinidad. En presencia de tales maravillas, el alma siente un renovado deseo de escapar al obstáculo del cuerpo, que la impide gozar. ¿Es esto lo que piensas, sí o no? (R, 47).

Juan:

«En el principio morava

el Verbo, y en Dios vivía [...].

El Verbo se llama Hijo,

que del principio nacía [...].

Como amado en el amante

uno en otro residía [...].

Tres Personas y un amado

entre todos tres avía

y un amor en todas ellas

y un amante las hacía [...].

Por lo cual era infinito

el amor que las unía [...].

Qu’el amor cuanto más une

tanto más amor hazía».

Teresa(De golpe): Padre e Hijo: unidos en igualdad y en valor, en esto te sigo. Cuanto más es uno el amor, más infinito es: te sigo una vez más. Pero ¿qué igualdad y con qué valores? ¿Y cómo ese infinito deviene concretamente plural entre las Tres Personas, y luego en nuestras almas?(Pausa).Oh, padre mío, no quieras que sea tan meticulosa, pobre mujer como soy, y carnal, no querría errar mucho. Tú lo sabes, «la verdad que ninguna pena me dará ir en cabo del mundo, como sea por la obediencia» (Carta 297).

Juan:

              «Solo el Hijo lo gozaba

              que es a quien pertenecía [...].

              Nada me contenta, Hijo,

              fuera de tu compañía».

Teresa(Se instala en su silla, que no levitará): ¡Bien dicho! Palabra de Evangelio... Y sin embargo, en lo que a mí respecta, se diría que he seguido un camino inverso al tuyo: un día, «se me dio a entender cómo este santísimo Cuerpo de Cristo le recibe su Padre dentro de nuestra alma»
(R, 57). ¿Lo has intentado, mi gran Séneca?(Voz meditativa). Lo sé, tu visión es pura e intelectual, renuncias a detallar los éxtasis y arrobamientos, prefieres explicar tan solo las palabras, o más bien tus propios versos, como el hombre sabio que eres.(Fin de la sonrisa). Rechazas las aprehensiones y manifestaciones físicas diversas(Pausa). Mientras que yo soy un modesto pajarillo y en modo alguno un águila... Intento ser inseparable de la humanidad de Jesús, con mi carne y sus cortejos de visiones, palabras, revelaciones... Tu camino puro es todo tinieblas, muerte, desolación. Negación total que se agota en un sosiego purificado, terrible paz oscura. Como tú, yo empiezo con dolor, privación y separación.(Pausa). En mi exilio hacia el Esposo, el éxtasis me vacía de mí misma.(Pausa larga).

(Silencio de Juan. Ternura recelosa).

Teresa(Voz inquieta): ¿Te parece, padre mío, que le dejo un lugar demasiado discreto al Espíritu Santo? ¿Que me refiero a él solo cuando un gran letrado como tú me sitúa en el camino recto?(Pausa, breve risa). Pero no, ya está en laVida... la paloma... es eso... claro (Vida, 38:9-11).

(Silencio de Juan).

Teresa(De golpe): ¡Te veo venir, con tus objeciones de hombre puro, yo, que soy una mujer vil! Teresa cristocéntrica, no lo bastante teocéntrica, pues sí, lo dirán, me lo espero. Sin embargo, lo he escrito muchas veces y lo repito, cuando las Personas de la Trinidad incorporan «carne humana» en mi alma,parece me hacía algún impedimento(R, 18). No es sencillo, pues soy criatura y moro en el pecado.

(Silencio de Juan).

Teresa: Muy pronto, sin embargo, el Señor me colma con su presencia. «En cuanto mi alma se vacía de todo lo creado y se desapega por el amor de Dios, el Señor la colma necesariamente de Él» (C, 7:2-7).(Con una voz golosa).Digo bien el Señor,Cristo como hombre, hombre y Dios, Hijo y Padre, los dos inseparables y todos en el fondo de mí. Tú, al contrario, no aceptas las figuras carnales de Dios, besos, esplendores y otros, si no es para implorarles, para languidecer comentándolos, y enseguida huir de ellos. Cuando nuestro Huésped estádentro de mí (Voz normal). Esto es lo que nos separa, siendo, como eres, un padre ideal. Para ti eso se depura en las llamas de agradables torturas, ¿no es cierto? ¿Es lo que tú sientes?

(Grave silencio de Juan).

(Teresa lo mira fijamente. Ternura inquieta. Silencio).

Por último, Juan:

              «¿Adónde te escondiste, Amado,

              y me dexaste con gemido?

              Como el ciervo huyste

              aviéndome herido;

              salí tras ti clamando y eras ydo».

Teresa (Se echa hacia atrás, no mira a Juan. Manos cruzadas sobre el pecho, como la Virgen azul del retrato que le legó su madre. La Madre mira en el interior de sí misma): No digo lo contrario, pero sigue siendo la Trinidad lo que se cuestiona, y la mía también es corporal, deliciosa y complaciente, como lo es el Esposo cuando me hace la merced de alojarse en mí. Si te digo que Cristo está en mi interior, es evidente que solo la divinidad es capaz de penetrar ahí... naturalmente, si me atrevo a decirlo... La sola humanidad de Cristo no podría entrar en nuestra alma, como me han dicho tantos eruditos padres, estoy de acuerdo. Y sin embargo, las Tres Personas se encuentran no menos unidas y en nosotros, lo comprendo –aquí es donde mi experiencia difiere de la tuya, padre mío, con tu permiso–, entiendo hasta qué punto esta ofrenda de su Hijo, que es el único en encarnarse, es agradable (R, 57)...(Pausa). Sí, agradable al propio Padre que la recibe(Pausa)... pero en el interior de mi alma... en el interior de mi alma... ¿Comprendes?... Esta ofrenda permite que el propio Padre retome aquí abajo, en la tierra, sus delicias y complacencias. Él también. En el fondo de mí. Es el Padre quien goza con su Hijo en mi alma. Quiero decir que las delicias de este sacrificio filial le están permitidas al Padre y al Hijo y al Espíritu, y que estas tres divinas Personas se encuentran en nuestro interior...(Pausa).

(Juan solo mira la llama).

Teresa(Respiración profunda): ¡Ah, mi Séneca, me repito, lo sé, pero nuestro interior oculta misterios tan grandes en la hora de la comunión: el interior es más que corporal, cuando goza en cuerpo y alma! ¿Es menos espiritual por ello?(Pausa).Para mí todo va junto.(Largo silencio; luego, esbozo de sonrisa). Aun cuando el sacerdote está en estado de pecado, recibir el gozo de las Tres Personas en nosotros depende de aquel o aquella que recibe el sacramento: como no es por falta del sol no resplandecer cuando da en un pedazo de pez, como en uno de cristal(ibid.). (Suplicante).Yo no espero conquistar el Paraíso ni evitar el Infierno, sino vivir aquí y ahora, pobre pez que soy, como un cristal penetrado por Cristo hecho hombre, inseparable de la Santa Trinidad. En la amistad deliciosa de Su sacratísima humanidad, cuerpo y espíritu a un tiempo, viviendo el amor intento cumplir lo que tú perseguías en tu «vana búsqueda». Y El Dios vivo, al habitar mi alma, me concede la gracia de otorgarme tal energía.«Esto no es como otras visiones porque lleve fuerza con la fe»(R, 54).

(Silencio).

–¡Mirad, mirad, vuelve a elevarse, abandona el suelo, está volando!(Ana de San Bartolomé y Teresita acuden al locutorio).

–¡También el padre Juan de la Cruz!(Catalina de la Concepción y María Bautista se unen a ellas).

(Silencio).

Juan: Te comprendo, Madre, pero no del todo. A fuerza de delicias, paladeas la Historia sagrada hasta el punto de que el sabor de la sangre aflora a tus labios: mira un poco en qué estado te encuentras. Estás moribunda, es evidente, pero síntomas como éste, o aún peores, no dejaron de atraparte a lo largo de toda tu vida, estoy al corriente e incluso he sido testigo.(Pausa).¿Has estado a punto de ahogarte con la sangre del Señor... o con la tuya?(Voz desnuda, sin emociones).No pareces ver la diferencia, en el seno de la unión tal como la practicas: ¿es eso lo que aún me quieres decir hoy?(Juan de la Cruz aterriza en el suelo, con su silla y delante de Teresa, para ejercer mejor su vocación de confesor).

(Silencio de Teresa. Largo silencio).

Juan: Para ser claro, ¿comprendes la diferencia entre la sensualidad, por una parte, y la mancilla de lo sensual, por otra? Te lo pregunto, Madre, y no bromeo. Estamos de acuerdo, la naturaleza ama las cosas particulares. Porque, «como gusta el espíritu y sentido, con aquella recreación se mueve cada parte del hombre a deleitarse según su porción y propiedad; porque entonces el espíritu se mueve a recreación y gusto de Dios, que es la parte superior; y la sensualidad, que es la porción inferior, se mueve a gusto y deleite sensual, porque no sabe ella tener y tomar otro [...]. Y así, acaece que el alma está en mucha oración con Dios según el espíritu y, por otra parte, siente rebeliones y movimientos y actos sensuales pasivamente, no sin harta desgana suya; lo cual muchas veces acaece en la Comunión que, como este acto de amor recibe el alma alegría y regalo, porque se le hace este Señor, pues para eso se da, la sensualidad toma también el suyo, como habemos dicho, a su modo». «Que, como, en fin, estas dos partes son un supuesto, ordinariamente participan entrambas de lo que una recibe, cada una a su modo; porque, como dice el Filósofo:“Cualquier cosa que se recibe está en el recipiente al mismo modo del recipiente”. Y así en estos principios, y aun cuando ya el alma está aprovechada, como está la sensualidad imperfecta, recibe el espíritu de Dios con la misma imperfección muchas veces. Que, cuando esta parte sensitiva está reformada por la purgación de la noche oscura que diremos, ya no tiene ella estas flaquezas; porque no es ella la que recibe ya, mas antes está ella recibida en el espíritu, y así lo tiene todo entonces al modo del espíritu».

Teresa(Los ojos bajos, sigue contemplando el interior de su alma): La sensualidad también ama las cosas espirituales, padre mío, no creo que los sentidos y el espíritu estén tan disociados. Tampoco creo que el mérito consista en gozar solamente, sino en actuar, sufrir y amar, todo en uno. «Solo en el monte Tabor habrás oído mi gozo». La Transfiguración. Pues los excesos de amor no son sucios, padre mío: esos excesos nos conducen al verdadero camino, el del sufrimiento: es algo que no olvido
(R, 36). Y he comprendido que pretendes llevarme a tu razón y a tu pureza, cuando solo me has dado media hostia: ¿recuerdas aquel día que se divertirán comentando por los siglos de los siglos, amén?...(Breve sonrisa). Ya actuabas, mi querido Séneca, como un psicoanalista que pretende curar las pasiones por medio de la frustración, eso es... ¡confiésalo!(Estallido de risa).¿Acaso la Regla de las descalzas y descalzos que he restablecido no aspira a lograr el mismo efecto? La descubrí antes de conocerte, convendrás en ello.(Con vehemencia). Sin embargo, en el fondo de mi alma, jamás he creído necesario exagerar en las penitencias, como hacen los tuyos en Pastrana, y también tú a tu manera ardiente... La Regla, nada más que la Regla: eso me parece suficiente. «La regla que todo lo cura», escribirá dentro de cuatro siglos una escritora que ni siquiera sabrá que yo he existido...

Juan: Yo soy el espíritu que niega, y tú dices «sí» a todo.

(Silencio).

Teresa(Pausa): A todo, pero también a nada, padre mío.(Mirada de frente).Aquel día, si tan solo me hubieras entregado una única migaja de la hostia, o nada en absoluto, a mí, a quien el Señor ha dado tanto, me habría sentido igualmente colmada por el mero hecho de creer que Él existe.(Mirada al techo). Así pues, la presencia de Su Majestad –siquiera en un pequeño átomo de materia sobre mi lengua– me basta sobradamente para unirme al Amado que tú no puedes imaginar: con el debido respecto, padre mío.(Labios).

Juan:

              «¡Oh, noche que guiaste!

              ¡Oh, noche amable más que la alborada!

              ¡Oh, noche que juntaste

              Amado con amada,

              amada en el Amado transformada!».

Teresa(Fuera de quicio): Dime, padre mío, cuando dices: «amada en el Amado transformada», hablas de tu alma, ciertamente, ¿pero también de ti mismo, del hermano Juan aquí presente en carne y hueso? ¿En femenino, verdad? ¿O me equivoco,yo que soy ruin?(Labios).

(Silencio de Juan).

Teresa(Mirando de frente): ¿Me atreveré a decirte, padre mío, que tu felicidad llorosa me aterra?(Leyendo).Claro, como Cristo, estás suspendido en el vacío... el corazón de amor desgarrado y para siempre insatisfecho. ¡Qué lejos estoy, yo, la pecadora... de ese corazón que arde al no obtener no-sé-qué!...(Continúa leyendo)... ¡pero que fastidia el manjar que ve! Indigna sierva de Vuestro Señor, que Su Majestad habría elegido para colmarla con su divina esencia...

Juan(Hace retroceder la silla, el rostro retraído, luego impávido): «No a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto» (Juan de la Cruz alza el vuelo, intenta escapar al apetito de la Madre).

Teresa: Tu fe desnuda, hijo mío, esta fe desnuda no respeta la carne desnuda.(Pausa). Mira, te ofrezco este hallazgo, padre mío, la modesta opinión de una mujer.(Los ojos en alto; luego los baja).No hay fe desnuda salvo la que transita por la carne desnuda, ahí es donde estoy... Nada que transitar... ¿comprendes eso, mi pequeño Séneca?(Voz quebrada).¡Pero qué ardiente transporte esta desnudez de la carne!(Alza su vuelo a su vez).

(Silencio de Juan).

Teresa(Con vehemencia): Sí, la unión de mi alma con las Tres Personas es una unión matrimonial, mi querido padre, eso es el misterio divino. Edith Stein lo dirá enCiencia de la Cruz, espera: «La realidad del matrimonio encuentra su más alta razón en el hecho de que es capaz de traducir el misterio divino» –a no ser que sea al revés–(Largo silencio). Por mi parte, no veo cómo sería posible sin que el alma sea la esposa de la sagrada humanidad del Hijo de Dios. Es necesario que Dios haga sentir Su presencia: «quiere dar a sentir esta presencia[...]para conocer que está allí Dios»
(R, 6:9). Y que el propio Dios, así como el Espíritu Santo, estén presentes en el acto matrimonial... Es su lugar, esa unión les da espacio...

(Silencio de Juan).

Teresa: ¿No respondes, mi pequeño Séneca? Dime, ¿acaso consideras al pueblo de Israel como la Esposa? El delCantar, evidentemente. Pero... ¿la Esposa del Dios trinitario? Quiero decir del Espíritu Santo, como del Padre y del Hijo: de las Tres Personas distintas y sin embargo formadas de una sola substancia. No puedo afirmarlo categóricamente a partir de tus palabras... y sin embargo yo lo creo... Tiene que ver con el cuerpo, ¿entiendes? Sé que comprendes, es una forma de hablar, perdóname, Juan mío... Acabarán por advertir, lo sé, que nuestra religión, el cristianismo, ¿imaginas que pueda ser otra?... bien, advertirán, digo, que el cristianismo ha sido edificado sobre la pérdida del cuerpo... Michel de Certeau llegará a escribirlo, nos amará a ti y a mí, y sí, ocurrirá... Pérdida del cuerpo de Jesús, evidentemente, pero multiplicada, óyeme bien, por la pérdida del cuerpo de Israel... Es evidente, veamos... Bueno, la desaparición del cuerpo, crístico y judío, fue tal vez necesaria, era necesario desprenderse de la «nación» y de la «genealogía», como se dirá, para llegar a ser universales y espirituales, es lógico... En la tradición judía, lo sabes, los cuerpos vivos no paran de moverse, de desplazarse... Entre nosotros, la banda del Crucificado, no te enseño nada, es diferente, nos privamos para iniciar algo, luego no dejamos de intentar «construir un cuerpo» a partir de esa ausencia... ¿no crees?... Es evidente que tú y yo hacemos cuerpo a partir de la palabra, aunque de modo diverso... A ello puedes añadir el cuerpo eclesiástico, el cuerpo doctrinal, todo eso... deliciosas experiencias, te lo concedo... el Verbo que se hace Carne y regresa, hay que pensarlo, asumiendo todas las consecuencias, no se concede a todo el mundo, tú tiendes a olvidar un aspecto, yo el otro... ¿Por dónde iba?... Nuestro Dios trinitario... Bien, ¿qué quieres? ¡La Esposa no puede dejar de desposar al Dios trinitario en su conjunto! Y como la Sulamita a su rey Salomón, me reúno con Él en la realidad del matrimonio: «¡Llévame tras de ti, partamos!». Es lo que tú también dices, padre mío... Continuemos, pues, Juan mío... Leamos lo que viene a continuación, ¿de acuerdo?

              «El rey ya me hizo entrar en sus aposentos,

              pero sólo contigo nos pondremos alegres,

              pues más que el vino recordaremos tus amores».

(Largo silencio).

Teresa(Largo suspiro; luego, sigue convencida y convincente): El Cielo nos abre sus puertas en esta misma vida, eso es lo que quiero decir. Tu trabajo,letrado, como dices, padre mío, es un trabajo de fe, que es conocimiento. Pero no porque la contemplación en la que yo estoy sea asunto del corazón el alma no se une plenamente a Dios.(Breve silencio. Voz normal).«Tiene tanta fuerza este rendimiento a ella, que la muerte ni la vida se quiere, si no es por poco tiempo cuando desea ver a Dios» (R, 6:9).(Amplia sonrisa).En este punto nos encontramos, hijo mío, ¿estás de acuerdo?

Juan(Se aclara la garganta, duda un poco y luego se lanza): Ya no es necesario preguntar a Dios como antaño, en la Antigua Ley.(Sin mirarla, sus ojos escuchan). Atiende a Cristo: Dios ya no tiene nada que revelar. La Palabra no habla, es el Espíritu de Verdad el que se da a oír.(Cierra los ojos). Oír... oír... oír...(Ojos extasiados en dirección al techo, cuerpo rígido).

Teresa: Yo también llego... a mi manera, a cierto entendimiento... al propio Espíritu de la verdad... abrazo y resplandor... «La muerte ni la vida se quiere», ¿has oído? Y si con mi intercesión puedo contribuir a que un alma Lo ame eso me parece más importante que alcanzar la gloria.«Y si pudiese ser parte que siquiera un alma le amase y alabase por mi intercesión, que aunque fuese por poco tiempo, le parece importa más que estar en la gloria»(R, 6:9).

«¡Y es que con razón eres amado» [...].

¡Bésame con los besos de tu boca».

Tú me dirás, mi gran amigo, que «sin entender la claridad del latín en romance...», y tienes razón... Pero es un regalo grande cada vez que oigo o leo algunas palabras de losCantares de Salomón, y «me recogía más y movía mi alma que los libros muy devotos que entiendo»... (cad, Prólogo).

Un ruido ensordecedor interrumpe el santo debate. Puñetazos, bastonazos, golpes contra la puerta del monasterio: ¿resistirá el asalto?

La noche invade la escena mientras dura la interminable carga.

Cuando regresa la luz –tenuemente–, los espectadores encuentran a la moribunda en su lecho.

Teresa(Afirmativa, con vehemencia): Los pájaros nocturnos, nuestros carmelitas calzados, los gatos, los lobos, nuestros carmelitas descalzos... quiero decir los mitigados... en fin, todos juntos... ¡vienen a llevarse al hermano Juan! ¡Auxilio, hermanas mías!(La Madre se incorpora en su lecho, más aterrada que nunca. Tiene miedo del martirio que los adversarios de las descalzas preparan para aquel padre de pureza inigualada. ¿O no será que teme el juicio que Juan ha podido hacerse de ella?).

Ana de San Bartolomé(Ella nunca tuvo noción del tiempo, aún hoy confunde los grandes momentos de crisis. Hay que decir que hubo muchos...): No, madre mía, son los alguaciles, que quieren echar la puerta abajo. ¡Pero las hermanas refuerzan los batientes con pesadas viguetas, no temas, velamos por ti!

ACTO III, escena 2

Teresa de Ávila

Juan de la Cruz

Su compañero

Bossuet, prelado, escritor, obispo, el «águila de Meaux»

Sylvia Leclercq, psicóloga

La escena se oscurece unos instantes.

Teresaconversa conJuan, que solo está presente a través de su voz y su retrato, obra anónima de la escuela española.

Juan(Se aleja recitando sus escritos): «Al sentido corporal interior [...] que es la imaginativa y fantasía, de la cual también hemos de vaciar todas las formas y aprehensiones imaginarias que naturalmente en él pueden caer».

A continuación, la llama aparece y se instala definitivamente en el espacio escénico.

Teresa vuelve a estar sola en la Encarnación, en esta ocasión sentada en su silla de priora. Dialoga con el espíritu de Juan, cuya apariencia corporal no veremos más.

Teresa(Con una voz inquieta): Sospecho que me acusarán de no haber hablado bastante de él en mis escritos. Su cuerpo no ejercía ninguna seducción. Al contrario que sus ojos. Y su espíritu. El padre Antonio de Jesús retuvo más mi interés en lasFundaciones, cierto, y Dios sabe que no era ni un genio ni unhombre en el sentido fuerte del término, yo me entiendo. Fray Juan, con su poder para anularse, nos obligó a olvidar...(Pausa). Casi nos hizo caer en la trampa... y reaccioné... Incluso me dirigí a nuestro buen rey Felipe iipara salvarlo de los mitigados... tuve éxito, gracias a Dios...(Pausa). Juan era incomparable a la hora de infundirme no sé qué nuevo sentimiento de indignidad e infinita culpabilidad cada vez que nos encontrábamos...(Voz patética).Bajo la mirada coagulada de sus ojos ardientes, dejo de ser un cristal, me convierto en la oscura brea que nunca dejé de ser, lo sé mejor que nadie, puedo contarlo ahora, entre nosotras, con o sin la voz de Dios.(La moribunda, sosegada, recupera la lucidez crítica de sus escritos: su marca de fábrica. Miradas circulares).

Teresita(Como pequeña mamá de tu tía bienamada): No te flageles así en tu lecho de muerte, tía, cuando el ascetismo del padre Juan de la Cruz te resultó más bien ajeno durante toda tu vida terrenal...

Teresa(Respiración entrecortada): No temas nada, querida mía, sé defenderme, y el propio Juan sufrió violentos reproches, cuando fue necesario... Imagina que...(Tose)... más allá del olvido de sí mismo que nos infundía más o menos voluntariamente...(Mirada a la derecha, pausa)... este gran purificador suscitaba en mí un punto... cómo decirlo... de impaciencia...(Mirada a la izquierda, pausa. La moribunda guarda silencio, pero sabe que la pequeña adivina sus pensamientos y solo procura hacerle bien).Oh, solo era un juego entre nosotros, él no era la víctima... una seudocrueldad, entiéndeme...(Miradas circulares, suspiros)... solo para reírse de él y de mí, evidentemente. He encontrado la dulce llave de la venganza, ¿comprendes?(La mira fijamente).En la desesperación... y para despertar a los que se complacen en ella... a fin de imponerte... a fin de imponértela... nada más eficaz que ser feliz, simplemente...(Pausa)... y reír. ¿Parece sencillo?(Pausa). Sin embargo, no es algo que se conceda a todo el mundo... inténtalo y me cuentas. Puede desarmar a la propia Inquisición. Incluso el «Gran Ángel», como llamaba al inquisidor general en mis cartas al padre
Gracián, ya sabes... sí, sí, hablo del cardenal Gaspar de Quiroga, el obispo de Cuenca, de Toledo, él mismo se sumó a mi reforma. Como te lo digo... una de sus sobrinas se hizo carmelita... En cuanto a hacer flaquear a hombres tan perfectos como el querido Séneca... claro, es otra cosa... pero se puede hacer... en fin, veremos...(Esbozo de sonrisa). La propia muerte puede decepcionarse de esperar tanto, ya te contaré desde el Más Allá, cuando cruce el umbral...(Fin de la sonrisa). ¿Necesitas un tiempo dilatado, pequeña mía? Yo también. ¿Cómo podría temer a la Enojosa, como la llaman los paganos, si la deseo? Una etapa en mi largo deseo del Otro... nada menos... casi lo he logrado...(Profundo suspiro).

Se oye aún el estruendo de losalguaciles.

Ana de San Bartolomé(Angustiada de no poder apaciguar los últimos momentos de la Madre): ¡Qué infierno!

Teresa(Voz divertida): No te preocupes, hija mía, no son losalguaciles. Es la agitación delvejamen.(Sonrisa). Sí, ese coloquio burlesco –¿recuerdas?–, esa parodia de homenaje que me ofrecieron Julián de Ávila, Francisco de Salcedo, mi hermano Lorenzo de Cepeda, en el locutorio de San José, en presencia de las hermanas del Carmelo...(Sonrisa más amplia).Riamos un poco antes de que me vaya, vamos, no te enfurruñes...(Falsamente seria). El obispo Álvaro de Mendoza les pidió que me enviaran sus reacciones a la edificante respuesta que el Señor me dirigió un día de gracia en oración: «Búscate en mí»...(Fin de la sonrisa). Los embrollados comentarios de estos señores me divirtieron: ¡su célebre coloquio y mis pullas a modo de respuesta aún me estremecen de risa!(Sonríe de nuevo; las fieles enfermeras no oyen sus palabras, solo pueden imaginar sus pensamientos).Dios mío, en aquella época yo no sabía –de aquello han de haber pasado cinco años– que la agonía también podía ser unvejamen. Pues sí, es una graciosa e insolente interlocución con los otros: a eso se asemeja mi camino hacia el Señor, ¿me lo confirmarás, verdad?... Os lo ruego, hijas mías...(Voz normal, de golpe).¿Quién ha dicho que es el infierno? Yo no. Ni el Paraíso, evidentemente; tampoco un Purgatorio: es solo unvejamen, puedes creerme.(Tos, lágrimas). Porque yo no sé quién soy pero, al buscarme en el Otro en mí, soy doble en mí misma. En fin, es Montaigne, un escritor más joven que yo y en absoluto en mi línea, quien así se expresa: «Habiendo tantas diferencias de nosotros a nosotros mismos como de nosotros al prójimo». Este hombre no me resulta extraño, te lo aseguro... ¿quién lo advertirá?... Vamos, adelante... Doble, digo, avanzo en la incertidumbre, buscándome sin tregua; pero nada tímida o angustiada, ¡y con razón! Pues el Yo en el que el Señor me invita a buscarme («Búscate en mí»), ese Yo del Señor, ese Otro Yo, se recoge en lo más interior de sí mismo, ¡demonios!

Teresa enarbola, de nuevo, una sonrisa socarrona. Las cuidadoras la piensan extática, imaginan que la Madre está a las puertas del Paraíso.

Teresa(Agita los brazos): En el coloquio, propiné una paliza a todos aquellos señores, no sin mi dosis habitual de amor divertido.(Nariz fruncida). Especialmente al hermano Juan de la Cruz, que me hizo el honor de enviarme el comentario más largo, como universitario de Salamanca que era.(Labios). Y además se dirigía a mí, mujer sin instrucción, como lo hacen en la Compañía de Jesús, con esa soberbia... en fin... ya sabes.(Labios aún). Entre los severos paternalistas y los perseguidores despectivos, no hay que dudar. Yo jamás dudé: ¿escucháis, hijas mías? Es indispensable un paternalismo suavemente severo, y lo será durante mucho tiempo, os lo digo yo...(Voz indecisa, no se sabe si eso la alegra o la asusta. Alza la cabeza, mira hacia el frente).

La moribunda sigue discutiendo con Juan en su imaginación. Solo está él, es el único que la acompaña en estos últimos instantes ante el Otro.

Teresa(De golpe, leyendo): ¿Por qué buscar a Dios cuando estemos muertos, o como si estuviéramos muertos, mi pequeño Séneca? ¿Y por qué buscas incansablemente, consumiéndote entretanto, afirmando que no hay nada más que interrogar? ¡Gocemos al fin, pues la Palabra ya ha sido revelada! Por otra parte, la Sulamita no se privaba de ello y no dejaba de buscar a su huidizo Esposo... En la unión, tal como he podido obtenerla en la oración, Dios absolvía al alma y el alma la encontraba plenamente.(Profunda respiración. Manos abiertas hacia el techo).Su presencia real habita realmente en el interior... ¿desde cuándo? Busco a la par que vivo, pero busco en mí porque ya Le he encontrado. He dicho «sí» al Otro en mí, y Su Voz lo sabe. Él está en mí, yo Le sigo, sigo a quien dice «sí». Una tal Molly Bloom hará como yo, de un modo más divertido, bajo la pluma de James Joyce: ¿acaso el irlandés católico pensó en mí al situar esa escena en un paisaje español, en Gibraltar?

(Pausa. Mira la llama a su vez. Cierra los ojos. Breve descanso).

Teresa(Amplia sonrisa. Leyendo): «Sí y cómo me besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir sí y entonces me pidió si quería yo decir sí mi flor de la montaña y primero le rodeé con los brazos sí y le atraje encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero Sí».(Sonrisa aún más amplia).Sí, no soy yo, padre mío, no temas, solo una visión que se asemeja a mí... Ahora veo el futuro... en el punto en el que estoy... ¿Te parezco muy carnal? Sí, ya me lo han dicho: un obispo me lo dijo por escrito: ¿cuál? No lo sé, lo he olvidado, olvido a esos prelados tan graves, tan serios...(Pausa).«Dios me libre de gente tan espiritual, que todo lo quiere hacer contemplación perfecta [...]. Caro costaría, si no pudiésemos buscar a Dios sino cuando estuviésemos muertos al mundo»(Vejamen).(De golpe).Siempre te he tenido envidia, ya lo sabes:tengo una envida grandísima(Carta260). Deberías esperarte mis irreverencias, padre mío, mi hermano Juan...(Nariz fruncida)... porque ya hablé de ti en misMoradas.

(Ningún rastro de Juan, solo la mirada de la Madre recorta y agranda el retrato de su amigo).

Teresa: Sí, está la cierva y la mariposilla, y tú eres...(Leyendo)... el hombre al que hago alusión, el que con tanto ardor desea servir a Su Majestad con gran esfuerzo y una gran delicia, y que tenía un tan grande apetito de sufrimiento que pedía al señor que se lo concediera. Y si todo hubiera dependido de ese hombre, es decir, de tu poder, mi pequeño Séneca, si hubieras disfrutado de la gracia de gozar de Sus delicias, las habrías rechazado (vi M, 9:17).(Labios). ¡Ahí está! ¡Pues bien, yo no! Hablo de las delicias que Dios da a probar en la contemplación, y no de las propias visiones, tienes todo el derecho a despreciarlas, yo misma desconfío. ¡Pero la contemplación que nos colma separándose del sufrimiento! ¿Por qué no concedernos los frutos suaves del matrimonio espiritual? Lo sé, me lo has repetido en reiteradas ocasiones,«llamamos noche a la privación del gusto en el apetito de todas las cosas». Sin embargo, querido Juan, no crecer significa decrecer. Y, en efecto, cuando el amor es verdadero, considero imposible que se limite a permanecer inmóvil (viiM, 4:9)...(Pausa).

Teresa(Con pavor y sorpresa): ¿Quieres que te lo diga? «Representóseme por una noticia admirable y clara estar metido en los pechos del Padre»... (Vida, 38:16)... Divino... Exceso de gloria...(Voz temblorosa. Labios)... Y eso no es todo... Ya que se trata de la santa Trinidad, ¿crees que he olvidado a la santa Virgen o, en otras palabras, a la mujer que soy?... No... en absoluto, escúchame: «el mismo Señor, por visión intelectual, tan grande que casi parecía imaginaria, se me puso en los brazos a manera de como se pinta la Quinta angustia» (R, 58:3)... Sí, sí... deja de mirarme con esos ojos vacíos... Cristo en el seno del Padre, en los brazos de la Virgen, y en los míos... Igual... Tranquilo, solo son visiones intelectuales, las únicas que tú permites... pero tan vivas que se asemejan a visiones imaginarias...(Pausa)... Voy demasiado lejos, ¿verdad? ¿Soy demasiado ávida también en este aspecto?(Se inclina hacia atrás, como para ver mejor a Juan en su imaginación).

–Cuando el cuerpo habla, las imágenes son inevitables, Juan mío, pero no las veo a través de los ojos del cuerpo, no realmente, no en verdad, solo son visiones intelectuales... De algún modo... pero sí... existen «sensaciones fuera del alcance de los sentidos»... No lo digo yo, lo dirá Marcel Proust, ¿lo conoces?... Un escritor experto en razas malditas, hombres o mujeres, ni uno ni otro, en espinos, en rosetones, en el tiempo de la sensibilidad... Lo veo desde aquí, visionaria como soy... no me mires así, mi gran Séneca... me has entendido perfectamente... «Mi imaginación, mi único órgano para gozar de la belleza»... yo habría podido escribir esas palabras, pero dejémoslo: el pequeño Marcel lo hará por mí... mejor que nadie... Por esa razón «la imaginación es el órgano que atiende a lo eterno», ¿nos sigues a este eterno joven y a mí misma?... En el fondo estás de acuerdo con nosotros, padre mío, pero lo expresas a tu manera docta y exigente... ¿Eso te tranquiliza?... Y sin embargo es cierto, yo también soy muy espiritual...(Pausa. Inicio de sonrisa). (Voz neutra).

(El retrato de Juan pasa a primer plano).

Teresa: Habría tenido que estudiar matemáticas para complacerte, pero ¿qué quieres?, a veces, pobre de mí, logro complacer a Su Majestad. Pretenciosa como soy, me arrepiento. No soy de tu estirpe, lo sé.(Cierra los ojos. Vuelve a abrirlos).Ya ves, padre mío, a pesar de todo no te dejo plantado, te amo más de lo que imaginas: incluso en la agonía prolongo nuestra suerte de coloquio, elVejamen; ¿te acuerdas?(Voz neutra). Imposible actuar de otro modo, con ese Otro que brilla, arraigado en mí, ese Otro al que tú no dejas de perseguir, como la pobre cierva herida que eres, miserable padre torturado al que amo con todo mi corazón.(Largo silencio).Te comprendo: solo eres un pobre hombre, lo que a fin de cuentas resulta más frustrante que ser una mujer. Pero sí, nunca serás la Esposa del Otro, como yo estoy segura de serlo. Las cosas son así y hay que asumirlas. (Labios).Desde mi oración con elCantar de los Cantares, estoy a gusto en este lugar, no me moveré, como pecadora y réproba que soy. ¡Gracias por haberme explicado tan bien, en tu fraternal intervención en el vejamen, cosa que yo no te había pedido!(Voz guasona). Según dices no te gusta el entendimiento, y sin embargo comentas frase por frase todo lo que yo, pobre de mí, no hago más que sentir... Perdóname, padre mío, estoy convencida –bien lo sabes– que solo tú habitas la perfección. Yo acaso soy solo una jugadora... El Señor me juzgará, a él me encomiendo.(Expresión atenta).

(Largo silencio).

Teresa: Me dices que David nos garantiza... ¿nos garantiza qué?... que la muerte de los justos es preciosa a ojos de Dios... Habla por ti, mi Séneca, yo que soy una mujer, y además de corazón duro... ¿Acaso está en mi poder rasgar el tejido de la vida mortal, como bien dices? Tal vez... Solo en la Séptima Morada... ¿Huir, dices? Yo siento que me reúno con lajoya, en el fondo de mí.

La voz de Juan(Con el rostro de unCristodel Greco):Solus soli.

Teresa (De nuevo vehemente): Nos vienes de perlas, he de decirlo. «Porque no el mucho saber harta y satisface al ánima, mas el sentir y gustar de las cosas importantes». ¿Estaré más cerca de estas palabras de Loyola que de ti, mi gran amigo? Ignacio no evoca la oración, bien lo sabemos, aunque sus gracias espirituales no estén muy lejos de tus «palabras sustanciales del alma»; ¿qué te parece?... Y desconfía más que yo del demonio, te lo concedo. Sin embargo...(Voz quebrada, silencio)... Sin embargo, cuando contempla a la sagrada Trinidad en «tres teclas», y ello con hartas lágrimas y sollozos que no se puede contener y que...(Pausa)... Jesús se le aparece de color «blanco», entiendo que en su humanidad... o cuando le deslumbra como un sol... y solo le deja el gran sabor de la locuela interior, incesante palabra...(Respira rápido, su pulso se acelera)... ¿Qué quieres? Conmueve mi alma herida de amor y que busca la soledad con la ayuda del Espíritu santo... (vi M, 1:1).

La voz de Juan(Siempre con el rostro delCristodel Greco): Solus soli. ¡No hay aspecto nupcial alguno en Ignacio de Loyola!

Teresa(Amplia sonrisa): ¡Todavía feliz!... solo con el Solo... sola con el Solo... ¡el matrimonio está bien, mi gran... mi gran Séneca!

El color de la llama vira al rojo vivo mientras resuena la risa inocente de la Madre.

Teresa(De pronto, angustiada): Siento las quemaduras, hijas mías, ¿os dais cuenta? ¿Seré yo la que arde? Nada sorprendente, Su Majestad ya me amenazó con el fuego del Infierno, ese agujero nauseabundo, ese espacio sin espacio en el que es imposible estar. Y donde solo san Juan de la Cruz –¡evidente!– pudo sobrevivir antes de evadirse. Un santo, este gran Séneca, tan infernal era el agujero donde lo encerraron los mitigados que es un milagro que haya logrado salir vivo. ¡Un milagro, soy yo quien lo dice!(Sin perder la vehemencia). ¡No, no estoy ardiendo! No soy yo quien se consume, jamás igualaré a Juan de la Cruz, ¡Dios lo bendiga! Huele a papel quemado, os digo... ¿Arden mis cartas al nuncio del papa, el terrible Nicolás Ormaneto? ¿O acaso las que envié al papa Pío v? ¿O al principal del Carmelo, Ángel del Salazar? ¿O a las religiosas carmelitas de la Encarnación? Miles de cartas y mensajes escritos por mi mano, no todo el mundo los considera un tesoro, es evidente, muchos prefieren destruirlos... Oh, lo recuerdo...(Pausa. Amplia sonrisa).Yo, que tengo tan corta memoria... (Sonrisa aún más amplia, una pizca sarcástica). El padre dominico Diego de Yanguas, lector de una capacidad superior, al saber que yo había escrito unas meditaciones a partir delCantar de los Cantares, me ordenó quemarlas inmediatamente, cosa que hice al instante.(Pausa. Cruza las manos sobre el rostro).Pobre de mí... sin saber siquiera qué peligro representa para una mujer escribir un libro así.(Quita las manos de su rostro. Sonrisa con suspiro).Pero ¿qué? ¿Qué es lo que veo?(Mundana).No, no a ti, pequeño Juan...(Tiempo largo. Fin de la sonrisa). ¿Vuelves a hacerme la jugada de la hostia?, ¿de un modo más definitivo? ¡No me lo esperaba, lo confieso, me impresionas! Habría tenido que pensar, es más fuerte que yo, no podías no quemarlas. ¿Quemas todas mis cartas? ¡Adelante! A fuerza de anularte te despojas de todo, sobre todo de mí... Estamos tan cerca y somos tan opuestos, ¿verdad?: el día y la noche. El día teme a la noche. La noche no sabe qué hacer con el día... Y sin embargo, son inseparables uno de otro, otro de uno...

La llama invade la celda, dos sombras se perfilan sobre el muro blanco: el hermano Juan y su compañero llevan un saquito.

El compañero: Hermano Juan, acabo de encontrar estataleguilla que podría interesarte.

Juan(Entregado a su perfección): ¿Interesarme? ¿A mí?

El compañero: He dicho «podría». Lataleguilla contiene las cartas de la difunta Madre Teresa de Ávila, la paz sea con su alma.

Juan (Girándose con un gesto lento pero decidido, arroja el saco a las llamas): ¡Al fuego!

(El «pequeño Séneca» pronuncia las palabras con una voz desapasionada y desaparece, sereno, en el incendio que invada la celda).

Desde la hoguera se oye la Voz de Juan, que retoma los versos:

Voz de Juan:

              «Sin arrimo y con arrimo,

              sin luz y a oscuras viviendo,

              todo me voy consumiendo».

(Pausa).

El compañero retoma las palabras, murmurándolas, y sigue a su maestro en el fuego. El recitado de Juan continúa atravesando el brasero:

Voz de Juan:

              «Para venir a gustarlo todo

              no quieras tener gusto en nada».

(Pausa).

Voz de Juan:

              «¡Oh, llama de amor viva!».

Se oye la risa de Teresa.

Sylvia Leclercq ve pasar la sombra de Bossuet.

La luz del fuego se estremece en su color granate. La silueta del obispo de Meaux avanza, llevando lasOraciones fúnebresen una mano y lasInstrucciones sobre los estados de oración en la otra.

Jacques Bénigne Bossuet: «Constituye una extraña debilidad del espíritu humano no tener jamás presente a la muerte, por mucho que ésta se torne visible por doquier y en mil formas diversas». Pero como «no hay que meditar en voz baja cuando se habla de santa Teresa», habéis de saber que «el cielo tiene el propósito de reparar la casa que nos ha entregado: mientras la destruye y la echa abajo para rehacerla, es necesario que nos mudemos. Y él mismo nos ofrece su palacio; nos brinda su morada...». «No obstante, no ocurrió así con esta criatura, Teresa, que vivió en la tierra como si ya estuviera en el cielo...».

Sylvia Leclercq(En el lugar de la Madre, en la sombra, a la izquierda de la escena, con la voz inexpresiva): He aquí una sorpresa que Fénelon apreciará, y no digamos madame Guyon... Tenía que haberme esperado encontrar aquí al águila de Meaux, en principio ajeno a las intimidades quietistas e híbridas... Pero Teresa es diferente... Sylvia Leclercq «siguiendo los pasos de Bossuet»... ¿quién lo habría imaginado?... Ah, ya no es elBos suetus aratro, el «buey acostumbrado al arado» del colegio de los jesuitas... El gran teólogo también ha envejecido, sufre de eccema, de piedra... quién sabe... Eso no impide que «muera con las armas en la mano», nos dirá San Simón... el terrible «pequeño duque» habría podido añadir: «como Teresa»...

Bossuet(Voz metálica, ligeramente sin aliento): «Nuestra sociedad está en los cielos».Nostra autem conversatio in coelis est... Y la esperanza de la que habla el mundo no es más que una ilusión agradable,somnium vigilantium... ¡evidentemente! Me atrevo a decirlo, ¿quién lo hará si no?... Cartesiano como soy, pero no completamente...Primo: Esperanza, «sueño de la vigilancia», claro, salvo... Salvo si la esperanza procede del Señor... Entonces, sus palabras están aseguradas... y, por consiguiente, la esperanza en Él también está asegurada,ergo, es cierta...Secondo: Contra spem in spem... es el ancla de nuestra alma... que el verdadero cristiano no posee pero busca.(Suelta los dos volúmenes que lleva consigo, toma losPanegíricosque le tiende Sylvia Leclercq, los hojea y examina con una voz firme, impávida).Y Teresa ha experimentado esa «munificencia absoluta» en su vida, estando aún en su cuerpo mortal...Tertio: tal es el gran espectáculo al que la Iglesia nos invita...

Sylvia Leclercq: Bien dicho, «munificencia» y «gran espectáculo», esa es la palabra...(Se cubre la boca con la mano, intimidada por el infalible rétor).

Bossuet: «Santa Teresa vive con los ángeles, cree estar con su Esposo»... y el gozo sucede a los deseos... ¿«Una divina enfermedad», ciertamente, que cada día adopta nuevas formas? Pero queda «el vínculo, señores, y es la caridad... Eleva a Teresa por encima de todo el mundo... Corre y se abalanza impulsada por estos deseos impetuosos... Deseos que no bastan para romper los vínculos de la carne mortal, les entregará entonces una guerra santa... Porque para ser un verdadero cristiano uno ha de sentir que es un viajero»... Sentir, sí, sentir...

Sylvia Leclercq(De nuevo, mano sobre la boca, confusa de admirar al obispo).Eso es, una vez más...

Bossuet(Imperturbable):Que non gemit peregrinus, non gaudebit civis... Ah, las bellas palabras de San Agustín, señora, «quien no gime como viajero, no se alegrará como ciudadano»... Y Santa Teresa «se muestra cada vez más libre y desprendida de su perpetua agitación»... «Ella se desprende tanto más del cuerpo cuanto más le apena desprenderse»...

Sylvia Leclercq(Admirativa): ¿Eso es para Juan de la Cruz?... Inesperado Bossuet... ¿Serás un autor desconocido?

Bossuet(Insensible al cumplido, centrado en su Panegírico): Es increíble ver cómo esta muchacha ha erigido sus monasterios...

Sylvia Leclercq(Voz pensativa, apenas audible, apretando las Oraciones y las Instrucciones en sus brazos): ¿Es pragmático y a su manera no menos místico, el académico Bossuet? Contrariamente a lo que se acostumbra a decir... Era necesario para evitar el cisma con Roma... Entre el delfín, luego el rey, la Maintenon, la Montespan, la Sévigné, La Bruyère y al acercarse a Pascal, a Molière, a La Rochefoucauld, a Leibniz... recuerda su conversación con nuestra Teresa... «Esa muchacha», dice... Nuestra conversación transcurre en el cielo, ¿qué ya estaría en la tierra, según la Madre?... De un modo intermitente, y a pesar de todo... extraño espacio, monseñor... Vaya a verlo usted mismo...(Hace un gesto para retener al «Águila de Meaux», que le entrega los Panegíricos y desaparece, con la cruz en la mano, en la noche que invade la escena).

ACTO III, escena 3

Las VocesdeTeresa, deSylvia Leclercqy los personajes virtuales deLeibnizySpinoza

El escenario está vacío. Un inmenso diamante ocupa el lugar del cuerpo de la Madre, recorrido por rayos de luz y cascadas de agua que bañan las facetas del poliedro circulando en su interior. Un color llameante perdura en el espacio escénico, residuo del fuego que ha consumido las cartas de Teresa a Juan de la Cruz. Tres sombras atraviesan cada cierto tiempo las paredes permeables de la joya líquida: muestran los rasgos de Teresa según el retrato atribuido a Velázquez, los de Leibniz y los de Spinoza. Así como una fórmula matemática:

Se oyen las voces de las niñas de las carmelitas, que cantan elVeni Creator, la de Sylvia Leclercq y la voz madura de la Madre, cuyo cadáver no está en escena. Este castillo sin muros lo sustituye. Animado, el retrato de la Teresa escritora expresa con mímica las indicaciones escénicas y acompaña la voz de la santa.

La voz de Teresa: «Ansí como no nos podría venir un gran golpe de agua si no tuviese principio, como he dicho, ansí se entiende claro que hay en lo interior quien arroje estas saetas y dé vida a esta vida, y que hay sol de donde procede una gran luz, que se envía a las potencias [...]. Ella, como he dicho, no se muda de aquel centro ni se le pierde la paz» (vii M, 2:6). Pero sí, el centro existe y está en paz, y por esa misma razón puedo ser fluida... y vagabunda, si quiero...(Esbozo de sonrisa).¿Quién soy yo? «Tú que te buscas en Mí» o «Yo que me busco en Ti». ¿Quién habla? ¿Teresa es Yo, Tú o Ella? «Estamos formados a retazos, y somos de una contextura tan informe y diversa que en cada momento cada pieza juega a su modo».(Mira a la derecha, a la izquierda, cierra los ojos). «Son escuras de entender estas cosas interiores [...]. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé, que cierto algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar» (iM, 2:7)(Nariz fruncida).

La voz de Teresa (Procedente del inmenso diamante que gira sobre el escenario): Mi castillo no es un apilamiento de imágenes, es un discurso imaginario: ¡si no me crees, pregúntale a Michel de Certeau! Soy indeterminada, fluida, permeable, de un centro deslumbrante a todos los niveles: Merecedes Allendesalazar te lo dirá... «Y ansí por ventura quiere el Señor que vengan a nuestra noticia semejantes comparaciones» (iM, 2:8). «Poné los ojos en el centro, que es la pieza u palacio a donde está el Rey, y considerad como un palmito, que para llegar a lo que es de comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan [...]. A todas partes de ella se comunica este sol que está en este palacio. Esto importa mucho a cualquier alma que tenga oración, poca u mucha, que no la arrincone ni apriete. Déjela andar por estas Moradas arriba y abajo y a los lados, pues Dios la dio tan gran dinidad; no se estruje en estar mucho tiempo en una pieza sola, u que si es en el propio conocimiento» (i M, 2:8).(De golpe, pierde el aliento, tose). «¡Válame Dios en lo que me he metido! [...] Hagamos cuenta, para entenderlo mejor, que vemos dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua. [...] Soy tan amiga de este elemento [...] el uno viene de más lejos, [...] el otro está hecho en el mesmo nacimiento del agua [...] la que viene por los arcaduces es, a mi parecer, los contentos que tengo dicho que se sacan con la meditación [...], pensamientos [...] y cansado el entendimiento [...]. Estotra fuente viene el agua de su mesmo nacimiento, que es Dios [...]. Produce con grandísima paz y quietud y suavidad de lo muy interior de nosotros mesmos [...]. Vase revertiendo este agua por todas las Moradas y potencias, hasta llegar a el cuerpo, que por eso dije que comienza de Dios y acaba en nosotros [...]. Todo el hombre esterior goza de este gusto y suavidad» (iv M, 2:1-4). (Teresita intenta hacerla beber: es difícil, se contenta con refrescarle el rostro).

La voz de Sylvia Leclercq: «Transhumanar», pero sí, ella habla como Dante:

              «Trashumanar, significar hablando

              no se podría; y el ejempllo baste

              a quien lo esté la gracia demostrando».

La voz de Teresa: «Está el rey en su palacio [...]. Ansí acá [en el alma]». ¿El rey, el alma, ella-tú-yo? Son casi idénticos. Intercambiables, permutables, reversibles. «En estotras Moradas anden muchas barahundas y fieras ponzoñosas, y se oye ruido» –son las pulsiones, dirá el doctor Freud–. «Nadie entra en aquella que la haga quitar de allí [...] porque las pasiones ya están vencidas». Una sublimación. Duélenos todo el cuerpo, mas si la cabeza está sana, no porque duele el cuerpo, dolerá la cabeza» (vii M, 2:11). El espíritu y la palabra deben ser «mucho más de lo que suena» (vii M, 2:7).(Gira la cabeza hacia la izquierda, los rasgos difuminados). No es una visión imaginaria, aunque el alma, al no poderla expresar, la percibe aquí a través de la visión. Y sin embargo no se ve nada ni con los ojos del cuerpo ni con los ojos del alma... Las tres personas de la Santa Trinidad, percibidas en una visión intelectual, sí, intelectual, una cierta verdad en el abrazo, semejante a una nube resplandeciente y que viene directa al espíritu (vii M, 1:6). Soy un punto habitado por el infinito, el infinito contraído en un punto, un punto dilatado hasta el infinito. Teresa, la infinitesimal: curioso, ¿verdad?(Vuelve a abrir los párpados: ojos sin mirada, como en el retrato de Velázquez. La Madre se oye a sí misma).

(Silencio).

Leibniz(Con la voz de un hombre anónimo): «Tal como yo lo veo, los infinitos no son todos y los infinitamente pequeños no son grandes. Mi metafísica los destierra de su lugar. Considero las cantidades infinitesimales como unidades útiles». «Mis meditaciones fundamentales se centran en dos cosas: conocer la unidad y el infinito». «Siendo toda Mónada un espejo del universo, a su modo, y estando regulado el universo dentro de un orden perfecto, es necesario que haya también un orden en el representante». «Todo entra en la cuenta, hasta las palabras ociosas [...] que los justos serán como soles, y [...] y que nuestros sentidos ni nuestro espíritu han gustado nunca nada que se aproxime a la felicidad que Dios prepara a los que lo aman». «Los números imaginarios tienen esto de admirable, que, en el cálculo, no tienen implicaciones absurdas o contradictorias y que sin embargo no pueden representarse en la naturaleza de las cosasseu in concretis. Otro tanto ocurre en lo infinitesimal: es una ficción y no una diferencia real». «Dios, país de realidades posibles».

La voz de Sylvia Leclercq: «El infinito-punto obedece a las leyes de transición y de continuidad: nada equivale a nada, y toda coincidencia oculta, de hecho, una distancia infinitamente pequeña. El infinito-punto no forma, pues, ninguna estructura, plantea funciones, relaciones que proceden por aproximación. Jamás colmada, queda una diferencia entre el número π y el conjunto de términos susceptibles de expresarlo

La unidad queda dislocada. El número-signo, espejo unificador, se fractura, y la notación avanza más allá de él. El diferencial que resulta, y que equivale al sincategórico infinitamente pequeño(in fieri)de los nominalistas del siglo xiv, no es una unidad que se añadiría a otras para constituir un todo, sino el deslizamiento del infinito en el enunciado cerrado».

Leibniz(De nuevo a través de la voz de un hombre anónimo): «Teresa de Ávila decía que el alma debe pensar como si solo ella habitara en el mundo. Nada hace comprender mejor la inmortalidad. Límpido pensamiento, y tan fecundo... en matemáticas, me ha servido para desarrollar una gran reflexión sobre el cálculo infinitesimal». (Carta a Morell).

La voz de Teresa: ¿Seré yo un alma, una mujer co-presente en el infinito? ¿Seré yo el ancestro del cálculo infinitesimal?

Spinoza(A través de la voz del hombre anónimo): «Dios se ama a sí mismo con un amor intelectual infinito».

La voz de Teresa: ¿Dios se ama a sí mismo? ¿Él mismo, yo misma, tú mismo? Yoson la Trinidad. ¡He escrito la matemática sensual de la santa humanidad!

La voz de Sylvia Leclercq: «El paraíso y su plena gracia, la Trinidad en persona, se revelan en el Intelecto del amor. Cuanto más amo, más comprendo. Cuanto más comprendo, mayor es mi placer, y más amo». No soy yo quien lo dice, sino Sollers a propósito delParaíso de Dante.

La voz de Teresa: «Parecerá esto al principio cosa impertinente –digo hacer esta ficción para darlo a entender– y podrá ser aproveche mucho, a vosotras en especial; porque, como no tenemos letras las mujeres, todo esto es menester para que entendamos con verdad que hay otra cosa más preciosa, sin ninguna comparación, dentro de nosotras que lo que vemos por defuera».(Tos, hilo de sangre).¿Dices que las mujeres están huecas en lo interior? ¡No imaginas el Huésped que hay en nuestro interior! (C, 28:10). Te veo sonreír: ¿quién será ese Huésped? ¿El Padre? ¿El Falo? ¿Un deseo animal? ¿La excitabilidad histérica? ¿Todo ello reunido y forzosamente sublime? Como quieras: el deseo del Otro, si prefieres enunciarlo así. Yo, por ahora, seguiré mencionándolo como el Huésped... «Yo no sé hacia dónde, ni cómo, ni aquel contento y deleite se siente como los de acá en el corazón; digo en su principio, que después todo lo hinche; vase revertiendo este agua por todas las Moradas y potencias, hasta llegara a el cuerpo, que por eso dije que comienza de Dios y acaba en nosotros» (ivM, 2:4). ¿Está claro, no? ¿Estás de acuerdo, mi Séneca?(Ninguna respuesta).

La voz de Teresa(Meditativa): Existen «unas almas y entendimientos tan desbaratados como unos caballos desbocados, que no hay quien los haga parar»... Pienso en mí, evidentemente... lo has entendido... Presa de mis agitaciones perpetuas... Y tal vez solo estaban a dos pasos de aquella fuente de agua viva de la que Nuestro Señor decía a la Samaritana que quien bebiera jamás tendría sed. ¡Oh, es una palabra justa y verdadera! (C, 19:2).(Voz debilitada, temblor en los brazos, en las piernas, en la cabeza).Entre nosotros, prefiero a San Agustín a otros maestros espirituales (Vida, 9:7), porque era pecador, un caballo desbocado... Oh, «porque esta tempestad sabrosa viene de otra región de las que él puede señorear»
(viM, 2:6). ¿Cómo estar seguro de ello? Porque el alma obtiene ventajas, enfrentándose a la gran voz de Su Majestad, al Superyó, si quieres, al Padre ideal que nos enseña la Ley, bíblica o evangélica, las dos juntas, como era de esperar. Pobre criatura que «andaba tan ansiosa que todo la espantaba y hacía volar [...]. Quizá es que la ha fortalecido el Señor y ensanchado y habilitado» (vii M, 3:12).(Largo silencio. La luz roja se convierte en violeta). El alma no abandona la admirable compañía de Su Majestad, nunca abandona su morada interior, y como consecuencia de ello está en cierto modo dividida: como Marta y María Magdalena: continuo reposo por un lado, trabajos y preocupaciones por el otro.(Aliento entrecortado). Aunque el grado de claridad no sea el mismo, porque la visión de la Divina Presencia nunca es tan diáfana como en el momento de la primera manifestación, cuando Dios ha ofrecido Su regalo,«Dios hacerle ese regalo» (vii,M, 1:9).(Respiración acelerada). La luz ha cambiado, me acompañará hasta el final de este último camino. Hoy en día sus variaciones siguen iluminando la inmensa angustia que se apoderó de mí cuando descubrí que el movimiento del pensamiento o, para ser más precisos, la imaginación, no es lo mismo que el entendimiento.

(Pausa. Luces deslumbrantes que difractan el resplandor del diamante).

La voz de Teresa(Dubitativa, curiosa): El entendimiento es una de las potencias del alma, que a veces puede tornarse voluble. Sí, voluble, he dicho voluble,tortolito... El entendimiento es como una novicia poco experimentada, una tórtola enamorada... alza el vuelo, es decir, alza el vuelo de forma tan abstracta que nada la encarna. La imaginación no se confunde con él, sino que levanta el vuelo. Solo Dios puede fijarla, de modo que podamos creer que se ha desprendido del cuerpo. «Yo vía, a mi parecer, las potencias del alma empleadas en Dios y estar recogidas en Él, y por otra parte el pensamiento alborotado traíame tonta. [...] Pena da cuando no es la oración con suspensión [...]. Hasta que se pasa no se siente ningún mal, mas alto mal fuera si por este impedimento lo dejara yo todo. Y ansí no es bien que por los pensamientos nos turbemos [...]. Tentamos paciencia y sufrámoslo con Dios. Pues estamos también sujetas a comer y dormir, sin poderlo escusar, que es harto trabajo» (ivM, 1:8-12).(Toca sus brazos, su pecho, su vientre, luego se relaja, agotada).¿Apegada o desapegada? ¿A la carne o al Señor? ¿A uno y a otro alternativa o simultáneamente? Amo la imaginación cuando alza el vuelo a partir del cuerpo, con el cuerpo, cuando se abisma hasta las entrañas y las arrastra consigo. Siento cómo se desprende de los sentidos, se depura con el Señor. Y la prefiero a ese otro pensamiento voluble, sin apoyo: el pensamiento abstracto.«Porque como el entendimiento es una de las potencias del alma, hacíaseme recia cosa estar tan tortolito a veces, y lo ordinario vuela el pensamiento de presto, que sólo Dios puede atarle, cuando nos ata a Sí de manera que parece estamos en alguna manera desatados de este cuerpo. Yo veía –a mi parecer– las potencias del alma empleadas por Dios y estar recogidas con Él, y por otra parte el pensamiento alborotado traíame tonta».

(Aliento entrecortado, pulso acelerado, reposo).

La voz de Teresa(Debilitada pero firme. Sin temblor): Gracián piensa que confundir la imaginación con el movimiento del pensamiento es un defecto de mujer. Por el contrario, Ribera me permite desarrollar la intuición de que existe una imaginación en la que el pensamiento se cumple infinitamente. Sylvia Leclerq escribirá un día que yo estoy en el corazón del enigma de una sublimación que viaja entre los instintos y los sentidos. Yo digo: un castillo de membranas transparentes, de paredes translúcidas, entre mil bestias salvajes y venenosas que se contorsionan abajo, y el resplandor de la joya en el centro. Entre lo que me parece ser yo y Dios, que habita en mí.(Mirada ausente, a la manera de Velázquez). ¡Ah, hermanas mías, la imaginación sola nos acerca al deseo del Otro en nosotros, al mismo tiempo que nos libera de esta hoguera! Ahora me alejo de vosotras y solo os quedará leerme. Dejad que os diga algunas palabras más antes de marcharme. No temáis jugar, jugad con el pensamiento en movimiento. Nuestras inquietudes y penas no provienen del movimiento, sino de la falta de luz. En nuestro interior hay todo un mundo, y si no está en nuestro poder detener el movimiento del cielo, a una velocidad tan acelerada, bien podemos detener nuestro pensamiento (iv M, 1:9-13).

Una vez más la voz de Sylvia Leclercq: Dante Alighieri,Paraíso, i, 7-9: «Porque nuestro intelecto, al acercarse a nuestros deseos, profundiza tanto, que la memoria atrás no puede alzarse». ¿Será Teresa el Dante español, como el Maestro Eckhart fue el Dante alemán?

La voz de Teresa(El rostro de la Madre, según Velázquez, eclipsa el poliedro): ¡Juguemos, hermanas, jugad! Para entregaros al Rey, para liberaros de Él, indefinidamente, porque no hay fin en este juego, en estevejamen, en esta agonía... ¿Soy lúcida? Elucido. «El alma se está muy entera en su quietud y amor y deseos y claro conocimiento». Sí,claro conocimiento
(ivM, 1:10). Tenéis que saber esto: quien no sepa disponer las piezas del juego de ajedrez, jugará muy mal, y si no sabe hacer jaque, ¿cómo podrá hacer jaque mate? Os extrañará oírme hablar de jugar, ya que en este monasterio no se juega y no se debe jugar. ¡Juzgad en ello qué madre os ha dado Dios, que tan al corriente está de asuntos tan vanos!... Sin embargo, a veces este juego se permite... Nos lo permitirán cada vez más, muy rápidamente, si nos aplicamos tan bien que seamos capaces de dar jaque mate al Rey divino. Después de eso no podrá escapar de nuestras manos y ni siquiera querrá.(Distensión perceptible, sonrisa jovial).

La voz de Teresa(Con laTransfiguración de Bernini difractada por la joya): En el juego de ajedrez, la Reina goza de muchas ventajas respecto al rey, sostenida como está por el resto de las piezas. ¡Pues bien! En este mundo no hay mejor Reina que la humildad para forzar a rendirse al Rey divino. Ella le trajo del cielo en el seno de la Virgen; gracias a ella podremos, con uno solo de nuestros cabellos, atraerlo a nuestras almas.(Amplia sonrisa). Decimos: he aquí a un gran contemplativo, y sin más tardar querríamos que poseyera las virtudes en el mismo grado que las almas elevadas a una gran contemplación. Él mismo eleva sus pretensiones. Pero se extravía desde su entrada en la carrera, y eso porque no ha sabido disponer su juego. Creyó que para hacer jaque mate bastaba con conocer las piezas. ¡Error! El Rey del que se trata solo entrega a quien, por su parte, se entrega completamente a sí mismo. (C, 15).(Voz serena). «La dama es la que más guerra le puede hacer en este juego, y todas las otras piezas ayudan. No hay dama que así le haga rendir como la humildad. Ésta le trajo del cielo en las entrañas de la Virgen, y con ella le traeremos nosotras de un cabello a nuestras almas. Y creed que quien más tuviere, más le tendrá, y quien menos, menos. Porque no puedo yo entender cómo haya ni pueda haber humildad sin amor, ni amor sin humildad, ni es posible estar estas dos virtudes sin gran desasimiento de todo lo criado».

Mientras la voz de Teresa inunda el escenario, la joya acuática de sus moradas gira sola en el espacio.

ACTO IV
El adiós de la analista

«De la evaporización y de la centralización del yo.
Todo radica en eso».

Charles Baudelaire,Mi corazón al desnudo.

Sylvia Leclercq

El diamante del acto anterior retrocede ligeramente hacia el fondo y refracta únicamente el retrato anónimo de Teresa de Ávila atribuido a Velázquez. La esquina izquierda de la escena está ocupada por un mapa del consultorio de Sylvia Leclercq. Diván, sillón, despacho. La analista escribe. Su voz sigue el ritmo del pensamiento, a veces el movimiento de la mano. Se despide de la Madre, de la primera a la tercera persona.

Sylvia Leclercq: Contagioso, este viaje a lo más recóndito de las moradas íntimas, una especie de autoanálisis...(Sonrisa burlona). No acabaré nunca... Yo, que estaba convencida de haber pasado por todo eso... Logré enviar a Marianne a Cuenca, reconciliarla con su padre... El camino de perfección es sorprendente, una vez que estamos en él... Habría tenido que sospecharlo, con mi trayecto desde la paternidad amada a la paternidad amante...(Manos en las sienes, mirada enternecida, patética. Voz neutra).

No he soñado con mi padre desde aquella pesadilla de la adolescencia en la que hice que un tren pasara sobre su garganta, Edipo invertido obliga, lo encontrarás en las páginas rosas del Larousse de psicología... Hoy matamos a nuestro Layo como podemos, preferentemente de noche y a velocidad de TGV... Algo banal, las hijas modernas no se dejan engañar, y los padres, ciertos padres, juegan el juego.(Silencio. Manos cruzadas sobre las páginas blancas. Luego, voz onírica). Desde hace una semana... es Semana Santa... y mira, como por azar... he aquí que el doctor Thomas Leclercq me visita en sueños, sin rostro, solo una presencia, y su voz canta. Tantos años de análisis, tantos años de historia clínica... y nunca había prestado la menor atención al canto de papá. Bella voz de tenor, de acuerdo, unamateur de la ópera, sí, mi padre, doctor, era un anfitrión apreciado que, con su cultura de melómano, amenizaba la mesa familiar, aunque no hasta el punto de dejar en su hija el menor recuerdo de sus melodías preferidas. Para mí su amateurismo encantador era secundario, la seriedad del «doctor» y sus discursos eruditos borraron de mi mente su afición por el canto... que despertaba la condescenciencia compasiva de mamá, de eso sí me acuerdo... Una mujer muy razonable, la señora Blandine Leclercq, esposa del doctor y profesor, a su manera una pre-feminista, o casi...(Voz siempre onírica, abre un cuaduerno, busca su bolígrafo).En mi descargo debo decir que papá dejó de cantar muy pronto, creo, veamos... cuando terminé el parvulario, etapa, en efecto, muy temprana en mi vida... sí, fue aproximadamente en ese momento... si recuerdo bien...(Voz dubitativa, ojos entrecerrados).

Problemas en el hospital, conflictos con no sé qué mandarín, tal vez también una crisis conyugal, nunca he querido profundizar, siempre me aparté, como la adolescente emancipada que quise ser... Aquella crisis tuvo que ocurrir, ya que en aquella época Blandine empezó a frecuentar las veladas literarias, algo que se consideraba elegante, librerías prestigiosas con autores célebres, naturalmente, y encima con firma de libros. Vi desfilar a una cohorte de jóvenes canguro que me hacían la cena, papá estaba desbordado de trabajo, se llamaba a un médico día y noche, ya comprendes, yo lo comprendo... En otras palabras, se acabó cantar bajo la ducha...(Sonrisa infantil).

Porque se trataba de eso: cantaba bajo la ducha... (Silencio radiante, amplia sonrisa, no del todo incómoda).Pero sí, esa melodía que se apodera de mí en plena noche, durante toda la semana...(Escribe)... fresca y tónica... la conocía de memoria... Sí, conozco la letra, duermo, sueño, retomo la letra con papá, me obsesiona una alegría desconocida, no me despierta, me
despierta, sueño sin dormir, canto con él, una voz adolescente de querubín, la mía, la suya...(Largo silencio).

Y por la mañana, nada más, me irrito, no escucho a mis pacientes, olvido incluso pensar en mi santa, repaso el último sueño, cada vez más irritante, y me canso, bloqueo mis recuerdos: nada, nunca nada... Y vuelve a empezar a la noche siguiente... Decido entonces levantarme en pleno sueño vocal, voy a escribir ese canto, pues lo tengo en mi garganta, en mis pulmones, en mi boca, en mi memoria, en mi sonrisa... Pero no, el sueño me aprieta entre sus brazos, estoy inmóvil, prisionera, solo puedo cantar con papá, es imposible despegarme de mi almohada, inútil levantarme, tanto peor... Ahora he conseguido retener la maldita melodía que murmuraba bajo la ducha, mientras yo comía chocolate y me dirigía a la escuela, tras dar un beso a Bandine: «Hasta la tarde, papá... ¿tal vez?... ¡Ah, vale!...ciao, entonces...». Por desgracia, nada al despertar, el pájaro ha volado, sin duda se trataba de un fantasma: ¿existió aquel canto? Es evidente que sueño, mi dilatada coexistencia con Teresa me hace desvariar, innombrable alucinación, eso es, no hace falta ser analista, el maldito Edipo nos gasta estas bromas... (Pausa. Alza la cabeza, mira al techo, oídos al acecho, escucha. Retoma la pluma).

Tenía que ser latín, solo podía ser latín, Thomas había estado internado en una escuela privada, huérfano de madre, que murió en el parto –¡eso lo he evitado en mi análisis... a pesar de todo! Y a mi abuelo no se le ocurrió nada mejor que confiarlo a los jesuitas... que lo despidieron por leer libros licenciosos, incluso revolucionarios, era la época de las guerras coloniales... bien... Papá no dejaba de esbozar la misma mueca y satisfacción al contarnos aquellas hazañas, siempre las mismas, las únicas, a mamá y a mí, por enésima vez, inevitables... Tampoco eso lo he olvidado... ¿Pero el canto?... Latín, ciertamente... seguro...(Rostro iluminado, la escritura se acelera).

Lo tengo... gracias a este paciente, sí, esta mañana, Semana Santa
obliga, que me hablaba del padre y del hijo, que en su letanía no dejaba asociar «al padre y al hijo», como en la iglesia, pensé por un momento, ahora recuerdo, eso, eso...Gloria... no, no era unGloria... me quemo, me estoy acercando... Yo, que solo hice dos años de latín, y aunque papá no me transmitió sus humanidades jesuíticas –«Antiguallas, ¿entiendes? De todo eso no queda más que un juramento para médicos, con o sin fronteras, quiero decir: la preocupación por el prójimo, curar a la humanidad enferma, eso es todo, el único universal que se mantiene en pie... En cuanto al decorado, los museos están ahí para eso, no?»–, sé que no se trataba de unGloria, no, no, era... ¡elMagnificatde Bach! ¡Elbwv243 en re mayor! ¡Evidentemente! Seguro, seguro... ¡es eso!... La melodía, la letra, hoy en día todo el mundo las conoce, cd,descargas y demás, se lo llama «patrimonio universal de la humanidad»... (Se rasca la cabeza. Mirada cómplice al retrato cómplice de Teresa).Tenía que amar demasiado a mi papá para borrar aquellas palabras incendiarias, aquellas vibraciones que se apoderaban de todo su ser, al inicio del día, que le hacían partir con alegría a su trabajo, mientras mamá se irrita: «Nos ofrece suMarsellesa, ¿sabes?, suInternacional, suHimno de la alegría... así son las cosas... tu padre no se liberará jamás de sus tareas de nacimiento, diga lo que diga...».Depoooo... suit, depoooo... suit poteeee...ntes de seeee...de et exaltaaaa-aaaa-aaaa... vit huumiiles...

Fa# faaaaaa#miré do#silasol# laaafa# sii#

De-po-----------------------------------su - it

Do#Doooooo#sila sol#fa#mi#ré# mii#sol#si rée

De-po-----------------------------------su-it

Doo# laado#la sool#do#sol# faa#réfa# mi#doo#

po -ten-----------------------------------tes

Doo# do#silado# silasol#si lasol#fa#la sol#fa#mi#ré doooo#

de    se-------------------------------------------------de

Sool# laafaa# rééééédo#sila silasol#si miiiiirédo#si

et   ex-al - ta---------------------------------------------

fa#mifa#sol# laamii réédoo# siilaa laaaaaaaa

-----------------------------------vit hu - mi - les

Las vocalizaciones trazaban espirales en el aire malva de la mañana, en su ascensión me arrastraban a parajes inimaginables, no entendía gran cosa, en la época de parvulario, pero percibía que elevaban a papá hasta exaltarme a mí también y difundirse por mi rostro, mis pulmones, mi sangre, una cascada de risas frescas... (Abandona su bolígrafo, cierra el cuaderno, apoya su mentón en las manos cruzadas. Silencio. Luego, voz neutra).¿He concluido mi análisis de la paternidad, del complejo de Edipo, para ser exactos... como conviene a la spp... sacando a papá del olvido, reconciliándome con su voz más allá de su función, sin duda la del matasanos, y no olvido la inevitable función paterna... todo arrastrado por mi colocataria?(Sonrisa forzada). Bien, eso bastará por hoy, y por un tiempo, espero... Ahora puedo despedirme de Teresa retirándome en la voz juvenil de mi padre... Evidentemente, no se lo diré a Jérôme Tristan, capaz de asestarme que no voy bien, incluso que estoy en plena regresión... Ni a Bruno, evidentemente, querrá convertirme al budismo... Ni a Andrew, que solo espera eso para burlarse de la «pobre pequeña» en la que me convierto cuando pretende amablemente hacerse un lugar... Tal vez enseñaré elDepoooo... suit a Paul, ya que él canta tan afinado como lo siente. Eso: solo a él... solo Paul puede comprender de qué se trata en este tipo de melodías, de palabras, de voces... que no dicen lo que dicen... Que ciertamente me han acunado, que no podían no acunarme desde mi nacimiento hasta la edad de seis años:«Depoooo... suit, depoooo... suit poteeee...ntes... de seee...de... Et exaltaaa-aaaa-aaaa... vit huuuumiiles...».

Fa# faaaaaa#miré do#silasol# laaafa# sii#

De-po-----------------------------------su - it

Do#Doooooo#sila sol#fa#mi#ré# mii#sol#si rée

De-po-----------------------------------su-it

Doo# laado#la sool#do#sol# faa#réfa# mi#doo#

po -ten-----------------------------------tes

Doo# do#silado# silasol#si lasol#fa#la sol#fa#mi#ré doooo#

de    se-------------------------------------------------de

Sool# laafaa# rééééédo#sila silasol#si miiiiirédo#si

et   ex-al - ta---------------------------------------------

fa#mifa#sol# laamii réédoo# siilaa laaaaaaaa

-----------------------------------vit hu - mi - les

(Pausa).

Sylvia Leclercq(Apenas se oye el fragmento de laMisa en si de Bach interpretada por una voz clara de tenor): «Hizo caer a los poderosos de sus escaños, exaltó a los humillados...». Pero en fin, ¿cuántas veces habré escuchado después elDepoooo... suit rozando las alturas, horadando nubes y luces, aquel «éxito» del «patrimonio», como decía mi madre, en lo que llamamos «nuestro medio»?(Suspiro). Sin evocar el estremecimiento que Tomás el agnóstico me transmitió por medio de su canto y que me ha traído de vuelta a Teresa sin que yo lo sospeche (ella, a su vez, me ha llevado hasta él). Con este sueño se cierra el círculo... ¡Muy bien, adiós!...(No suelta su bolígrafo, no cierra su cuaderno, su mano se inmoviliza en los trazos). «Depoooo... suit, depoooo...suit poteeee... ntes... de seee...de... Et esaltaaa-aaaa-aaaa... vit huuuumiiles...».

Aquí se ensombrece la parte delantera del escenario, distinguimos apenas la silueta de Sylvia Leclercq, escribiendo siempre en su oficina. Luces proyectadas sobre el retrato de Teresa en su diamante. De vez en cuando pasan, como relámpagos, las diapositivas de Luis de Morales,Virgen con el niño; de Bernini, laTransverberación; de Zurbarán,San Francisco de Asís, en Lyon; del Greco,El Cristo en el jardín de los olivos, en Lille; el monasterio real de San Lorenzo de El Escorial, los arquitectos Juan Batista de Toledo y Juan de Herrera; de Rubens,El rapto de las hijas de Leucipo, en Múnich; y la bóveda de la iglesia de San Ignacio, en Roma, pintada por Andrea Pozzo. Solo se escucha el monólogo de Sylvia Leclercq.

Sylvia Leclerq(Voz clara): ¿Teresa, más analítica que Freud, de un modo distinto a Freud? ¡Espero que no me oiga nadie, bromeo, shhhh! Concluido el sueño, es hora de hacer balance, pues la acompaño en su agonía.(Largo silencio. Mirada al retrato de Teresa). Ha construido sus diálogos de ultratumba del mismo modo que ha erigido su castillo interior: tentaciones y combates, personajes más o menos cómplices, incluso amados, y los asuntos de este mundo, que lindan con la profundidad de lo íntimo diáfano, voluble, sensible, lúcido... que solo se ofrece en metáforas y pequeñas historias.(Leyendo).

Teresa dispone espacios que son, indistintamente, interiores y exteriores: una profusión de enunciados que figuran imágenes sobrecogedoras, apelan a los sentidos e imponen reglas. La «región de disimilitud», morada del pecado, deformidad de la desemejanza, implica una verdadera pérdida del ser por parte de la criatura que Dios ha construido a Su imagen: porque la escritura en cuestión, al no incluir esta felicidad, pasó de la semejanza a la desemejanza. Pues bien, la pluma de mi carmelita transforma laregio dissimilitudinis en un mundo polimorfo, polítopo, móvil y reconfortante.(De golpe:)

Todo empieza con el descubrimiento de que el cuerpo y el alma sufren si –y solo si– no quieren saber que están enamorados de un Ser bueno, es decir, amante. Tal es el fondo crístico: límpido, pero eso no basta. A partir de ahí se tratará de amplificar la pintura del Cantar de los Cantares. De engendrar moradas infinitas que no constituyan un repliegue, sino travesías plurales, expansión continua: eclosión de palabras, de representaciones y de sensaciones. Una flor habría podido representarla, pero, en su Castilla rocosa, a la Madre, acuática y pedregosa más que femenina, le fue necesaria una arquitectura.(Esbozo de sonrisa).

El sujeto amoroso y su Amado amante se despliegan de etapa en etapa, de suerte que el acceso a la unión amorosa (¡que no quepa duda!) se ensancha en estaciones infinitesimales, innumerables pórticos de serenidad intrapsíquica e interactiva. Las pruebas más amargas se tornan agradables a medida que la amante se las apropia por la gracia de una representación verbal tan poblada de imágenes como sometida a vigilancia. Y el tiempo perdido de los traumatismos, forzosamente eróticos e infantiles, se invierte en espacios psíquicos dúctiles hasta el infinito, porque alojan la infinitud del amor entregado y recibido. De ello resulta un castillo interior, pero la Madre no se encierra en él, ella se instala en el mundo, pues este castillo no es otra cosa que el volumen de su propia experiencia, que ella define, sin embargo, como algo que puede compartirse con sus hermanas, contigo y conmigo, y también con el infinito.(Rápido vistazo al diamante de Teresa).Este brote espacial de las moradas ¿no constituirá también un desafío al Infierno, al lugar sin lugar que la Madre temía tanto? ¿La liquidación al fin consumada del trauma irrespirable, irrepresentable, donde se anulan deseos y defensas, pensamiento, imagen, sensación y solo subsisten víctimas comatosas, bestialidad nauseabunda, miseria cadavérica?(Aliento entrecortado). Su escritura, filtro de juventud también, expulsa las inquietudes agresivas: ¡acaban las melancolías y las somatosis; nada deodioamoramientossadomasoquistas!(Sonrisa cómplice, sus manos barren el aire).

Teresa no erige una fortaleza defensiva, sino una seguridad narcisista e ideal, sublime, donde se te invita a disolverte en perfume, a intoxicarte, pero con dulzura y en paz. Sí, sí, en perfume, el sólido que se destila: recibe el nombre desublimación, ella lo escribe con todas sus letras, o casi con todas sus letras.

La alquimia en cuestión, al modo de Teresa(Profusión de palabras), empieza por el deseo de contar. Nada nuevo hasta aquí, la confesión siempre ha sido igual, muchos ejercicios espirituales se sirven de ella, y el propio Tomás de Aquino, siendo joven, se aventuró a pensar que la teología en sí no sería más que una «narración de signos». Sin embargo, Teresa no hace más que seguirlos: encuentra nuevas palabras para desplegar en espacios los tiempos de su aventura amorosa con el Otro. Su genio barroco le inspiró que solo la «imagen», ella misma generada por la «relación» y la «comunicación», evidentemente amorosa, puede suscitar un «relato».

Escucha lo que escribe.(Voz normal, enfatizando).«Lo que podéis hacer para ayuda de esto: procurad traeruna imagen o retratode este Señor que sea a vuestro gusto; no para traerle en el seno y nunca mirarle, sinopara hablarmuchas veces con Él, que Él os dará qué decirle.Como habláiscon otras personas, ¿por qué os han más de faltar palabras para hablar con Dios? No lo creáis; al menos yo no os creeré, si lo usais; porque, si no,el no tratar con una persona causa extrañezay no saber cómo hablarnos con ella, que parece no la conocemos, y aun aunque sea deudo;porque deudo y amistad se pierde con la falta de comunicación» (C, 26:9).(Respiración entrecortada).

Empieza, pues, imaginando la imagen de la persona que amas, eso te incitará a hablar con el amado(a) y empezarás a comunicarte con el Ser, a «ser» lógicamente, necesariamente.

Las imágenes de las que aquí se trata son, ante todo, representaciones, fantasmas que no siempre asaltan la visión, sino el pensamiento, él mismo visual, y todas las sensaciones. De ahí se deriva una apología del imaginario mental, de su poder para contener la necesidad del amante (de la amante) de ser amado(a) y reconocido(a) como amable. Tal es el fundamento de la creencia: «Digo que entiende y cree que está allí, mas no la ve».Siento, luego creo. Más que un debate con los luteranos, Teresa rehabilita una terapia a través de la imaginación, que llama en ayuda de la seguridad ciega. Pues ella sabe por experiencia que el imaginario es vital para la supervivencia del sujeto, que solo existe si está enamorado. Yo soy capaz de imaginar el vínculo amoroso y alimentarme con él y de él; lo creo-recreo a partir de mi poder de representación; a fuerza de con-signarlo, a fuerza de escribirlo en signos, de significarlo, lo poseo; por lo tanto, cada vez creo más en él.(Mirada hacia el retrato atribuido a Velázquez).¿Y siyo estoy? Hay un estar y un estar: yo soy indefinidamente transferida al Otro.

Escucha lo que escribe.(Voz normal, enfatizando): «Yo solo podía pensar en Cristo como hombre, mas es ansí quejamás le pude representar en mí, por más que leía su hermosura y vía imágenes, sino como quien estáciego u a’scuras, que anque habla con una persona y ve que está con ella, porque sabe cierto que está allí (digo que entiende y cree que está allí, mas no la ve), de esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en nuestro Señor. A esta causaera tan amiga de imágenes. ¡Desventurados de los que por su culpa pierden este bien!Bien parece que no aman a el Señor, porque si le amaran holgáranse de ver su retrato, como acá an de da contento ver el de quien se quiere bien» (Vida, 9:6).(Aliento entrecortado). «La imaginación, mi único órgano para gozar del amor del Otro», habría podido escribir Teresa. (Gira la cabeza, mira atentamente el diamante).

Por fin, la imagen se interioriza en sensaciones sin palabras ni imágenes. Ni «creer» ni «razonar», esta nueva forma de «comprender» es espantosa, porque impone la asociación amorosa como una realidaden lo muy muy interior, como una verdad inevitable, indeleble (vii M, 1:7).

En esta etapa del espaciamiento del tiempo subjetivo, según Teresa, el «saber» que se identifica con «creer» se experimenta como «gracia». Sin embargo, último arranque del genio teresiano, la monja comprende que estos estados de seguridad por ósmosis con el Ideal son«hablas» imaginarias, y por lo tanto«antojos» (viM, 3:1). La exploradora no recomienda menos estos diálogos caprichosos: para combatir el demonio, que para Teresa no es un mal absoluto, sino la propiaresistencia, opuesta a laexperiencia imaginaria.(Voz normal, enfatizando).Estetorneo que acaba de describir crea la unión amorosa al mismo tiempo que el espacio interior, que habrá que recorrer sin tregua.

El enemigo principal(sonrisa cómplice) no será sino la debilidad de la imaginación y del deseo, que se contenta con pulsaciones dañinas porque carecen de representaciones figurables: un demonio cuya fuerza
Teresa conoce bien. ¿Su semejante, su hermano? Te arrastra a la excitabilidad comicial, retribuyendo la capacidad que contiene al pensamiento o a la imagen. Inútil resistirse a estos fallos imaginarios, a estos fantasmas débiles, atemorizados, terroríficos. Te demuestro que es posible transformarlos: lee la abundancia figurativa de mis espacios enamorados, al acumularlos entro en posesión del Otro en mí, me altero y crezco. Pues ¿no esdesatino creer que podríamos entrar al Cielo sin entrar en nosotros mismos?

(Pausa).

Sylvia Leclerq(Aliento entrecortado; luego, de golpe): Aunque la arquitectura así construida constituya un refugio, la inconstancia del barroco la impregna desde la base hasta la cúspide: su seguridad no es más que una«centella de seguridad» (vi M, 3:8). Relámpago, torbellino, rapidez de las profundidades: la escritura de Teresa, reflexionada y acariciadora, circula sin embargo con la velocidad del Amor según Angelus Silesius: «La cosa más rápida, por sí solo puede / Estar en lo más alto del cielo en un solo instante».

Y como los opuestos cohabitan, cuando no son reversibles, en las obras de Rubens, Guarino Guarini, Andrea Pozzo o Tiepolo, así Dios y el Diablo frecuentan en este tornado que traza la pluma de la Madre: «No entiendo estos miedos: “¡demonio, demonio!” adonde podemos decir: “¡Dios, Dios!”, y hacerle temblar» (Vida, 25:22), escribe la insolente, y añade: «Que me favorezca Su Majestad para comprender [...] ¡y una higa para todos los demonios!». «Me burlaré de todos los demonios», traducen los prudentes, mientras que Teresa no duda en arrojar insultos obscenos al Superyó paterno de los puntillosos confesores. A los cuales su amor opone el derecho, en su calidad de Esposa del Señor, identificada con Su Real Majestad, a no temer nada ni a nadie: «Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen a el demonio que a él mesmo; porque él no me puede hacer nada, y estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos años de tan gran trabajo, que ahora me espanto cómo lo he podido sufrir. ¡Bendito sea el Señor que tan de veras me ha ayudado!» (Vida, 25:22). (Aliento entrecortado. Observa largo tiempo el diamante).

Paso a paso, la imaginería de la resistencia a la hoguera erótica cede ante la profusión de otra, que orquesta su éxito. El sujeto enamorado triunfa sobre el alma impotente a la hora de representarse los trabajos que enlazan al amante y al Amado. El relato que construye el castillo deja en el exterior de sus moradas las desgracias extraviadas fuera del imaginario encantado, como el niño pródigo que por un tiempo ha creído poder abandonar la casa del Padre y contentarse con un «manjar de puercos» (ii M, 4). Alma enamorada y orgullosa de serlo, Teresa diseña un espacio desdoblado
(Voz ansiosa): al «exterior», sellada por aquellos que se deleitan con el manjar de puercos, se opone su «limpia morada», que está «tan llena de bienes» y de un «huésped que le hará señor de todos los bienes».

¿La expresión imprecisa «manjar de puercos» sugiere que quienes son incapaces de habitar en sí mismos, hasta gozar plenamente de sus riquezas imaginarias, se limitarían a comer la carne de este animal? Una costumbre que subleva a judíos y marranos... y también a la interioridad oculta de mi Teresa, siempre a la búsqueda de una fe secreta, una clandestinidad protegida. ¿A imagen de la de los ancestros? Se sabe que el hijo pródigo será acogido con alborozo por su padre amante, y la propia Teresa destina su experienciaen lo muy muy interior a todos, a la publicación universal.

(Silencio. Escuchamos, suavemente, como voz de fondo, al doctor Thomas Leclercq, tarareando Depooo... suit...).

Sylvia Leclercq(De golpe, leyendo y enfatizando): Por lo que se ve, esta publicidad del imaginario enamorado que transmuta el sufrimiento en joya y cristaliza el masoquismo en superación de sí, sin dejarse mermar por la exaltación que lo sostiene, no tiene nada en común con el escalpelo freudiano. En efecto, la interpretación de latransferencia/contratransferenciaprocede porsustracciónahí donde Teresaamplifica a fin de magnificar, para asegurar así el fuero interno del amante/amado(a). Freud operaper via di levare, escribe, como un escultor que talla en la asociación libre para eliminar las defensas y alcanzar los bloqueos infantiles de la capacidad de amar y de pensar. Y para deconstruir así, se arma con el descubrimiento del inconsciente, apoyado en Edipo: asesinato del Padre e identificación con su idealidad y su poder, deseo incestuoso hacia la madre, cuyos accidentes exigirán la bisexualidad psíquica de los seres parlantes-pensantes-amantes.

Por su parte, Teresa, como el pintor de una cúpula barroca, añade capa tras capa,per via di porre, y acrobacia tras acrobacia a su narración. Para invitar a sus hermanas y a los lectores al sueño y a la alucinación del éxito amoroso, garantizado por la gracia de la Trinidad y por la indiscutible abnegación de la pareja progenitora, María y José. Con la indicación de que se trata de una ficción, juego necesario, conversación infinita; pero, al crear una realidad salvadora, esta experiencia es la Verdad. Más aún, su embriaguez amorosa no se despliega como una libertad respecto a la trascendencia garantizada por la función progenitora y flexibilizada por la abnegación marital, ¡eso no! Avanza tan solo, si me atrevo a decirlo, con una extravagante facilidad, a través de los fundamentos de la ética cristiana.

(Silencio. La cabeza entre las manos).

Sylvia Leclercq: En efecto, si la lucidez de Teresa despliega las etapas y los componentes de la pasión amorosa...(Caudal lento, enfatizando)... no aspirar a liberarse, como promete la aventura analítica, sino, al contrario, a gozar mejor y a demostrar así la ineluctable lógica del dispositivo bíblico y evangélico. Mientras Freudinterroga y deshacelas defensas para dejar al sujeto libre de reconstruir sus vínculos amorosos y de pensamiento, en la infinita travesía del complejo de Edipo, Teresa, al contrario, no duda de que Dios esuna pregunta. Pues el Amado es una extraña palanca de Arquímedes que permite, precisamente, entrar en sí mismo, para allí encontrar al Otro. Abandonar las defensas y los miedos que se oponen a él, y descubrir así, con los enigmas del amor, elpropio bienestar, elSer libérrimo y supremo. «Ya que somos seres, el Ser es innato», podría haber escrito ella, con Leibniz; aún haría falta comprobarlo edificando las moradas interiores de un ser que soloes si él o ella está enamorado o enamorada. A pesar de jugar al jaque mate con el Señor, Teresa no piensa, ni por un segundo, que ese juego sea posible sin Su augusta y amorosa Paternidad: ¿acaso el deseo de la jugadora no alcanza su acmé confesando justamente su deseo de tener un hijo con Él, de convertirse en Madre de Dios, ella misma Soberana? Divina(Largo silencio). Al leerla, al escucharla, el Otro en mí no es, como el inconsciente, infernal. Incierto, presa del demonio, necesariamente. Pero, en definitiva, es forzosamente amable si yo soy capaz de escucharlo, de decirlo y de escribirlo en tanto amante/amado(a).

Sin embargo, aunque el camino de Freud sigue otra dirección, tras mi larga estancia con Teresa(Voz sosegada, lenta, segura de sí misma, siempre enfatizando), pretendo que él no ignora las ventajas de las moradas interiores descubiertas por la Madre. ¿En qué «sustancia» tallaba el valiente escultor vienés si no es en esa enigmática transferencia/contratransferencia que no teorizó realmente y cuyo cuidado deja a los primeros –no: las primeras– discípulas de Melanie Klein, mujeres psicoanalistas? Atenta a la doble alianza judía y cristiana, tal como se plantea en el corazón secreto del siglo xvi español, Teresa amplifica a su modo las resistencias diabólicas que cada cual erige contra el florecimiento de sus representaciones amorosas, basadas en lanecesidad de creer, no menos amplificada, que sucede a la independencia oceánica del continente materno y a la identificación primaria con el Padre de la prehistoria individual.

La escritora que ella es pone en evidencia estas lógicas fundamentales, y no se priva de relevar su abuso o su amenaza por esa cara oculta del Señor (del Ideal del Yo) configurada por nuestros dos tiranos: la pulsión sexual y el Superyó moralizador. Pero por nada del mundo la santa mujer cuestionaría el amor del Otro y por Él: ¿cómo consideraría que un ser pueda ser soportable sin estar enamorado del Padre ideal?

(Silencio. Se oye, en sordina, la voz del doctor Thomas Leclercq:Exaltaaa... vit... huuuumiles...).

Sylvia Leclercq: En mi opinión, dicho sea entre nosotros(Su voz se torna íntima, secreta, singular en la medida de lo posible), el querido y gran Sigmund no está lejos de pensar, sin formularlo, lo que Teresa exalta en toda su aventura escrita. ¿No pone al amor en el diván? Es el amor lo que se transfiere en la escucha que prestamos a las palabras, pulsiones y afectos de nuestros pacientes. La filosofía de Freud quiere ser hija de las Luces, su interpretación es ciertamente cabalística y talmúdicamente judía, pero su inconsciente es barroco. (Mirada furtiva al diamante).Barroco –inconstante, móvil, jugador, a reinventar en movimiento– es este principio amoroso, sobre el que se funda el psicoanálisis, sobre el que se detiene escrutando la historia de los mitos, de las religiones, de las artes y las letras, y que Teresa atraviesa y vuelve a atravesar con su fe jovial, sin ignorar los demonios de la excitación mortal. Pero es Teresa quien reina como gran sacerdotisa sobre el continente de la idealización que inaugura la transferencia preexistente a la cura, y en la carne en la que el psicoanalista asestará sus tijeretazos, golpes de piqueta, de martillo o de pluma...

(Cierra su cuaderno, abandona su despacho, se dirige hacia la salida; luego, vuelve a sentarse y retoma la pluma. Soledad jovial, serena).

¿Os convenceré de que remitiendo la verdad del vínculo amoroso y, por extensión, del vínculo transferencial a un inconsciente tan enamorado como infantil, la interpretación analítica no elimina esta «ilusión» amorosa del campo del análisis... interminable? No solo la constante del vínculo amoroso perdura bajo el aspecto de un «porvenir de ilusión», especialmente religiosa, que Freud considera lamentable y sin embargo infranqueable. La permanencia de la problemática teresiana del amor se manifiesta hasta el propio final de la cura que, disolviendo las ilusiones, no deja de conducir a... la creación de otros vínculos más o menos amorosos, también ellos. Más informados de los bloqueos de mis antiguos traumas y odio-enamoramientos, estas nuevas transferencias vuelven a empezar –en el mejor de los casos, más sobriamente, pero sin nunca renunciar a ello– su búsqueda de gozo en la intimidad siempre reconquistable del castillo interior, siempre susceptible de ser reconstruida a partir del nuevo sí-mismo y sus nuevos relatos.

Sylvia Leclercq(Voz serena, mirada que se desliza hacia el diván): Para mantener la vida psíquica, la vida a secas, no puedo más que intentar volver a habitar mis moradas interiores. Con alguien más. Sospechando, a fuerza de análisis, que una vez más el resultado será nulo o casi nulo. Pero infinito... Como dice el poeta barroco: «Todo es mudable en el mundo. Hay que amar al vuelo...» (Amplia sonrisa).

Teresa, santa en potencia en la agonía misma, no está realmente ahí. Su barroquismo no es el de los artistas que afirman solemnemente, y ante el Uno, el poder del hombre inesencial, del hombre «comediante». Triunfo de la apariencia, inconsistencia de toda realidad objetiva (pues los decorados de la propia fiesta serán quemados, como lo fue Don Juan), la ilusión barroca es, sin embargo, de una extravagante superioridad que suspende todo valor y toda alteridad. El artista barroco no pretende ninguna autenticidad interior y se hace admirar por su única capacidad para cambiar, mascarada en torbellino, juego fastuoso de simulacros.(Mirada divertida al diván).

No hay nada parecido en Teresa. La Madre jamás se limita a sostener la ilusión por la ilusión. La mística teme que el desmoronamiento de la fantasía la reduzca a un gusano en el infierno sin espacio; y destila el imaginario como alegría de amar y de vivir, como un alambique que destila alcohol.(Aliento entrecortado, mirada hacia el diamante de Teresa).

Como yo, y tras haber llorado mucho, la Madre no llora en su agonía. Sus lágrimas fluyen hoy por sí mismas, como síntoma de abandono que no excluye una cierta felicidad. Fruto de una imaginación antaño aterrorizada por no haber domesticado la plenitud del amor, hoy las lágrimas siguen siendo, para sus ojos, esos ojos que nos abandonan, ilusiones,engaños. Remiten, por tanto, al demonio. E incluso, si a veces Dios interviene para gratificarnos, no nos entretengamos con ello.

Escucha lo que escribe(voz normal, enfatizando): «Paréceme que os estoy mirando como decís que qué habéis de hacer, si en todo pongo peligro, pues en una cosa tan buena como las lágrimas me parece puede haber engaño, que yo soy la engañada;y ya puede ser[la ilusión], mas créeme que no hablo sin haber visto que le puede haber en algunas personas, anque no en mí (porqueno soy nada tierna, antes tengo un corazón tan recio, que algunas veces me da pena),anque cuando el fuego de adentro es grande, por recio que sea, el corazón destila, como hace un alquitara [...]. Y las lágrimas vénganse cuando Dios las enviare, no haciendo nosotros diligencias para traerlas. Éstas dejarán esta tierra seca, regada, y son de gran ayuda para dar fruto;mientras menos casos hiciéramos de ellas...» (vi M, 6:8-9).

(Silencio pensativo).

«Y parecióme entonces cual si uniese un día al día aquel que los gobierna y al cielo un nuevo sol embelleciese» (Sylvia recita, versos desconocidos vienen a su memoria, no es el infierno, tampoco es el purgatorio, ¿será el paraíso? Si Teresa no lo ha logrado, ¿entonces quién?).«Trashumanar... significar hablando». ¿Trashumana? No, no la jugadora de ajedrez: más bien una transfinita... una humana infinitesimal... «Y la alta fantasía fue impotente; /mas a mi voluntad seguir sus huellas, / como a otra esfera, hizo el amor ardiente / que mueve al sol y a las demás estrellas» (Frota sus ojos, luego regresa junto con su coinquilina).

El corazón enamorado al modo de Teresa es un diamante duro, ¿comprendes?: no se licua, soporta las pruebas, es sólido.(Voz de despedida).Pero no por ello deja de ser sutil. Se destila en perfume, puede penetrar hasta los muros de un castillo, atraviesa los espacios y los elementos que impregna. Y alza el vuelo arremolinándose con la voz del otro, necesariamente amante. Para pulverizar el poder rectilíneo del propio Señor en una cascada de nubes, de justicias imploradas, de deseos sublimados.(Último vistazo al retrato de Teresa).Voz vibrante, vocalizaciones y tresillos, ascenso y descenso, al vuelo, una y otra vez, exaltante:

Fa# faaaaaa#miré do#silasol# laaafa# sii#

De-po-----------------------------------su - it

Do#Doooooo#sila sol#fa#mi#ré# mii#sol#si rée

De-po-----------------------------------su-it

Doo# laado#la sool#do#sol# faa#réfa# mi#doo#

po -ten-----------------------------------tes

Doo# do#silado# silasol#si lasol#fa#la sol#fa#mi#ré doooo#

de    se-------------------------------------------------de

Sool# laafaa# rééééédo#sila silasol#si miiiiirédo#si

et   ex-al - ta---------------------------------------------

fa#mifa#sol# laamii réédoo# siilaa laaaaaaaa

-----------------------------------vit hu - mi - les

Como la voz de mi padre.(Se oye una brizna de laMisa en si de Bach).

VIII

POST-SCRIPTUM

Carta a Denis Diderot sobre la subversión infinitesimal
de una religiosa

«Dios, por quien aprendemos que es ajeno lo que alguna vez

creímos nuestro y nuestro lo que creímos ajeno».

San Agustín,Soliloquios.

«Dios, país de realidades posibles».

Leibniz,a M. Arnauld.

Señor filósofo:

EmpezasteLa religiosa como una farsa, porque en 1760 no era cuestión de publicarla, te habría condenado a la Bastilla, ¡peor que la prisión de Vincennes, que visitaste a causa de laCarta sobre los ciegos! Y la acabaste llorando, o más bien no, porque, en el estado en que ha llegado hasta nosotros, el texto publicado en 1796 está inconcluso.

TuReligiosa no me ha abandonado a lo largo de este viaje con Teresa. No confundas esta confesión con una burla. Soy incapaz de ello, y, además, ¡contigo no me atrevería!

Sin embargo, he de confesar que me acerqué a Teresa con toda inconsciencia, a la ligera. No para reír, como hiciste tú al relatar la historia de la religiosa de Longchamp, sino para recusar una especie de ovni, una reliquia barroca. Pronto fui arrastrada por un cuento que ha trastornado mis certezas y me ha sometido a análisis. «¡Ya lo hemos visto todo!», bromea mi amiga y colega la doctora Marianne Baruch, pero ella tampoco ha salido indemne de esta aventura en el corazón de la creencia. Andrew no para de pincharme, con el rostro un tanto enfurruñado, y mi muy erudito colega Jérôme Tristan sonríe discretamente: «Con la mística hay que esperárselo todo», no sale de ahí.

Impresionado por el «viejo vicio religioso», el sabio Mallarmé profesaba que la tendencia «laica», asimilada a la «insignificancia» atea, «no elige precisamente el sentido». Este pensamiento, que comparto con el poeta, no me impide ser atea, como tú, querido filósofo. Teólogo y canónigo en tus inicios, ni siquiera serás deísta, a semejanza de tus amigos-enemigos Voltaire y Rosseau. Rebelde al moralismo filosófico de Jean-Jacques, incapaz de la causticidad del erudito de Ferney, eres sensual, violento, más bien «comediante», apasionado de las ciencias, interesado en las mujeres y prendado de Sophie Volland. Haces alarde de una libertad brutal, plebeya: ¿cínica? Tus pensamientos son rameras, dices, se te define como «materialista», ¡lo que hay que ver! A mí me parece –y es un cumplido– que lo tuyo es el género carnavalesco.

Amateur del bello sexo, lo que ciertamente contribuyó a que abandonaras la carrera religiosa a la que te destinaba tu entorno, con el buen cuchillero Didier Diderot, tu padre, al frente, y luego los jesuitas, de quien fuiste un brillante alumno, no eres menos profundamente ambivalente respecto a lo femenino. El lirismo del escritor, la delicadeza volátil del hombre me halagan:«Al escribir sobre mujeres hay que mojar la pluma en el arcoíris y arrojar en la línea el polvo de las alas de una mariposa». Pero consiento también a la sorpresa aterrada que te inflige la incognoscible matriz:«El símbolo de las mujeres en general es del Apocalipsis, en cuya frente está escrito: MISTERIO», así como ante tu perplejidad ante el genio femenino:«Cuando son geniales, creo que su huella es más original que la nuestra».

Entre todos tus colegas, con los que despertaste a la humanidad de su sueño del Más Allá para llevarla hacia lo mejor y lo peor, en la legendaria época de las Luces, es de ti de quien más cerca me siento: de tuJacques el fatalista, de tusJoyas indiscretas, de tuSobrino de Rameau, de tuCarta sobre los ciegos. Y de tu ateísmo, que aún sigue dando miedo y que guía profunda y abiertamente tu libertad. De París a San Petersburgo, expulsó con un gran viento fresco las miasmas oscurantistas que parasitaban los cuerpos femeninos, y las creencias que se aprovechaban de los espasmos del deseo. Es él quien hizo temblar las sacristías torturadas y los gabinetes torturantes, sus víctimas inconscientes de la servidumbre sexual. Porque tu ateísmo no celebra ningún culto, sino que honra, riendo, la única soberanía que cuenta: el descaro de enunciar.

Una ilusión sin solución

ConLa religiosa no te privas de herir a los fieles. A partir del cuento de Marie-Suzanne Simonin, primero secuestrada en un convento y luego entregada al desenfreno a manos de una priora histérica que abusa de su ingenuidad, elaboras una sátira violenta del delirio religioso; o muestras cómo la represión feroz y los actos eróticos son los dos rostros solidarios de una cultura que sobrevalora los ideales porque solo está obsesionada por la violencia de los instintos.

Al fustigar la vida antinatural de la religión cristiana, denuncias la hipocresía de la que después se impregna la cultura secular. En efecto, los «inflexibles» padres de Marie-Suzanne Simonin se apoyan en la «ciencia» del abad Blin –doctor de la Sorbona– y en el obispo de Alep, que ofrece el hábito a la inocente en «aquel día, que fue de los más tristes» (por nombrar solo aquellos). Conformismo familiar y dogmas espirituales te parecen el derecho y el revés de un código social que obliga a la joven a un «voto de castidad, de pobreza y de obediencia» a fin de expiar el adulterio de su madre, de la que Suzanne sería fruto. ¡Además, su padre legal era abogado! Esta «moralina» no habría merecido más que un vodevil si no hubiera desembocado en el secuestro disciplinar de la joven, y más tarde, en un convento pretendidamente liberal, en obligaciones lascivas impuestas a la novicia por una madre superiora de rostro descompuesto y espíritu disoluto.

Por un lado, Longchamp:

«Me pasaron una cuerda por el cuello y me pusieron una antorcha encendida en la mano y una disciplina en la otra. Una religiosa tomó la cuerda por el extremo, tiró de ella y entre las dos filas se inició la procesión hacia un pequeño oratorio interior consagrado a Santa María[…]. Me ordenaron que pidiera perdón a Dios y a la comunidad por el escándalo que había causado[…].Después de esto me quitaron la cuerda, me desnudaron hasta la cintura, recogieron mis cabellos que caían sobre mis espaldas,los echaron sobre un lado del cuello, me pusieron en la mano derecha la disciplina que llevaba en la otra y comenzaron elMiserere».

Por otro, Arpajon:

«¿Falta una religiosa a la más mínima cosa? La hace ir a su propia celda, la trata con dureza, la ordena desvestirse y darse veinte golpes de disciplina; la religiosa obedece, se desviste, toma su disciplina y se lacera, pero apenas se ha dado algunos golpes cuando la superiora, compadecida, le arrebata el instrumento de penitencia, se pone a llorar, dice que se siente muy desgraciada por tener que castigarla, le besa la frente, los ojos, la boca, las espaldas; la acaricia, la alaba[...]. La besa una vez más, la levanta, la viste ella misma, le dice las cosas más dulces. La dispensa del oficio y la envía a su celda. No es agradable esta clase de mujeres; uno no sabe nunca lo que les gustará o molestará, lo que hay que hacer o evitar[...]. Entré con ella, me acompañaba llevándome cogida por el talle.[...] “La quiero a usted con locura, y cuando salgan estos pedantes, haré venir a nuestras hermanas, y cantará usted una tonada, ¿no es así?”».

Estos son los rostros de una «misma locura, la de la cruz», escribirás, «contrarios a la inclinación general de la naturaleza» «separando del mundo» a los seres humanos que sin embargo «Dios creó sociables», encerrándolos en «asilos» y desencadenandoin fine la «bestialidad» a través de «la ferocidad con la que se pretende suspenderla».

Eres sincero, preciso, intransigente, señor filósofo: subversivo y militante.

«¿Acaso los conventos son tan esenciales para la constitución de un Estado? ¿Acaso la Iglesia no puede prescindir de ellos?[...]Tales votos,contrarios a la inclinación general de la naturaleza, no pueden ser cumplidos y observados más que por algunas criaturas mal constituidas en las que los gérmenes de las pasiones están marchitos, y que con justa razón serían consideradas como monstruos si nuestras luces nos permitieran conocer tan fácilmente y tan bien la estructura interior del hombre como su forma exterior?[...] ¿Dónde lanaturaleza, sublevada por una atadura para la que no está hecha, rompe los obstáculos que se le oponen, se vuelve furiosa y lanza la economía animal a un desorden que ya no encuentra remedio? [...] ¿Dónde está la sede del odio, del hastío y la furia? ¿Dónde el lugar de la servidumbre y del despotismo? ¿Dónde los odios que nunca se extinguen?¿Dónde las pasiones encubiertas en silencio? [...] “Hacer voto de pobreza es comprometerse bajo juramento a ser perezoso y ladrón; hacer voto de castidad equivale a prometer a Dios la infracción constante de la más sabia y más importante de sus leyes; hacer voto de obediencia es renunciar al derecho inalienable del hombre: la libertad. Si uno observa estos votos es un criminal; si no los observa, comete perjurio. La vida de los claustros es propia de un fanático o de un hipócrita”».

Lloras al escribir esta requisitoria, y yo te comprendo. ¡Diderot llorando! No es la imagen que ha conservado la posteridad, se prefiere la del filósofo manifestando su alegría ante la gran Catalina, que comprará su biblioteca... ¿Lloraste por tu hermana menor, Marie-Angeline, que murió loca a los veintiocho años en las ursulinas y cuyo recuerdo no te abandona, ya que tu bienamada hija llevará su nombre? ¿Lloraste porque, como en mi caso frente al integrismo, te escandalizaba el oscurantismo religioso que oprime la «inclinación general de la naturaleza»? ¿O acaso tus lágrimas te pillan desprevenido porque sabes que, en la bestia humana –en tanto ser dotado de habla–, esta «inclinación general de la naturaleza» ya está «herida» por la capacidad de construir sentido? ¿Una capacidad específica y por lo tanto naturalmente humana de herir la naturaleza a través del lenguaje y del pensamiento?

Estás a punto de descubrir que esa «herida» engendra ilusiones en las que la maravilla linda con la locura: inextricable mezcla, carrusel de cuerpos y de almas cuyos riesgos y encantos no dejará de revelar tu genio; todo ello estimulará al triste Hegel, diez años después deLa religiosa, en el personaje deÉl, enEl sobrino de Rameu, por ejemplo. En efecto, estas locuras cohabitan con el pensamiento, hacen vivir, crear y marchitarse a esta no-persona, justamente, a esta tercera personal polifónica,Él, el artista espasmódico, elSobrino. Pero tampoco respetan a su interlocutor,Yo, es decir, tú, el filósofo. Antes de ti, antes de las Luces, estas extrañezas de lo impensable las atribuían al demonio o a Dios:«Dios, por quien aprendemos que es ajeno lo que alguna vez creímos nuestro y nuestro lo que creímos ajeno», escribió san Agustín. ¿A menos que lo demoníaco y lo divino sean lo mismo y tu «cuento» deLa religiosano te haya inducido a situarlos más allá, sino en la misma «naturaleza humana», convertida en algo extraño, en algo que no puede ser más extraño? No puede excluirse esta sospecha, a menos es lo que da a entender tu diálogo con esteSobrino, en el que pones mucho de ti mismo...

En la historia trágica de la señorita Simonin, el movimiento que te llevará alSobrino no hace más que iniciarse, y la subversión libertaria prima y primará hasta el final. Al participar en el martirio de tu heroína, el lector no deja de desenredar la luz pensante, defendida por los espíritus libres, del delirio esclavizador propagado por el fanatismo, ni la buena naturaleza
del mal que se le opone, aunque tu arte de la mascarada se complazca de buen grado en borrar las pistas. La selección será mucho más difícil, a menudo imposible, cuando te aventures en los pliegues sutiles de la cultura en que la carne quema el verbo, y el verbo la carne. Como enEl sobrino de Rameau, he de recordarlo.

Sin embargo, querido Denis Diderot, creo que la quemadura te ha «herido» a partir deLa religiosa y que por esa razón tu cuento te hace llorar. Uno de esos «pensamientos ramera» a los que tanto te aficionas tuvo que imponerse a ti: las extravagancias mortíferas de la religión, así como sus deliciosas servidumbres sensuales, no caen del cielo, ni de quienes se valen de ellas para fundar su poder liberticida. Sus excesos multiplican y explotan la «herida» inherente al «pensamiento general» del animal humano donde la naturaleza se encuentra con la cultura –pues ambos (naturaleza y cultura) van más o menos de la mano en la bestia dotada de habla–.

Esta es mi hipótesis, que creo que justificaEl sobrino. Ahora, permíteme proseguir, por favor.

¿No se perdió el fin de tu novela, como afirman ciertos testigos? ¿O acaso abreviaste el final del relato bajo la forma de un simple esbozo porque, desbordado por esta emoción que sustituyó a tu risa burlona, fuiste incapaz de acabar? «¿Qué os pasa? ¿Cómo os encuentro así?», se sorprende el señor
de Alainville, amigo de Grimm y tuyo, cuando te encuentra sumergido en el dolor, el rostro empapado en sudor.«¿Qué me pasa?», le respondes.«Estoy triste por un cuento que me he contado». Ese «cuento» que te has «contado» no tendrá conclusión. El cuento de las Luces se convirtió en el Terror. El cuento del presente parece interminable y no menos problemático.

La burla: ¿de la fe o de la escritura?

Sin embargo, todo empezó como una farsa. Sus amigos echan de menos al encantador marqués de Croismare, en el año 1758. En el salón de Madame de Épinay conociste a aquel hombre dotado de una imaginación viva y risueña, y «consagrado a una serie de gozos que se suceden unos a otros», según tu amigo Grimm. Decide retirarse por un tiempo a sus tierras de Normandía, donde diversos asuntos lo reclaman. ¡No regresa y acaba por entregarse a la mayor de las devociones! Es entonces cuando tú, Denis Diderot, concebirás (con algunos cómplices entre los que se cuenta Grimm) una amable broma, a no ser que se trate de canallada, una taimada perfidia, un engaño insigne: escribir al marqués de Croismare falsas cartas firmadas por una verdadera religiosa de Longchamp, Marguerite Delamarre. Esta monja había reclamado legalmente la suspensión de sus votos, que había sido obligada a tomar forzada por sus padres; sin conocer a la demandante, el marqués solicitó en vano los favores de los consejeros de la gran cámara del parlamento de París.

Según tu broma, la religiosa habría huido del convento y pediría ayuda al marqués, que cae en la trampa de las cartas. Los conjurados se ríen a carcajadas. Para socorrer a la monja en apuros, el ahora piadoso Croismare le propone tomarla a su servicio como doncella. Aquí estás obligado a hacer morir a la heroína de esta falsa correspondencia para calmar a tu amigo sin airear la superchería. Decides convertir esas cartas en un relato, que remodelarás en 1780, sin publicarlo, aunque circulan algunas copias. La mistificación queda al descubierto y el señor de Croismare se ríe de buena gana... La novela será publicada en 1796, es decir, doce años después de tu muerte. Todo el mundo decide olvidar la broma. Esta estratagema no deja de tejer el fondo del drama («Un cuento que me he contado») y confiere a la tragedia un punto de irrealidad, de indecisión, de incertidumbre. ¿No es una manera muy francesa de abordar los secretos de la religión, o el misterio de Dios: atacar de frente los abusos de la superstición?

Al releerte, pienso que llorabas por la novela-síntesis que intentaste elaborar a partir de tu broma, no solo porque te sobrevino un arrebato compasivo ante las desgracias que padecen las víctimas de la «locura de la cruz», como las llamas en calidad de enciclopedista y hombre de letras, sino también porque, como excelente novelista, la transferencia de tus estados a tu heroína Marie-Suzanne Simonin te atenaza tan poderosamente que, a pesar de sublevarte contra los males que le inflige la religión, sucumbes a los beneficios –perdón, a las trampas– de la magia de la fe. Esto es lo que escribes en lugar de laReligiosa:

«Fue entonces cuando sentí la superioridad de la religión cristiana sobre todas las religiones del mundo, qué profunda sabiduría hay en lo que la ciega filosofía llama la locura de la cruz. En el estado en que me encontraba, ¿de qué me hubiese servido la imagen de un legislador feliz y lleno de gloria? Veía al inocente, traspasado el costado, la frente coronada de espinas, manos y pies taladrados por clavos, expirando entre tormentos; y me dije: “¡He aquí mi dios, y yo me atrevo a quejarme!”[...]Me aferré a esta idea y noté que renacía el consuelo en mi corazón». Tales serían también las últimas palabras que la posteridad, o las malas lenguas, te atribuyeron. ¡Demasiado para un ateo!

Aquí estamos: ¡tú, que enseñaste que«el primer paso hacia la filosofía es la incredulidad», no dudas en poner alabanzas a la fe cristiana en boca de quienes la padecen! ¿Se trata de ironía? ¿He de leerte en segundo grado, siempre en tono de mofa? ¿O acaso te propones experimentar subrepticiamente los atractivos de esta «profunda sabiduría», someterte a sus lazos, practicar su dialéctica? ¿Comprender su lógica denunciando su abuso?

¿Acaso un «pensamiento ramera» más entre otros, una idea que abandonaste antes de que todo se fuera a pique? En aquellos tiempos efervescentes había cosas más urgentes que hacer, es comprensible. Pero yo me pregunto: al limitarte a diagnosticar cómo la religión oprime la «buena naturaleza», ¿no te prohibiste desplegar las complejidades de tu comprensión, sondear los «misterios» de la pretendida mistificación después de haber denunciado sus aberraciones?

Te atreviste, no obstante, a sondear otro misterio: el del apocalipsis «Mujer» en tu correspondencia con Sophie Volland. Y otro más: el del cuerpo artístico, espasmódico y excesivo: el del individuo social, el extraño parásito, el sobrino del gran Rameau. Religión, seducción, histeria, arte... Mistificación por mistificación, ilusión por ilusión, al reescribir tu farsa burlona bajo la forma de un relato, te encontraste de pleno en laregión de la mistificación que no podía no «herir» tu continente, esa otra ilusión en la que ser maestro: la literatura. El imaginario, el fantasma, la escritura. ¿Qué relación guardaría con la religión? ¿Qué relaciones entre religión, literatura, cuerpo femenino, cuerpo artístico? ¿Entre deseo, seducción, manipulación? ¿Entre femenino y masculino? ¿Entre arte y parasitismo? ¿Verdadero y falso? Abismos de la filosofía. ¿Entre la influencia, la elevación o el abuso respecto a los demás? ¿Entre los poderes del lenguaje, la retórica, el Verbo, la fe? Abismos de la cultura, de la libertad, de las Luces.

En la esperanza de esclarecer tu relato, por mucho que restituyamos la «correspondencia» con el piadoso y engañado señor de Croismare, nos faltará siempre otracorrespondencia que no has escrito y cuya ausencia te hace llorar: la del canónigo que fuiste con el filósofo que llegaste a ser. ¿Será porque el malestar de los demás –¿el tuyo?– te hiere hasta el punto de que, para suprimirlo, prefieres actuar en lugar de profundizar en el laberinto de sus bloqueos y sus delicias?«Prefiero enjugar las lágrimas de los desgraciados que compartir la alegría de los otros» (a Sophie Volland). Y también:«Soy el hombre de los desgraciados; parece que la suerte los encamina hacia mí; no podría no responder a alguno, es algo superior a mis fuerzas; me despojan de mi tiempo, de mi talento, de mi fortuna, incluso de mis amigos...» (a Madame de Épinay).

¡Cómo te comprendo! Dejando a un lado el talento y la fortuna, yo misma podría escribir esas frases: sin eso, ¿por qué estaría tan apegada a mi fmp? Sin embargo, no te acompaño hasta el final. Un Diderot que llora, indispuesto por suReligosa, me hace dudar de sus luminosas certezas enciclopedistas.

¿Realmente crees en la «buena naturaleza sin artificio» de las Luces? En la época en que redactabas las cartas mistificadoras en Croismare, empiezas, precisamente,El sobrino. Y ahí, mucho más allá de la crítica barroca, corrosiva y pícara de los bufones, de las querellas musicales, de los entusiasmos anarquistas y las fanfarronadas cínicas, ¿acaso no haces estallar en pedazos esa valiente «naturaleza humana», en las convulsiones de las pasiones, de los mimetismos, de las insostenibles verdades, de las imposibles filiaciones, de las tormentas de los sentidos y de las sensaciones, en otras palabras, en la ausencia de un punto de referencia en lo extraño, en la infinita comedia del lenguaje, de los lenguajes?Todo eso–el crisol de la burla, del laboratorio literario, de la potencia imaginaria, del odio-enamoramiento de los sexos– rodea aLa religiosa y fractura la hipocresía de los devotos; la propia institución de la fe no logra controlarla. Ni siquiera tú pretendes contenerla. Le permites existir en la risa, en el llanto, en el estilo.

No creas que me alejo de tuReligiosa. Aunque aliviada, si no desnaturalizada, por el ridículo de la mistificación que la hizo nacer (te encantan esas ambigüedades, las cultivas en todos los contextos), tu escritura se enfrenta progresivamente a ese «malentendido de uno mismo, dominado por los instintos» que según Nietzsche sería característico del cristianismo y, añado, de sus sucedáneos reprimidos. La sátira epistolar (la burla) y la novela que intenta pensarla(La religiosa)me parecen engendradas por la misma «herida» de lanaturalezay delsentido que quisiste desmitificar en la propia fe, mucho más allá de tu objetivo inmediato: la clausura desmesurada. Como si en el instante mismo en que tu obra produjera religión, te diera la impresión de que algo así fuera «inoperable». Como el esteta Swann, «soltero del arte»inoperable, escribe Marcel Proust a propósito del narrador deEn busca del tiempo perdido. Como la pareja Pascal y Sade, que resumirían el genio francés, según la síntesis de Philippe Sollers. La necesidad de creer sería inseparable del deseo, que es deseo de los sentidos, torbellino de la carne pensante: esto es lo que te ha herido, señor filósofo, y te ha hecho llorar en el momento en que habrías preferido concluir tuReligiosa a toda prisa.

El eslabón perdido de la cultura europea

Tu fuga libertaria, la violencia incisiva del cuerpo y de la risa francesa, la tempestad de la historia, que se apresuraba a guillotinar a la realeza y a destronar a la Iglesia, te llevaron a enfrentarte intensamente contra el oscurantismo. Después de ti, gracias a ti, la religión, especialmente la católica, pierde su aura de revelación absoluta y de institución intocable: primero en Francia, a menudo con brutalidades «revolucionarias» cuyo balance trágico aún no se ha establecido; pero también, y progresivamente, en otras latitudes del mundo, a través de la temible e ineludible secularización. Y no olvido los pluralismos religiosos de todo tipo, las intoxicaciones espiritualistas, los impulsos sectarios, la «marea negra del ocultismo» que escandalizaba a Freud.

¿El cristianismo ha sido desacreditado para siempre?

Muchos se inquietan, algunos revisan el laicismo, otros temen el regreso del clericalismo y de su doble anticlerical. Conozco a algunos que pretenden ponerle remedio volviendo a las fuentes, por ejemplo, a la inspiración bíblica, evidentemente: para leer, en la alianza de Jesús con su Padre en la Cruz, el cumplimiento de lakaeda judía, que no sería una «imperfección» que habría que «eliminar», sino una verdad siempre presente en la sentencia «evangélica», en la verdad y la presencia de la realización. Gesta de época, en efecto, este resurgimiento permitiría regular la vieja querella intra-hebraica entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, refundando la separación paulina en una nueva unidad entre judíos y cristianos. ¿Se trata de una respuesta a la tragedia de la Shoa y a las amenazas actuales de la «herida de las religiones»? Algunos se limitan a volver al latín. Otros escuchan a sus contemporáneos... ¿Qué sé yo?

La atea que soy contiene el aliento mientras se interroga. Y sueño con que la experiencia de Teresa pueda añadir, a las preocupaciones de refundación salvadora, una relectura de esta nueva revitalización de la cultura europea iniciada por la Contrarreforma, tan subestimada, y de la que Teresa debía ser, con Ignacio de Loyola y Juan de la Cruz, pero de un modo tan distinto de ellos, la inspiradora más o menos clandestina.

Revelada, entre otras cosas, por la experiencia ejemplar de la Madre, esta renovación me hace comprender que la cristiandad no se detuvo en la Edad Media, que no fue asesinada por el Renacimiento, la Reforma y el humanismo, como tiende a decirse. Al mezclar el mensaje del Cantar de los Cantares con la Pasión en la Cruz, al difundirlos en los cuerpos renovados y hasta en el pragmatismo emprendedor de los tiempos modernos; al impregnar con fuerza el gozo del arte de los siglos xvii y xviii, y arraigando en el tribunal de los valores morales, la cristiandad se dejó recusar por la ambición libertaria
de las Luces y marginar por la aceleración técnica y multicultural de la historia, pero no sin eclosionar bajo formas inesperadas y que no se reconocen necesariamente en ella: en tus propias novelas, querido Diderot,Jacques el fatalistayEl sobrino de Rameau; enLa flauta mágica, de Mozart, por ejemplo; y hasta en la preocupación de la singularidad humana profesada por la Unión Europea en el presente. ¿Te sorprendo? ¡Mejor, gracias! A las inquietudes amorosas, bíblicas y evangélicas, incorporaré todo aquello que, sin caer en el nihilismo moderno, descompone y recompone pacientemente los deseos de creer, en cuerpo y alma. Al arrimarse a los mitos y a los ritos, monoteístas o no, al revisar sus audacias, que restituyen a la humanidad, descontrolada por la amenaza de la catástrofe planetaria, su propia historia, en efecto «monumental». Una historia compuesta por esas superaciones de sí mismo que los seres dotados de habla llaman lo «divino», el «inconsciente», el «ser», el «tiempo», incluso «el tiempo perdido».

Menos de dos siglos después de la muerte de Teresa, no podías percibir, querido Diderot, esta renovación en la continuidad operada por una extraña religiosa, en el mismo corazón del continente onto-teológico que estabas a punto de dinamitar mientras llorabas. Como libertario contestatario, impaciente y apasionado por la eficacia en beneficio de los humillados y ofendidos, procediste de forma plebeya, a golpe de «cortes epistemológicos». ¿Hará falta que así sea para que, más allá de la guillotina real, imaginaria o simbólica, yo pueda volver a Teresa, yo, Sylvia Leclercq? ¿A partir de ti, remontando hasta ti? No lo sé, pero es así.

Otros, cada vez más numerosos, debían alinearse con lo que creyeron era tu combate contra el oscurantismo, y continuar la desacralización a golpe de hacha: creían que era necesario –creyentes sin ninguna protección– para perforar el absceso de la superstición y la servidumbre. Lo hicieron olvidando los trenzados fértiles, los beneficios traicioneros, las inenarrables trampas del deseo de los sentidos: ilusiones mórbidas, explosiones intelectuales, esperanzas y desesperanzas, manipulaciones físicas y psíquicas.

Lo has comprendido, señor filósofo: tal como soy, mi coexistencia con mi coinquilina es un resultado paradójico, pero inevitable, de tuReligiosa. Contigo empecé a rebelarme contra la opresión física y psíquica que imponen las religiones e ideologías (las últimas se inspiran más o menos secretamente en las primeras); he compartido tu rechazo al enclaustramiento; he conocido la empatía que te hace sollozar a propósito de la suerte de las víctimas de todas estas ilusiones impuestas y a menudo voluntarias.

A la larga, sin embargo, me alejé de tu actitud. O más bien he intentado reconducir tu lucidez, a mi manera, hacia esos inquietos rincones del alma femenina que te interesaron en Marie-Suzanne Simonin. Y en el «aparato psíquico», como decía Freud, de los seres humanos de los dos sexos: ahí donde la tortura se depura en beneficios secundarios, en un «plus de gozo», y donde la necesidad de creer constituye los fundamentos de una cultura, con o sin malestar aparente.

A menos que aceptes pensar –con la freudiana que soy y que, en este punto, se aleja de tu optimismo como enciclopedista de las Luces– que, a nuestra cuenta y riesgo, las ilusiones son una parte constitutiva, la cara hoy sumergida de la civilización, la cual, al parecer, estaría a punto de hundirse bajo la sobredimensión de la Técnica.

He intentado reconducir a mi manera tu imaginación, tu pasión y tu compasión identificativa con laReligiosa, en mi examen de las moradas interiores de Teresa de Ávila. Mi heroína no ignoraba las miserias de la hermana pequeña de Longchamp y Arpajon, pero las deja atrás y se alza hacia el éxtasis y luego hacia la escritura y la acción; por último, hacia la santidad. Yo digo: las «moradas interiores de Teresa de Ávila». Sin embargo, estas moradas no alojan tan solo las audacias de un alma de élite en
el siglo xvi, ni las extravagancias de ciertas católicas exaltadas de algún otro siglo; ¿es posible (lo pienso con Leibniz: ¡una vez más esa falta de humildad!) que las moradas teresianas conciernan a todo tipo de almas apasionadas? Y ello no porque compartan la misma fe, sino porque estas almas hablan y piensan y son de una cierta manera en el tiempo.«Hay estar y estar...», escribía la carmelita.

Para analizar la experiencia religiosa, quedaba, queda y quedará un lento e interminable esfuerzo por hacer, y tuReligiosa lo anunció a través de un puñetazo a los devotos. Nos hemos limitado a aplaudir con complacencia, reduciendo tu texto a una operación institucional: no estarías interesado en la propia religión, y menos aún en Dios, sino en el «poder» religioso en sus relaciones con la vida personal y privada. ¡Denegación, rechazo a ir más allá de todo eso! Tu aventura polifónica, tu obra polimorfa significan mucho más. ¿Es casualidad si eres el único filósofo de las Luces evocado por Freud? TuReligiosaabrió los cajones secretos de la fe. TuSátira primera,El sobrino de Rameau–mi preferido–,La conversación de un padre con sus hijos,La conversación de un filósofo con la mariscala de *** debían intentar profundizar el vínculo de la religión y la ley, la filiación y la paternidad. Penetrando los refinamientos exquisitos y los tesoros de las perversidades registrados en los cuerpos y las almas con, alrededor y a pesar de la servidumbre y el despotismo, continuaste construyendo el puente que lleva de los éxtasis de Teresa (pasando por Bernini, Tintoretto y Tiepolo) a las pasiones de los monstruos modernos, los hombres y mujeres de hoy, subidos a los zancos del Tiempo recobrado, según Proust, o desembocando en figuras caleidoscópicas, a lo Picasso.

Teresa me conduce a un laberinto donde lo actual solo tiene sentido si recuerda lo inaugural para reengendrarlo: donde lo presente solo encuentra su interés refundándolo constantemente a partir de lo precedente. Como Teresa al instalar a la esposa de Salomón en la piel de una orante de Jesús que pasa el relevo a Bernini, que lo transmite a Molly Bloom. Demos algunos pasos más con la Madre. Los mismos dédalos que una vez aborreciste, intento deshacerlos con una paciencia que deseo no menos incisiva que tu burlona pasión. Hiriente o pesada, y sin embargo algo apaciguada, espero serlo. Y si lo soy, será gracias a las excavaciones que tú ya has realizado.

Ni renano-flamenca, ni quietista

¿Paciencia, digo? ¿Acaso no estoy más bien, con esta gran Teresa, en la inquietud de unatransferencia–¡una vez más y siempre!– que intento asumir con lo que me queda de vigilancia? A través de mi curiosidad por la santa lo que me apasiona es la propia dinámica del vínculo amoroso, que pre-existe a tal o cual persona, a tal o cual objeto al que esta transferencia puede vincularse en el curso de una existencia, porqueyopienso, y por lo tantoyo soy gracias a esta transferencia fundacional de mi vida psíquica sobre mis padres. «He sentido que me eras menos querida que mi pasión», escribe la religiosa portuguesa al oficial francés que la había abandonado. Comprenderás, señor filósofo, que si no me limito a calcular pensando, sino que me pregunto «¿Qué es lo que me hace pensar?», no he dejado de inquietarme respecto a esta pasión fundadora. Aún no estoy lista para concluir el diálogo con mi coinquilina, maestro, y ahora sabes por qué tú eres el último testigo. ¿Podría yo cuestionar la transferencia original sin atravesar a contracorriente los combates que libraste por la libertad de cuerpos y almas, que nos has legado y que son los míos? ¿Quién soy yo? ¿Quién es ella? ¿Qué busca ella?

¿Quién eres, Teresa? ¿Un huerto bañado en cuatro aguas, castillo fluido abierto al infinito con sus siete «moradas» permeables, escritora incansable, infatigable guerrera, enamorada que pide «¡Más!» bajo las caricias de Bernini? ¿Una desgraciada epiléptica o una mujer de poder? ¿Una carmelita enclaustrada en sus inflexibles ilusiones o un sujeto moderno, más que moderno? ¿Acaso lo sé realmente, tras esta larga convivencia?

Después de haberte seguido como he podido en tu vida y en tu muerte, en el cielo de las ideas, que surcas con la joya de tu obra, esta cuestión sigue abierta.

¿Te construiste un alma –como se decía entonces– adecuada a tu cuerpo y que no corresponde al modelo aristotélico-tomista delhombre interiory delhombre exteriorporque eres una mujer o porque eres Teresa de Ahumada de Cepeda, y luegoTeresa de Jesús, y más tarde santa Teresa de Ávila, tal como la he visto nacer, vibrar y morir, con su época y contra ella? ¿Y que tampoco corresponde al modelo racionalista y sensualista amalgamado por Fénelon y la dama Guyon?

La historia del cristianismo acumula, en efecto, las anatomías sofisticadas del alma, vertiginosos palacios del fuero interno. ¿Podría recordarlas, señor filósofo, para intentar iluminar mi desacuerdo? Extraeré algunos fragmentos para terminar mi «instalación» teresiana: a la manera de las beguinas, que trufaban de briznas de hierba o de tejidos floridos sus obras consagradas al corazón de Cristo; o a semejanza de los artistas plásticos modernos que no sintetizan sino que apilan los fragmentos en sus insostenibles identidades. Tan solo un vistazo a la escolástica, un recuerdo a losrenanos, una alusión a los quietistas: los someteré a tu escrutinio. Es mipatchworkde bordadora, mi lienzo polícromo, mi «móvil» de museo de arte moderno. Contengo mi gesto, ritmo midripping, reúno el tiempo en el espacio de una condensación para que las «moradas» de mi santa se liberen vinculándose. No puede apreciarse la revolución de Teresa de Ávila sin situarla ante a esta mutación de la subjetividad mística, estas variaciones del «reino» que el moderno ignora y de las que he intentado impregnarme, a medida que viajaba en los textos de la castellana.

Como bien sabes, querido filósofo, después de san Pablo y san Agustín, la escolástica creó un esquema del espacio interior cuyaparte superior incluía las facultades racionales, mientras que lainferior se alimentaba de las facultades sensitivas.

Los místicos renano-flamencos tenían que cambiar la cartografía de Aristóteles y de santo Tomás de Aquino dominando esta reja biplana con una nueva «parte superior»: esta será, precisamente, el vínculo místico, «esencia del alma» por encima de la «parte media» de las facultades racionales y de la «parte baja» de las facultades sensitivas. Más allá de las potencias operativas (intelecto, voluntad, imaginación), irreductible a la capacidad de acción propia de un sujeto determinado, la esencia una del alma se despliega aquí en un horizonte rigurosamente ontológico. Esta cumbre del hombre interior es descrita por el Maestro Eckhart como «la fuente más íntima» en la que«broto en el Espíritu Santo; ahí hay una sola vida, un solo ser, una sola operación».

En este extremo, el alma permanece en reposo para «merecer» una «natividad interior», es decir, una superación del «yo» a través del renacimiento del «sujeto» como Otro, según la interpretación moderna.«Callarse, dejar a Dios hablar y obrar en el interior de uno mismo»: es el camino que defiende Taulero, discípulo del Maestro Eckhart, para que el alma en la que tiene lugar este (re)nacimiento pueda llegar a ser «hija de Dios». Unión esencial, noética, abstracta, imperceptible, «sin imágenes y sin instrumentos», «docta ignorancia»,ignota cognitio, este «fondo» –o más bien esta «cima»– del alma en la mística renano-flamenca es entonces una realidad ontológica, una trascendencia delseren relación con elactuar.

Sin embargo, la conciencia del sujeto sensible y pensante no queda en modo alguno abolida. La experiencia del maestro Ekhart se presenta como un «parpadeo» entre los tres niveles de laesencia, de loracionaly de losensible, separados por una rigurosa jerarquía. La mística solo sacraliza la parte más noble del alma, la esencia, que se alcanza en el secreto del silencio y hace renacer la subjetividad en su inmersión en el Ser: su potencia no es más que puro silencio de la alteración noética. La «vana persecución» de la fe en Juan de la Cruz está cerca de la alteración noética que define Taulero: «Es verdad que Dios Todopoderoso se ha preparado y reservado un lugar especial en el alma que es la esencia misma o laMens, de la que provienen las potencias superiores. Este espíritu oMens es de una dignidad tan grande que jamás una criatura ha podido y podrá elevarse hasta ella para comprenderla».

Teresa no ignora esta ambición noética, ya que toda su reforma del Carmelo, que impone la clausura austera, el silencio y la pureza, se adhiere a ella y la reclama. Sin embargo, mi coinquilina en ningún caso se
reduce a ella: su vida, su escritura, su acción testimonian y participan de otro modelo místico.

La prueba complementaria de la irreductibilidad teresiana al modelo renano-flamenco reside en el hecho de que en la experiencia de la santa se reconozca la corriente sensualista-racionalista, opuesta a las místicas nórdicas. Iniciada por Francisco de Sales y suTratado del amor a Dios, había de encontrar su acmé en Fénelon y Madame Guyon.

En una de esas fugas intransigentes que marcan tu genio, tú mismo, querido filósofo, confundes a «laGuyon», susTorrentes verbales, y a Fénelon con... ¡mi Teresa! La voluble bestia femenina te extasía. Luego, tras inmortalizar a Madame Guyon, las asocias automáticamente a la santa. En su libroTorrentes, la Guyon escribe líneas de una notable elocuencia. «Santa Teresa dijo que los demonios eran infelices porque no aman. El quietismo es la hipocresía del hombre perverso y la verdadera religión de la mujer tierna», decretas. ¡De acuerdo! Pero ¿una «mujer tierna», Teresa? Eso sí que no te lo crees... A continuación, arrastrado por el elogio (a no ser que siga siendo burla) salvad en Fénelon al «hombre sin consecuencia»:«Hubo sin embargo un hombre de una honestidad de carácter y de una simplicidad de costumbres tan raras que una mujer amable pudo, sin consecuencias, olvidarse a su lado para desahogarse en Dios; pero este hombre estuvo solo, y se llamaba Fénelon». ¡Bien! No hay que detenerse, recuperemos pronto el genio femenino:«Las mujeres están sometidas a una ferocidad endémica...». Pero también:«¡Oh, mujeres, sois niños extraordinarios!».

En este punto, ¿te acercas a Teresa? En mi opinión, no. ¿Me atreveré a decir que al filósofo le falta algo para seguir a la carmelita en su crueldad, su infantilismo, sus éxtasis, sus fundaciones? No sabes qué hacer con esas exaltaciones, en las que el alma se une al Otro, porque el ateo que hay en ti se condena a empobrecer la interioridad singular, a negarse la entrada en las moradas del alma, por el mero hecho de negar la existencia del Otro. No, no te pido que creas en ello, que te adhieras a ello, ni siquiera que lo utilices en tu provecho. Te pido que conviertas tu objeto de incredulidad –Dios– en un objeto de interpretación.

Era imposible: te lo impedía el mismo sensualismo racionalista que ya había producido un nuevo modelo místico, también sensualista y psicológico, del que finalmente te sentías cercano. Te hace «estremecerte» con Guyon-Fénelon, lo incorporaste del lado de la razón, o lo inclinaste del lado de la emancipación, para fustigar el oscurantismo esclavizador y vicioso. Pero te cerró el acceso a los sutiles caminos de perfección perceptible e imperceptible, abiertos por la experiencia de la fe.

¿Y si tuReligiosa fue no solo el fruto de una rebeldía contra los abusos de las instituciones religiosas, sino también una consecuencia última de ese sensualismo racionalista que suspende, con la «cuestión de Dios», la propia complejidad del «castillo del alma»? ¿En principio limitándola, luego ignorándola en su lógica propia y por último anulándola? Percibes esa amenaza, señor filósofo, luchas contra ella creando personajes polifónicos y carnavalescos en tus novelas, transfieres al imaginario la tarea de «musicar» (es la expresión deÉlenEl sobrino) la vida psíquica. No obstante, no estás seguro de que eso sea suficiente, y no te apetece concluir la novela de tuReligiosa una vez que la has liberado de la religión. La «ciega filosofía» de la «locura de la cruz», como escribe Suzanne en sus cartas al marqués, ¿será también –un tanto– la tuya, que elige permanecer ciego al viaje de las almas hacia la «cuestión de Dios»?

No digo que seas tú, Maestro, quien hayas cerrado la «cuestión de Dios» para sustituirla por la de la servidumbre y cómo liberarse de ella, una cuestión que no le resulta ajena, pero que no se reduce a ella. Solo digo que esta clausura tiene su historia, que pasa por ti, y que la propia historia de la mística participa de ella. Debido a que apuesto por reabrir la «cuestión de Dios» en esta forma de pensar que cristalizó con la Enciclopedia de las Luces y que, a mis ojos, culmina en Freud, esto no puede hacerse si no es pasando por ti, indagando en tu rebeldía e interrogando tus silencios.

Se sabe que el cristianismo te parece triste y que prefieres el placer de la vida, el placer de los sentidos y el combate cívico que apreciabas en el paganismo antiguo y que llevaste a la dimensión de la humanidad. Sin embargo, a fin de cuentas, los dioses, sean cuales sean, te parecían adecuados para el hospital; la psicóloga pega el oído, ¿acaso no lo sospechabas?

«En ningún siglo y en ninguna nación las opiniones religiosas han servido de base a las costumbres nacionales. Los dioses que adoraban los antiguos griegos y los antiguos romanos, los hombres más honestos de la tierra, eran la canalla más disoluta: ¡un Júpiter que habría que quemar vivo, una Venus lista para ser encerrada en el hospital, un Mercurio que habría que llevar a Bicêtre!».

Sin embargo, cerca de Freud por tu incredulidad corrosiva, no crees que se pueden erradicar las ilusiones:«¿Crees que el hombre puede prescindir de las supersticiones?», pregunta la mariscala de ***.«No tengo esa esperanza, porque el deseo no me ha quitado la vanidad y yo no se la arrebato a los demás». Tampoco consideras que el mensaje cristiano haya sido entendido:«Pero, señora mariscala, ¿realmente existen los cristianos? Nunca he visto uno». No te equivocas al escribir, con Hobbes, que«la religión es una superstición autorizada por la ley, y la superstición, una religión defendida por la ley». Razonable y más influido por los ingleses de tu época que por los hebreos de antaño, esperas remediar los abusos de la fe a través de buenas leyes para el bien público:

«Es imposible someter a un pueblo a una regla que solo conviene a unos pocos hombres melancólicos que la han copiado de su carácter. Hay religiones e instituciones monásticas que se relajan con el tiempo. Son locuras que no pueden sostenerse contra el impulso constante de la naturaleza que nos reduce a su ley. Y procurad que el bien de los particulares esté tan estrechamente vinculado al bien general que un ciudadano no pueda perjudicar a la sociedad sin perjudicarse a sí mismo; asegurad a la virtud su recompensa; que sin ninguna distinción de culto, independientemente de su mérito, conduzca a las grandes plazas del Estado; y no contéis con otras maldades que las de un reducido grupo de hombres que una naturaleza perversa, que nada puede corregir, arrastra al vicio. Señora mariscala, la tentación está muy cerca y muy lejos el infierno: no esperéis que valga la pena que unlegisladorse ocupe de ello».

Sin embargo, tu afinidad con la experiencia religiosa –y con la de Freud– nunca es más convincente que cuando remites al Creador y a sus leyes al buen padre de familia y a su autoridad selectiva. Con una ingenuidad fingida, ¿no le recuerdas a la mariscala la historia del joven mexicano y el anciano? El mexicano (tú mismo) no cree que haya habitantes al otro lado del río hasta el día en que, tras una terrible tormenta, atraca y descubre, aliviado, a un venerable anciano ante el cual se arrodilla.«Levántate», le dice el anciano.«Has negado mi existencia». El anciano perdona al mexicano su ignorancia, evidentemente: lo que te permite dar una lección a la mariscala, no tan cristiana a fin de cuentas, haciéndole comprender que el perdón paterno vale más que el castigo del que se honra la verdadera religión (según ella).

¿Ley o perdón? Volverás una vez más a esta encrucijada intra-hebraica a la que te conduce la «cuestión de Dios», y de forma muy analítica, querido Denis Diderot. Sabemos que el impertinente treintañero que eras en aquel momento visitó la casa familiar para pedir a su padre permiso para desposar a Anne-Toinette Champion, que comerciaba con encajes con tu madre. Negativa del padre, te encierran en un monasterio, te escapas, te ocultas en París, te casas con la bella, que no tardará en aburrirte... En otras palabras, en la misma casa familiar de la plaza Chambeau, en Langres, el hijo pródigo, que desobedeció al deseo paterno de consagrarse a la religión, reflexiona con ese mismo padre sobre la necesidad de una Ley y cómo liberarse. Y al padre garante de la Ley le atribuirás no la autorización para burlarse de ella, sino la sutileza de singularizarse con sabiduría. Pienso en el Salón de 1767: «Cuando llegó mi turno de desearle buenas noches, al besarlo, le dije en el oído: “Padre mío, en rigor no hay ley para el hombre sabio. –Habla más bajo. –Al estar todos sujetos a excepciones, a él le conviene juzgar los casos en los que someterse o liberarse. –No me enfadaré mucho, me respondió él, si en la ciudad hay uno o dos ciudadanos como tú; pero no viviría en ella si todos piensan igual”».

Mucho me temo, señor Sabio de la ciudad ideal cuyos ciudadanos «no piensan todos igual», que no hay que seguir a tu filósofo al pie de la letra. Que tus celadores no ignoren u olviden tus escritos y tus lágrimas, en esta ocasión en la muerte del cuchillero, modelo de piedad y justicia: «Siento un fondo de tristeza infinita», escribe el hijo inconsolable que eres al no haber estado en la cabecera de su cama en la hora de su muerte.

Eres un ateo tolerante, a fin de cuentas, señor filósofo, no es superfluo recordarlo, aunque tu razonable sensibilidad no te abra las puertas de la interioridad teresiana. Me gusta imaginar que, si te conociera hoy, más de dos siglos después de tu muerte, habrías proseguido la historia de tuReligiosa y que nuestros caminos tal vez se habrían cruzado. Por mi parte, tengo esa certeza.

Vuelvo, pues, al otro modelo místico, diferente a los renano-flamencos, que se desarrolló con los sensualistas-racionalistas, que debía integrar el sujeto cartesiano adaptándolo a la experiencia, que tanto sedujo a los franceses –mejor, a las francesas– y con el que, en mi opinión, la aventura teresiana tampoco se aviene. En efecto, elEgo cogito de Descartes se infiltra progresivamente en la mística cristiana para eclipsar elEgo amoy elEgo affectus estdel sujeto cristiano: Julia Kristeva me lo hizo comprender en susHistoires d’amour, cuando hace años seguí sus cursos en Jussieu, decepcionada por mi tesis inacabada sobre Duras, olvidémoslo. Resumo: la fe ordenada por la razón se acompaña, con Francisco de Sales, por una mutación del amor que se apacigua en el conocimiento. El propio Pascal insiste, en elDiscurso sobre las pasiones del alma, en la implicación de la razón en el amor y conserva de aquel la visión justa y lúcida de las verdades, no la ceguera.

Paradójicamente, la desacralización de la experiencia mística está en curso con esa segunda «corriente» o «modelo» que sin embargo se pretende místico y que inclina elserhacia elactuar. Una desacralización que perdura incluso y sobre todo cuando el orante resiste violentamente la acción para refugiarse en lano-acción. ¿Cómo es posible? Las potencias(intelecto,voluntad,imaginación)se instalan en las partes superiores de latricotomía renano-flamencay de ladicotomía aristotélico-tomista: como consecuencia, el espíritu se separa delsentido, es decir, delsentimiento, que constituye la parte inferior de larazón humana. Las dos actividades no dejarán de cruzarse o solaparse para desembocar en un modelo del alma caracterizado por una extraordinaria multiplicación de las partes, grados y posturas; el «carrusel vertiginoso y proliferante de subdivisiones» no tendrá nada en común con las «moradas» de Teresa, como no tardaré en explicar.

En los sensualistas-racionalistas, querido Denis Diderot, laesencia del almarenano-flamenca es evocada para ser redistribuida en una arquitectura racional y sensitiva. Se deriva de ello una psicologización de la experiencia que lleva al cisne de Cambrai a definir de manera negativa y sentimental, en laExplicación de las máximas de santos, la «cumbre suprema» de la unión amorosa del alma con Dios como unaausenciade discurso del intelecto y de las inclinaciones de la voluntad basadas en los razonamientos. Evidentemente, el Ser permanece, pero como una referencia pausada (a partir de entoncesseparada del «sujeto» –o más exactamente del «yo» psicológico– que no es más que un signo) con un régimen supra-discursivo de las facultades racionales. Este esfuerzo para adecuar las doctrinas místicas a la teología escolástica firma de hecho la imposibilidad misma de una mística de la esencia en los parámetros racionales y sensualistas.

El sujeto delCogito cartesiano ha arruinado la ambición ontológica de los renano-flamencos, desde entonces inaccesible al antisemitismo de Bossuet: se empleará en «atemperar con sagradas interpretaciones» a estos «grandes hiperbólicos», los místicos, que no saben lo que dicen. Lo que no impedirá al Águila de Meaux pergeñar, a su manera, la apología de la gran Teresa, como hemos visto, así como la de san Francisco de Asís, san Bernardo, santa Catalina y algunos otros. Nada es sencillo en estas aguas, querido Maestro, yo misma me pierdo en ellas. ¡Con eso lo digo todo! Sigo. La ambición ontológica será de otro modo inaccesible a Pierre Poitier o a Fénelon, que sin embargo pretenden ser los mejores defensores del misticismo en el siglo xvii: el primero declara que la unión del alma humana y de la esencia divina ha de entenderse «metafóricamente», mientras que el segundo describe la unión mística esencial como una simple unión amorosa donde el alma se une a un Dios de amor puro y desinteresado. Así se traza el camino para que el materialismo sensualista confirme el fin de la mística del Ser en beneficio de la mística del yo psicológico.

¿Puedo aclarar ahora la objeción que te he dirigido a propósito de Jeanne y Teresa? Cuando Jeanne Guyon, en su emocionante «abandono» quietista y su digna perfección de «puro amor», quiere igualarse a Teresa de Ávila, estamos en la cima del malentendido. «No encontrando en mí nada destacable»: bien sabes, Maestro, como sutil lector de losTorrentes que dices apreciar, que el encuentro de Jeanne con la Nada no le impide mostrarnos interminablemente las aventuras de su yo sensitivo. Por su parte, la santa de la Contrarreforma no ignoró, lo he comprobado muchas veces, el laberinto psicológico de los amores terrenales, sus bloqueos y sus glorias, sus consecuencias somáticas, sus repliegues narcisistas o depresivos y sus estimulaciones maníacas que, por turno, colman o vacían la psique de
Madame Guyon tal como nos la restituyen sus propios escritos torrenciales. Con la diferencia de que el «abandono» de la carmelita a lo infantil no es más que una transición que ella elucida antes de situarlo en la copresencia del vacío y del infinito.

En la Madre, ninguna apoteosis de la «Nada» que adora Madame
Guyon y en la que se descifra el regreso narcisista al pueril binomio impotencia/omnipotencia. Ningún «Yo sufro alegremente como un niño». Y ninguna apología de la «abyección» que recomienda lamancilla y presupone laabolicióndel pecado por los quietistas. Ahí donde Jeanne Guyonse anulaen el Otro reducido a una Nada innombrable, revés simétrico de la despiadada divinidad paternal enjuiciadora, Teresaexulta de ser ella misma la infinitesimal presencia del Otro, un átomo que participa del infinito Amor mismo. De ese Amor infinitamente presente y gratificante que la abraza (entrañarse) y con el que jugará al ajedrez hasta hacerle «jaque mate», sí, y todo ello infinitamente, enérgicamente.

Teresa –al contrario que «la Guyon», como tú dices– se confunde con lo divino situado en el centro luminoso de las moradas. Y afina las descripciones en gustos, en caminos y en fundaciones que incesantemente la conducen a nuevos encuentros. Fuera de sí, dentro de sí: intrépidas alteraciones de su identidad vaciada, y por eso mismo no verbosamente prolífica, sino polimorfa, plural y pragmática. Su manera de atravesar sus moradas, sus topologías del interior exterior, la llevó a un renacimiento del sujeto que escribe sus «ficciones» y que yo recibo como una serie de alteraciones del nuevo Yo en el Otro: como guerras realizadas contra una misma, o desbordamientos del yo, a través de la profundización en los deseos elucidados, a la par que mediante la amplificación de la acción histórica. Esta reversibilidad no simétrica entre el «otro Yo» y el Otro (Teresa y sus Voces), así como entre el Sujeto y el Mundo, que caracteriza a la experiencia de Teresa, ha sido incomprendida, e incluso perseguida, durante largo tiempo, antes de ser reconocida y recomendada por la revolución tridentina. Reaccionando tanto al protestantismo como al humanismo estrechos, los jesuitas alentaron el movimiento de Teresa (que también fue el suyo) entre interioridad y espiritualidad, entre clausura y mundo, entre Ser y Sujeto, entre fe y política. Convirtiéndose así en soldados de una nueva lógica, no dejaron de reconocerse en la extática fundadora. Y recíprocamente. Con desconfianza, tensiones, conflictos: infinitos son los beneficios de la dialéctica.

Ya ves, querido Maestro, por qué me intereso en esta religiosa que habría podido ser como la tuya, pero que no llega a serlo, que no lo es en absoluto. Ni renano-flamenca ni feneloniana, Teresa opera un cambio en el alma mística cuyo enigma no hemos terminado de sondear los sujetos modernos que pretendemos ser, atrapados por la secularización y el integrismo.

Cuando eleva el cuerpo erótico a la región de la unión esencial con el Ser Otro, no hace sino valorar la carne (de la que sufre tu Marie-Suzanne Simonin) como lugar último de la experiencia de lo divino. Los renano-flamencos lo hicieron ya, aunque de forma intermitente, con el Maestro Eckhart. Fénelon-Guyon llevarán el cuerpo deseante a la quietud del niño reintegrando el regazo materno; la exaltación narcisista se tomará por serenidad.

Teresa tampoco ennoblece la «concupiscencia» destinándola defensivamente al único Esposo y destilando, de paso, su seducción personal a algunos servidores y servidoras de Aquel.

Más aún, y todo perdiéndose a menudo en el laberinto psicológico de los amores femeninos y masculinos, Eros y Ágape incluidos, pulsiones e idealizaciones reunidas, Teresa tampoco se limita a rehabilitar a un Aristóteles deltacto para esbozar una nuevaÉtica, que permaneció baldía en las páginas del filósofo griego y que deberíamos desarrollar; una vez más, en este mundo que no ignora sus deseos.

Ella va mucho más allá.

Cuerpo y alma, el sujeto Teresa es desmembrado y recompuesto en y por un violento deseo de sentiry de pensar –al mismo tiempo– al Otro. Un deseo que se apoya en la proximidad de los cuerpos conmovidos, reconocido en su violencia e indefinidamente aliviado en elucidaciones. El tacto del otro, obtenido en principio a partir del Otro, consagra lo extraño como un componente a partir de entonces íntimo, indeleble, de la vitalidad física y psíquica: a la vez último instrumento de supervivencia de las bestias, permanencia de la bestialidad en lazoé humana, y suprema humanidad del tacto, atención agudizada llevada a lo tolerable, flexibilidad psíquica. El sujeto Teresa confiere un estatuto ontológico al cuerpo deseante, atribuyéndole –a través de la ambivalencia bestialidad/tacto– una polifonía, una polisemia, una ductilidad de la que serán testigo las moradas plurales de esa alma nueva. Ya ves que estas topologías no son fragmentos de un continente sumergido, ni ruinas a la espera de un Infinito abandono, sino, al contrario, puntos de impacto del deseo infinito, lugares contactados por y en su movimiento incesante.

Tu hija, Angélique, no desaprobará a mi santa, pues llegará a decir, según tus propias palabras: «Se hace el alma cuando se hace la carne». Lo que expones doctamente enEl sueño de D’Alembert(1769) es más que una genealogía materialista: ¿se tratará de una experiencia?

Teresa, ahora

La extraordinaria novedad de Teresa consiste en esa incorporación del infinito que, a contracorriente, restituye el cuerpo a la infinidad de los vínculos. Tal es la revolución teresiana que no habría podido hacerte apreciar, querido Maestro, si no hubiera sido percibida por Leibniz. El conjunto polivalente alma-cuerpo, que se construyó y escribió con Teresa y gracias a ella, solo es posible si no se limita a ser el signo del Ser Otro a él adherido, planteado en el exterior (como en Fénelon-Guyon).Eso es posible si –y solo si– el conjunto cuerpo-alma se experimenta como un punto en queinsiste el infinito del Ser Otro. Si –y solo si– el sujeto parlante, cuerpo-y-alma,esuninfinito-punto; y a la inversa, si el infinito del Ser Otro se «presenta» en el punto en queyo estoy. Mejor aún, Teresa la bíblica, tal vez sin pretender saberlo, y sin querer admitir su genealogía marrana, precisa: «Él» está «grabado».

El «matrimonio místico» y otras formulaciones exorbitantes como «yo soy transformada en Dios», así como innumerables metáforas-metamorfosis igualmente extravagantes, vienen a anunciar esta modulación del sujeto queconsiste en diluirse en el Infinito, y que la propia Teresa, a menudo pero no siempre, rechaza como pura «locura». No soy un «signo» que «sugiere» un Ser exterior (Creador o Salvador, amante o juez). Participo de él, me busco en Él,le sigosin por ello ser equivalente a Él.Yo, sujeto, pertenezco a una sucesión simbólica donde nada es la medida del todo en sus partes. En calidad deinfinito-punto, obedezco a otra lógica: a las leyes de transición y de continuidad donde nada equivale a nada, y donde toda coincidencia oculta una distancia infinitamente pequeña. Jamás colmada, siempre existe una diferencia entre el Ser y el conjunto abierto de los «sujetos», de las
«singularidades», de los «números» susceptibles de expresarlo, y en los queyo me disemino escribiendo y actuando. Pertenezco a una geometría que no es algebraica, sino analítica. Soy un paraje del significante ilimitado. En esta dinámica de transición continua que es la mía, el conocimiento, el
co-nacimiento ya no es una totalización, sino un procedimiento de retirada, de agotamiento por donde el infinito se acerca a un término siempre en fuga. ¿Por qué dices «carencia», «sufrimiento», «persecución»? Me he alejado de tu mundo algebraico de «Yo-es» huérfanos del Todo, ya queyosigoel impacto mismo del Infinito, en el infinito.

Entiéndeme bien, este infinito que se manifiesta en el infinito-punto que yo soy nunca ha alcanzado su plenitud: así es como evito ignorar la Nada que te seduce y te tranquiliza tanto, créeme. Mi Todo Nada no tiene que ver con la plenitud del Todo. Ahora bien, precisamente a la plenitud del Todo le falta algo, es un límite, pues es un no-infinito, noción privativa, una «carencia», si prefieres. En tanto que, en mi punto, en esa nada, habita el infinito.

Tal es el sujeto Teresa (su alma, como ella dice), a condición de pensar que ese «sujeto» es el infinito «puesto a punto». Un sujeto que no sería ni exterior ni interior al Ser Otro, sino un sujetodeíctico/anafórico:Ecce(Aquí);Haec (Esto). Su función es demostrativa: consiste en designar la pluralidad infinita, en de-signarla. Mientras el signo es exterior a su referente, en la economía anafórica, al contrario, «signo»(yo)y «referente»(otro) constituyen una misma continuidad diferenciada. Un sujeto que no habría que imaginar como un número cartesiano que confiere espacio y tiempo a la entidad que lo piensa. Al contrario, imaginémoslo como el infinitesimal que vuelve a dar al número su infinito-punto y que, por consiguiente, carece de espacio y de tiempo. Procedente de ningún lugar y fuera del tiempo, coincidente con la eternidad, el sujeto infinitesimal construido según esta lógica infinitesimal no es más que transición y continuidad plural y contingente. Su co-nacimiento en la elucidación narrativa no podría asumir el aspecto de un conocimiento en el sentido del cálculo de los números cartesianos, sino de un juego: Teresa habla de «ficción».

Asimismo, el sujeto Teresa no será «absorbido» por lo divino, como Jeanne Guyon, como una «gota de agua perdida y abismada en el mar». Ninguna huella, en la Madre, de ese «amor puro» que pretende ser «trabajo sin esfuerzo», «noche pasiva», «privación de todo», «tránsito», «desaprobación»... Teresa no para de gozar mientras piensa, y a la inversa: este infinito-punto que ha sabido devenir es de una energía indomable, unbig banghecho mujer. Los sentimientos tampoco son anteriores a la palabra: lo dicho y lo escrito juntos sostienen el sentir en el instante de su eclosión y le confieren su existencia real. Los propios éxtasis están precedidos y vienen seguidos por palabras jamás vaciadas de significantes bíblicos, evangélicos y biográficos: ya que, precisamente, estos significantes no son –o ya no son– signos razonables referidos a realidades externas, sino«ficciones»que rozan el Ser Otro, rozados por su infinidad, metamorfosis delyo en el Otro. Al alojarse en el infinito, la mónada es penetrada por ese infinito, y la Nada nunca será para ella un repliegue de los amores heridos, una venda del anonadamiento melancólico.

Tampoco hay ninguna «comunión de silencios», sino una constante preocupación por narrar la desemejanza –esa región del pecado y de la deformidad, característica de los seres humanos, según san Bernardo– para abrirlos al matrimonio místico, estimular el ejercicio contemplativo y metabolizarlo en acción política. Teresa se conoce bien y se sirve de las palabras y los silencios para escribir y fundar. Su camino de perfección no busca sin embargo una quietud taciturna para que actúe como madre artificial: ella será La Madre. Así se cristaliza su sagrada feminidad, en todo punto semejante a la sagrada humanidad del Esposo y reconociendo, en el cuerpo sexuado femenino, la excitabilidad abierta, la seducción ávida que desplegará Su Majestad, el Sujeto mujer: activamente. Sin adecuación respecto a alguna unidad «numérica» o identidad «yoica», sino a través de un acontecimiento perpetuo, siempre en proceso, en camino. Este contacto delsujetocon elinfinito, en la región de la propia desemejanza, será fuente de gozo: de energía libidinal, de escritura vigilada y de acción histórica, que son su verdadera, su no infantil serenidad. Que no hay que confundir con la pasividad de la quietud, con su culminación narcisista a través de la satisfacción de las necesidades maternas delinfans. Aspirando al Ser Otro que insiste y consiste en él, este sujeto no lo iguala, sin embargo: como significante diferencial del infinito, jamás me siento colmada, y esta conciencia de la desemejanza me protege de la locura a la par que garantiza mi singularidad ilimitada. Mi «identidad», como toda «unidad», se encuentra dislocada, el Sujeto que soy está constantemente en proceso: impulsado a actuar ante la visión de lo no cumplido, más tarde o nunca. No aspiro a ningún «rendimiento» o «eficacia», ninguna sucesión de unidades o de actos se añaden a otros para constituir un Todo, «obra» o «programa». Aunque no los rechace, lejos de eso. Nada más que el deslizamiento del infinito que modula la palabra por definición finita, transfigurando los afectos experimentados –a partir de ahí y, en esta lógica, forzosamente ek-státicos– de mi cuerpo, mortal por definición.

Lo has comprendido: lo que quiero compartir contigo al alejarme de tuReligiosa, señor filósofo, es una Teresa leída y comprendida por Leibniz. Me alejo así de tu viñeta médica, que tanto complacía a Freud:«La mujer dominada por el histerismo experimenta no sé qué de infernal o de celestial. A veces me hace estremecerme. La he visto y oído en el furor de la bestia salvaje que forma parte de ella. ¡Cómo sentía! ¡Cómo se expresaba!». Tengo la convicción de proseguir tu diagnóstico, pero escuchando y comprendiendo lo que la «bestia feroz» siente y expresa, precisamente. Al intentar auscultar el «histerismo», como tú dices, esa tierra en la que conviven el sentimiento y la expresión, la feroz bestialidad y la divinidad pura. Porque la aventura humana, en la encrucijada del deseo y del sentido, es tan deudora como ajena a ambas fronteras, entre las cuales nos encuadras, entre una y otra metáfora que la tradición nos ha legado para pensar el pensamiento. El autoanálisis de Teresa, extraordinario por la profundización en lo que ella «sentía» y «expresaba», me ha dado la ocasión de proponerte una travesía del oscurantismo, diferente a la tuya, y que también se aleja de la de las Luces francesas. Ciertamente menos corrosiva, me atrevo a pretender que mi lectura aspira a la profundidad y que sin embargo opera en continuidad con tu incredulidad: tal es mi convicción, en todo caso en el punto en que me encuentro.

El amor en cuestión

Yo no me considero un infinito-punto, créeme: hago lo que puedo, en mi fmp, es decir, no gran cosa. Te confirmo que el susodicho Hogar ahora está en crisis, «como de costumbre», precisa Marianne. Los créditos disminuyen, nadie quiere ser psiquiatra, faltan enfermeras, y nuestros establecimientos superpoblados desbordan de pacientes con patologías innombrables, si seguimos las investigaciones y otras evaluaciones delirantes con que nos aburren los tecnócratas dementes a instancias de una sociedad que prefiere ignorar que la locura existe.

–¡La clausura, querida, es lo que se elige en plena desesperación para defenderse del escenario primitivo! Y del asco que implica en el sujeto histérico, hombre o mujer, contra su propia excitación, cuando no contra la frigidez, su reverso simétrico. ¿Para sustituirlo por qué? ¡La proximidad fantasmagórica con el Objeto de amor ideal, papá y mamá reunidos en un Todo, con mayúscula, evidentemente! ¡He nombrado los lozanos paraísos de la espiritualidad, en la que habita la fobia del sexo sin embargo codiciado! La vocación está enamorada del Falo o, si lo prefieres, idealiza a ultranza el Superyó paterno en nombre del cual el enclaustrado y la enclaustrada están dispuestos a padecer todas las frustraciones. Además, tantas afinidades. Hasta la orgía masoquista de las penitencias, al parecer ahora tiene menos que ver con lo físico. ¡Solo a la moral! ¡Eso está autorizado! ¡Y promete! Con ello podemos fabricarnos más de una perversión, una verdadera psicosis. (Marianne ha concluido su análisis, su diagnóstico sobre las vocaciones y las clausuras pregona las certezas de los neófitos). De paso, la enclaustrada –porque tu Teresa fue una mujer, ¿de acuerdo?– puede
aceptar someterse al imperio de una o incluso de varias madres superioras; se trata de atraer sus latencias homosexuales, no tan inconscientes como parece. Y he aquí que el camino de esas servidoras del Falo ideal se encuentra empedrado de placeres que no son de este mundo. Por otra parte, a golpe de excitación, abandonan el propio Verbo, que debe de turbarlas al hacerse Carne, y las candidatas a la santidad se refugian en la Nada: puro amor, culto del silencio, un poco de budismo no estaría de más, algunos y algunas –cada vez más numerosos, ¿leísteLe Monde de ayer?– están dispuestos a abandonar a Nuestro Padre que está en los cielos e incluso el Nombre del Padre, ¿sabes?, para instalarse en la India. La fe se descentraliza en todos los frentes, ya era hora. ¡Todos los caminos llevan a la India, ya estás tardando, querida!

Mi Marianne está irreconocible, activa, audaz, segura de sí misma y eficaz. ¿La envío a desayunar con Bruno? Nos vamos a divertir. Ha dejado de fumar y ha cambiado su viejo vaquero azul por un bello conjunto de seda fluida y multicolor. Lo dejo estar: mi sonrisa solo puede interpretarse como una aprobación.

–Mira, te doy la razón si quieres seguir buceando en tu santa como has hecho hasta ahora. Ah, sí, he cambiado de opinión, tengo derecho, ¿no? ¡Vaaale! Porque todo lo que acabo de decirte sobre vocación, clausura y compañía solo concierne a algunos iluminados. Esos especímenes que sobreviven parando el tiempo no hacen más que agravar los estados del alma que nos presentan de forma más modesta –¡no sé si debo felicitarme por ello!– nuestros histéricos de todos los días, ¿me sigues? Además, no entiendo por qué en la spp se pretende que la histeria está retrocediendo en favor de losborderlines. Vale, no es cierto; además, las dos cosas pueden ir de la mano. Repites lo que acabo de decirte sobre el histérico asqueado o asqueada –y muda– que se protege del escenario primitivo, lo aplicas a Marie o Chloé, que convierten a sus crías en esposas modélicas, se deprimen en la oficina y sueñan con un amor puro, o mejor –está prohibido prohibir– con Patrick Bruel, Brad Pitt o no sé qué presentador del telediario, ¿lo ves? El abanico de la eterna llamada del amor infinito es siempre infinito...¡Quod erat demonstrandum! ¡Tienes toda la razón al dedicarte a ello! Te doy la aprobación desde el fondo de mi corazón. (Me envía un beso aéreo, gira sobre sí misma, se marcha).

Marianne triunfa, y yo con ella. Un bemol de mi lado: ¿puedo esperar que Marie y Chloé tengan a bien escribirnos sus estados del alma y «elucidarlos en narraciones», como sabiamente afirman nuestros colegas? ¿O tal vez nuestros pacientes, los de Marianne, los míos, están tan absorbidos por la imagen que no se entregarían a este tipo de vocaciones anticuadas? Algunos se abandonan a la noche sexual de la autoficción reiterada, es algo programado, no tiene nada que ver con mi exigente carmelita.

Felizmente, Paul, que me quiere de verdad, nos saca de nuestras certezas e hipótesis, que no conducen a nada, o así lo creo. Sostiene un libro entre sus manos, es mi ejemplar deLa religiosa, lo lee al entrar en mi despacho, no se detiene. Con ello quiere darme a entender que quiere compartir mi lectura. Paul ha debido de coger el volumen de mi mesa de trabajo, mi puerta siempre está abierta, es frecuente que me pida prestadas mis novelas, que me devuelve con delicadeza. Mirada furtiva y poco amable a la doctora Marianne Baruch, célebre por «irritar a Sylvia», como me llama familiarmente. Y lectura en voz alta:

«Estoy agobiada de fatigas, me rodea el terror, y huye de mí el sosiego. Acabo de releer tranquilamente estas memorias que escribí con prisa, y me he dado cuenta de que, sin pretenderlo, me he mostrado en cada línea tan desgraciada como soy en realidad, pero mucho más amable. ¿Será porque creemos a los hombres menos sensibles a la pintura de nuestras penas que a la imagen de nuestros encantos? ¿Nos prometemos acaso más ventajas seduciéndolos y emocionándolos? Los conozco demasiado poco y no me he estudiado a mí misma lo suficiente para saberlo. No obstante, si el señor marqués, a quien todos le conceden el tacto más delicado, viniera a persuadirse de que no me dirijo a su bondad, sino a sus vicios, ¿qué pensaría de mí? Esta reflexión me inquieta. La verdad es que haría muy mal en imputarme a mí un instinto propio de todas las de mi sexo. Soy mujer, un poco coqueta tal vez, no lo sé. Pero en todo caso con naturalidad y sin artificio».

–¿Comprendes lo que quiere decir? (Paul alza sus ojos hasta mí).

Lo dejo correr, es mi papel.

–¿Una mujer natural y sin artificio? ¿Eso qué es?

Lo dejo estar, una vez más.

–«La mujer dominada por el histerismo experimenta no sé qué de infernal o de celestial». ¿Qué te parece, Sylvia? ¿Sigo? Es santa Teresa quien dijo de los demonios:«Son infelices, pues no aman». (Paul sigue leyéndome sus nuevos descubrimientos en las páginas de Diderot editadas en La Pléiade).

Ahora, me siento incómoda. No puedo contarle la convicción que actualmente he hecho mía: que los demonios están donde el amor, y que el amor, es decir, Dios, corre paralelo a su mejor enemigo, lo demoníaco. Que es imposible liberarse de los demonios sin liberarse de Dios, y por lo tanto del amor. Lo que no significa que sea necesario ni que sea posible erradicar el amor, sea diabólico o divino: sería castrarnos de nuestro interior, alejarnos del exterior, privarnos de descubrir, de actuar, de errar, de viajar. Pero es posible atravesar el amor indefinidamente, infinitamente, construirse un infinito-punto. Un eclipse, un deslumbramiento. Una serenidad. Es difícil de formular. A pesar de todo lanzo:

–Nadie es más católico que el diablo.

Mi reminiscencia de Baudelaire cae en la nada, como me esperaba. Eso también forma parte de mi rol: sembrar para más tarde, o para nunca obtener frutos.

Hoy, Paul no está ahí. De pronto, no le intereso. Deja cuidadosamenteLa religiosa en mi despacho y, con aspecto de burlarse de mí, se va canturreando:«Depooosuit...». ¡Maldito Paul, qué bien canta! En su disarmonía psicomotora (otra definición de sudossier de autista compensado) necesita amor para filtrar sus angustias. Le resulta indispensable soñarse Don Juan, seducir a las muchachas, al mayor número posible de muchachas, con la esperanza de encontrar la mejor... e incluso después de haberla encontrado. Sueña y juega: mucho; lo intenta poco. No me sorprendería que algún día abandonara el fmppara buscar el amor y el Amor en unashram en la India, en una sinagoga en Jerusalén, una iglesia en Roma, un estrecho canal en Venecia, una pagoda en China, ¿por qué no? No seré yo quien se lo impida.

Tampoco se lo impediré a nadie que tenga necesidad de ello. Es decir, a cualquiera que se sienta excluido, abandonado, pobre, incapacitado, olvidado, deshecho, ni a nadie que se burle del pasado o haga de él tabla rasa, harto de la nada en la Nada...

Yo también sueño con el amor, a mi edad, cada vez menos, ¡es de risa!

Hoy no.

Hoy, al escribirte, señor filósofo, después de abandonar a mi amor
Teresa, sigo sin fe ni ley. Perfectamente atenta. Dispuesta a escuchar a Paul con su oído absoluto, a Élise con sus lavandas, y a los demás. Lista para desaparecer en su felicidad y en su desgracia. El amor es una terapia. Freud lo tendió en el diván, no sin haberte leído, y yo continúo la experiencia. Dios es Amor, y nosotros Lo escuchamos. Señor filósofo, contigo y después de ti, se perfila otra humanidad; al igual que después de mi Teresa. ¿Jaque mate a Dios, al Amor? Sin duda, pero no de inmediato. ¡Si no, sería el apocalipsis, «Ground Zero», clonación reproductiva, úteros artificiales y todo lo demás! No, eso no. Lo tiendo y opero sobre él, trabajo en mí misma, evidentemente. Con delicadeza, riendo, justamente, volviendo a empezar, jugando en lo eterno, en el infinito retorno. Lo intento. «Daremos mate a este Rey divino[...]. Pensó bastaba conocer las piezas para dar mate, y es imposible, que no se da este Rey sino a quien se le da del todo» (C, 16:1-4).

No hemos acabado de releer a Teresa, ¿verdad, señor filósofo? Habrá cumplido mi ambición si te he incitado a repensar sus moradas, que yo misma he vuelto a visitar.

Con mi respetuosa complicidad,

Sylvia Leclercq.

Agradecimientos

Doy las gracias a Élisabeth Bélorgey por su atenta relectura del manuscrito y a Pierre-Louis Fort por la creación de las notas bibliográficas.

Notas

Abreviaturas

El castillo interior:número romano, seguido deM («Morada»), capítulo y párrafo.

Camino de perfección: C, seguido de capítulo y párrafo.

Libro de las constituciones: Const., seguido de número y párrafo.

Exclamaciones del alma a Dios: Excl., seguido de número y párrafo.

Libro de las fundaciones: Fund., seguido de capítulo y párrafo.

Cartas:Carta y número.

Libro de la vida: Vida, seguido de capítulo y párrafo.

Modo de visitar los conventos de religiosas: Modo, seguido de número y párrafo.

Conceptos del amor de Dios: cad, seguido de capítulo y párrafo.

Poemas: Poemas, seguido de título.

Libro de las relaciones: R, seguido de número y párrafo.

Vejamen: Vejamen.

Obras de referencia

Las citas de Teresa de Ávila han sido extraídas de:

–             Libro de la vida, Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.

–             Las moradas, Planeta, Barcelona, 1989.

–             Camino de perfección, Espasa, Madrid, 2000.

–             Libro de las fundaciones, Alianza Editorial, Madrid, 1984.

–             Las Constituciones, http://www.santateresadejesus.com/wp-content/uploads/Las-Constituciones-PDF.pdf

–             Las Relaciones, http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord_db/las_
relaciones_santa_teresa_de_avila.pdf

–             Cartas, http://www.laplataocd.com.ar/textos/stacartas.pdf

–             Las exclamaciones del alma a Dios, http://es.catholic.net/catholic_db/
archivosWord_db/exclamaciones_del_alma_a_dios.pdf

–             Conceptos del amor de Dios, http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord_db/los_conceptos_del_amor_de_dios,_teresa_de_avila.pdf

–             Vejamen, http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord_db/escritos_menores_
santa_teresa_de_avila.pdf

–             Modo de visitar los conventos de las carmelitas descalzas, http://www.biblioteca.org.ar/libros/797.pdf

–             Poemas, https://drive.google.com/folderview?id=0B2zIHHNaTq85UV93UU1VVDc1RWM&usp=sharing

Las citas de San Juan de la Cruz han sido extraídas de:

–              Juan de la Cruz,Poesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008.

–              Juan de la Cruz,Subida del Monte Carmelo, enPoesías. Subida del Monte
Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual, edición de Francisco Javier Díez, de Revenga, Ediciones de la Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2009.

–              Juan de la Cruz,Obras completas, edición de Lucinio Ruano de la Iglesia,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2005.

I. todo nada
1. Presente por defecto

p. 13             Vida, 22:10, 242

              Marcel Proust,A la sombra de las muchachas en flor, traducción de Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 2001, p. 152.

              Teresa de Ahumada de Cepeda: 1515-1582

              María Magdalena anuncia la pérdida, la ausencia y la reinvención del cuerpo de amor en la experiencia mística: «No sé dónde le han puesto» y, dirigiéndose a Jesús, a quien toma por un hortelano: «Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo lo llevaré». «María», le dijo Jesús, «Raboni» (Maestro), responde ella (Evangelio según san Juan, 20,13-15). http://www.iglesia.net/biblia/libros/juan.html#cap20

              Gian Lorenzo Bernini (1598-1680),La Transverberación (1646), en la capilla Cornaro de la iglesia Santa María de la Victoria, Roma.

p. 14              Vida, 29:11-14, 309-311

p. 15              vi M, 2:4, 346

p. 16              iv M, 2:2, 309

p. 16              Cf. Stendhal, «Promenades dans Rome» (18 abril 1828), enVoyages en Italie, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1973, p. 807. «Santa Teresa es representada en el éxtasis del amor divino, es la expresión más viva y la más natural [...] ¡Qué arte divino! ¡Qué voluptuosidad!». Edición española:Paseos por Roma,ii, traducción de Graziella Baravalle, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1987.

              Jacques Lacan,Encore(Seminaire, Livre xx, 1972-1973), Seuil, col. «Points», 1999. Cf. en particular p. 634 y pp. 812-815.

p. 16              Colette,La Vagabunda, enObras completas, traducción de José María Aroca, Plaza y Janés, Barcelona, 1965.

p. 20             Vida, 6:4, 96

p. 21              Francisco de Osuna: 1492-1540

p. 21              Sigmund Freud, «Le Président Schreber», enCinq psychanalyses, puf, 1966, pp. 236-324.

p. 22             Vida, 16:1-6, 183-187

p. 25              Michel de Certeau,La Fable mystique, Gallimard, col. «Tel», 1982, p. 40.

              Vida, 40:8, 441

p. 27             Vida, 26:5, 279

              Bernardino de Laredo: 1482-1540

             Vida, 23:15, 256

              Francisco de Osuna: aprox. 1497-1540

p. 28              Pedro de Alcántara: 1499-1562

p. 29              Juan de la Cruz,Subida del Monte Carmelo, enPoesías. Subida del Monte Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual, libro i, cap. 3, edición de
Francisco Javier Díez, de Revenga, Ediciones de la Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2009, p. 61.

p. 29              Concilio de Trento: 1545-1563

p. 31              iv M, 1:8-14, 306

p. 31              iv M, 1:11, 307

             Carta 237, a la madre María de San José, 28 de marzo 1578,

              Sócrates: 469-399 a. C.

              Michel de Montaigne,Ensayos completos, traducción de Juan G. de Luaces, Editorial Omega, Barcelona, 2002, p. 434: «encerrar el poder divino en las leyes de nuestra palabra».

              Platón: aprox. 428-aprox. 347 a. C.

p. 32              René Descartes,Discours de la méthode (1637)

              Arthur Rimbaud: 1854-1891

              Baruch Spinoza: 1633-1677

p. 32              G.W. Leibniz,Discurso de metafísica, Madrid, Alianza, 1982, pág. 105: «una persona de muy elevado espíritu, y venerada por su santidad...».

              Carta a Morell del 10 de diciembre 1696. Cf. M. Leroy,Discours de
métaphysique et correspondance avec Arnaud de G. W. Leibniz, ed. Grua, puf, 1948, p. 103.

p. 35              Cf. Joris Karl Huysmans,En route!, Gallimard, col. «Folio», 1996. A propósito de Teresa de Ávila: «el alma viril de un monje», p. 387.

p. 36              Juan de la Cruz: 1542-1591

2. La seducción mística

p. 37             Vida, 18:8, 200

              Juan de la Cruz, «Canciones de el elma que se goza de aver llegado al alto estado de perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 262.

p. 38              Julia Kristeva, «Le Bonheur des béguines», enLe Jardin clos de l’âme, l’imaginaire des religieuses dans les Pays-Bas du Sud depuis le xiiie siècle (bajo la dirección de Paul Vandenbroeck), Bruselas, Société des expositions, palacio de Bellas Artes, 25 febrero-22 mayo 1994.

p. 40              Cf. Gerschom Scholem (1897-1982),Les Grands Courants de la mystique juive, Payot, 2002; Le Zohar, Seuil, 1980.

p. 43              Cf. Emile Boutroux,Le Mysticisme, Boletín del Insitituto Psicológico, 1902; y André Lalande,Vocabulaire technique et critique de la philosophie, éd. Félix Alcan, puf, 1926, p. 496.

              Jacques Lacan,Écrits, Seuil, 1966.

p. 44              Dionisio Areopagita,Les Noms divins(tr. fr. M. de Gandillac), Aubier, 1941.

              Plotino, 205-270.

              Ex 3, 1-6

              Ez 10, 1-22

              Aristóteles: 384-322 a. C.

p. 45              Platón: 428-348 a. C.

              Filón de Alejandría: aprox. 20-45 a. C.

              Séfer Yetzira, breve tratado de 1600 palabras, entre el siglo iii y vi de nuestra era.

              Saadia Ben Joseph de Fayyum: 882-942; ElCommentaire du Séfer Yetsira (hacia finales de 931 por Saadia).

              Salomon ibn Gabirol: 1020-1058

              Juda Halevi: 1080-1145

              Moisés Maimónides: 1135-1204

              Bahya Ibn Paquda: x o xi

              Abraham Abulafia: 1240-1290

              Moisés de León: segunda mitad del siglo xiii

              Cf. André Néher, «La philosophie juive médiévale» en Y. Belaval (ed.),Histoire de la philosophie, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1969.

              El Zohar, trad. fr. Jean de Pauly, éd. Ernest Leroux, 1908.

              Cf. Julia Kristeva,Le Temps sensible, Proust et l’expérience littéraire,
Gallimard, 1994, col. «Folio Essais», nº 355, 2000, pp. 186-7, 391.

p. 46              Louis Massignon,La Passion d’al-Hallâj, Gallimard, 1976; Anne-Marie Schimmel, Le Soufisme ou les dimensions mystiques de l’Islam, Cerf, 1996.

p. 47              Ibn al-Arabi: muerto en 1240 en Damasco

              Al-Hallaj: 857-922

              Ibn al-Farid: muerto en 1235

              Jalal al-Din Rumi: muerto en 1273

p. 48              Al-Ghazali: 1058-1111

              Cf. Noël J. Coulson,Histoire du droit islamique, puf, 1995.

p. 49              Al-Kindi: 801-873

              Alberto el Grande: 1193-1280

              Orígenes: 185-253

p. 49              Gregorio de Nisa: 330-395

p. 50              Michel de Certeau,La Fable mystique, siglo xvi-xvii, Gallimard, col. «Tel», 1982. «A partir del siglo xiii (El amor cortés, etc.) una lenta desmitificación religiosa parece acompañarse de una progresiva mitificación amorosa. El único cambio de escena. Ya no es Dios sino el otro y, en una literatura masculina, la mujer» (p. 13) [...] «Por razones que conviene elucidar, la experiencia femenina ha resistido mejor a la ruina de los símbolos, teológicos y masculinos, que consideraban la presencia como un advenimiento del Logos» (p. 15).

p. 52             Homo quidam nobilis. Cf. «Un hombre noble llegó a un país lejano para conquistar un reino y regresar» (Lc 19:12), comentado por Eckhart,Von dem edeln Menschen, cf. Eckhart,Traités et sermons, trad. y presentación Alain de Libera, Flammarion, 1993, p. 173.

              Tomás de Aquino: 1227-1274

              Jan van Ruysbroeck: 1295-1381

              Hadewijch de Amberes: 1200-1260

              Maestro Eckhart: 1260-1328

              Angelus Silesius: 1624-1677

              Henri Suso, aprox. 1296-1360

              Juan Taulero, aprox. 1330-1361

              Nicolás de Cusa: 1401-1464

              Jakob Boehme: 1575-1624

              G. W. F. Hegel: 1770-1831

              Angelus Silesius,Le Pèlerin chérubinique, Aubier, 1946, p. 125. «El abandono más secreto. El abandono se apodera de Dios: pero abandonar al propio Dios es un abandono que pocos hombres pueden comprender».

              Hildegarda de Bingen: 1098-1179

              Ángela de Foligno: 1248-1309

              Catalina de Siena: 1347-1380

              Francisco de Asís: 1182-1226

p. 53              Martín Lutero: 1483-1564

              Henri de Lubac,Corpus mysticum, París, Aubier, 1949, p. 281: «De los tres términos [...] que había que organizar entre sí [...] cuerpo histórico, cuerpo sacramental y cuerpo eclesial, antaño la cesura se situaba entre los dos primeros, y pronto se instaló entre el segundo y el tercero. Tal es, en resumen, el hecho que domina toda la evolución de las teorías eucarísticas...» (p. 281).

              Cf. M. de Certeau,La Fable mystique,op. cit: «Tras la mitad del siglo xii, la expresión “cuerpo místico” ya no designa la Eucaristía, como antes, sino la Iglesia. Recíprocamente, “corpus verum” no define la Iglesia, sino la Eucaristía [...]. La Iglesia, “cuerpo” social de Cristo, a partir de entonces es el significado (oculto) de un “cuerpo” sacramental sostenido por un significante visible [...] ostentación de una presencia bajo las “especies” del pan y del vino consagrados [...]. El sacramento y la Iglesia se unen [...] bajo el modo de la pareja Iglesia-Eucaristía [...] de una comunidad visible [...] y de una acción secreta o “misterio” (pp. 111-112). “El término mística es por lo tanto mediador” entre el “cuerpo” histórico convertido en “análogo a un Código que hace de ley”, y el “misterio”, cuerpo sacramental [...] recuperado bajo la formalidad filosófica [...] de una “cosa” visible que designa otra invisible: la visibilidad de este objeto es sustituida por la celebración común, operación comunitaria [...]. El tercero místico apenas se contempla. Ha de ser producido… hay que construirlo a partir de dos “documentos” claros que manifiestan su autoridad: el cuerpo escriturario y la ostentación eucarística (pp. 112-113)». «Un cuerpo místico eclesial debe ser “inventado”, como se inventará el Nuevo Mundo. Esta es el trabajo de la Reforma. Poco a poco se divide en dos tendencias, una (protestante) privilegia el cuerpo escriturario, la otra (católica) el sacramento (p. 114)». «Por otra parte, después del Concilio de Letrán y hasta el reformismo posterior al Concilio de Trento (1545-1563), y a pesar de los avatares de los Estados pontificios, esta pastoral centrada en un cuerpo capaz de simbolizar y de sostener la restauración/instauración de una Iglesia visible tendrá una gran estabilidad [...] un rasgo interesa más específicamente en vista de la aparición de “la” mística: la concentración progresiva de los debates alrededor de lavisión (pp. 116-120)». Atrapada en este movimiento, la visión mística según Teresa rehabilitará toda la gama de la experiencia sensible.

p. 54              Concilio de Letrán iii: 1179

              Concilio de Letrán iv: 1215

              Concilio de Trento: 1545-1563

              Antonio Vivaldi: 1678-1741

              Tintoretto (Jacopo Rebuti): 1519-1594

p. 55              Martin Heidegger,Questions iv, Gallimard, París, 1976, p. 281.

3. El sueño, la música y el océano

p. 57              Sigmund Freud, «Résultats, idées, problems», 22 viii, 1938, en Résultats, Idées, Problems, ii, puf, 1985, p. 288.

p. 59              Corán, sura lvii. «Él es el Primero y el Último, el Aparente y el Oculto».

p. 60              Alfred Rosenberg (1893-1946), Le Mythe du xxº siècle, 1931.

p. 63              Marcel Duchamp: 1887-1968

              David Bakan,Freud et la tradition mystique juive (1958), trad. fr. Payot, 1964.

p. 64              Wilhelm Fliess: 1858-1928

              Carta a R. Rolland, 20 julio 1929, en Henri Vermorel, Madeleine
Vermorel, Sigmund Freud y Romain Rolland,Correspondance (1923-1936), puf, 1993, p. 311: «La mística me es tan inaccesible como la música».

              Carta a Fliess, 1 de frebrero 1900, en Sigmund Freud,Lettres à W. Fliess, puf, 2006, p. 505: «Espero encontrar en él las palabras para muchas de las cosas que permanecen mudas en mí».

              Sigmund Freud,Malestar en la cultura, enObras completas,volumen 21, traducción de José L. Etcheverry, Editorial Amorrurtu, Buenos Aires, 1991, p. 73: «restablecer el narcisismo irrestricto».

              Carta de Romain Rolland a Freud del 5 de diciembre 1927, en Henri Vermorel et alli,op. cit., p. 304: «sensación oceánica».

              Sigmund Freud,Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, enObras completas, volumen 22, traducción de José L. Etcheverry, Editorial Amorrurtu, Buenos Aires, 1991, p. 29: «Mística, ocultismo, ¿qué se designa con esos nombres? No esperen de mí intento alguno de acotar mediante definiciones este ámbito mal deslindado».

              Sigmund Freud,Porvenir de una ilusión, enObras completas, volumen 21, traducción de José L. Etcheverry, Editorial Amorrurtu, Buenos Aires, 1991, p. 53 y 55: «Nuestro Dios Lógos quizá no sea muy omnipotente y cumpla solo una pequeña parte de lo que sus predecesores han prometido (…) No; nuestra ciencia no es una ilusión. Sí lo sería creer que podríamos obtener de otra parte lo que ella no puede darnos.»

              Carta a Jung, 16 de abril 1909, en Sigmund Freud,Correspondance, tomo 1, Gallimard, 1992, p. 297: «De nuevo habrás confirmado la naturaleza específicamente judía de mi mística».

p. 65              Carta a un desconocido, 14 de diciembre 1937, en Sigmund Freud,
Correspondance, 1937-1939, Gallimard, 1967, p. 479: «Una concepción temporal de la vida y la superación del pensamiento mágico, el rechazo del misticismo, que deben remontarse al propio Moisés».

              Cf. Paul-Laurent Assoun, «Resurgences et dérives de la mystique», enNouvelle Revue de psychanalyse, número 22, otoño de 1980.

              Sigmund Freud ,Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, enObras completas, volumen 22, traducción de José L. Etcheverry, Editorial Amorrurtu, Buenos Aires, 1991, p. 74 «Donde Ello era, Yo debo devenir.»; «Puede dudarse tranquilamente de que por este camino se alcance la sabiduría última de la que se espera toda salvación. (…) Es un trabajo de cultura como el desecamiento del Zuiderzee. [Wo Es war, soll Ich werden. Es ist Kulturarbeit etwa wie die Trockenlegung der Zuydersee].

4.Homo viator

p. 67             Vida, 7:17, 112

              Marcelle Auclair,Thérèse d’Avila, Oeuvres complètes, Desclée de Brouwer, 2 vols., 1964.

              Teresa de Ávila,Oeuvres complètes, Éditions du Cerf, 2 vols., p. 354.

p. 69              Maestro Eckhart,Traités et sermons, trad. A. de Libera, GF, 1995, p. 354.

p. 71              «Querencia» (en francés Désirance) traduce el término freudiano
Sehnsucht:«nostalgia», «aspiración», «deseo ferviente y ardiente» que no implica objetivar el pasado sino centrarse en la ausencia de objeto (cf. A. Bourguignonet al. «Désirance», en Traduire Freud, puf, 1989).

p. 74             Vida, 3:5, 75

p. 75              Jean Baruzi,Saint Jean de la Croix, puf, 1924; réed. éd Salvator, 1999.

              Teresa de Ávila,Poemas, «Vivo sin vivir en mí», 1.

p. 76             R 4, 13-19

p. 77              vi M, 9:2, 382

p. 78             Carta 177, a don Lorenzo de Cepeda, 17 de enero 1577, 425-428

II. comprender por la ficción

p. 81             C, 28:10, 197-198

1. Oración, escritura, política

p. 83              Marcel Proust,El tiempo recobrado, traducción de Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 2009, p. 311.

              Vida, 10:7, 135

              Excl., xv-3, 16

              Excl., xvii-2, 18

             Carta 219, al padre Gaspar de Salazar, 7 de diciembre 1577, 529-531

p. 84              Teopatía: de «pathón ta théia» (cf. Dionisio Areopagita,Noms Divins, 2 n, 9), o «sufrir a Dios» como perfección suprema.

              Vida, 11:5, 140

              Vida, 10:7, 135

p. 85              v M, 2:7, 327

              Donald W. Winnicott, «L’esprit et ses rapports avec le psyché-soma» (1949), enDe la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969, pp. 66-79.

p. 86             R 3, 10-13

             Carta 24, a don Lorenzo de Cepeda, 17 de enero 1570, 85-88

p. 87              Cf. Friedrich Nietzsche,El Anticristo, traducción de Eduardo Ovejero, Editorial Debate, Madrid, 1990.

              Vida, 20:9-10, 217-219

p. 88             R, 3, 5-6, 11

p. 89             Vida, 18:10-12, 201-202

p. 90             Vida, 18:14, 202-203

              «Mantener la tela». Ser el sostén principal de una justa, de un desafío. Cf. M. Alonso,Enciclopedia del idioma, Aguilar, Madrid, 1968, iii, 3909.

              «¡Ay qué vida tan amarga do no se goza el Señor! (Vivo sin vivir en mí) recuerda al “¡abandónalo todo” (l’aphélé panta) de Plotino, asociado a la contemplación (théoria) de Aristóteles, entendida como “desnudez” o “desapego” así comosuperaciónde toda representación (aphairesis) y laGelassenheit(abandono) según Angelus Silesius»,Le Pèlerin chérubinique, i: 22.

p. 91             Poesías, 1

              Vida, 20-21, 214

2. Cómo escribir la experiencia sensible o el agua como ficción del tacto

p. 93              iv M, 8:2, 378

              El títuloLibro de la vida fue hallado por Luis de León: «Vida de la madre Teresa de Jesús y relato de algunas de las gracias que recibió de Dios, redactado por ella misma por orden de su confesor, que fue su destinatario». El manuscrito autógrafo se encuentra en la biblioteca de El Escorial a petición de Felipe II. El título por el que es conocido es «Libro de la Madre Teresa de Jesús, escrito por su propia mano con la aprobación del padre Domingo Báñez, su confesor, profesor en Salamanca».

              En 1564 tuvo lugar una primera redacción delCamino de perfección, que fue reescrito durante los años posteriores. Teresa revisa el texto en 1569 y se imprime en 1579 con ese título, elegido por ella. Pero solo aparecerá en 1583, tras su muerte, en una versión muy «corregida». Fue reeditado en 1585 por J. Gracián. Por último, un texto fiel al original revisado por Teresa aparece en 1588 gracias a Luis de León.

p. 94              La redacción de los capítulos 1 a 26 de lasFundaciones tuvo lugar en 1573; los siguientes (21 a 27) en 1580, y Teresa termina los capítulos 28 a 31 en 1583. Ana de Jesús y el padre Gracián publican por primera vez en 1610 el «Libro de las fundaciones de las hermanas carmelitas descalzas, escrito por la madre fundadora Teresa de Jesús».

p. 95             Vida, 13:15, 162

              vi M, 5:3, 362

              Vida, 11:9-10, 142-143

              Vida, 11:9, 142

              Vida, 11:16, 148

p. 95             C, 19:4, 153

              Vida, 11:6, 148

p. 96             Vida, 11:6, 148

              Vida 11:7, 141-142

              Dominique de Courcelles,Langage mystique et avènement de la modernité, Champion, 2003, pp. 189-294.

p. 97              Esteban García-Albea,Teresa de Jesús, una ilustre epiléptica o una explicación epiletogenética de los éxtasis de la santa, Madrid, Hos. Univers. Príncipe de Asturias, 1995.

p. 98              E. Husserl,Ideen i, 70, trad. P. Ricoeur, Gallimard, 1971, p. 227.

p. 99             Vida, 20:2-4, 214-215

p. 100             Vida, 16:4, 185-186

p. 103              Baudelaire, Los paraísos artificiales. Acerca del vino y del hachís, traducción de Pere Pruna, Editorial Fontamara, Barcelona, 1979, p. 64: «Primero atribuís al árbol vuestras pasiones, vuestro deseo o vuestra melancolía; sus gemidos y sus oscilaciones llegan a ser vuestras, y muy pronto sois el árbol... causa y efecto, sujeto y objeto, magnetizador y sonámbulo».

p. 105             C, 19:3, 152

p. 106              C, 19:4, 153

              C, 19:6-7, 154-156

              C, 19:13, 159

p. 107             C, 19:9-10, 157-158

              C, 19:10-12, 158-159

              iv M, 2:2, 309

              Philippe Sollers,Fleurs. Le Grand Roman de l’érotisme floral, Hermann Littérature, 2006.

3.
El imaginario de un sentido inhallable alojado en un Dios que puede hallarse en mí

p. 111              i M, 2:8, 281

p. 112              Aristóteles,Metafisica,traducción de Tomás Calvo, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1998, p. 488: «Y el entendimiento se capta a sí mismo captando lo inteligible, pues deviene inteligible al entrar en contacto con lo inteligible y pensarlo, de modo que entendimiento e inteligible se identifican».

              En la mística judía, la contemplación del Trono (Merkaba) de Dios es el objetivo de un largo camino a través de lasHekhaloto moradas celestiales (cf. los tratados de las Grandes moradas (Hekalot Guedelot), de las Pequeñas moradas, etc.). Esta ascensión a través de las siete moradas celestiales forma parte de la liturgia sinagogal así como del lenguaje de una escuela más secreta, elshiur coma.

              Cf. Moisés Maimónides,Le Guide des égarés, trad. S. Mund, Verdier, 1984.

              Cf. San Agustín,La Trinité(De Trinitate).

p. 113              i M, 1:3, 274

              M,JHS, 271-272

              Bernardino de Laredo: 1482-1540,Subida del Monte Sión, enMísticos Franciscanos Españoles, tomo ii,Fray Bernardino de Laredo, Fray Antonio de Guevara, Fray Miguel de Medina, Beato Nicolás Factor, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1948.

              Ignacio de Loyola,Ejercicios espirituales2: «mas el sentir y gusta de las cosas internamente».

              Luis de Palma: 1560-1641

              Padre Jerónimo Nadal, 1507-1581. Cf padre Nadal, «Oraison pour ceux de la compagnie Mon. N. 4», en S J Victoriano Larrañaga,Sainte Thérèse d’Avila, Saint Ignace de Loyola, Convergences, trad. et prólogo Pierre
Lanzéral, S J Pierre Téqui Ed., 1998, p. 125.

p. 114              i M, 2:6, 280

              i M, 2:8, 281

              iv M, 2:1-2, 308-309

              iv M, 2:2-4, 309-310

              iv M, 2:6, 310-311

              iv M, 3:2, 313

p. 115              vii M, 2:11, 402-403

              vi,M, 2:6, 347

              Cf. Francisco de Osuna,Le Troisème Abécédaire, éditions du Cerf, 1992.

              iv M, 3:2, 313

              vi M, 4:4, 356

p. 116              vii,M, 1:3, 397

              vi M, 2:6, 347

              i M, 2:7, 280

              R, 30, 46-47

p. 117              vM, 2:2-5. Cf. la lectura de este pasaje por Michel de Goedt, «La prière de l’école de Thérèse d’Avila aujourd-hui», enRecherches et expériences spirituelles, Conferencias, Catedral de Notre Dame de París, 1982.

p. 118             Carta 237 a María de San José, 28 de marzo 1578, 575-576

              vi M, 5:1, 361-362

              vii M, 2:1-3, 400-401

              La práctica de la «ficción» según Teresa se comparará con las interpretaciones del «lenguaje de los espirituales» por Jean Ladrière, atento a las teorías lingüísticas de D. D. Evans y J. L. Austin. Descriptivo a la par que susceptible de movilizar la experiencia afectiva y sensorial del locutor y del alocutorio, el lenguaje de los espirituales sería un «acto auto-implicativo» consistente en «hacer que lo que proclama se torne efectivo en él; en este sentido puede decirse que el acto de fe es el cumplimiento de su contenido» (p. 79); «Entre el lenguaje de los espirituales y su experiencia hay una verdadera continuidad; la experiencia se prolonga en y por la palabra, pero esta enriquece la experiencia de la estructuración y de la inteligibilidad que procura.» (p. 80). De modo que si el lenguaje fuertemente analógico, alegórico y simbólico transmite alguna verdad, su credibilidad «solo puede establecerse a través de un desvío, independientemente del lenguaje que la propone». Como este «desvío» ha sido definido como «una verdadera afinidad con quien habla», el «lenguaje espiritual» se convierte, por consiguiente, en un «lenguaje afín» (p. 82-83). Cf. J. Ladrière, «Le langage des spirituels» (1975) enL’Articulation du sens, t. 2, Éd. du Cerf, 1984.

              vi M, 5:2-3, 362

              vii M, 2:5-6, 402-403

p. 122              Yerri Yovel,The other Within: The marranos. Split identity and Emerging Modernity, Princeton University Press, publicación en otoño de 2008;The mystic and the Wanderer: conversos in the culture of Golden Age Spain, en preparación en hebreo.

III. la vagabunda

p. 125              i M, 2:8, 281

1. Una increíble violencia

p. 127              ii M, 4, 287-288

              Marcelle Auclair,La Vie de Sainte Thérèse d’Avila, Seuil, 1950, p. 248: «fea y llorona».

p. 128             Fund., 17:6, 123

              Santa Teresa de Ávila, pintura anónima, a menudo atribuida a Velázquez

p. 129              Marcelle Auclair,La Vie de sainte Thérèse d’Avila, Seuil, 1950; Rosa Rossi,Thérèse d’Avila, Le Cerf, 1989; Dominique de Courcelles,Thérèse d’Avila, femme d’écriture et de pouvoir dans l’Espagne du Sicècle d’Or, Ginebra, J Million, 1993; Mercedes Allendesalazar,Thérèse d’Avila, l’image au fémenin, Seuil, 2002; Allison Weber,Teresa of Avila and the Rhetoric of Feminism, Princeton, Princeton University Press, 1996; Gillian T. W. Ahlgren,Entering Teresa of Avila’s Interior Castle, Paulist Press, 2005; Mary
Frohlich,The Intersubjectivity of the Mystic: A Study of Teresa of Avila’s
Interior Castle, Atlanta, Scholars Press, 1994; Michel de Certeau,
La Fable mystique,op. cit.; Denis Vasse,L’Autre du désir et le Dieu de la foi. Lire aujourd-hui Thérèse d’Avila, Seuil, 1991; Jean-Noël Vuarnet,Le Dieu des femmes, éd de l’Hesne, 1989; Americo Castro,Teresa la santa y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1982 yDe la edad conflictiva. Crisis de la cultura española en el siglo xvii, Madrid, Taurus, 1972; Antonio Márquez,
Los Alumbrados, Madrid, Taurus, 1972; Marcel Bataillon,Erasme et l’Espagne (1937), Droz, 1998.

              Joseph Pérez,Teresa de Avila y la España de su tiempo, Algaba, Madrid, 2007, en concreto pp. 141 y ss: a propósito de la incorruptibilidad del cadáver.

p. 131             Vida, 3:2, 73-74

p. 133              Vida, 2:6, 70-71

              Vida,Prólogo, 61-62

p. 134             Vida, 1:1-3, 63-64

p. 135             Fund. 31:46, 243-244

p. 136              Cf. Bartolomé Bennassar,Le Siècle d’or, Robert Laffont, 1982.

p. 137              San Jerónimo,Lettres xxii, enLettres de saint Jérôme, Ed. Belles Lettres, 1989, pp. 109-160.

p. 144              Joseph Pérez,Teresa de Avila,op. cit., p. 22 y ss.

p. 145              Francisco Goya 1746-1828,Album c. 88.

p. 146             C, 36:6-7, 241-242

              C, 36:4, 240

              C, 36:6, 241

p. 147             Vida, 2:3, 68-69

              Vida, 2:3-6, 68-71

p. 148              Vida, 3:7, 76

              Vida, 31:20, 335-336

              C, 12:7, 123-124

p. 150             Vida, 4:1, 77

p. 153             Vida, 31:23, 337

2. Su enfermedad de amor

p. 155              vii M, 4:9, 413

p. 156             Vida, 4:2, 78

              Cf. Francisco de Osuna,Le Recueillement mystique, Cerf, 1992, p. 125 sigs.

p. 158             Vida, 8:3, 118

              Vida, 7:1, 102-103

              Vida4:9, 83-84

              Vida5:7, 90

p. 159             Vida, 5:8, 90-91

              Vida, 5:9, 91

              Jean-Martin Charcot, «La foi de guérir»,Archives de neurologie, 25, 1, 1893, págs. 73-108: «Era curioso comprobar que algunos de aquellos taumaturgos estaban afectados por la enfermedad cuyas manfiestaciones curaban: San Francisco de Asís, Santa Teresa, cuyos santuarios se encuentran en el lugar más excelso entre aquellos en los que se producen milagros, eran histéricos innegables».

p. 160              Josef Breuer,Estudios sobre la histeria, enObras completas, volumen 2, traducción de José L. Etcheverry, Editorial Amorrurtu, Buenos Aires, 1991, p. 242: «Creemos que entre los histéricos uno encuentra a los seres humanos de más claro intelecto, voluntad más vigorosa, mayor carácter y espíritu crítico. La histeria no excluye grado alguno de unas dotes psíquicas efectivas, de valía, si bien es cierto que en virtud de la enfermedad el rendimiento real suele volverse imposible. Y, en verdad, la patrona de la histeria, Santa Teresa, fue una mujer genial de grandísima capacidad práctica.»

              A propósito de la sexualidad femenina, la santidad y la histeria, véase también Cristina Mazzoni,Saint Hysteria, neurosis, mysticism and gender in European Culture, Cornell University Press, Ithaca and London, 1996.

              Estaben García-Albea,Teresa de Jesús, una ilustre epiléptica,op. cit.

p. 161              Pierre Vercelletto,Expérience et état mystique. La maladie de sainte Thérèse d’Avila, La Bruyère, 2000.

              Vida, 6:1-2, 94-95

              Vida, 5:10, 92

              Vida, 5:11, 92-93

              Vida, 7:10, 108

p. 162             Vida, 7:1, 102-103

              Vida, 7:5, 105-106

              Francisco Gómez de Quevedo y Villegas: 1580-1646

              Vida, 7:1-2, 102-104

              Vida, 7:13, 110-111

p. 163             Vida, 1:3, 64

p. 164             Vida, 7:14, 111

              Vida, 7:14, 111

p. 167             Vida, 5:3, 86-87

p. 168             Vida, 5:6, 89

p. 169             Vida, 31:20-22,

              C, 12:7, 123-124

p. 170             CAD, 2:23-24, 17-18

              Vida, 2:2, 68

              Vida, 2:3-4, 68-70

              Vida, 7:6-7, 106-107

p. 171              Vida, 7:6, 106

              Vida, 7:8, 107

p. 172             Vida, 6:6-8, 98-99

3. El Padre ideal y la hostia

p. 175              ii M, 4

p. 176             Vida, 7:12, 109-110

p. 183             Vida, 15:10, 179

              Vida, 25:21, 274

p. 184             viM, 2:6-7, 347-348

p. 184              vi M, 3:1, 348-349

p. 187              Cf. Caroline Bynum,Jeûnes et festins sacrés. Les femmes et la nourriture dans la spiritualité médiévale, Cerf, 1994.

              Vida, 29:4, 305-306

              vii M, 2:6, 402-403

p. 188             CAD, 5:4, 32

              CAD, 5:5, 32-33

              CAD, 1:10, 7

              C, 7:8, 106

              C, 7:8, 106

p. 190             R, 35, 49

IV. escritura extrema, extremo del ser

p. 191              vi M, 6:11, 370

              Joseph Breuer, Sigmund Freud,Estudios sobre la histeria, enObras completas, volumen 2, traducción de José L. Etcheverry, Editorial Amorrurtu, Buenos Aires, 1991, p. 242.

1. El atentado y las murallas

p. 193              ii M, 11, 291-292

p. 194              Élisabeth Reynaud,Thérèse d’Avila ou le divin plaisir, Fayard, 1997.

p. 197              Miguel de Unamuno, 1864-1936

p. 201              Piero della Francesca, 1415/1420-1492

              Cf. Madeleine Ferrières,Nourritures canailles, Seuil, 2007.

p. 204              Francisco de Borja, 1510-1572.

p. 205             Vida, 8:12, 123-124

2. «Cristo como hombre»

p. 207             Conceptos ii:2, 9

              Vida, 9:1, 125

              Vida, 9:6, 127

              Matthias Grünewald, 1475-1528

p. 208              San Agustín,Confesiones, libro xi, capítulo xxvii.

              Vida, 9:9, 129-130

              Vida, 9:8, 128-129

              Vida, 9:6, 127

p. 209             C, 26:9: «Lo que podéis hacer para ayuda de esto: procurad traer una imagen o retrato de este Señor que sea a vuestro gusto, no para traerle en el seno y nunca le mirar, sino para hablar muchas veces con Él, que Él os dará qué le decir. Como habáis con otras personas, ¿por qué os han más de faltar palabras para hablar con Dios?», 188.

              Vida, 10:2, 132

              Platón,El banquete: 375 a. C.

              Vida, 27:2, 282

              Vida, 29:7, 307-308

p. 210             Vida, 10:1, 131

3. Imagen, visión y arrobamiento

p. 211              vi M, 9:4, 383

              Vida, 4:7, 81

              Vida, 29:9, 308-309

p. 212             Vida, 20:3, 215

              C, 22:3, 171-172

              Vida, 29:13-14, 310-311

              R, 18, 40-41

p. 213              vi M, 4:5, 356-357

              vi M, 4:5, 356-357

              vi M, 4:5, 356-357

              vi M, 4:6, 357

p. 214              vi M, 4:6-7, 357

              vi M, 4:9, 358-359

              Vida, 26:5, 279

              vi M, 4:8-9, 358-359

p. 215              vi M, 8:2, 379

              iv M, 9:4, 383-384

              Vida, 4:7, 81

p. 216              vii M, 2:4, 402

p. 217              iv M, 1:8, 306

              Mercedes Allendesalazar,Thérèse d’Avila, l’image au féminin, Seuil, 2002.

4. «Acá no hay sentir, sino gozar»

p. 219              vi M, 9:3, 383

              Vida, 18:3, 196-197

              Vida, 18:1,195-196

              Vida, 18:2, 196

p. 220             Vida, 18:4, 197-198

              Vida, 18:12, 201-202

              Vida, 18:13, 202

              Vida, 18:13, 202-203

              Vida, 19:2, 204-205

p. 221             Vida, 14:8, 170

              Vida, 19:9, 209

p. 222              Giovanni Battista Tiepolo: 1727-1804

              Vida, 20:24, 226

p. 224             Vida, 20:24, 226

              Vida, 20:15, 221-222

              Vida, 20:12, 220

p. 225             Vida, 18:1, 195-196

p. 226              Vida, 18:11-13, 195-196

p. 226             Vida, 18:14, 197-198

              Vida, 18:19, 201

              Vida, 20:3-4, 215

              Vida, 20:5, 216

p. 227             Vida, 20:7-8, 217

              Vida, 20:9, 217-218

              Vida, 20:12, 220

5. Una lucidez clínica

p. 229              iv M, 3:8, 315-316

              Marguerite Duras,El vicecónsul, traducción de Enrique Sordo, rba
Editores, Barcelona, 1993, p. 49. «¿Por qué camino se enamora una
mujer?...».

              Marguerite Duras,Destruir, dice, traducción de Julia Bignozzi, Tusquets Editores, colección «Andanzas», Barcelona, 1991.

              Marguerite Duras,Hiroshima, mon amour, Seix Barral, traducción de Caridad Martínez, Barcelona, 1988, p. 92: «semejanzas... desgarradoras».

p. 230              Marcel Proust,La Prisionera, traducción de Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 2005, p. 406: «Sólo del placer sentido…».

              Maurice Barrès, 1862-1923

              Julia Kristeva,Le Temps sensible,op. cit., pp. 138-140, 301-302.

             C, 28:10, 197-198

              Colette,le Pur et l’Impur, enOeuvres, tomo iii, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1991, p. 565: «No me importa...».

              Colette,Mis aprendizajes, ibid.: «Ese bueno y grande amor...».

              Colette,La Retraite sentimentale, Oeuvres, tomo i, Gallimard, col.
«Bibliothèque de la Pléiade», 1984, p. 844: «Te juro que apenas es mental...»

              Colette,La Naissance du jour,Oeuvres, tomo iii, 1991,op. cit., p. 290: «Se posee en la abstención...».

p. 231              Fiodor Mijailovich Dostoeivski,Los demonios, traducción de Juan
López-Morillas, Alianza Editorial, colección «El libro de bolsillo»,
Madrid, 2011, p. 754-755: «Hay segundos (sólo cinco o seis a la vez)…».

p. 231              Gérard de Nerval,El Desdichado, enOeuvres complètes, ed. H. Lemaître, Classiques Garnier, 1966, p. 693: «Y si dos veces vencedor he atravesado el Aqueronte...».

p. 232             Vida, 20:18, 222-223

              Vida, 20:19, 223

              Vida, 20:22, 225

              Vida, 29:11, 309-310

              Vida, 10:1, 131

              Vida, 29:4, 308

              Vida, 4:9, 83-84

p. 233             Vida, 4:9, 83-84

              C, 38:9, 252-253

6. La pícara y el sabio

p. 235             Vida, 25:22, 274-275

              Vida, 23:7, 251

p. 236              Colette,Los zarcillos de la vid, enObras completas,op. cit., p. 369: «Quisiera decir, decir, decir todo...».

              Vida, 30:16, 321-322

              Vida, 30:19, 323

              Vida, 29:4, 305-306

p. 237             Vida, 31:12, 330-331

              Vida, 31:13, 331-332

              Vida, 31:16, 332-333

p. 238             C, 12:1, 120-121

              C, 40:9, 260-261

7. Ocultarse

p. 239              Cf. Joseph Pérez,L’Espagne de Philippe II, Fayard, 1999, p. 140 y sigs.

              Miguel de Cervantes,Don Quijote de la Mancha, edición de Martín de Riquer, Planeta, colección «Autores Hispánicos», 1990, p. 31: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...».

p. 240              Luis de Granada: 1504-1588

              Fernando de Valdés: 1483-1568

              Melchor Cano: 1509-1560

              Lutero: 1483-1546

              Juan de Valdés: 1509-1541

p. 241              Francisco Jiménez de Cisneros: 1456-1517

              Arias Montano: 1527-1598

              Cristóbal Plantino: 1520-1589

p. 242             Vida, 24:2, 258-259

p. 243             Vida, 19:4, 206-207

              Vida, 18:4, 197-198

              Vida, 40:8, 439

              Vida, 18:4, 197-198

              Vida, 9:2, 125

              Vida, 27:2, 282

p. 244             Vida, 27:3, 282-283

              Vida, 27:5-10, 284-287

              Vida, 27:6-10, 284-287

              Vida, 28:1, 293

              Vida, 28:3-4, 294-295

p. 245             Vida, 28:3, 294

              Vida, 28:4-5, 294-296

              Rosa Rossi,Thérèse d’Avila, Cerf, 1989, p. 67: «Unirse, transformarse en Dios».

              v M, 1:12, 309

              v M, 1:13, 324

              vi M, 4:4, 356

              i M, 1:3, 274-275

              vii M, 2:3, 401

              Vida, 28:9, 297-298

p. 246             Vida, 29:3, 305

              Vida, 28:8, 297

              Vida, 40:1-4, 437-439

8. ¿…o «hacer lo que es en mí»?

p. 249              Blaise Pascal,Pensamientos, 199, «Desproporción del hombre», traducción de Mario Parajón, Editorial Cátedra, colección «Letras Universales», Madrid, 2008.

             Carta 5, al padre García de Toledo, 1565, 47-49

              C, 7:8, 106

              vii M, 2:10, 405

p. 250             Vida, 10:7, 135-136

              Vida, 23:1, 248

p. 251             Vida, 23:3, 249

             Carta 269, al padre Pablo Hernández, 4 octubre 1578, 651-653

p. 252             C, 19:8, 156-157

p. 253             C, 19:9-12, 157-159

p. 254             C, 19:10-12, 158-159

p. 255             C, 19:12, 159

              Vida, 24:5, 260-261

              Vida, 24:7-8, 261-262

p. 256             Vida, 16:3, 184-185

              Vida, 28:14, 294-295

              Vida, 38:14, 409

              A propósito de Teresa de Ávila y de la orden de los jesuitas, véase S. J. Victoriano Larrañaga,Saint Thérèse d’Avila, Saint Ignace de Loyola,
Convergences, trad. y presentado por Pierre Lanzéral, S. J. Pierre Téqui Éd., 1998.

             Carta 336, a doña Isabel Osario, 8 de abril 1580, 821-822

             Carta 378, a doña Ana Enríquez, 4 de marzo 1581, 923-925

              C, 31:5, 210

p. 257              vi M, 9:2, 382-383

              C, 19:15, 154

p. 258              vi M, 9:2, 382-383

9. Del Infierno a la fundación

p. 259             CAD, 6:5, 35

p. 260             Vida, 32:3, 340-341

p. 261              v M, 3:10, 333-334

              C, Prólogo, 65-68

              Vida, 22:10, 242

             Carta 402 al padre Jerónimo Gracián, 14 de julio 1581, 968-970

p. 262             Vida, 32:1-3, 339-341

              A propósito de Paul Claudel y Teresa de Ávila. Véase Paul Claudel,
Journal, tomo 1, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1968,
pp. 306-311.

V. del éxtasis a la acción

p. 265             C, 3:1, 77-78

1. La gran marea

p. 267              vii M, 4:6, 412

2. San José, la Virgen María y su Majestad

p. 273              Hussain Mansur Hallay,Diván, traducción de Milagros Nuin y Clara Janés, Ediciones de Oriente y del Mediterráneo, Madrid, 2002.

p. 274             Vida, 40:1, 437-438

p. 275             Vida, 32:11, 345

p. 276             Vida, 33:2, 350-351

              i M, 1:5, 275

p. 277             Vida, 39:8, 427

              R, 3, 10-12

p. 278             Vida, 37:8, 403-404

p. 278             Vida, 40:4, 439

             Carta 24, a don Lorenzo de Cepeda, 17 de enero 1570, 85-89

              Vida, 33:15, 359

p. 279             Vida, 33:9, 355

              Vida, 33:10, 355-356

p. 280             Vida, 38:15, 414

              Vida, 40:12-14, 443-444

p. 281              Vida, 33:11, 355-356

              Vida, 33:12, 356-357

p. 282             Vida, 33:14-15, 358-359

3. La vocación materna

p. 283             R, 19, 41

p. 284              Marcelle Auclair,op. cit., pág. 111. «Se puede alabar a Dios…».

p. 285             Carta 41, a doña María de Mendoza, 7 de marzo 1572, 117-119

              R, 3:5-6, 11

p. 286             Carta 2, a don Lorenzo de Cepeda, 23 diciembre 1561, 39-42

              Vida, 34, 361 y sigs.

p. 287             Vida, 38:4, 409

p. 288             Vida, 34:4, 363-364

              R, 2:4, 9

p. 290             Vida, 34:7, 365

              Vida, 37:5, 401-402

p. 292             Vida, 36:17, 392-393

p. 293             Vida, 36:6, 384-385

              Vida, 36:13, 389-390

p. 294             Vida, 36:13, 390

              Vida, 36:15, 390-391

              Vida, 36:15, 391

              Vida, 36:22,394-395

p. 295             Vida, 33:15, 359

              Vida, 36:23, 395-396

p. 296             Vida, 39:26, 436

              Vida, 39:27, 436

              C, 31:9-10, 212-213

p. 298             R, 19, 41

p. 299             Excl., 15:2-5, 18-19

              «Entrañar» connota intimidad, amor, afecto, es «abrazar fuerte con pasión»; también con una dimensión muy «visceral», pues entrañarse implica la unión íntima y total con alguien. Los místicos españoles han utilizado este término para describir la unión con Cristo. Así, el hermano Luis de León: «Nomb. de Crist. en el Hijo. Entonces entra en nuestra alma su mismo espíritu, que entrando se entraña en ella y produce en ella luego su gracia».

              v M, 2:5, 326

p. 301             Vida, 36:28, 397

              Vida, 36:28, 397 «romper lo demás que aquí va escrito».

p. 303             Vida, 38:1, 407-408

4. Constituir el tiempo

p. 305              Angela de Foligno,Le Livre des visions et instructions, trad. E. Hello, Seuil, col. «Ponts Sagesse», 1991, p. 155.

              Las Constituciones: 1567

              Camino de perfección: 1566-1567

              Las fundaciones: 1568-1582

              Ignacio de Loyola: 1491-1556

              Michel de Montaigne: 1533-1592

p. 306             Vida, 35:2, 373-374

p. 307             Const, 1:1, 2

p. 309             Const, 5:1-2, 4

              Const, 3:3, 4

p. 310             Const, 4:1-6, 4

              C, 9:2, 111

              C, 4:7, 86

              Const, 9:9, 7

              C, 7:4, 102-104

p. 311              Const, 9:4-5, 7

p. 312             Const, 2:7-9, 3

              Const, 7:1, 6

p. 313             C, 4:4, 84-85

              C, 6:1-7, 96-99

              C, 4:2, 84

p. 314             C, 24:4, 180

              C, 24:5-6, 181-182

              C, 24:2, 179-180

             Carta 24:2, 179-180: la razón exige que yo oiga, sepa y crea, mientras
Teresa pretende «abolir las potencias» y escribe (C, 24:4): «ni asienta en nada el entendimiento, sino que parece tiene frenesí». Conservo la idea de una abolición de la conciencia y del dominio pensante en ese momento de su experiencia, aunque a través de la escritura encuentra otro modo de reconquistar y hacer comprensible incluso los momentos de abandono.

              C, 31:10, 212-214

              C, 36:9, 243

              C, 25:3, 183

              C, 31:10, 212-214

              C, 19:2, 151-152

              C, 19:4, 153-154

              C, 12:1, 120-121

              Vida, 11:5, 140

              Vida, 25:14, 270

              Vida, 25:10, 268

p. 315              vi M: 4:5, 356

              Vida, 25:15, 271

              Vida, 25:20, 273-274

              Vida, 39:17-18, 431-432

p. 316              «Búscate en mí»,Vejamen, 2

              Fund., 1:1, 44

              Rosa Rossi,Thérèse d’Avila, Cerf, 1989, p. 67.

              Teresa dice estar afligida «dolores [...] incomparables con que quedé el sentido poco» (Vida, 5:10); da a entender que las «almas perdidas» en las colonias lo son porque no son cristianas. Evidentemente, no es anticolonialista; significa que prefiere ganarlas no por la violencia sino por la «misericordia», la «oración» y las «lágrimas». Todos los comentadores que he leído interpretan sus palabras como una desavenencia con el comportamiento conquistador, aunque resulte evidentemente anacrónico ver en ello alguna resistencia o militancia pacifista.

p. 318              Monteverdi: 1657-1643

              Petrarca: 1304-1374

              Guilio Strozzi: 1583-1660

5.Tutti a cavallo

p. 321              Fiodor Mijailovich Dostoievski,Humillados y ofendidos(1861), Segunda parte cap. 10, traducción de Fernando Otero y José Ignacio López, Alba Editorial, Barcelona, 2011, p. 200.

              La fórmula impersonal se encuentra en muchos lugares del texto:Fund. 2:5, 50, «si se hacían monasterios»;Fund. 3:5, 53, «quien más conoce de Dios»;Fund. 3:13, 56 «Por mucho que se procuraba, no se halló casa alquilada»;Fund. 6:7, 71: «Y cuando una viere que se le pone en la imaginación», etc. Quiero insistir en la experiencia de «despersonalización», desposesión de sí misma, «exilio de sí», como ella dice, que no es ni un «yo» excesivamente egotista ni un «nosotros» demasiado colectivo.

              Miguel de Cervantes,Don Quijote de la Mancha, edición de Martín de Riquer, Planeta, colección «Autores Hispánicos», 1990, p. 592.

p. 322             R, 8, 35

p. 324              Carta del 2 de abril 1568. Cf. Rosa Rossi,Thérèse d’Avila,op. cit., p. 76.

p. 325             Carta 8, a doña Luisa de la Cerda, 27 de mayo 1568, 52-55

             Carta 9, a doña Luisa de la Cerda, 9 de junio 1568, 57-58

             Carta 10, a doña Luisa de la Cerda, 13 de junio 1568, 59-60

             Carta 14, a doña Luisa de la Cerda, 2 de noviembre 1568, 66-68

p. 327             Carta 13, a don Francisco de Salcedo, finales de septiembre 1568, 64-65

p. 329             Vida, 37:5, 401-402

p. 331             Vida, 20:27, 227

p. 332             Fund., 18, 128 y sigs.

              R, 15:4, 38. Funda en Salamanca, donde se encuentra el recto jesuita Martín Gutiérrez.

p. 333             Carta 38, a doña Luisa de la Cerda, 7 de septiembre 1571, 112-113

p. 335             R, 35, 49

p. 336             R, 34, 48

p. 337             Carta 219, a Gaspar de Salazar, 7 de diciembre 1577, 530

              Vida, 14:11, 107

p. 338             Vida, 25:13, 269

              v M, 3:10, 334

              v M, 3:11, 334

p. 339              vi M, 2:6, 347

              vi M, 2:4, 346-347

              vi M, 2:7, 347-348

p. 340              vi M, 6:6, 368

p. 341              vi M, 6:9, 369

              vi M, 6:8, ibid., 369

              vi M, 6:10, 370

              vi M, 6:10. Cf. también su «algarabía»,Vida, 14:8, 170

p. 344             R, 37, 50

              R, 40, 1-252

p. 345             R, 40:1-3, 52

              Dante,La Divina Comedia, Paraíso, traducción de Ágel Crespo, Editorial Planeta, Madrid, 1983, Canto xxxiii, versos 1-3, pág. 631.

              C, 19:9-10, 158

p. 348             Carta 88, a la madre María Bautista, 28 de agosto 1575, 204

p. 349             Carta 105, a la madre María Bautista, 29 de abril 1575, 238

p. 350             Carta 104, a la madre María Bautista, 19 de febrero 1576, 235

             Carta 106, al padre Mariano, 9 de mayo 1576, 243-245

p. 351             Modo 2

              Modo 3

              Modo 1

p. 352             Vejamen

p. 353             Carta 218, al rey Felipe II, 4 de diciembre 1577, 527

             Carta 226, a don Teutonio de Braganza, 16 de enero 1578, 546

p. 354             Carta 247, al padre Jerónimo Gracián, 22 de mayo 1578, 605

             Carta 258, al padre Jerónimo Gracián, 19 de agosto 1578, 632

              Cf. Rosa Rossi,op. cit., p. 144, a propósito de las acusaciones contra
Baltasar Álvarez.

p. 355             Carta 228, al padre Juan Suárez, 10 de febrero 1578, 552

             Carta 261, al padre Jerónimo Gracián, finales de agosto 1578, 638

             Carta283, al padre Hernando de Pantoja, 31 de enero 1579, yCarta284, a las carmelitas de Sevilla, 31 de enero 1579, 683-688

p. 356              Cf. J. Pérez,op. cit. Página 250, Carta del «Gran ángel»: «Estoy feliz de conoceros...»

p. 357             Carta 408, al padre Jerónimo Gracián, 17 de septiembre 1581, 982

p. 358             Carta 410, al padre Jerónimo Gracián, 26 de octubre 1581, 988

             Carta 426, al padre Jerónimo Gracián, inicios de diciembre 1581, 1024

p. 361             Carta 465, al padre Jerónimo Gracián, 1 de septiembre 1582, 1104

VI. fundar-perseguir

p. 363             Vida, 26:5, 279

1. La mística y el comediante

p. 365              Bernard de Clairvaux,Sermons divers, 84,OC, tomo v, éditions du Cerf, 2007, p. 40.

p. 366              Cf. Miguel de Cervantes,Don Quijote de la Mancha, edición de Martín de Riquer, Planeta, colección «Autores Hispánicos», 1990, p. 32: «Una olla de algo más vaca que carnero...».

p. 372              Dominique Barbier,Don Quichottisme et psychiatrie, Privat, 1987.

2. Un padre es golpeado hasta la muerte

p. 377              Friedrich Nietzsche,El Anticristo, traducción de Eduardo Ovejero, Editorial Debate, Madrid, 1990, p. 87-88.

              Sigmund Freud, «Pegan a un niño» (1919)

p. 378              Sigmund Freud,Tótem y tabú(1912)

              «Urfantasien». Cf «Un cas de paranoïa que contredisait la théorie psychanalytique de cette affection» (1915), enrfp, 1935, 8 nº 1, pp. 2-11.

              San Juan 14, 7-12: Jesús a Tomás y Felipe

p. 379              Cf. Friedrich Nietzsche,El Anticristo,op. cit.

              R, 57, 63

              R, 33:3, 47

p. 380              Cf. Gilles Deleuze,Presentación de Sacher Masoch. Lo frío y lo cruel, traducción de Irene Agoff, editorial Amorrortu, Buenos Aires, 2001.

p. 381              Cf. Julia Kristeva, «L’Oedipe biface chez la femme», enLe Génie féminin, tomo 3, Colette, Fayard, 2002, pp. 545-558.

p. 382              Cf. «Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci», Baudelaire, «Recueillements»,Les Fleurs du Mal, enOeuvres complètes, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, p. 141. Edición española:Las flores del mal, traducción de Antonio Martínez Sarrión, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 137: «del Placer bajo el látigo, ese verdugo impávido». «Un amor sin compasión».

p. 388              Juan de la Cruz, «Cántico», enPoesía,Poesía, edición de Domingo
Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 249: «¿Adónde te escondiste,...?».

              Juan de la Cruz, «El pastorcico», enPoesía, edición de Domingo
Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 281: «y muerto se ha quedado...».

p. 391              Pierre Klossowski,Tan funesto deseo,traducción de Mario Armiño, Editorial Taurus, Madrid, 1980, yLa revocación del Edicto de Nantes, traducción de Juan García Ponce, Editorial Tusquets, colección «La sonrisa vertical», Barcelona, 1988: «una transgresión del lenguaje por el lenguaje...»

p. 392              Evangelio según San Marcos (Mc 15, 34): «Dios mío, Dios mío [...]».

              Pablo: «El Cristo ha muerto» (Ro, 5, 8); Pablo: «Cristo murió por nuestros pecados» (i Co, 15, 3).

              Gilles Deleuze,Presentación de Sacher Masoch. Lo frío y lo cruel,op. cit.,
p. 118: «Tánatoses».

              G. W. F. Hegel,Lecciones sobre filosofía de la religión, traducción de
Ricado Ferrara, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 233: «Dios ha muerto. Dios está muerto…».

              Friedrich Nietzsche,El Anticristo, traducción de Eduardo Ovejero, Editorial Debate, Madrid, 1990, p. 90: «la libertad, la superioridad…»

p. 393              Cf. «le hiatus comme ultime Parole de Dieu», en André-Marie Ponnou-Delaffon,La Théologie de Balthasar, Parole et silence, 2005, pp. 129-132; y Urs von Balthasar,La Gloire et la Croix, t. iii. 2, La Nouvelle Alliance, Aubier, París, 1975.

              Maestro Eckhart,Traités et sermons, trad. A. de Libera, gf, 1995, p. 354.

              Baruch Spinoza,Ética demostrada según el orden geométrico,v, Proposición 35, traducción de Atilano Domínguez, Editorial Trotta, Madrid, 2000 , p. 263.

p. 394              Philippe Sollers,Guerres secrètes, Carnets Nord, 2007. «Tras la revolución operada por la Contrarreforma [...]».

3. Unarunaway girl

p. 397             C, 28:10, 197-198

p. 398              «Entretien entre Louise Bourgeois, Suzanne Pagé, Béatrice Parent», enLouise Bourgeois, sculpture, environnements, dessins, 1938-1995», Cat. museo de arte moderno, Villa de París, París, 1995; y también Louise Bourgeois,Destruction du père. Reconstruction du père. Écrits et entretiens. Choisis, réunis et présentés par Marie-Louise Bernadac et Hans-Ulrich Obrist, Daniel Lelong éditeur, 2000.

p. 399              Christopher Marlowe,Hero and Leander, i, 167-168, enComplete Works, volumen ii, Cambridge university Press, 1973, p. 435: «It lies not in our power to love, or hate/For will in us is overruled by fate».

p. 400              Julia Kristeva,Le Génie féminin, Fayard, 1999-2002: «Hannah Arendt, Colette, Mélanie Klein».

p. 401              Julia Kristeva,Meurtre à Byzance, novela, Fayard, 2004.

p. 402              Juan de la Cruz,Subida del Monte Carmelo, enPoesías. Subida del Monte Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual, libro ii, cap. 31, página 261, edición de Francisco Javier Díez, de Revenga, Ediciones de la Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2009.

              Vida, 15:8, 178

p. 403              Cf. William Blake,Complete writing, Oxford Paperback, 1972, p. 71: «to Nobodaddy».

p. 408              Cf. Marcel Proust,El tiempo recobrado, traducción de Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 2009.

4. «Dadme señor trabajo, dadme persecuciones»

p. 411             CAD, 7, 7-8, 41-42

              «Sostenedme con flores»,Cantar de los cantares, 2:5,

             Carta 253, a doña Juana de Ahumada, 8 de agosto 1578, 618

              C, 12:1, 120

p. 412             CAD, 7:8, 41-42

              CAD, 7:1, 39

              R, 51, 60. Sevilla, segunda mitad de 1575. Cf. Michel de Goedt, «La prière de l’école de Thérèse d’Avila aujourd-hui», enRecherches et expériences spirituelles, Conferencias, Catedral Notre-Dame de París, 1982: «Cristo la trató como esposa y soberana y le otorgó la libertad de usar sus propios bienes, el bien más precioso, su Pasión». Advertiremos que la lengua española carga de sensualidad los términos elegidos por la escritora. Así, «señorío» significa «dominio sobre alguna cosa», como si se fuera el «señor» o «propietario»; «poder», «conquista», «domesticación», «señorío» es la «influencia» que ejerce sobre ti y el «dominio que pertenece al señor feudal». Así, «alivio» se emplea para expresar la «cura de una enfermedad», «disminución del cansancio, de la enfermedad del cuerpo, de las aflicciones del espíritu»; resultado de una «eliminción de carga o de preocupación», «alivio» es un «apaciguamiento», «ligereza», «consuelo».

p. 413             C, 7:1, 101

              Cf. Gillian T.W. Alghren,Teresa of Avila and the Politics of Sanctity,
Cornell University, «Paperback», 1998, pp. 154 sigs para los testimonios obtenidos para la beatificación y canonización de Teresa de Ávila.

p. 414             C, 7:8, 106

p. 415             C, 36-38, 116

              Cf. Marcelle Auclair,La Vie de sainte Thérèse d’Avila,op. cit., p. 140: el episodio del pepino.

             Carta 92, al padre Jerónimo Gracián, mediados de octubre 1575, 212-213

p. 416             Carta 248, a la madre María de San José, 4 de junio 1578, 608

              Fund., 7:8, 80. La traducción francesa es de Pérez. Cf. Pérez,op. cit., 142-143. El texto español detalla: «Si no bastaren palabras, sean castigos; si no bastaren pequeños, sean grandes; si no bastare un mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro; que no pueden hacer mayor bien a sus almas. Porque, como queda dicho y lo torno a decir (porque importa par las mismas entenderlo, aunque alguna vez, o veces, no puedan más consigo), como no es locura confirmada de suerte que disculpe para la culpa, aunque algunas veces lo sea, no es siempre, y queda el alma en mucho peligro; sino estando –como digo– la razón tan quitada que la haga fuerza, hace lo que, cuando no podía más, hacía o decía. Gran misericordia es de Dios a los que da este mal, sujetarse a quien los gobierne, porque aquí está todo su bien, por este peligro que he dicho.Y, por amor de Dios, si alguna leyere esto, mire que le importa por ventura la salvación».

              C, 19:4, 153

p. 417             Const., 9:1, 6

              Const., 9:4, 7

p. 417             Const., 12:43, 9

              C, 19:9, 157

              C, 19:9-11, 157-159

              Const., 12:44, 9

p. 418             Carta 161, al padre Mariano de San Benito, 12 de diciembre 1576,
384-386

p. 419              R, 58, 63

p. 419             R, 59, 63

             Carta 108, al padre Jerónimo Gracián, 15 de junio 1576, 249

p. 420             Vida, 21:11, 235

              C, 15:1-2, 132

             Carta 182, a don Lorenzo de Cepeda, 10 de febrero 1577, 444

              Vida, 13:4, 156

              Vida, 13:7, 157

p. 421             Vida, 13:5, 127-128

              C, 39:3, 255

              Fund., 28, 191 y sigs.

              R, 24, 42

              R, 21, 42

p. 422             Vida, 22:15, 246

              Vida, 22:16, 246

              Vida, 22:10, 242

5. «Oír con los oídos del alma»

p. 425              vi M, 3:12, 352: «Se escucha con los oídos del alma», Marcel Proust,El tiempo recobrado,traducción de Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 2009, p. 219.

              vii M, 1:7, 399             

              Cf. Julia Kristeva,La Révolution du langage poétique, Seuil, 1974, capítulo i, «Le sémiotique et le symbolique», pp. 17-100.

              R, 4, 15, 17

p. 426              Sigmund Freud,Tótem y Tabú,enObras completas, volumen 13, traducción de José L. Etcheverry, Editorial Amorrurtu, Buenos Aires, 1991, p. 154.

              vi M, 2:6, 347

              vi M, 2:7, 348

p. 427              vi M, 3:12, 352

              Vida, 20:12-14, 220-221

              Melanie Klein,Essais de psychanalyse(1921-1945), Payot, 1967 (1998) y Julia Kristeva,Le Génie féminin: Melanie Klein, tomo ii, Fayard, 2000.

              Vida, 20:16, 222

              Vida, 20:18, 222

p. 428              vi M, 9:4, 383

              vi M, 3:5, 350

              vi M, 3:7, 350

p. 430              vi M, 9:5-7, 383-384

p. 431             R 57, 62

              C, 11:2, 118-119

              C, 11:3, 119

p. 432             C, 11:5, 120

              Vida, 7:11, 209

              Vida, 7:10, 208

              Vida, 22:3, 237

p. 433             Vida, 22:6-8, 239-241

              C, 19:2-4, 151-153

              vi M, 3:7, 350-351

              R, 56, 61-62

p. 434              Denis Diderot,Éléments de physiologie, ed. de P. Quintil, Honoré
Champion, 2004, p. 362. «Conclusion»: «Solo hay [...] un deber, ser feliz».

              C, 31:9, 212

              C, 24:4, 180

              Vida, 14:5, 168

p. 435              vii M, 2:7, 403

              vii M, 2:10-12, 404

              i M, 1:5, 273

VII. diálogos de ultratumba

p. 437              Dante,El infierno,cap. 1, 22-27,La Divina Comedia, traducción, de Ángel Crespo, Editorial Planeta, Madrid, 1983, p. 3.

Acto I. Sus mujeres

p. 439             C, 3:7, 81

              C, 7:8, 106

Acto I, escena 1

p. 441              v M, 1:3, 321

              i M, 2:7, 280

              C, 28:10, 197-198

              iv M, 2:2, 309

p. 442             R, 4, 13-18

              vii M, 2:1, 400

              vii M, 3:2, 406

              Fund., 12:1

p. 443             Fund., 12:6, 101

p. 444             Fund., 5:10, 65

p. 445             Vida, 40:8, 441

              Vida, 24:4, 260

              Vida, 30:2, 312,

p. 446              Cf. Rosa Rossi,Thérèse d’Avila, Cerf, 1989, p. 177: Teresa y Ana de San Bartolomé.

p. 447             C, 7:7, 105

              C, 10:15, 115

p. 450             Vida, 10:8, 136

             Carta 135, al padre Mariano de San Benito, 21 de octubre 1576, 320

              C, 4:13, 89

              C, 7:8, 106

p. 451             Fund., 17, 122

             Carta 58, al padre Domingo Báñez, principios de enero 1574, 142

Acto I, escena 2

p. 453             Carta 109, a la madre María de San José, 16 de junio 1576, 253

             Carta 112, a la madre María de San José, 2 de julio 1576, 259

             Carta 126, a la madre María de San José, 22 de septiembre 1576, 298

             Carta 132, a la madre María de San José, 13 de octubre 1576, 311

             Carta 137, a la madre María de San José, octubre 1576, 330

p. 454             Carta 146, a la madre María de San José, 8 de noviembre 1576, 349

             Carta 152, a la madre María de San José, 26 de noviembre 1576, 365

             Carta 152, a la madre María de San José, 26 de noviembre 1576, 465

             Carta 198, a la madre María de San José, 28 de junio de 1577, 488

             Carta 331, a la madre María de San José, 8-9 de febrero 1580, 807

             Carta 173, a la madre María de San José, 3 de enero 1577, 413

             Carta 186, a la madre María de San José, 28 de febrero 1577, 459

             Carta 330, a la madre María de San José, 1 de febrero 1580, 799

p. 455             Carta 311, al padre Jerónimo Gracián, 14 de octubre 1579, 754

p. 456             Carta 88, a la madre María Bautista, 28 de agosto 1575, 205

             C, 88, a la madre María Bautista, 205

              Dante, «Però nol fan che non san quel che sono; camera di person sano uom non serra, ché’l perdonare é bel vincer di guerra»,Vita nuova, Rima lxvii.

p. 457             Carta 307, al padre Jerónimo Gracián, 25 de julio 1579, 746

              S. Beckett,En attendant Godot, Minuit, 1952;Pas Moi, Minuit, 1975.

              i M, 1:5, 275

Acto I, escena 3

p. 462             Fund., 10:14, 94

p. 468             C, 4:13-16, 89

             Carta 177, a don Lorenzo de Cepeda, 17 de enero 1577, 426

p. 469             Excl., 14, 4, 14

              Vida, 21:6, 232

p. 470             Fund., 20:4, 140

              Fund., 20:3, 140

p. 472             Carta 342, a la duquesa María Enríquez, 8 de mayo 1580, 834

             Carta 94, a doña Inés Nieto, 31 de octubre 1575, 215

p. 473             Carta 278, a María Enríquz, duquesa de Alba, 2 de diciembre 1578, 676

              Éxodo 1 y 5. Cf. Éxodo ix, 1: «Yavé dijo a Moisés: “Busca a Faraón y dile: Así ha hablado Yavéh, el Dios de los hebreos: Deja partir a mi pueblo y que me sirva”».

              María Teresa de Austria (1638-1683), emperatriz de Austria, esposa de Francisco I de Habsburgo-Lorena, emperador de Austria. Es la nieta de la emperatriz María Teresa de Habsburgo, que fue madre del emperado José II de Habsburgo-Lorena.

p. 476              vi M, 6:3, 367

              Juan de la Cruz,Poesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 262: «El ayre de la almena...».

Acto II. Su Elíseo

p. 477             R, 40, 53

              Fund., 23:11, 162

Acto II, escena 1

p. 479             Carta 159, al padre Jerónimo Gracián, 7 de diciembre 1576, 379

              Ibid., 379-380

             Carta 162, al padre Jerónimo Gracián, 13 de diciembre 1576, 390

             Carta 170, al padre Jerónimo Gracián, finales de diciembre 1570, 405

             Carta 242, al padre Jerónimo Gracián, 26 de abril 1578, 592

p. 480             Carta 297, al padre Jerónimo Gracián, 10 de junio 1579, 722

              iv M, 1:7, 305

p. 481             Fund., 23:13, 163

             Carta 141, al padre Jerónimo Gracián, noviembre 1576, 336

p. 482             Carta 81, a la madre Isabel de Santo Domingo, 12 de mayo 1575, 187

             Carta 246, al padre Jerónimo Gracián, 14 de mayo 1578, 601

p. 483             Carta 145, al padre Jerónimo Gracián, 4 de noviembre 1576, 345

             Carta 124, al padre Jerónimo Gracián, 20 de septiembre 1576, 290

p. 484             Carta 230, al padre Jerónimo Gracián, 16 de febrero 1578, 557

             Carta 124, al padre Jerónimo Gracián, 20 de septiembre 1576, 290

             Carta 124, al padre Jerónimo Gracián, 20 de septiembre 1576, 290

p. 485             Carta 147, al padre Jerónimo Gracián, inicios de noviembre 1576, 351

             Carta 141, al padre Jerónimo Gracián, noviembre 1576, 336

             Carta 92, al padre Jerónimo Gracián, mediados de octubre 1575, 212

p. 487             Carta 261, al padre Jerónimo Gracián, finales de agosto 1578, 638

             Carta 196, a la madre María de San José, 28 de mayo 1577, 485

             Carta 108 al padre Jerónimo Gracián, 15 de junio 1576, 248

p. 488             Carta 311, al padre Jerónimo Gracián, 14 de octubre 1579, 754

              Vida, 18, 195-203

p. 490              Jerónimo Gracián,Quelques brèves additions de la main du père Jérôme Gratien à la première biographie de Thérèse d’Avila par le père Francisco de Ribera, presentados por el P. Pierre Sérouet, Laval, Carmelo de Laval, 1988.

p. 491             Carta 98, a la madre María Bautista, 30 de diciembre 1575, 222

Acto II, escena 2

p. 491             R, 26:2, 44

p. 492             Vida, 22:6, 240

              C, 24:3-5, 180-181

              CAD, 1, 1, 798

p. 493             Vida, 25:10, 268

              Éxodo: «Todo el mundo veía las voces» se encuentra en el Éxodo 4:30, se puede citar así porque la voz a la que me refiero, la voz del Señor, es para ella imaginaria, Santa Teresa la escucha y a través de esa voz recuerda la frase del Éxodo.

              CAD, 1, 8, 801

              Vida, 25:11, 268

p. 493              M. Heidegger,Ser y tiempo, traducción de Jorge Rivero, Trotta, Madrid, 2009, cap. 2, párrafo 55, p. 267: «No debemos pasar por alto que ni el discurso, ni por ende la llamada, implican esencialmente locución verbal. Todo expresarse y “proclamar” presupone el discurso. Cuando la interpretación cotidiana habla de una “voz” de la con‐ciencia, no se refiere, obviamente, a una locución verbal, que de hecho no se daa, sino que la “voz” es comprendida como un dar‐a‐entender algo».

p. 494              Martin Heidegger,op. cit., cap. 2, párrafo 56, p. 269: «No sólo el interpelado es llamado “sin acepción de persona”, sino que también el que llama se mantiene en una notoria indeterminidad. No sólo rehúsa responder a las preguntas acerca de nombre, condición, procedencia y prestigio, sino que, aun cuando no se disimula en la llamada, tampoco ofrece la más mínima posibilidad de hacerse familiar a una comprensión del Dasein “mundanamente” orientada».

              Cf. M Bergamo,op. cit., p. 135 sigs.: «fondo esencial...».

              Vida, 22:8, 241

              Vida, 22:1, 236

              Vida, 22:16, 246

              Vida, 22:16, 246

              vii M, 3:13, 409

             R, 8, 35

p. 495              Salmos 119, 32: «Dilatasti...».

p. 495              iv M, 2:5, 310

              R, 44, 57

p. 496              Martin Heidegger,Ser y tiempo, traducción de Jorge Rivera, Editorial Trotta, Madrid, 2009, cap. 2, párrafo 56, p. 290: «La invocación como la voz balbuciente “no da ninguna información acerca de sucesos del mundo, no tiene nada que contar”» Cf. Jean-Louis Crétien,L’Appel et la réponse, Minuit, 2002, p. 61, 98.

              vi M, 9:6, 384

              C, 7:8, 106

              C, 17:4-5, 143

              Vida, 22:15, 246

p. 497             Vida, 22:8, 241

              Vida, 22:7-10, 240-242

              vi M, 6:3, 367

              Vida, 22:10, 242

              Vida, 22:9, 242

p. 498              vi M, 11:3, 392

              vi M, 6:10, 370

              i M, 1:1, 273

Acto III. Su «pequeño Séneca»

p. 499              vi M, 9:10, 385

              Juan de la Cruz, «Glosa de el mismo», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 272: «sin arrimo y con arrimo...».

Acto III, escena 1

p. 500             Carta 194, al padre Mariano de San Benito, 9 de mayo 1577, 479

              Juan de la Cruz,Subida del Monte Carmelo, enPoesías. Subida del Monte Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual, libro ii, cap. 12, p.138: «desnudar los sentidos exteriores».

              Juan de la Cruz,Subida del Monte Carmelo, enPoesías. Subida del Monte Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual, libro ii, cap.12, p.138 sigs: «Lo que primero ocurre ahora...».

              Ibid., «Ya no gusta el alma...».

p. 501             R, 5-11, 28

              Juan de la Cruz, «El pastorcico», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 280: «Ageno de plazer y de contento».

              Juan de la Cruz,Carta61, octubre 1591,Oeuvres complètes,op. cit., 1606: «En eso se engendra amor...». Obras completas, edición de Lucinio Ruano de la Iglesia, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2005, p. 230

              Juan de la Cruz, «Canciones de el alma en la íntima comunicación de amor de Dios», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 263: «Oh, llama de amor viva / que tiernamente hieres...».

              vii M, 4:15, 416

p. 502              George Bernanos,Diálogos de carmelitas,traducción de Ana María de la Fuente, Plaza y Janés, Barcelona, 1976: «Solo hay honor en el crimen, y es en el sacrificio de vidas inocentes donde este horror se borra, el propio crimen restituido al orden de la caridad divina...». La madre María remite a la obra de Bernanos: «El diálogo de las carmelitas», se trata del honor en el crimen, lo que quiere decir que, en el catolicismo dolorista, cuando uno es asesinado, cuando se vive el horror de un crimen, cuando se es sacrificado por el enemigo, se conquista el honor. Esa es la idea.

              Sacra congregatio pro causis sanctorum,Positio super causae introductione servae Dei Teresiae Benedictae a Cruce (in saeculo Edith Stein) monialis professae ordinis carmelitarum discalceatorum (1891-1942), Roma, 1983, p. 355. Cf «donde se refugiaron».

              Is 53,5: será el castigo que nos dará la curación».

p. 503              Edith Stein,Gesamtausgabe, 3 (1933-1942), Herder, 2000-2001, p. 373: «Querida madre, permíteme ofrecerme al corazón de Jesús...», citado por Cécile Rastoin,Edith Stein, enquête sur la source, Cerf, 2007.

              Edith Stein,Source cachée, oeuvres spirituelles, éditions du Cerf, 1988/199, p. 118: «el amor que se entrega con generosidad».

              Edith Stein,Source cachée,op. cit., p. 227: «sufrimiento expiatorio».

p. 504              vii M 4:14, 415

              «Tú, tú serás la ciencia de la cruz.» Cf. Edith Stein,La ciencia de la cruz. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Edictorial Dinor, San Sebastián, 1959.

             Carta 247, al padre Jerónimo Gracián, 22 de mayo 1578, 605

              vii M 3:13, 409

p. 505              Juan de la Cruz: «Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fee», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 278: «Bien sé que tres en una sola agua viva...».

              Juan de la Cruz, «El pastorcico», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p.280: «Un pastorcico solo está penando...».

              R, 47, 49

              Juan de la Cruz, «El pastorcico», «Romance sobre el evangelio»,Poesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p.282: «En el principio morava/ el Verbo y en Dios vivía...».

p. 506             Carta 297, al padre Jerónimo Gracián, 10 de junio 1579, 723

              Juan de la Cruz, «Romance 2», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 283: «Solo el hijo lo gozaba».

              R, 57, 62

p. 507             Vida, 38:9-11, 411-413

              R, 18, 40

              C, 7:2-7, 102-106

              Juan de la Cruz, «Oh llama de amor...»,op. cit., p. 263; «El pastorcico»,op. cit., p. 280.

              Juan de la Cruz, «Cántico», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 249: «¿Adónde te escondiste, Amado..?»

              A propósito de Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, véanse las obras de
Michel de Goedt:Le Christ de Thérèse de Jésus, Desclée-Fleurus, 1993,
pp. 169-182; yLe Christ de Jean de la Croix, Desclée, 1993.

p. 508             R, 57, 62

              R, 54, 61

p. 509              Juan de la Cruz, «Canciones de el alma que se goza de haber llegado al alto estado de perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008: «Como gusta el espíritu y sentido...».

p. 510              Santo Tomás,Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. Summa i, i, Q. xii, art. 4: «Cualquier cosa que se recibe está en el recipiente al mismo modo del recipiente».

              R, 36, 50

              Colette,Mis aprendizajes, traducción de Domingo Pruna, Ediciones de Bronce, 2000, p.122: «La regla que todo lo guarece».

p. 511              Juan de la Cruz,Poesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 262: «¡Oh, noche que guiaste...!».

              Marcelle Auclair,La Vie de sainte Thérèse d’Avila,op. cit., p. 188: «Yo soy ruin».

              Juan de la Cruz, «Glosas a lo divino», enPoesía, edición de Domingo
Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008: «rechaza el alimento ofrecido».

              Juan de la Cruz,Subida del Monte Carmelo, enPoesías. Subida del Monte Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual, libro i, cap. 13, p. 94.

p. 512             R, 6-9, 34

              Juan de la Cruz,Subida, L 1, cap. ii, p.60: «luego entra el alma en la segunda Noche, quedándose sola en desnuda fe...».

              Edith Stein,La ciencia de la cruz, Estudio sobre San Juan de la Cruz, Edictorial Dinor, San Sebastián, 1959, p. 270, y p. 13, nota 7.

p. 513              Cantar 1, 1: «Cuando el rey me hizo entrar a sus aposentos...».

              R, 6:9, 34

              Canto 1, 1-2: «¡Y es que con razón eres amado» [...]¡Bésame con los besos de tu boca!».

              CAD, Prólogo, 2.

Acto III, escena 2

p. 514              Juan de la Cruz,Subida del Monte Carmelo, enPoesías. Subida del Monte Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual,op. cit., libro 2, cap. 12, p. 138: «El sentido corporal interior...».

p. 516              Montaigne,Ensayos completos, Libro ii, 1, traducción de Juan G. de Luaces, Editorial Omega, Barcelona, 2002, p. 272: «Habiendo tantas diferencias…».

p. 517              James Joyce,Ulises, monólogo de Molly Bloom, traducción de José María Valverde, Editorial Lumen/Tusquets Editores, Barcelona, 1999, p. 743-788.

p. 518              «Del padre Juan de la Cruz»,Vejamen, 3-4             

             Carta 260, al padre Jerónimo Gracián, agosto 1578, 636

              vi M, 9:17, 388

              Juan de la Cruz,Subida, i, 3, 1, enPoesías. Subida del Monte Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual,op. cit., p. 61.

              vii M, 4:9, 413

              Vida, 38:16, 415

p. 519             R 58:3

              Marcel Proust,Jean Santeuil, Gallimard, 1971, p. 400. «Sensaciones fuera del alcance de los sentidos...».

              Marcel Proust,El tiempo recobrado, traducción de Carlos Manzano, Editorial Lumen, Barcelona, 2009, p. 251:«Mi imaginación, mi único órgano...».

p. 520              Ignacio de Loyola,Exercices spirituels, 2: «...porque no el mucho saber harta y satisface al ánima, mas el sentir y gustar de las cosas internamente». Cf. también la última oración del retirado, conocida comoAplicación de los sentidos, en V. Larrañaga,op. cit., p. 121.

              «Como que vía la santísima Trinidad en figura de tres teclas». San Ignacio de Loyola,Récit du Pèlerin, Fidélité/Salvator, 2006, p. 50.Relato del peregrino, Autobiografía de San Ignacio de Loyola, http://biblio3.url.edu.gt/Libros/2013/autobioSanIgnacio.pdf, 18.

              Juan de la Cruz,Subida, 1.ii.c.28.2 y 31.1 (a propósito de la conversión sensorial de la palabra/llamada): «Palabras sustanciales son otras palabras que también formalmente se hacen al espíritu [...] en la sustancia del alma hacen aquella sustancia y virtud que ellas significan [...] Tal como si nuestro Señor dijese formalmente al alma: “Sé buena”, luego sustancialmente sería buena [...] O si, temiendo mucho, la dijese: “No temas”, luego sentiría gran fortaleza y tranquilidad» Cf. V. Larrañaga,op. cit.,
p. 56, 154-162. Subida al monte Carmelo, 162.

p. 522              Juan de la Cruz, «Glosa de el mismo», 1585-86, enPoesía, edición de
Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 272: «Sin arrimo...».

              Juan de la Cruz,Subida, Libro 1, cap. 13, enPoesías. Subida del Monte Carmelo. Noche Oscura. Cántico espiritual, op. cit., p. 97: «Para venir a gustarlo todo / no quieras tener gusto en nada».

              Juan de la Cruz, «Canciones de el alma en la íntima comunicación de unión de amor con Dios», enPoesía, edición de Domingo Ynduráin, Cátedra, colección «Letras Hispánicas», Madrid, 2008, p. 263: «Oh llama de amor viva».

              Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), prelado, escritor, predicador, obispo de Meaux.

              Bossuet, «Sermon sur la morte», enOeuvres, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», texto establecido y anotado por el abad Vélat e Yvonne Champailler, 1961, p. 1073; «Panégyrique de sainte Thérèse» pronunciado ante Ana de Austria en Metz, el 15 de octubre 1657, enOeuvres,op. cit., p. 396; «Sermon sur la mort»,op. cit., p. 1085; «Panégyrique...»
op. cit., p. 396.

p. 523              Flp, 3, 20, «Nostra autem conversatio...».

              Ibid, p. 393, 402, 406 sigs., cf. Julia Kristeva, «Un pur silence: la perfection de Jeanne Guyon», enHistoire d’amour, Denoël, col. «L’infini», 1983, pp. 277-293.

Acto III, escena 3

p. 525              G. W. Leibniz, 1646-1716

              B. Spinoza: 1632-1677

              vii M, 2:6, 403

              Montaigne,Ensayos completos, Libro ii, 1, traducción de Juan G. de Luaces, Editorial Omega, Barcelona, 2002, p. 272: «Estamos formados a retazos…».

              i M, 2:7, 280

              i M, 2:8, 280

p. 526              i M, 2:8, 281

              Las «comparaciones» se encuentran en la Séptima Morada, Segundo capítulo, línea 4, 400.

              iv M, 2:1-4, 308-310

              Dante,La Divina Comedia,Paraíso i,70-72, Traducción de Ángel Crespo, Editorial Planeta, Madrid, 1983, p. 425.

              vii,M, 2:11, 405

              vii,M, 2:7, 403

              vii M, 1:6, 398

p. 527              G. W. Leibniz,Lettres et opuscules inédits de Leibniz, ed. Foucher de
Careil, 1854, p. 234: «Tal como yo lo veo, los infinitos no son todos»; «Mis meditaciones fundamentales se centran en dos cosas: conocer la unidad y el infinito.» (id. Lettre à la Princesse Sophie, 1696); «Siendo toda Mónada un espejo del universo, a su modo, y estando regulado el universo dentro de un orden perfecto, es necesario que haya también un orden en el representante.» (Monadología,traducción de Manuel Fuentes,
Ediciones Folio, Barcelona, 2002, p. 42).

              «Todo entra en la cuenta, hasta las palabras ociosas [...] que los justos serán como soles, y [...] y que nuestros sentidos ni nuestro espíritu han gustado nunca nada que se aproxime a la felicidad que Dios prepara a quienes lo aman.» (id.,Discours métaphysique, Ed. Lestienne, París, reed. 1907); «Los números imaginarios tienen esto de admirable, que, en el cálculo, no tienen implicaciones absurdas o contradictorias y que sin embargo no pueden representarse en la naturaleza de las cosas seu in concretis.» (id.,Écrits mathématiques, enLeibnizens mathematische Schriften, C. I., Gerhardt ed. 7 vol., Halle 1855-1863).

              Julia Kristeva, «L’engendrement de la formule», enSemiotike, Seuil, 1969, pp. 296-300: «El infinito-punto...».

              Carta a Morell del 10 de septiembre 1696. Cf. M. Leroy,Discours de métaphysique et correspondance avec Arnaud de G. W. Leibniz,op. cit., p. 103.

p. 528              Michel Serres,Le Système de Gottfried Wilhelm Leibniz, puf, 1968.

              Alain Badiou, «La subversion infinitésimale», enCahiers pour l’analyse, nº 9, 1968.

              Baruch Spinoza,Ética demostrada según el orden geométrico, v, proposición 35, traducción de Atilano Domínguez, Editorial Trotta, Madrid, 2000, p.263.

              Philippe Sollers, «Le temps de Dante», enLa Divine Comédie, Gallimard, col. «Folio», nº 3747, 2002, p. 13.

              C., 28:10, 197

              iv M, 2:4, 310

              C, 19:2, 151

              Vida, 9:7, 128

p. 529              viM, 2:6, 347

              vii M, 3:12, 409

              vii M, 1-9, 399

              iv M, 1:8-12, 306-307

p. 530              iv M, 1:9-13, 306-308

p. 531              iv M, 1:10, 307

              C, 15, 131-135; antiguo capítulo 17 del manuscrito de Valladolid. Cf. Obras completas, capítulo 24, pp. 557-558.

Acto IV. El adiós de la analista

p. 533              Charles Baudelaire,Mi corazón al desnudo, traducción de Antonio
Martínez Sarrión, Editorial Visor, Madrid, 1995, p. 38.

p. 539              Cf. Tomás de Aquino,Scriptum super Sententiis, prólogo, quaestio i, articulus 5: «narrativus signorum»: «oportet! quod modus istius scientiae sit narrativus signorum, quae ad confirmationem fidei faciunt».

p. 540             C, 26:9, 188

              Vida, 9:6, 127

p. 541              vii M, 1:7, 399

              vi M, 3:1, 349

              vi M, 3:8, 351

p. 542             Vida, 25:22. «la higuera de todos los demonios», alusión al sexo femenino, 274-275.

              Vida, 25:22, 274-275

              ii M, 4, 288

              Angelus Silesius,Le Voyageur chérubinique, trad. fr. M. Renouard,
Rivages Poche/«Petite Bibliothèque», 2004, p. 412.

              ii M, 4, 288

p. 543              Leibniz, NouveauxEssais, i, 3, párrafo 3.

              Freud,La Technique psychanalytique, trad. de Anne Berman, puf, 1953, p. 12: «per via di levare» (en escultura y en psicoanálisis) se opone a «per via di porre» (en pintura).

              A propósito de «la doble alianza»: Antoine Guggenheim,Jésus Christ, grand prêtre de l’ancienne ete de la nouvelle Alliance, Étude du commentaire de saint Thomas d’Aquin sur l’«Epître aux Hébreux», Parole et Silence, 2004.

              Sigmund Freud,El yo y el ello(1923), enObra completas,vol. XIX, traducción de José L. Etcheverry, Editorial Amorrurtu, Buenos Aires, 1991 p. 32: «padre de la prehistoria personal». También se leerá: J. Kristeva,Histoire d’amour, Denoël, 1983, y col. «Folio», 1999, yCet incroyable besoin de croire, Bayard, 2007.

p. 545              Annibal de Lortigue, 1570-1640: «Todo es mudable en el mundo. Hay que amar al vuelo.

p. 546              vi M, 6:8-9, 369

              Dante,La Divina Comedia, Paraíso, i, 61-63, 70-71, 85, 106-107; xxxiii, 142-145, traducción de Ángel Crespo, Editorial Planeta, Madrid, 1983, p. 424 425, 426 y 635: «Y parecióme entonces cual si uniese», «trashumanar...».

VIII.post-scriptum

p. 551              San Agustín,Soliloquios,Editorial Rialp, Madrid, 2014, p.10.

              G. W. Leibniz, «Remarques sur la lettre de M. Arnauld touchant la proposition: que la notion individuelle de chaque chose enferme une fois pour tout ce qui arrivera jamais» (1689), enOeuvres complètes, Garnier Frères, 1940, p. 149.

              Mallarmé, «De même», enOeuvres complètes, Gallimard, col. «Bibliothèque de La Pléiade», 1945, p. 397.

p. 552              Diderot, «Sur les femmes»,Oeuvres, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1945, p. 397.

              Diderot,La Religiosa,traducción de Alberto García Schnetzer, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2000, p. 104-105.

p. 553              «¿Falta una religiosa a la más mínima cosa...»,Ibid., p.117.

p. 554              «¿Acaso los conventos son tan esenciales...?»,Ibid., p. 95-97.

p. 555              San Agustín,Soliloquios, op. cit., p. 10: «Dios, por quien...».

              El texto deLa Religiosafue difundido en las entregas manuscritas de laCorrespondance littéraire, reservadas a algunos soberanos y princesas ilustrados de la Europa del Norte. La novela se editará en 1796, tras la muerte de Diderot, gracias al descubrimiento de algunas copias. El filósofo, escarmentado por sus condenas anteriores, no contempló la posibilidad de publicarla en vida.

              Una de las fuentes para el diálogo con M. D’Avanville se encuentra en las obras de Diderot, en La Pléiade, 1951, p. 1385. En La Pléiade no están todas sus obras, es Flammarion quien ha publicado todas las obras de Diderot en francés. La edición de La Pléiade de 1951 incluye una selección de obras, entre ellasLa Religiosa. En las notas de esta edición se menciona la visita de M. D’alanville a Diderot.

p. 555              «Fue entonces cuando sentí...», Diderot,op. cit., p. 84.

              Sobre las últimas palabras atribuidas a Diderot («El primer paso hacia la filosofía es la incredulidad...») veáse Jim Herrick,Against the Faith,
Prometheus Books, 1985, p. 84.

              En lo que respecta a las «últimas palabras», hay dos posibilidades: en La Pléiade, Gallimard, 1951, p. 301: «Fue entonces cuando sentí...» son las últimas palabras que se conservan de este autor; en cambio, como últimas palabras también se le atribuye el apotegma «El primer paso hacia la filosofía es la incredulidad», cf.Diderot, mon père, Circé, Strasbourg, 1992, p. 51, palabras de Diderot proferidas, a la mañana de su muerte, ante su hija, la señorita de Vandeul (1753-1824), nacida Marie-Angélique
Diderot.

p. 558              Carta a Sophie Volland, 8 de agosto 1762, enMémoires, correspondances et ouvrages inédits de Diderot, por A. Grim, Fournier y Garnier, 1841,
p. 292.

              Carta a Madame d`Épinay, 1767, enCorrespondance de Diderot, éd. de
G. Roth y J. Varloot, Minuit, 1955-1970, vol. vii, p. 156.

p. 559              Marcel Proust,El tiempo recobrado, op.cit.,p. 221: «soltero del arte».

              Philippe Sollers, «Ma France»,Revue des deux mondes, abril 2006, Cf. «Pascal et Sade».

p. 563              Guilleragues,Lettres portugaises, quinta carta, Gallimard, col. «Folio classique», 1990, p. 99: «He sentido que me eras menos querida que mi pasión».

p. 564              Fénelon: 1651-1715

              Mme Guyon: 1648-1717

              Maestro Eckhart,Traités y Sermons, sermón 6,op. cit., p. 262, «Broto en el Espíritu santo».

p. 565              Diderot, «Sur les femmes», enOeuvres, col. «Bibliothèque de La Pléiade», 1951, p. 983: «Santa Teresa dijo que los demonios eran infelices porque no aman...».

              Mino Bergamo,L’Anatomie de l’âme. De François de Sales à Fénelon, 2ª parte, «La topologie mystique», Jérôme Million, 1997, pp. 149, sigs., 166 sigs., 193 sigs. Cf. «La experiencia del Maestro Eckhart...».

              Maestro Eckhart: 1260-1327

              Taulero: 1300-1361

              Francisco de Sales: 1564-1622

p. 566              «Las mujeres»,idem.

              Diderot,ibid., p. 487: «musicar».

p. 567              «Entretien avec la Maréchale», en Diderot,Le Neveau de Rameau y autres textes, éd. P. Chartier, Livre de Poche, 2002, pp. 240-241, p. 247, p. 241, p. 242, p. 244.

p. 569              Blaise Pascal: 1623-1662

              M. Bergamo,L’Anatomie de l’âme. De François de Sales à Fénelon,op. cit., p. 67: «carrusel vertiginoso y proliferante de subdivisiones».

              Fénelon (François Salignac de la Mothe): 1651-1715, arzobispo de
Cambrai, conocido como el Cisne de Cambrai en sus diferencias con Bossuet, conocido como el Águila de Meaux.

p. 570              Jacques-Bénigne Bossuet,Correspondance, éd. Urbain et Levesque, t. 6, p. 424, 10 octubre 1694: Los místicos, «grandes hiperbólicos».

              M. Bergamo,L’Anatomie de l’âme. De François de Sales à Fénelon,op. cit., p. 160 sigs. Cf. «L’ambition ontologique des rhéno-flamands ruinée para le cartésianisme».

p. 571              Cf. nota p. 362: «entrañarse».

p. 572              Diderot a Sophie Volland, 10 de agosto 1769, enCorrespondance de
Diderot, edition de R. Versini, Robert Laffont, 1999, p. 960: «Se hace el alma cuando se hace la carne...».

p. 575              Diderot, «Sur les femmes»,op. cit., p. 952: «La mujer dominada por el histerismo...».

p. 578              Diderot,La Religiosa,op. cit., p. 193: «Estoy agobiada de fatigas, me rodea el terror...».

              Diderot, «Sur les femmes»,op. cit., p. 983: «Son infelices, pues no aman».

p. 579              Baudelaire:Correspondencia General, traducción de Américo Cristófolo y Hugo Savino, Paradiso Ediciones, Buenos Aires, 2005, p.138: «[...] podría decirse: ¿existe alguien más católico que el diablo?».

p. 580             C, 16:1-4, 135-138

Galería de Ilustraciones

Gian Lorenzo Bernini.
Éxtasis de Santa Teresa de Ávila

Teresa de Ávila a los sesenta y un años.
Retrato del hermano Juan de la Miseria, 1576, carmelo de Sevilla

La imagen de la Virgen que acompañaba a Teresa en todos sus desplazamientos

Ana de Jesús.

Pintura del siglo xvi, San José de Ávila

El padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios.

Pintura del siglo xvii, carmelo de Sevilla

Retrato de san Juan de la Cruz.

Escuela española del siglo xvii, Toledo, Museo Santa Cruz

Santa Teresa de Ávila en la gloria.

Tapicería bordada por las primeras carmelitas de Aviñón,

siglo xvii, museo de Bellas Artes, Budapest

Giovanni Battista Tiépolo.

La apoteosis de Santa Teresa, fresco,

Venecia, Santa Maria di Nazareth (1722)

El éxtasis de Santa Teresa (1722),

museo de Bellas Artes, Budapest

Índice

Abreviaturas utilizadas                            8

I.              Todo nada                            11

1.              Presente por defecto                            13

2.              La seducción mística                            37

3.              El sueño, la música, el océano                            57

4.             Homo viator                            67

II.              COMPRENDER POR LA FICCIÓN                            81

1.              Oración, escritura, política                            83

Un «desasimiento universal»                            86

«Vivo sin vivir en mí»                            88

2.              Cómo escribir la experiencia sensible, o el agua como ficción
del tacto                            93

Visiones táctiles                            93

¿Figuras retóricas o palabras-objeto?                            96

Beguinas                            100

El relato o las sorpresas del agua                            103

El triunfo de la obra, inmensa Flor                            107

3.              El imaginario de un sentido inhallable alojado en un Dios
que puede hallarse en mí                            111

Inhallable y omnipresente: el tacto                            111

«Visiones imaginarias»                            116

Sueño, luego existo                            119

III.              LA VAGABUNDA                            125

1.              Una increíble violencia                            127

2.              Su enfermedad de amor                            155

3.              El Padre ideal y la hostia                            175

IV.              ESCRITURA EXTREMA, EXTREMO DEL SER                            191

1.              El atentado y las murallas                            193

2.              «Cristo como hombre»                            207

3.              Imagen, visión y arrobamiento                            211

4.              «Acá no hay sentir, sino gozar»                             219

5.              Una lucidez clínica                            229

6.              La pícara y el sabio                            235

7.              Ocultarse...                            239

8.              ¿... o «hacer lo que es en mí»?                            249

9.              Del Infierno a la fundación                            259

V.              DEL ÉXTASIS A LA ACCIÓN                            265

1.              La gran marea                            267

2.              San José, la Virgen María y Su Majestad                            273

3.              La vocación materna                            283

4.              Constituir el tiempo                            305

5.             Tutti a cavallo                            321

VI.              FUNDAR-PERSEGUIR                            363

1.              La mística y el comediante                            365

2.              Un padre es golpeado hasta la muerte                            377

3.              Unarunaway girl                            397

4.              «Dadme, Señor, trabajos, dadme persecuciones»                            411

5.              «Oír con los oídos del alma»                            425

VII.              DIÁLOGOS DE ULTRATUMBA                            437

Acto I. Sus mujeres                            439

Acto I, escena 1                            440

Acto I, escena 2                            452

Acto I, escena 3                            460

Acto II. Su Elíseo                            477

Acto II, escena 1                            477

Acto II, escena 2                            491

Acto III. Su «pequeño Séneca»                            499

Acto III, escena 1                            499

Acto III, escena 2                            514

Acto III, escena 3                            524

Acto IV. El adiós de la analista                            533

VIII.             POST-SCRIPTUM                            549

Carta a Denis Diderot sobre la subversión infinitesimal de una religiosa                            551

Una ilusión sin solución                            552

La burla: ¿de la fe o de la escritura?                            556

El eslabón perdido de la cultura europea                            559

Ni renano-flamenca, ni quietista                            563

Teresa, ahora                            573

El amor en cuestión                            576

Agradecimientos                            581

Notas                            583

Galería de Ilustraciones                            625

[1]«Como languidece una cierva cerca de aguas vivas, así languidece mi alma hacia ti, mi Señor» (Salmos, 41,2).

[2]. En español en el original (N. del T.).

[3]. «Insomne estoy y gimo cual solitario pájaro en el tejado» (Salmos 101, 8).

[4]. Juego de palabras intraducible: en el original, «père-version» o «padre-versión», suena comoperversión,por homofonía. Optamos por traducir «padre-versión» para mantener el juego con la «madre-versión» que aparece a continuación (N. del T.).