TERCIOPELO EN LAS ALCANTARLLAS

por Antonio Torrejón García

Texto © 2011 Antonio Torrejón García

Todos los derechos reservados

A mi padre,

por enseñarme a amar la literatura.

A mi madre y a mi hermana,

por creer siempre en mí.

Y a María,

por espantar mis pesadillas con besos,

por alejar las nubes cada día.

Busca la belleza en la fealdad

en la mierda, en la mugre.

Busca la luz en la oscuridad

descubre porque todo se pudre

“Terciopelo en las alcantarillas” Los Golpes.

Del álbum “Desclasados” Polydor. 1981.

Nicolás Sempere. Ex guitarrista, ex anarquista, ex yonki, alcohólico.

ÍNDICE

PRÓLOGO.. 6

I. EL LUGAR DONDE SE ACABA LA NOCHE (All tomorrow´s parties) 9

II. VUELTA A CASA.. 33

III. PATEANDO PIEDRAS POR CAMINOS DE CRISTAL (I´m set free) 37

IV. LOS TIPOS IMPORTANTES VIAJAN EN TAXI 47

V. ANFETAMINAS & NAVAJAS (Black Angel´s Death Song) 51

VI. BIENVENIDO A CASA (CENA RECALENTADA) 82

VII. SOCIOS (I´ll be your mirror) 86

VIII. REENCUENTROS.. 94

IX. LU (Femme Fatale) 105

X. MIRA A EMILY JUGAR.. 115

XI. SEPTIEMBRE (There She Goes Again) 126

XII. NOCHEBUENA I 142

XIII. CUESTA ABAJO (Run run run) 145

XIV. NOCHEBUENA II 154

XV. DENTRO DE LA ESPIRAL (I´m waiting for the Man) 158

XVI. FIN DE FIESTA.. 180

EPÍLOGO.. 188

DESDE EL PRESENTE I 190

DESDE EL PRESENTE II 191

DESDE EL PRESENTE III 192

PRÓLOGO

Siete años son muchos años. Mucho tiempo. El necesario para curar heridas, cerrar cicatrices, convertir las miradas torvas en palmadas en la espalda. Es curioso lo del tiempo: a veces me parece que han pasado siglos y otras veces parece que todo ocurrió antes de ayer. En realidad han sido siete años. Ni más ni menos.

Pensaba en el tiempo mientras me miraba en la superficie casi opaca de un mugriento espejo, colgado en la pared del baño no menos mugriento de la estación de autobuses. A mi espalda un viejo con el traje raído me lanzaba miradas que querían ser provocadoras y que solo provocaban pena (y asco) Podría ganarme veinte pavos muy fácilmente, pero el viejo era repulsivo y yo quería llegar en las mejores condiciones, aunque la imagen que intentaba devolverme el espejo no se correspondiese exactamente con esa definición. Barba de tres días, ojeras que ocupaban todo el pómulo, dientes sucios, pelo grasiento. Suspiré mientras me lavaba la cara con furia y me cepillaba los dientes. Me peiné como pude con los dedos. Aún faltaba la indumentaria. Vaqueros rotos, camiseta sucia y un anorak que había conocido tiempos mejores. Saqué la cartera y comprobé el presupuesto del que disponía: ciento veinte euros, con el billete (de ida) ya comprado. Una pequeña fortuna para mí. Decidí invertir.

Salí del baño empujando con descaro al viejo baboso, que había permanecido en la sombras de un cubículo observando con disimulo mis operaciones de aseo. Busqué una tienda de ropa en los alrededores de la estación, hasta que encontré una con grandes carteles de color amarillo y forma de estrella deforme que avisaban de rebajas de hasta el 70%. Entré.

- ¿Le puedo ayudar en algo? – voz meliflua, falda tubo y un perfume sencillo que lo envolvía todo. Mirada de desconfianza.

- Si señorita. Verá, me acabo de divorciar y mi mujer, perdón ex mujer, – cara de intenso sufrimiento – quemó toda mi ropa. He podido conseguir estos harapos en una iglesia, gracias a la bondad de un viejo sacerdote amigo de mi familia – ojos al cielo – Dispongo de un presupuesto de ochenta euros, ya que mi ex mujer bloqueó todas mis cuentas, y me gustaría poder conseguir algo decente para vestirme. Voy a casa de mis padres a pasar las navidades después de siete años sin vernos. – mirada inquisitiva de la dependienta – Es que a mi mujer, perdón ex mujer, no le caían bien mis padres.

Evidentemente no se creyó ni una palabra, pero fingió que sí lo hacía. Porque le resultaba más cómodo atender a un pobre desgraciado al que una arpía le ha quemado toda su ropa, que a un tipo que huele mal y que seguramente ha conseguido el dinero a punta de navaja en algún callejón oscuro.

- Pase por aquí, señor. Creo que encontraremos algo para usted.

Media hora y setenta euros después, salía de la tienda con mucho mejor aspecto del que había tenido en los últimos cinco años. Aún así volví al baño (el viejo había desaparecido) y me afané en enjabonarme bien todo el cuerpo, rociarme de un desodorante que había comprado en otra tienda cercana, lavarme el pelo y utilizar un peine para desenredar los rizos rebeldes. Cuando salí de aquel baño infecto, era una persona nueva o al menos lo parecía. Así sí que podía enfrentarme a siete años de ausencia y rencor acumulado.

Me compré el periódico del día, me senté en una de las sillas de plástico y me dispuse a esperar la llamada de mi autobús, mientras lanzaba miradas lascivas a un grupo de jovencitas recién salidas de alguna residencia universitaria cercana y que volvían a casa para contar a sus padres lo mucho que estaban aprendiendo en la universidad, lo aplicadas que eran y mil mentiras más; sin mencionar en ningún momento que la mitad de los días no aparecían por clase y que se dedican a follarse a todos los tíos de tercero que tocaban la guitarra y leían las obras completas de Kant en cafeterías silenciosas del centro de la ciudad, mientras bebían infusiones de nombres extraños y fumaban tabaco de liar en retorcidos cigarrillos que se consumen a la velocidad de la luz.

I. EL LUGAR DONDE SE ACABA LA NOCHE (All tomorrow´s parties)

- Oye Cale ¿tienes eso?.... Vale, en media hora estoy allí… Tranquilo tío, que no se me olvida.

Era la noche de Reyes del año 1998. Hablaba con mi amigo Calero desde el teléfono de la habitación de mis padres. Era por la tarde y el viento hacía silbar las ramas desnudas de los árboles de la calle. A veces silbaba como un marinero borracho y otras como un pastor gran canario.

- Mamá, ¡me voy a dar una vuelta!

- Vale hijo, pero vente pronto que vienen tus tíos a cenar…

Cuanto terminó la frase yo ya me había colocado los auriculares para aceptar la invitación del bueno de Jason Pierce a flotar por el espacio. ¿Quiero decir con esto que realmente no oí a mi madre y por tanto no sabía que había cena familiar y qué si lo hubiese sabido no habría pasado nada? No, no quiero decir eso. Seguramente sabía lo de la cena. O mejor dicho, seguramente aunque lo hubiese sabido hubiese hecho exactamente lo mismo. Me fui a casa de Cale.

Cale se llamaba Martín Calero, pero había abreviado su apellido a Cale y así le llamábamos todos. Era el tipo que me traía las pastillas. Por aquella época las pastillas era lo más demandado. Martín me traía lotes de doscientas o trescientas y me las dejaba muy baratas. Mi trabajo consistía en estar en todas las juergas, en todas las fiestas y en todos los eventos para colocar todo el paquete en tiempo record. Y era bastante bueno en mi trabajo. Esas mismas Navidades, sin ir más lejos, había vendido más de cuatrocientas pastillas entre Noche Buena, Noche Vieja y esos días tontos que hay entre medias y que mucha gente no trabaja y hay cenas de empresa y la gente se anima y si la gente se animaba, ahí estaba yo para animarlos aún más a “talego quini” como se decía entonces.

Cale tenía 29 años, nueve más que yo, y vivía solo en el piso que había sido de su abuela hasta que sus padres la metieron en una Residencia hacía unos tres años. Desde entonces Cale, con la excusa de cuidar el piso para que no se echase a perder y evitar posibles robos, se había instalado allí y allí pasábamos las horas muertas todos los colgados del pueblo.

- ¿Quién? – la voz metalizada del telefonillo sonaba narcotizada ya a aquellas horas de la tarde.

- Soy yo Cale, abre.

Un sonido estridente me franqueó el paso.

El piso de Cale, nuestro queridísimo piso franco, era un cuchitril de cuatro habitaciones: un salón minúsculo, una cocina oscura, un dormitorio con una cama por todo mobiliario y un baño sucio. El orden no era la mayor cualidad de Cale y se veían por todos lados latas de cerveza aplastadas, barras de pan duro, paquetes de tabaco vacíos tirados por los rincones, ceniceros rebosantes, botellas de J&B mediadas, vinilos destripados, cajas de cedés con restos sospechosos, chivatos arrugados, sillas rotas y cualquier otro desecho imaginable. Un desorden y una suciedad con la que Cale parecía convivir con la mayor de las comodidades. Aquel día el caos de suciedad era aún mayor por las fiestas recientes.

- Joder Cale, da asco entrar aquí. A ver si limpias un poco.

Siempre que entraba en aquella casa mi saludo consistía en alguna sugerencia sobre la inexistente higiene de la misma. La respuesta, invariablemente, era la misma.

- Mira el señorito. Pues te pones a recoger tú, que la mitad de la mierda es tuya y de los demás parásitos que vienen aquí a seguir con el cachondeo, no te jode. ¿Quieres una cerveza?

Cale era un tipo peculiar. Era un colgado que nadie sabía de donde sacaba la pasta, pero que siempre tenía. Cuando nos quedábamos sin cerveza o la china de hachís empezaba a menguar, se retiraba delicada y misteriosamente de la habitación y volvía con un fajo de billetes sujetos por una pinza de la ropa para que algún voluntario saliese a por provisiones. Era un colgado, como todos nosotros, pero no era un descerebrado como muchos de nosotros. Leía muchísimo, tenía en el salón un baúl de madera lleno de libritos amarillentos que iba cogiendo sin mirar y devoraba con avidez mientras alguno de sus invitados veía alguna mala película en la televisión. Tenía una gran colección de discos y cuando la noche (o el día o la tarde, que en aquel piso el tiempo seguía un curso distinto) se ponía interesante, iba al baño (allí guardaba lo mejor de su colección) y con la chusta de un porro quemándole los labios iba poniendo canciones, comentando canciones, narrando anécdotas (inventadas y reales) de grupos ingleses que vestían como dandis haraposos. A veces solamente ponía una canción y se dejaba caer en el suelo, con los ojos cerrados y tarareando en voz muy baja. Muchas veces los invitados se quejaban, protestaban por la música plañidera y lastimosa que solía escuchar Cale. Pedían ritmos feroces, ritmos electrónicos que emitiesen en la misma sintonía que sus acelerados corazones y sus temblorosas manos. En esos casos Cale se levantaba tranquilo, cogía al disidente por la solapas y lo encaminaba de buenas maneras a la puerta. Regresaba igual de tranquilo, ponía otra canción, se encendía por enésima vez el porro y volvía a su mundo. Así aprendimos a respetar aquellos accesos de sensibilidad sonora de nuestro anfitrión, simplemente hacíamos como que escuchábamos sus historias o la canción en sí. Nos dejábamos mecer por las melodías (que no siempre eran violines y voces femeninas hablado sobre la lluvia, a veces nos caigan verdaderos chaparrones de guitarras aullantes y falsetes vocales) y nos liábamos porros a velocidades supersónicas para aguantar y favorecer el bajón (hubo una temporada en que cada vez que Cale traía de su discoteca secreta del baño un disco con la portada en tonos rojizos en los que se leía Belle and Sebastian, los rohipnoles corrían de mano en mano y eran engullidos a velocidades poco recomendables por el evidente riesgo de asfixia)

Ya he dicho que yo era un descerebrado (no se si el uso del pasado en esta frase es el más adecuado) Pero un poco menos que los habituales compañeros de post farra que visitaban el piso, siempre abierto, de Cale. A mí me gustaba verdaderamente la música que ponía en el viejo equipo. Me gustaban las anécdotas, los chismes, las historias sobre las canciones y/o músicos que contaba Cale cuando entraba en el sopor casi místico que en ocasiones le envolvía. Porque contaba las cosas con pasión y con conocimiento, como si verdaderamente hubiese estado allí. Hablaba de cosas como el CBGB, de la Velvet Underground, de aquel primer concierto de los Sex Pistols en Manchester, de cómo giraba el cuerpo sin vida de Ian Curtis, de los discos de Sarah Records, de la locura de los primeros conciertos de Jesus & Mary Chain que siempre acababan con detenidos, de los grupos shoegazer que tocaban mirándose la punta roñosa de las zapatillas, de los primeros grupos españoles denominados como indies. Recitaba de memoria las letras de Surfin´ Bichos, parecía levitar con Penélope Trip o Manta Ray, coreaba como un adolescente a los primeros Planetas, buscaba significados ocultos en las letras crípticas del Sr. Chinarro. Cale era un tipo peculiar, creo que ya lo he dicho, y contaba todas esas cosas como si realmente las conociese de primera mano, las hubiese vivido en sus propias carnes. Como si no tuviese los 29 años que tenía, ni los 35 que aparentaba, sino como si hubiese hecho un pacto con alguien poderoso para poder vivir todas las cosas importantes que habían pasado en la música permaneciendo su imagen inalterable con la única condición de que luego predicara sus enseñanzas a un grupo de elegidos, que a su vez amplificaran las hazañas. De The Beatles a Lou Reed y de Bob Dylan a Tom Yorke. Un predicador del rock, un elegido del pop, ese era Cale y nosotros, los descerebrados que nos bebíamos sus cervezas y le tangábamos las papelas, los elegidos por él para llevar su mensaje musical más allá.

Como ocurría en la Biblia, nuestro maestro predicador también tenía un favorito entre sus discípulos: en este caso yo. No por mis dotes ni por mi liderazgo. Simplemente porque era el único al que aquella música tristona, aquellas guitarras desafinadas, aquel ruido distorsionado le interesaba. Los demás querían maquinitas sin alma y estribillos hedonistas repetidos en un bucle sin fin para tener la sensación de que aquella fiesta (fuese cual fuese en cada ocasión) era realmente interminable. Sentir que las drogas no se iban a terminar nunca, que la bebida iba a durar eternamente, que el sol no iba a salir nunca más y que jamás íbamos a tener que abandonar el estado catatónico (con algún baile fugaz, sobre todo al principio de la noche, con alguna carcajada) pero de plena felicidad que nos acompañaba en aquella casa. Lo que Cale quería con esa música, y fue algo que entendí rápidamente, es enseñarnos justo lo contrario. Que la fiesta es cojonuda, que nos lo pasamos muy bien pero que no nos confiásemos demasiado porque el amanecer estaba a la vuelta de la esquina. Que nos preparásemos para la caída, para los rayos cegadores de sol que ni las Ray-ban robadas con las que trapicheábamos iban a poder detener. Que luego vienen las preguntas y la resaca mortal y el dolor de cabeza y los arrepentimientos y los nunca más. Aquellas melodías, en ocasiones simple pop naif, inocentes en apariencia, optimistas odas al amor adolescente, gritos de socorro ante el dolor del desamor, iban más allá de todo aquello. Eran un aviso que Cale, en su labor de disc jockey y de predicador musical, nos daba para que nos diésemos cuenta de que todo iba a terminar, que algún día, sin darnos cuenta, pasaríamos los domingos en atiborrados centros comerciales con chicas que ni siquiera nos gustarían. Un día, un martes de abril por ejemplo, sin darnos cuenta cómo, nos veríamos preocupados por el trabajo de mierda que nos quita diez horas diarias de nuestra vida en algo que, no solo no nos gusta, sino que directamente nos repugna. Cale, como sabio visionario que era, como tipo peculiar que era, nos intentaba avisar. Pero solo yo, el menos descerebrado entre los descerebrados, el menos colgado de los colgados, parecía percibir la tristeza y el desaliento de aquellas sesiones improvisadas con las que no sorprendía nuestro anfitrión de vez en cuando.

Cuando empecé a frecuentar la casa de Cale, cuando se convirtió en el after hours oficial para mí y para el resto de niños acelerados con pocas ganas de dormir, yo también me resistía a aquellas sesiones. En silencio (aprendí pronto como se callaban las protestas en aquel sitio) ingería rohipnoles como los demás y cuchicheaba a su espalda cuando se agachaba entre la montaña de discos buscando el siguiente suplicio. Pero poco a poco lo fui entendiendo, después de un tiempo capté el mensaje y aquellas canciones empezaron a entrar dentro de mí. Cuando eso ocurrió dejé de cuchichear y de buscar el bajón suficiente para irme a casa (porque en casa de Cale nadie se quedaba a dormir. En cuanto veía unos párpados resbalando poco a poco y demorándose más de la cuenta en volverse a abrir, se levantaba y daba una patada en los pies del tipo en cuestión. Este ya sabía que había llegado la hora de irse. Se levantaba, murmuraba un adiós en voz baja y salía por la puerta) Me sentaba en una silla, alejado del grupo de descontentos y a una distancia prudencial del gurú en pleno trance. Y escuchaba las canciones que en ocasiones Cale recitaba como un mantra sagrado, entre dientes y para él. O escuchaba las historias que contaba, también para él, sin tener en cuenta a nadie y al mismo tiempo contándonoslo a todos.

Con el tiempo ya me sentaba junto a él en el suelo. Le liaba los porros, le pasaba las cervezas calientes e incluso le pedía alguna canción. Me iba contando cosas de los discos. Ya no solo de los tipos que salían con cara de huraños en la portada ni de ciudades lejanas que sonaban como manjares exóticos en aquel cuchitril de un pueblo gris de interior. Me contaba historias sobre como consiguió los discos. Este lo robé en el Corte inglés junto con este otro y aquel. Me pilló el guardia de seguridad y tuve que salir corriendo. Este se lo gané en una apuesta a un tipo que iba de enteradillo musical, un esnob con gafas de pasta y fular de cachemir que decía trabajar en una discográfica. Este me lo regaló mi hermano de su colección porque decía que era una mierda. Y así todos los disco de su (bastísima) colección. Recordaba el origen de cada uno de ellos, porque así los hacía diferentes, individuales, únicos en su especie.

Más adelante, cuando nuestra relación ya estaba consolidada y no era uno más de los niñatos que se pasaban por su casa para seguir con el cachondeo y pillar un poco más, me contó algunas cosas de aquellas sesiones. Yo pensaba que todo era aleatorio, que iba al baño y cogía los discos sin mirarlos (como leía los libros del baúl) pero todo estaba pensado, estudiado. Seguía siempre una línea cronológica. Primero algo del rock primigenio, de aquellos negros chalados que desafiaron a los padres de las adolescentes de toda América (cualquier menos Elvis, me dijo, Elvis lo único que hizo fue robar a los verdaderos genios y menear el paquete) Después un poco de soul, pop de los sesenta (los Beatles lo cambiaron todo), glam de los setenta (y aquí siempre me contaba la historia del ojo de distinto color de David Bowie), hard rock, punk, punk-rock, synth pop, shoegazer, grunge, indie español y trip hop. Esa era, más o menos, la secuencia lógica que seguía siempre, aunque no era algo estricto. A veces se desviaba del camino y daba marcha atrás. Otras veces pegaba saltos y colocaba alguna canción de aquel mismo año. Lo único que no cambiaba era la última canción: siempre la misma. All Tomorrow Parties, de The Velvet Underground & Nico.

//empezaba a crujir la aguja en el vinilo con el gruñido del mucho uso y Cale se dejaba caer al suelo. Un breve rasgueo de guitarra y enseguida el ritmo marcial de la batería en primer plano. Más guitarra y de pronto la voz cavernosa de Nico como salida de un refugio de guerra subterráneo. Aquella canción nos paralizaba, nos introducía en una burbuja hipnótica durante seis minutos grandiosos en los que no había nada más que nuestro pequeño mundo narcótico, nuestra propia vida consumida por las sustancias y por la fiesta continua que no paraba nunca, solo se interrumpía para volver con más fuerza. En aquella canción estaba todo el mensaje que nos quería mandar Cale a los inconscientes que poblábamos su casa para no ver el sol ni la cara de los demás nunca, sumidos en la penumbra permanente, con las persianas bajadas para tener la sensación, irreal y alucinada, de una noche eterna, de una eterna fiesta.

And what costume shall the poor girl wear

To all tomorrow´s parties

A hand-me-down dress from who knows where

To all tomorrow´s parties

And where will she go, and what shall she do

When midnight come around

She´ll tourn once more to Sunday´s clown and cry behind the door

And what costume shall the poor girl wear

To all tomorrow´s parties

Why silks and linens of yesterday´s gowns

To all tomorrow´s parties

And what will she do with Thursday´s rags

When Monday comes around

She´ll turn once more to Sunday´s clown and cry behind the door

And what costume shall the poor girl wear

To all tomorrow´s parties

For Thursday´s child is Sunday´s clown

For whome none will go mourning

A blackened shroud

A hand-me-down gown

Of rags and siks-a costume

Fit for one who sits and cries

For all tomorrow´s parties

Nosotros éramos la pobre chica. El hijo del jueves es el payaso del domingo. Nosotros éramos los hijos de los jueves. Jóvenes y elegantes, con la fuerza sobrehumana que nos otorgaban las drogas. Y destrozábamos calendarios a fuerza de no mirarlos, de no tenerlos en cuenta. Los días se sucedían con vértigo en aquel pisito minúsculo, pero fingíamos no darnos cuenta. Había bajas momentáneas, chicos ojerosos que se iban a dormir a casa para volver al poco tiempo con más ganas, con más drogas, con menos prisa. Porque éramos hijos de un jueves perpetuo y que imaginábamos interminable. Jamás pensamos en el lunes. Eso nunca, el lunes nunca iba a llegar. Y con aquella canción, con aquel final de sesión, siempre el mismo, Cale nos decía claramente que el lunes iba a llegar y lo iba a hacer de forma brutal, sin avisar, para enfrentarnos a todos nosotros con el sol de mediodía, con los señores formales que van a trabajar embutidos en monos de trabajo, con las lágrimas de nuestras madres, con las visitas a los médicos. Iba a ser un lunes interminable, una resaca infinita para todos nosotros, colgados y descerebrados, que queríamos vivir un fin de semana eterno//

- ¿Me has traído eso? – con “eso” Cale se refería a una cocaína de primera división que había conseguido gracias a mis contactos como camello de pastillas. El negocio funcionaba así, muchas veces puro trueque entre camellos. Tú me das esto y yo te consigo aquello. Nada de sucio dinero. Trueque, búsqueda de tipos con necesidades complementarias a las tuyas.

- Sí. Ala de mosca. Directo desde Galicia. Te dije que el tío ese controlaba mucho.

Cale me pasaba a mí las pastillas para que yo las vendiese. Él no quería saber nada de ese negocio. No le gustaban las pastillas, las relacionaba con la música electrónica que tanto odiaba. En cambio la cocaína le volvía loco. Decía que le abría la mente, que le mantenía alerta, que necesitaba estar despierto durante el mayor número de horas posible para aprovechar el tiempo. Que tenía muchos discos que escuchar, muchos libros que leer, muchas películas que ver. En ocasiones se comportaba como un desahuciado, como si le hubiesen dado meses de vida y quisiese aprovecharlos al máximo

- ¿Tienes las pastillas? Esta noche hay fiesta de Reyes y el fin de semana promete ser movidito.

- Sí, te he traído 150, que está la cosa escasita con tanta fiesta.

- Está bien, supongo que tendré suficientes.

- Venga ponte unas rayitas.

Saque la bolsa. Cinco gramos de cocaína amarillenta (el color de la pureza) Cogí un espejo roñoso que había encima de la mesa, lo limpié con esmero y coloqué dos rayas de tamaño considerable. Cale sacó su turulo de metal (no le gustaba compartir mocos con los demás) y esnifó con estridencia.

La verdad es que era pura de cojones. En seguida sentías la boca y la garganta dormida. La locuacidad se disparaba y nos atropellábamos las frases el uno al otro. Bebíamos cerveza y whisky y chupitos de un vodka fortísimo que Cale guardaba en el congelador para las grandes ocasiones. Discutíamos de música, de fútbol, de mujeres. Nos poníamos escenas de Reservoir Dogs (la escena de la oreja, obvio, con Cale imitando el baile de Michael Madsen en su minúsculo salón), de Asesinos Natos, de la Naranja Mecánica (nueva imitación de Cale con la coreografía de la brutal paliza en el chalet), de cutre películas gore de nombre impronunciable y en las que explotaban cabezas, sacaban ojos con sacacorchos y cortaban extremidades con infinita paciencia.

Con el segundo gramo, Cale desapareció por unos momentos para volver con una pila de discos bajo el brazo y la sonrisa en la boca. Las cosas habían cambiado desde las primeras veces, ahora yo participaba activamente en aquellas sesiones improvisadas. Empezaba Cale poniendo una canción, y yo le contestaba con otra. Así nos podíamos pasar horas y horas. Las sesiones cada vez se iban realizando ante un público más escaso. Los colgados, los descerebrados, los parásitos que antes hacían cola ante el portal de Cale cuando cerraban los bares, se habían hartado de tanta música deprimente, de tanta historieta sobre grupos que ni conocían ni querían conocer, de tanta discusión estúpida sobre un solo de guitarra a destiempo o la voz insoportable de algún inglesito paliducho y con el flequillo sobre los ojos (ni que decir tiene que esas discusiones, más bien debates, se producían entre Cale y yo, con el resultado, en ocasiones, de la repetición interminable de una misma canción hasta que el otro acertase a ver las maravillosas virtudes que se empeñaba en despreciar) Así que los colgados que dormitaban en el sofá, que se hacían sándwiches con pan pasado de fecha y mortadela rancia cuando los porros hacían efecto de verdad; aquella pléyade de zombis ojerosos que solían pulular por las exiguas dependencias del piso de Cale, fueron menguando paulatinamente, dejándonos a los dos solos con nuestras cervezas, nuestros estimulantes, nuestros relajantes y nuestros discos. Cale ni se enteraba. Él con su farlopa, sus porritos y su música era feliz, y le era indiferente que el piso estuviese a reventar como que no hubiese ni un alma. Yo sí me daba cuenta, claro. Yo salía por ahí con mis viejos amigos (que habían compartido noches, días y semanas conmigo en el piso de Cale) vendía mi material y cuando cerraban los garitos, enfilaba hacía el decadente bloque de pisos donde vivía Cale.

- ¿Os venís?

Y se hacían los remolones, me contestaban con evasivas. Que se iban a casa, que acababan de inaugurar un bar que abría a las cinco de la mañana y que todo el mundo iba allí, que hacía buena noche y se iban al parque a beberse unos litros. Excusas. Hasta que un día Roberto, el Rulo, bruto como el solo y hasta los cojones de tonterías me lo dijo claramente:

- Mira Tinín (sí, así me llamaban en el pueblo) no vamos a casa del pirado ese ni de coña. Estamos hasta los huevos de la puta musiquita, de las historias que se inventa y de todas sus gilipolleces. Además, se le está yendo la mano con la farlopa. Está paranoico, ¿no te das cuenta? El pavo ese va a acabar muy mal y tú, como sigas con él, vas a seguir el mismo camino. Vente al parque, te bebes unos litros con nosotros, te fumas unos canutos hasta que te baje todo y a casa a dormir. Y mañana, de cañas como un señor.

¿Así que ahora Cale era un pasado, un colgado al que se le estaba yendo la mano con las drogas? ¿Y me lo dices tú, Robert? Tú, que te comías los gramos de dos en dos. Tú, que te pasabas semanas en casa de Cale gorroneándole la cerveza y saqueándole la nevera. Precisamente tú, que cuando tuviste movida en casa corriste a refugiarte en casa de Cale como un perro abandonado. No me jodas Roberto, no me jodas.

Por supuesto no decía nada de eso.

- Paso de vuestro parque, de vuestra música de mierda y vuestros porros adulterados. Yo me voy a casa de Cale, como he hecho toda la puta vida. ¿Ahora vais de decentes? ¿Ahora salís los domingos de cañas después de misa? Vaya mierda.

Daba media vuelta y me iba en dirección a los pisos amarillentos y agrietados en los que vivía Cale.

- Oye Tinín, ¿y la peña que solía venir por aquí?

Vaya, pues sí se daba cuenta.

- Ya sabes lo que pasa con estas cosas, tío. Se han echado novia, se han buscado curros de mierda. Ahora salen de cañas los domingos por la mañana y por la tarde se van a bares de tapas a merendar con la churri y ver el partido.

- Y los sábados al centro comercial a ver alguna película mierdosa en un cine atestado de gente y a comerse una hamburguesa en el McDonald, como si lo viese.

- Como lo sabes.

- El lunes ha llegado y los ha pillado con el culo al aire….

- ¿Qué dices Cale?

- Cosas mías. Venga te toca, acabo de poner a Ride, capos del shoegaze de principios de los noventa, con uno de los mejores discos de debut de toda la historia, el fabuloso Nowhere que me trajo mi hermano de un viaje que hizo a Holanda para probar las setas en el año 91. En mi opinión muy por encima de los sobrevalorados My bloody Valentine. En Ride el ruido está presente en todo su esplendor, pero eso no es óbice para que la melodía sea lo más importante. Son canciones pop perfectas sazonadas con la furia ruidosa de las guitarras distorsionadas. En My bloody Valentine el ruido es el mismo, pero las melodías están tan ocultas que apenas se ven. Son esbozos de melodías lo que suena, esbozos de estribillo, esbozos de pop. Y a mí con esbozos, no me vale…

- Vale, vale. Ya sabes que a mi tampoco me convence My Bloody Valentine… Cambio de tercio. Primeros noventa, también. El grunge ha arrasado con todo. Todos quieren ser Kurt Cobain, llevar las rebecas de punto de su abuela, tener el pelo grasiento y tocar con tres acordes. Porque con eso Nirvana se han hecho millonarios y han entrado en la historia de la música. Pero hay grupos que no se rinden a la fiebre de Seattle y siguen su propio camino. Superchunk o el mejor indie-rock de los noventa. Rock deslavazado, urgente, sensible y rudo al mismo tiempo (como un camionero tatuado que en sus ratos libres lee a Neruda) En 1994, el mismo año de la muerte del penúltimo mártir del rock, publican Foolish que contiene este perfecto ejemplo de lo que tiene que ser el rock independiente…

- ¿Estas diciendo que Nirvana no influyó a los Superchunk? Porque si estás diciendo eso, si tan siquiera lo estás insinuando, no voy a tener más remedio que pedirte, cortésmente, que salgas de mi casa de inmediato

- Pues sí, lo estoy diciendo. Y además lo mantengo… Escucha este tema… No hay esa urgencia, esa necesidad, esa suciedad, esa desesperación que si está presente en Nirvana…

Y así nos pasamos las horas, los días, las semanas. Embarcados en discusiones sin fin, escuchando canciones con las orejas abiertas y los ojos más abiertos aún gracias a las excelencias gallegas.

Pasé aquella noche de Reyes con Cale, diseccionando el indie-rock de los primeros noventa y haciendo trabajar la nariz. Como siempre, la persiana bajada hacía que no nos diésemos cuenta de los días y las noches, el tiempo se ralentizaba o avanzaba a más velocidad, nunca lo sabías: todo dependía del subidón o el bajón que tu mismo llevases. Creo que aquella noche de Reyes del año 98 repasamos todos los discos de Cale. Sin cansarnos, con la gasolina extra que nos daba la coca de calidad que teníamos en una montañita encima del espejo. Sin comer, sin dormir, sólo música, risas, cervezas, vomitonas, bailes ridículos y ¿otra rayita Cale? Marchando. Y que siga la fiesta.

Pero llegó el lunes (el lunes como concepto, porque en aquella casa los calendarios no contaban, se utilizaban para improvisar turulos o boquillas para los porros) Se acabó la montañita del espejo, comenzó la bajada. Una bajada peligrosa, como esos descensos en el Tour de Francia con lluvia, en la que los ciclistas se colocan papeles de periódico en el pecho, se comen un plátano y bajan con la cabeza agachada y el culo en pompa, desafiando todas las leyes de la prudencia, rozando con las ruedas finísimas desfiladeros de vértigo. Y siguen pedaleando y el asfalto brilla con una pátina de agua que parece aceite y tú, instalando cómodamente en el sillón de tu casa, piensas en la próxima curva, en la próxima curva sale disparado. Pues así nos preparamos nosotros para el descenso de nuestro Alpe d´Huez particular. Nos colocamos los periódicos en el pecho (un par de Trankimazines para cada uno, que habían sustituido a los antiguos Rohipnoles), nos comimos nuestro plátano para aumentar el potasio (representado en sendos canutos de tres papeles) y nos colocamos en la posición más adecuada para vencer la resistencia del viento (en este caso, desmembrados en el sofá) Sin hablar, riéndonos entre dientes de sabe Dios qué estupidez (seguramente de estupideces distintas, de distintas alucinaciones producidas por el tiempo de ayuno, por la mezcla de drogas, por la paranoia que se iba creando en nuestras abotargadas mentes)

Todo allí, en la marmita, burbujeando y con un olor extraño. El alcohol, la coca, los trankimazines, los porros, la falta de comida, las imágenes de violencia de la televisión, incluso nuestras propias estupideces. Todo cocinándose a fuego lento, con paciencia, esperando el momento preciso para explotar de alguna forma llamativa. Teníamos la sensación (yo al menos la tenía, supongo que Cale se encontraría en una situación similar) que de pronto íbamos a estallar, que nos íbamos a convertir en confeti de fin de fiesta, en fuegos artificiales de ceremonia de clausura. No hablábamos, no nos mirábamos. Dormitábamos a intervalos irregulares y nos despertábamos con la cara desencajada y el corazón bombeando a velocidades supersónicas por las pesadillas. Pesadillas que en realidad no eran tal, solo reacciones psicóticas a la imposibilidad de conciliar el sueño. Pesadillas de la peor clase: pesadillas fuera del sueño, en el punto intermedio de la vigilia y el sueño, donde las percepciones se hacen de agua y las formas dejan de seguir ninguna regla lógica.

- Cale ¿estás despierto?

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Realmente me había dormido o simplemente la paranoia me había hecho creer que me había dormido cuando en realidad había estado despierto todo el tiempo?

- Si te digo la verdad, no lo sé.

Aquel comentario de Cale me hizo sonreír, de hecho me hizo soltar una carcajada que no vio la luz y se quedo revoloteando en mi estómago.

- Vaya mierda ¿no? ¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

- Ni lo sé, ni me importa, tío. Te tengo dicho que lo el tiempo en mi casa no cuenta.

- Ya, ya, pero es que estoy jodido. Me duele todo.

- Es lunes, Tinín, eso es que es lunes…

No estaba para las gilipolleces metafísicas de Cale. Quería irme a casa. Quería comerme un trozo de roscón y meterme en la cama. Quería ver películas malas de los ochenta hasta que me doliesen los ojos. Quería dormir 24 horas seguidas y despertarme sin ojeras y desayunar un tazón de cereales. Todo eso quería. Lo que no quería era seguir sumergido en aquella penumbra, rodeado de basura. Lo que no quería era oír tonterías sobre el lunes, ni más teorías sobre canciones estúpidas que algún yonki escribió hacía treinta años. Eso es lo que no quería. Quería, tenía que salir de allí.

Me levanté a duras penas del sofá. Tenía la sensación de no poder moverme, de no avanzar. Arrastraba los pies y me llevaba en cada barrido latas de cerveza y otras inmundicias acumuladas por el suelo. El ambiente viciado por el humo, la penumbra apenas atenuada por una ridícula lamparita de construcción casera con una bombilla minúscula que solo alumbraba la desnudez a su alrededor. Era una habitación espectral, donde únicamente se intuían sombras que solo podían reflejar la decadencia, la desesperación, mi propia angustia. De pronto sentía repugnancia por todo aquello, por aquel desorden, aquellas montañas de basura entre las que nos movíamos como niños desnutridos de favelas o poblados chabolistas. Náuseas de aquella fiesta que no podía ser eterna como habíamos pretendido y que ahora tampoco quería que lo fuese. Náuseas reales que me hicieron correr como un robot idiotizado, sin controlar el movimiento de mis extremidades, chocando con muebles inexistentes y con fantasmas que me hacían la zancadilla con sus cadenas oxidadas y chirriantes. Vomité en el miserable váter de Cale.

- Me voy Cale. Nos vemos.

Apenas un hilo de voz, una voz gutural y desnaturalizada que no podía llegar muy lejos, y mucho menos atravesar tabiques y llegar hasta la figura inmovilizada de Cale, que seguía inmerso en un monólogo ininteligible.

Salí a la calle. Era de día, uno de esos días de invierno en los que el poco sol, demasiado tímido, lo único que hace es acribillar pupilas sensibles como las mías sin proporcionar, ni tan siquiera, un poco de calor. Las calles estaban desiertas, lo que me indujo a pensar que era la hora de la comida más o menos. ¿De qué día? Ni idea. Entré en casa de Cale el cinco de enero y, según mis cálculos, podía ser seis de enero o trece de febrero. Pasé junto a unos cubetos de basura y vi los desperdicios de la ilusión. Papeles de regalo desgarrados por el nerviosismo y la impaciencia. Y cajas de cartón. Montones de cajas de todos los tamaños: con dibujos de muñecas extremadamente reales, de motos en miniatura, de juegos de construcción, de caballitos de madera con balancín en las patas. Aquello me hizo animarme un poco: que todo eso estuviese allí todavía suponía que la noche de Reyes había sido no hace mucho tiempo y por tanto las cosas no estaban tan mal.

Porque yo sabía que me esperaba una buena en casa. Mi padre ya estaba enfadado desde el día de Nochebuena, en el que en cuanto terminé de cenar me fui de casa y no aparecí hasta el día 27. Bronca suave, en plan instructivo, sin voces, charla de hombre a hombre. Qué pienso hacer con mi vida. No puedo vivir así. Mi madre se preocupa. Pasan las noches en vilo. Yo sé que eres un buen chico, pero tienes que dejar de ir con determinada gente (esta era siempre su primera estrategia: intentar hacerme razonar, con buenas palabras, sin amenazas y sin gritos) Yo quería explicarle lo de la fiesta interminable, lo de los lunes, lo de descansar para volver con más fuerza y la cara lavada. Pero el no lo iba a entender. “Yo también he sido joven, hijo, aunque no te lo creas” me diría “Pero yo volvía a casa a horas prudenciales y empecé a trabajar a los dieciséis años” Si además estuviese mi madre, remataría con un “es que yo no sé que hacéis por ahí tantas horas” Si, para colmo de mi mala suerte, pasase por ahí mi hermano, añadirían casi al unísono “Mira tu hermano. Sale por ahí, se toma unas copas y luego se viene a casa”

La siguiente, como no podía ser de otra manera, vino después de Nochevieja. A las doce y media salí de casa y volví el día cuatro. Aquí ya se puso en marcha la segunda estrategia: gritos, golpes a las paredes, insultos (drogadicto, desgraciado, mal hijo), amenazas (cualquier día nos da algo a tu madre y a mí por tu culpa, sí, por tu culpa. Si un día me da un infarto y me quedo en el sitio, va a ser por tu culpa) Yo aguantaba el chaparrón (y la resaca infernal, que hacía que las voces y los golpes se metieran como insectos minúsculos en mi cabeza y me aguijonearan el cerebro y los párpados y la lengua), me encerraba en mi habitación de un portazo (que me hacía tambalear más a mí que a ellos) y me conectaba el discman con algo tranquilo.

La tercera estrategia no la conocía. Nunca había hecho falta. Después de dos broncas monumentales, yo solía interpretar el papel del buen hijo (más por el efecto duradero de las resacas de dos fiestas bestiales y seguidas que por propósito de enmienda alguno) Los ánimos se serenaban, las comidas dejaban de ser el escenario de una más que probable portada en la página de sucesos y volvíamos a la relativa normalidad. Una normalidad que no era tal, que era solo una ficción de familia feliz que a veces representábamos los cuatro miembros y que tenía un guión vulgar y trillado hasta la saciedad. Veíamos el partido juntos, durante la comida mi padre contaba algún chiste malo (que los demás reíamos con ganas) entremezclado con las tribulaciones de su trabajo en una gran empresa, mi hermano contaba sus (ridículas) aventuras en la universidad, yo sugería que iba a buscar trabajo y mi madre se esforzaba en hacer lo más duradera posible aquella farsa, aún sabiendo que todo iba a explotar de nuevo más pronto que tarde.

Así que caminaba a casa, maldiciendo al tibio sol de Enero y divagando sobre cual podría ser la nueva estrategia de mi padre.

Abrí la puerta y subí las escaleras con cautela. Tenía la secreta esperanza de que estuviesen todos durmiendo la siesta. Podría cogerme una botella de agua, unas cuantas galletas y encerrarme en mi habitación. Cuando se despertasen, me haría el dormido y así atenuaría un poco toda la explosión. El silencio en la casa era total. Llegué a la cocina, cogí la botella de agua y me fui de puntillas a mi habitación. Estaba saliendo perfecto. Cuando entré en la habitación, todo se derrumbó. Lo entendí enseguida. Estaba sufriendo la peor resaca de mi vida, pero aún no me había vuelto estúpido del todo. Sobre la cama dos maletas. La puerta del armario estaba abierta y el armario vacío. Me quedé mirando aquellas maletas como si fuese una broma.

- Te vas de esta casa – la voz de mi padre me sacó del ensimismamiento.

- ¿Cómo? – seguía pensando que era una broma.

- Que te vas. Estoy hasta los cojones de ver a tu madre pasar las noches en vela llorando. Estoy hasta los cojones de que hagas lo que te de la gana, sin pensar ni por un momento en los demás. Sólo tú, tú y tú. Cuando tengas que ganarte el pan, quizás te des cuenta de lo que nos estás haciendo.

Nueva estrategia: ni enfadado, ni comprensivo. Ni gritos, ni palmadas en la espalda. Una voz neutra, sin atisbo de emoción, la mirada perdida.

- ¿Y dónde coño se supone que voy a ir? – estaba enfadado. No me esperaba algo así, no sabía como reaccionar, quería luchar por mi cama, mi discman, mi disco de Scott Walker, mis veinticuatro horas de sueño.

- No me importa. Vete a casa de tu amigo, el colgado ese con el que pasas las noches haciendo Dios sabe qué. No me importa. Te quiero fuera de esta casa ya. Te hemos dado demasiadas oportunidades, lo hemos intentado todo y tú sigues igual. No puedo más. Quiero vivir tranquilo, no quiero estar todos los días con el alma en vilo cada vez que suena el teléfono pensando que llaman para decirme que te han encontrado tirado en una cuneta. No quiero, merezco vivir tranquilo.

Oía a mi madre llorar a lo lejos y a mi hermano murmurar palabras de consuelo que no llegaba a entender.

- ¿Quieres que me vaya? Pues me voy. No necesito esto. Que te jodan. Tengo veinte años, ya soy mayorcito para que me digan que tengo que hacer.

El que gritaba era yo. No sé porqué gritaba, no sé porqué decía aquello. Lo que realmente quería era suplicar, llorar a los pies de mi padre implorándole una nueva oportunidad, prometer, jurar que iba a cambiar, que no se iban a tener que preocupar más por mí.

- Me parece muy bien. Eres mayorcito, sí, pero te comportas como un niñato. Quizás cuando no tengas para comer o donde dormir te empieces a comportar como un hombre.

Era el orgullo, que emergía no sé de donde, el que me arrastraba a coger mis maletas. Yo no quería cogerlas, quería implorar clemencia. Pero el estúpido orgullo, que debería estar aplastado por la resaca y la paranoia, hacía acto de presencia cuando nadie lo había llamado.

- Me dejas solo. Quiero recoger algunas cosas.

Mi padre se dio la vuelta y se fue. Creo que tenía los ojos vidriosos.

Cogí el discman, algunos discos seleccionados, unos cuantos libros y los metí en una maleta que aligeré de ropa. En un cajón del escritorio, entre algunos viejos cuadernos de clase, tenía mis ahorros, lo que había ido sacando de vender pastillas. Había suficiente para establecerme una temporada por muy cuenta. El tiempo justo para que mi padre recapacitara, se derrumbase y llamase pidiendo mi vuelta. Cogí mis dos maletas y enfilé la puerta. Antes de salir eché un último vistazo a mi habitación. Los pósters de Jesús & Mary Chain y de Reservoir Dogs, las fotos colgadas con chinchetas, los discos amontonados en un rincón, la guitarra española que nunca había aprendido a tocar. Una punzada de nostalgia anticipada me recorrió la espalda, engullida de inmediato por ese orgullo que, hasta ese momento, no sabía que poseía. Dudé entre despedirme o no. Opté por lo segundo. Abrí la puerta de la calle. Hacía frío y estaba empezando a anochecer. Oí los sollozos de mi madre justo antes de cerrar. Maldito orgullo.

II. VUELTA A CASA

No me gustan los viajes. Ni autobús, ni tren, ni coche (del avión no puedo hablar) Me parece una pérdida de tiempo. Me mareo. No sé qué hacer tantas horas sentado en un sitio sin poder apenas moverte. Así que me tomé un par de valiums que había conseguido con recetas falsas y me bebí media petaca de whisky, que llevaba con el propósito de pasar las casi seis horas de viaje totalmente anestesiado.

La voz metalizada de la megafonía informó, tras un breve carraspeo, la presencia del autobús que habría de llevarme hasta mi pueblo en el andén número tres. Cogí mis pocas pertenencias, eché una última mirada libidinosa a las universitarias que reían sin parar y no me hacían el menor de los casos, y bajé las escaleras que llevaban hasta los andenes. Metí la maleta machacada (era una de las dos que me había llevado una tarde de Reyes de hacía siete años) en el compartimento abierto a tal fin y busqué mi asiento. Veintitrés. Ventanilla (no sé para qué había pedido ventanilla: esperaba estar inconsciente antes de arrancar) Me intenté acomodar, saqué mi discman (que suponía todo un anacronismo entre aquel enjambre de mp3 y mp4 y aparatos minúsculos en los que, decían, cabía toda la discografía de The Fall y aún había espacio para más música) y me dispuse a perder el conocimiento rodeado de música. A mi lado se sentó una mujer de unos cincuenta años que apenas me miró. Tras pensarlo un poco, me dirigí a ella para preguntarla que a donde iba. Me miró extrañada, sonrió incómoda y me dijo su destino. Al saber que estaba más lejos que el mío, la pedí, por favor, si era tan amable de si, llegando a mi destino, me encontraba dormido, me despertase. “Sí claro, no hay problema” Sonreí con una mueca y apoyé la cabeza, que me empezaba a pesar, en el frío cristal del autobús.

¿Por qué volvía después de siete años? Por necesidad. Simple y pura y asquerosa necesidad. El orgullo, que me había mantenido alejado durante siete largos años, se había ido erosionando hasta desaparecer. Ya no tenía orgullo. Demasiadas humillaciones, demasiadas noches desesperadas, demasiado profundo el agujero para intentar salir por mis propios medios. El último reducto de orgullo lo había utilizado para seguir con la mentira. Porque habían sido siete años de mentiras. Llamando cada pocos meses a mi casa. Sí, mamá, trabajo en una oficina. Sí, mamá, tengo novia. Sí, mamá, creo que estas Navidades voy a poder ir por casa. Claro, claro que irá Sandra conmigo. Lo siento mamá, tengo que trabajar en Navidad. ¿No te llegó mi felicitación? Que raro. Mañana voy a correos a preguntar. Pero no mentía yo solo. Ellos también lo hacían, seguían con aquella farsa de familia feliz. Aparentaban para ellos mismos que yo era el hijo aventurero que se había ido a otra ciudad a trabajar en una oficina. El hijo hecho a sí mismo, con esfuerzo, que ahora vestía trajes italianos y corbatas de seda. Sí, mi hijo, empezando desde abajo ha llegado a lo más alto. Se fue de aquí porque quería empezar una nueva vida. Eso decían a los matrimonios que iban los sábados a comerse las pastas rancias de mi madre y a jugar partidas interminables de tute. Se mentían a ellos mismos para que la farsa continuase. Show must go on. La familia feliz, el hijo que trabaja fuera y no puede viajar porque tiene mucho trabajo, y es muy importante para su jefe. Sí, tiene novia. Sandra se llama. Es enfermera. No, aún no la conocemos. Es que es muy tímida. ¿Otra pastita? Y los matrimonios se miraban entre ellos con complicidad. Y mi padre apretaba los labios con fuerza, hasta que se veían blancos, para no explotar, para no destapar que todo era mentira, que no se creía ni una palabra. Se engañaban a ellos, engañaban a sus amigos y me engañaban a mí. Sí hijo, tu padre está muy contento contigo, pregunta mucho por ti. No, es que ahora mismo no está en casa, ha salido a tomar un vino con los amigos. Y yo oía por detrás, por alguna bifurcación de la línea telefónica, la respiración agitada de mi padre escuchando desde el otro teléfono. La puta familia feliz y perfecta. Que los vecinos vean las fotos, lo mucho que sonreímos. Que los gritos no se oigan, por Dios, que van a pensar los vecinos. Una farsa que llevaba repitiéndose desde donde alcanza mi memoria.

Y ahora volvía, tras siete años, con los bolsillos vacíos (eso no era ninguna novedad) para vivir la gran farsa, los días en los que las sonrisas forzadas se multiplicaban. Si durante todo el año fingíamos, mentíamos y simulábamos, cuando llegaba la Navidad aquello era la orgía definitiva de la mentira. Era como si durante todo el año estuviésemos ensayando una obra que se estrenaba, invariablemente, la noche del veinticuatro de Diciembre. Número de representaciones: ocho (las que van del veinticuatro de Diciembre al uno de Enero, día en el que la familia se marchaba y nos podíamos permitir una tregua momentánea) Asistentes: tíos solteros que se emborrachaban, primos salvajes que te dejaban las espinillas moradas, abuelas que ni siquiera sabías que aún estaban vivas, tías políticas con los pechos operados, primas adolescentes que te miraban con desprecio. Un público exclusivo, selecto, delicado, capaz de apreciar los diferentes matices de nuestra felicidad impostada.

Entonces, ¿por qué volvía precisamente en Navidad? Ya lo he dicho: por necesidad. En este caso la necesidad se llamaba André, un matón rumano o letón o de alguna mierda de país del este, al que, por circunstancias que no vienen al caso, debía un montón de pasta. André era un tipo de palabra, eso sí, y por eso cuando me dijo que si no le pagaba antes del día de Navidad me iba a partir las dos piernas y varios dientes, me lo creí a pies juntillas. Evidentemente no tenía el dinero, ni la forma de conseguirlo, por lo que mi única opción era huir. Así que, mamá, si alguna vez en el futuro quieres dar las gracias a alguien por devolverte a tu hijito un día de Navidad, como en los anuncios de turrones, busca a André. Le reconocerás fácil: cabeza rapada, aro en la oreja izquierda, diente de oro, cicatriz en la mejilla, más de dos metros, brazos tatuados. Bueno, quizás no sea tan fácil de reconocer: te acabo de describir al noventa por ciento de los matones que conozco. Pero bueno, si se lo quieres agradecer, yo te doy su dirección y le mandas una carta de agradecimiento. Adjunta un cheque por valor de dos mil euros. Muchas gracias mamá.

III. PATEANDO PIEDRAS POR CAMINOS DE CRISTAL (I´m set free)

Primera opción: la casa de Cale, obviamente. Sabía que podía quedarme allí todo el tiempo que quisiese. ¿Pero era eso lo que quería? La resaca seguía aplicando su castigo con tesón y solamente pensar en la casa de Cale (con su basura por los suelos, sus restos mohosos de comida, su sempiterna oscuridad) me producía arcadas. No quería vivir así. Ya no. No más fiestas eternas, no más drogas, no más canciones. Quería demostrar a mi padre que podía vivir sin ellos, que podía salir adelante por mis propios medios (el maldito orgullo de nuevo)

Me fui a la parada del autobús y cogí el primero que se detuvo. Me llevó hasta una ciudad cercana que tenía estación de tren y anduve hasta allí. El viento soplaba frío de verdad y me intentaba resguardar subiendo los cuellos de mi abrigo. Observé el tablero luminoso que anunciaba la llegada y salida de los trenes. Apenas podía leer los leds amarillos que se iban iluminando. Los párpados me pesaban, el estómago protestaba enérgicamente y la cabeza me daba vueltas. Me dirigí a la taquilla, pensando que cada paso iba a ser el último que podría dar.

- Buenas noches. Quiero un billete para el próximo tren que salga. Me da igual el destino - sin aliento, con la voz saliendo con un esfuerzo que la convertía en apenas un silbido. El taquillero me miró con preocupación y desconfianza – No se preocupe, tengo dinero.

Tecleó algo en un ordenador y me dio un billete. Miré la hora de salida y comprobé que quedaban pocos minutos para la llegada de mi tren. Salí arrastrando los pies, como un lunático, como un vagabundo desgastado por el polvo del camino que solo busca un lugar donde poder morir en paz. Y así era como me sentía.

Llegó el tren con estruendo de metal y chirrido de óxido. Me subí lo más rápido que pude, busqué un vagón vacío y me senté junto a la ventanilla. Estiré las piernas y me dormí antes incluso de que el tren iniciase su molesto traqueteo hasta mi nuevo destino que, a decir verdad, no sabía ni cual era: no me había molestado en mirar detenidamente el destino que el azar había elegido para mí.

Cuando me bajé del tren me recibió una ciudad extraña, somnolienta, de luces naranjas que daban un aspecto irreal y alucinado a las cuestas relucientes por la lluvia que me daban la bienvenida y me invitaban a adentrarme en un laberinto de piedras y callejones estrechos. Resonaban mis pasos vacilantes y el eco hacía crujir los edificios ruinosos y torcidos que eran los únicos testigos de mi paseo de madrugada. ¿Qué ciudad era aquellas? ¿Vivía alguien allí? Fantasmas atormentados de viejos espadachines que murieron por amor o desamor, mendigos harapientos que se escondían en las sombras refugiados en los cubos de basura enormes que inundaban mis sentidos con sus pestilencias, perros abandonados que se sacudían el agua del lomo con bailes espasmódicos. Aquellos iban a ser mis vecinos, mis compañeros, los espectadores atónitos de mis monólogos llenos de incoherencias y maldiciones. Y me sentía feliz por aquello. El rey tuerto en el reino de los ciegos. 

Busqué, con los ojos cegados por la luz estridente de las farolas anaranjadas, luces de neón azul, cartelones oxidados donde se anunciasen pensiones u hostales o algún lugar en el que dormir las veinticuatro horas seguidas que mi cuerpo me estaba  reclamando de maneras cada vez más inverosímiles. ¿Cuántos días llevaba sin dormir? No lo sabía, pero aquello no importaba. Era una nueva vida, una ciudad nueva, una ciudad fantasma que estaba seguro iba a conquistar.

“Pensión Mary Paz. Habitaciones individuales” Doblé una esquina, siguiendo la flecha rudimentaria que coronaba el cartel, y me adentré en un callejón oscuro. Un gato maullaba de placer o de dolor o de ambas cosas a la vez refugiado en la oscuridad. En aquel callejón, decorado con cubos de basura repletos, con pintadas infantiloides y obscenas, con gatos de uñas afiladas y gargantas roncas, se encontraba, escondida, la Pensión Mary Paz. Habitaciones individuales. Baño compartido. Y Mary Paz, una cincuentona con un culo enorme y una voz castigada por los ducados y la soledad. Apenas me dirigió una mirada de desprecio, me guió por un laberinto de pasillos enfermos de humedad y me abrió una puerta quejumbrosa para señalar, con un dedo raquítico con el pinta uñas descascarillado, el que iba a se mi hogar durante un tiempo. Una habitación pequeña y fría. Una cama hundida. Una mesita que daba a una ventana sucia. Vistas a una tapia de ladrillo evidentemente abandonada a su suerte y que parecía mantenerse en pie por una especie de milagro arquitectónico. Un frágil y minúsculo armario de madera y una mesilla del mismo material que sostenía, a duras penas, una lámpara con la pantalla sucia y el cable misteriosamente roído. Del techo, cubierto de goteras, colgaba una bombilla triste y sucia cuya luz acentuaba, aún más, lo miserable de la estancia. Era perfecta para empezar. Desde abajo, desde el fondo mismo del agujero para impulsarme con fuerzas hasta lo más alto, el rey de aquella ciudad desconocida, todos conocerían mi nombre y lo pronunciarían con respeto y admiración. Sí, Mary Paz, dentro de un tiempo podrás contar con orgullo a tus huéspedes, a los tipos miserables que consigan ahorrar algo de dinero para pasar una noche bajo techo; a los amantes ocasionales que hagan gemir el somier de tu vieja cama; en aquella habitación, en aquel cuchitril comido por la humedad, en aquella cama atestada de chinches dormí yo. Sí, dirás, aquí durmió, aquí pasó sus primeras noches. Y ellos miraran con arrobo la cama y las paredes y la bombilla infinita que seguirá iluminando la miseria. No sabes la suerte que has tenido, vieja amiga, de que haya llegado esta fría noche. No sabes la suerte que has tenido de que haya visto, por casualidad, el anuncio de tu local, y de que haya sabido interpretar las indicaciones jeroglíficas de tu cartel para llegar hasta él. Recordarás este día como el mejor de tu vida, como el comienzo de una nueva vida mucho mejor que la anterior. Pero ahora déjame descansar, Mary Paz, necesito descansar. Mañana o pasado mañana, pletórico, recuperado, saldré por la puerta de tu pensión dando bocados a las esquinas para que todos los habitantes de esta ciudad sepan que ya estoy aquí. Para que se preparen. Para que comiencen a ensayar las reverencias y a poner el champagne a enfriar en sus neveras. Pero ahora tengo que descansar, lo siento, pero los ojos se me cierran y las piernas me tiemblan. Muchas gracias Mary Paz, vieja amiga, gracias por todo.

Me gustaba pasear por aquella ciudad los días de lluvia y mientras anochecía. Aquella ciudad era todo piedra, una fortaleza pétrea como salida de alguna fábula medieval en la que aparecen guerreros con cotas de malla y delicadas princesas secuestradas por ogros o dragones o cualquier otra criatura sin entrañas. Los días de lluvia las calles se vaciaban. Desparecía el puesto de flores de las gitanas enlutadas, desaparecían los vagos casuales que habitan las esquinas de cualquier ciudad, desaparecían los ridículos ejecutivos con el traje arrugado y prisa eterna. Todos desaparecían, corrían a resguardarse a bares atestados que exudaban por sus grietas aromas a calamares fritos y vozarrones de camareros obesos. Entonces la ciudad era entera para mí. Una ciudad fantasma gracias a la ausencia de gente y al efecto de la luz de las farolas reflejadas en la piedra. Piedras bruñidas por la lluvia, que devolvían imágenes irreales a los incautos que se miraban en ellas. Paseaba por aquella ciudad abandonada, por aquella ciudad reumática, como un loco o un amante abandonado, sin paraguas, con cigarros inservibles, deteniéndome bajo las farolas de forja para observar al trasluz la persiana de agua que caía inmisericorde sacando un brillo excesivo a los restos pétreos de lo que alguna vez fui una ciudad y hoy se muestra como un reducto de ciudad, una ciudad fósil que será estudiada en el futuro como la nueva Pompeya.

En honor a la verdad, recorría la ciudad porque no tenía nada mejor que hacer. No tenía dinero para integrarme en la masa humana que llenaba los bares y hablaba a voces y escupía huesos de aceituna en el suelo. No tenía un hogar en el que refugiarme para observar, con melancolía y ánimo poeta, como se iba cubriendo la calle de sombras y agua sucia. Sí, seguía pasando las noches y los días en la Pensión Mary Paz, pero solo acudía allí cuando las suelas desgastadas de mis deportivas pedían clemencia; cuando las esquinas, los callejones, las avenidas y las plazas se me agotaban y me encontraba rostros repetidos, gestos repetidos, amenazas repetidas. Cuando las piernas me empezaban a temblar, protestando como tartamudos exhaustos. Solo entonces volvía, porque la vida en la pensión era una pesadilla. Gritos a cualquier hora, la matrona que me miraba con odio en los ojos cada vez que traspasaba el umbral, trifulcas de borrachos en las que las navajas salían a pasear con una facilidad pasmosa. Jarrones que volaban durante agrias disputas de enamorados y que traspasaban los frágiles tabiques de aquel antro para clavar en mis oídos los insultos más indecorosos imaginables. Llantos de niños, que se acompasaban a los maullidos lastimeros de los gatos del callejón, para formar un coro infernal que se prolongaba, en una actuación que se antojaba interminable, durante horas y horas. Aquello era la vida en la pensión. Así que, en cuanto recuperaba fuerzas, salía a patear la ciudad. Recorría sus calles estrechas, con el sudor de las piedras pegándose a mi piel. Visitaba las plazas: viejos dando de comer a las palomas, yonkis moribundos espantando a las palomas y a las señoras que iban a comprar el pan y las lentejas, niños embrutecidos que jugaban al fútbol. Allí me sentaba a observar. Quería conocer el terreno, saber quien era el que pasaba el caballo a aquellos despojos humanos que se acurrucaban en los parques buscando el calor entre cuerpos que hacía años que no sabían lo que era aquella sensación. Quería saber quienes eran los niños y las madres. De que hablaban los viejos y hasta donde volaban las palomas. Quería y tenía que saberlo todo, conocer aquella ciudad hasta sus rincones más recónditos, para, llegado el momento, dar el golpe de gracia que me convirtiese en su dueño.

Mis primeros meses en aquella extraña ciudad los dediqué, por tanto, a conocer como se movía todo el mundo. Que calles había que conocer y cuales había que evitar. Aprenderme las matrículas de los BMW y los Mercedes con los cristales tintados que se detenían delante de las discotecas de moda. Conocer a los chiquillos con scooters trucadas que se dedicaban a dar palos sin mucha importancia. Tiendas de ropa, panaderías, prostíbulos disimulados tras puertas con mirilla, after hours ilegales, mercerías antiquísimas, oficinas, gestorías, inmobiliarias corruptas, institutos donde el hachís corría de mano en mano, guarderías sin licencia, comisarías, ambulatorios. Quería y tenía que conocerlo todo, tener una baraja de ases en la manga para poder triunfar allí. Utilizaba las pastillas que aún me quedaban para mantenerme despierto, para hacerme omnipresente. La gente me veía como un elemento más del paisaje, un poco sorprendida de verme en todos los sitios, todos los días. Una estatua muy realista que se paraba en las plazas y no hablaba con nadie, solo observaba. De vez en cuando entablaba conversaciones muy breves, intercambiando monosílabos con extraños que se me acercaban sorprendidos o aburridos o simplemente recelosos. Cuatro preguntas, cuatro respuestas y adiós, a seguir mi vagabundeo por las calles empedradas.

A los tres meses decidí actuar. Me quedaban unas cien pastillas (las demás habían sido utilizada como gastos de logística para mi conocimiento del lugar de trabajo) Tenía dos discotecas vigiladas en las que mis negocios podían fructificar. Me puse mis mejores galas, que no eran gran cosa, y me fui hacia la primera de ellas. Era sábado. La noche era fresca pero agradable. La brisa que venía de la cercana sierra hacía que te diese la sensación de inhalar más aire del que realmente necesitabas. Entré en la oscuridad de la discoteca. Una pista de baile pequeña y un par de barras de caoba negra a ambos lados de la misma. Las luces estroboscópicas me mareaban por la falta de costumbre y me hacían ver a los cuerpos que se movían en la pista de manera fragmentada, como robots enloquecidos que hubiesen venido a conquistar la tierra y hubiesen fracasado en el intento. Me acodé en la barra y pedí una cerveza. Observaba el panorama. Sabía por experiencia que la mejor zona para mi trabajo era la entrada a los baños. Me dirigí allí y me apoyé en una columna con mi cerveza en la mano y la mirada perdida entre los chicos sudorosos que se retorcían al ritmo de un compás 4x4 acelerado hasta lo irreconocible. Sabía que era cuestión de tiempo. Ellos y yo sabíamos como funcionaba el juego. Ellos sabían lo que significaba un tipo solo, sin bailar, bebiendo cerveza y mirando a la pista. Yo sabía cuando habían picado el anzuelo: un grupito de bailarines que de repente paran de bailar, me miran, hablan entre ellos y se echan mano a las carteras. Siempre funcionaba igual, en todos los sitios. No llevaba ni media cerveza, cuando empecé a ver movimientos en la pista. Eran cuatro chicos, de unos dieciséis años. Cuchicheos, manos al bolsillo, miradas. Sabía cual era el siguiente paso: decidir cual de ellos me abordaba. Vinieron dos. Uno alto, con granos en la cara y una gorra. El otro bajito y rechoncho, con cara de bruto.

- Oye, ¿tienes pastillas?

- ¿Cuántas?  

Hablábamos sin mirarnos a la cara, disimulando de una manera absurda, pues no había nadie que nos prestase atención. El alto llevaba la voz cantante. El otro se limitaba a sonreír como un estúpido y a mover el pie derecho al compás de la música.

- Queremos bastantes. Unas 30 ó 40.  

Aquello no me gustó. Muchas pastillas para cuatro críos.

- Son muchas ¿no?  

Ahora sí que le miraba a los ojos. Pupilas de gato y gotas de sudor resbalando por la frente.

- Es que después vamos a una rave que monta un colega y queremos aguantar hasta el lunes.

Había que sacar la balanza. Ventajas: mucha pasta fácil. Desventajas: me quedaba poco material, aún no sabía donde conseguir más y no me daba buena espina. A pesar de la superioridad numérica, vencieron las ventajas (en este caso la ventaja, en singular) Quería la pasta para buscarme un lugar más decente que la pensión Mary Paz. Quería un sitio desde el que poder ver la lluvia caer y donde poder dormir sin tener que estar atento por si se escapa algún disparo o por si alguna puta loca con la nariz sangrando y una brecha en la frente se refugiaba en mi habitación, huyendo de algún chulo con malas pulgas al que debe pasta.

- No tengo tantas aquí. Tardo diez minutos en volver. Esperadme en la puerta.

Salí de la discoteca y me dirigí hacia mi maravilloso hogar. Esquivé la mirada de odio de mi matrona, esquivé los vómitos rancios de un pasillo, esquivé los pies inertes de uno de mis vecinos que no había podido arrastrar su borrachera hasta el interior de su habitación y se había derrumbado en la puerta y llegué hasta mi escuálida habitación. Cogí el paquetito que contenía las pastillas, me lo guardé en el bolsillo y volví a la calle. No había salido aún del callejón infecto en el que se encontraba mi guarida, cuando sentí un golpe en la parte trasera de la cabeza. Me derrumbé hasta dar con mis dientes en el asfalto mojado. En una nebulosa, en un sueño, difuminado como en una mala película porno de los ochenta, pude ver al chico alto de los granos con una barra de hierro en la mano, mientras sentía como unas manos regordetas buscaban en mis bolsillos. Había dos chicos más y me pareció ver a una chica. Se reían nerviosos, se metían prisa unos a otros. La chica vigilaba en la esquina.

//tranquila chica, pensaba yo en mi semi-inconsciencia, nadie va a venir. Y si viene alguien, a nadie va a preocupar ver a un tipo tirado mientras cinco mocosos le registran los bolsillos. En este callejón es algo normal. Mira a tu alrededor, chica vigilante, ¿ves lo que hay? Basura y gatos malditos. Humedad y podredumbre. Miseria y caras desencajadas. ¿Te crees que alguien se va a asustar de esto? Pobre chica vigilante, se te ve nerviosa y no deberías estarlo. Tranquilízate y disfruta del espectáculo. Puedes darme una patada en las costillas si vas a sentirte mejor. De verdad, no me importa. No me importa casi nada ahora mismo. Se está bien aquí, te lo juro, chica vigilante. Las ropas empapadas y, estoy casi seguro, la sangre manando de mi cabeza. Las manos torpes de un adolescente seboso rompiendo mis bolsillos. No te preocupes, chica vigilante, ayuda a tus amigos e iros a celebrarlo como corresponde. Cien pastillas, un botín suculento, chica vigilante. No te preocupes, de verdad, no se está mal aquí…//

IV. LOS TIPOS IMPORTANTES VIAJAN EN TAXI

Me despertó un leve e insistente golpe en el codo. Mi compañera de asiento, evidentemente azorada, intentaba de despertarme de mi sueño narcóticamente inducido para informarme que había llegado a mi destino.

Le di unas gracias torpes y pastosas y bajé trastabillado del autobús. Cogí mi maleta y me dirigí a la parada de taxis. No iba a volver en autobús. Me fui en autobús, pero volvía en taxi. Me fui con una camiseta sucia y un abrigo lleno de quemones y volvía con un traje recién comprado. Yo también se mentir, queridísimos padres, es lo único que he aprendido de vosotros. A mentir y a aparentar y a gritar en voz baja para que los gritos no puedan con el grosor de los tabiques y éstos reboten para adentro y se queden flotando durante días por toda la casa, como espíritus de rencor y de insultos que, cuando menos te lo esperas, te atacan al doblar la esquina de un pasillo.

Paré en un bar para comprobar mi aspecto. Pedí una botella de agua y me dirigí al baño. Todo correcto. Algunas ojeras, el pelo un poco revuelto. Me lavé con fruición, pasándome las manos por la cara repetidas veces, dejando que el agua helada que salía del grifo borrase cualquier atisbo de decrepitud. Me peiné utilizando los dedos. Aún tenía la mente abotargada por el cóctel que me había servido para aguantar el viaje. Esto tenía fácil solución: ingerí un par de anfetaminas que me había guardado para momentos como este (hay que equilibrar, siempre hay que equilibrar, eso fue una enseñanza de Cale. Cuando venga el bajón, hay que tomar algo que suba. Y viceversa. En el equilibrio está la perfección)

Salí del baño, pagué la consumición y continué mi camino hacia la parada de taxis. Apenas había cuatro kilómetros hasta mi casa, pero quería una llegada triunfal. Nada de llegar sudado por la caminata y con cara de cansancio. Quería llegar exultante, un triunfador, un caballero que llega en un carruaje fastuoso repartiendo caramelos entre los niños y billetes planchados a los menesterosos. Quería parecer exactamente lo contrario a lo que era: un tipo desahuciado, desesperado, amenazado, muerto de miedo. Un tipo que no tenía donde caerse muerto y que si finalmente lo encontraban tirado en una acera con el rostro amoratado y sin zapatos, a nadie le iba a importar. Pero subido en aquel Mercedes blanco y reluciente, haciendo caso omiso a los comentarios estúpidos del taxista, enfrascado en la, en apariencia, interesante lectura que le ocupaba, visto desde la distancia, nadie sospecharía ni por un momento la clase de hombre que era.

El trayecto se me hizo eterno. Iba mirando el paisaje por el que discurría la carretera. Percibiendo cada cambio, cada arboleda desaparecida para dar paso a espantosos chalets, todos iguales, que crecían a ambos lados de la carretera: siameses deformados de ladrillo visto salidos de un mal cuento de ciencia-ficción; la carretera asfaltada recientemente hacía que nos deslizásemos como en una pista de hielo, con suavidad, tomando las curvas grácilmente. Todo había cambiado. Habían desaparecido las chabolas de la entrada del pueblo, que daban colorido con sus hogueras en invierno y con sus cantes en verano, que se oían desde mi casa como una letanía fantasmal que se colaba por la ventana abierta y con la que me dormía, mis nanas del más allá, el arrullo quejumbroso que me entregaba al sueño sin remedio. Ahora había fábricas de muebles, naves espantosas con los tejados de chapa con coloridos carteles amarillos anunciando su venta por cantidades desorbitadas. Había más chalets siameses frente a los que descansaban BMW último modelo y otro coche más pequeño para mi mujer y el viejo para el chaval que el año que viene se saca el carné. Bares nuevos con los carteles en caracteres extranjeros, pasos de cebra elevados de mala manera (lo que hizo maldecir un par de veces a mi taxista), chicos que no había visto en mi vida y que ahora me adelantaban con sus motos mirándome desafiante, calles nuevas, nuevas estatuas, tiendas, herbolarios, peluquerías. No conocía mi propio pueblo, el lugar donde había pasado los primeros veinte años de mi vida. Las anfetaminas empezaban a subir y me golpeaban el corazón haciéndolo latir a una velocidad desorbitada. Los ojos abiertos, sin pestañear siquiera. Estuve a punto de decirle al taxista que se diese la vuelta. Ya buscaría algo, saldría de aquella. Pero no podría enfrentarme a todo aquello: a un pueblo que ya no era el mío, a mi madre con la sonrisa permanente en la cara, a mi padre fingiendo alegría, a mi hermano restregándome que él sí es todo lo que dice ser, a mi cuñada a la que no conocía, a un sobrino de tres años al que tampoco conocía, a mis tíos, a mis tías, abuelos, primos… TODOS mirándome inquisitivamente, preguntándome con la mirada: ¿dónde has estado todo este tiempo? Sabiendo que debajo del traje llevo los únicos calzoncillos decentes que me quedan.

Pero el taxi giró y enfiló mi calle. Allí todo se mantenía más o menos igual. El mismo bar sucio al que, cuando era niño, iba a buscar a mi padre los domingos cuando se pasaba con los vinos y el pollo asado se empezaba a quedar frío. La ventana de la vecina que rompí diecisiete veces con el balón. La ventana de otra vecina a la que me asomaba con doce años para ver como se quitaba la toalla después de ducharse. La acera mordida en la que me dejé tres dientes. Todo igual. Un poco remozado, pero solo un poco. Como quien da una capa de pintura a un viejo coche. Mi casa también estaba recién pintada o al menos daba esa sensación. Por lo demás, todo igual. También vi que por la fachada sobresalían unos enormes y horribles aparatos de aire acondicionado. En todas las habitaciones, excepto en la mía. Mi persiana estaba bajada y, por el aspecto que tenía, parecía haberlo estado durante mucho tiempo. El taxi iba frenando y las anfetaminas seguían atacando a mi debilitado sistema nervioso. En uno de esos ataques, le grite al taxista, con los ojos desorbitados:

- ¡Pite! ¡Pite fuerte!

Y mientras le gritaba esto, sacaba medio cuerpo por la ventanilla bajada. El taxista, seguramente asustado por la cara de lunático con que le gritaba, se detuvo en la puerta y empezó a pitar.

Primero vi la cabeza de mi madre asomarse por el ventanal del balcón. Detrás, la figura regia y seria de mi padre. Yo saludaba como un estúpido, sentado sobre el marco de la ventanilla. Mi madre salió corriendo a abrir la puerta. Mi padre se quedó en el ventanal moviendo de izquierda a derecha la cabeza. Estaba muy serio. Quizás se había cansado de fingir.

V. ANFETAMINAS & NAVAJAS (Black Angel´s Death Song)

He estado inconsciente varias veces. Me refiero a ese estado en el que no ocurre nada, aparentemente, en el que todos los sentidos se apagan y surge un viaje interior, una especie de sentidos hacia dentro. La inconsciencia no es falta de consciencia, esa falta es solamente hacia fuera. Hacia dentro todo sigue fluyendo.

Perdí de vista a la chica vigilante, dejé de sentir como manoseaban mis bolsillos, el sonido de sus risas aceleradas y nerviosas dejó de llegar hasta mis oídos. Y entonces empecé a caer. Como en esos sueños de los que te despiertas sobresaltado, porque estás cayendo por un precipicio y buscas un asidero, una rama milagrosa como las que aparecen en los dibujos animados. Te desgarras las uñas intentando agarrarte a algún saliente de la roca, pero todos los esfuerzos son vanos. Y finalmente te despiertas de golpe y te suda la frente y te ríes como un estúpido. Bebes un trago de agua y te vuelves a dormir, un poco desconfiado pero vencido por el sueño. Yo empecé a caer y oía voces infantiles. Y caí en algo duro, porque sentí una punzada de dolor. Es extraño sentir dolor desde dentro, sin ser consciente de tu cuerpo ni de ti mismo. Es como si fuese tu propio organismo el que te estuviese golpeando.

No sé cuanto tiempo pasé en ese estado. Veía formas extrañas que se movían a cámara lenta a mi alrededor o alrededor de algo que suponía que era yo. Oía voces monocordes que hablaban idiomas irreconocibles. Luces anaranjadas que se encendían y apagaban. Sentía calor y algo líquido se movía dentro de mí o cerca de mí.

Cuando me desperté, lo primero que percibí era lo mucho que me costaba abrir los párpados, como si me hubiesen colocado dos piedras pesadas sobre ellos. A duras penas, enfoqué el lugar donde me encontraba. Era una habitación pequeña, similar a la mía, pero que no era la mía. El dolor de cabeza era insoportable, y en la parte de atrás del cráneo me latía algo como si quisiese escaparse de mí. Giré la cabeza con dificultad. Estaba en una cama. Unas sábanas amarillentas y acartonadas me tapaban hasta los hombros. Una mesilla endeble, un armario abierto que dejaba a la vista sus tripas de harapos, una ventana con la persiana bajada y una mesa de madera llena de cicatrices con un tocadiscos encima. Intenté recordar ¿Dónde coño estaba? No tenía ni idea. Lo intenté marcha atrás. Recordé la discoteca, el chico de los granos y su compañero gordito. Recordé el frío de la noche azotando mi cara mientras regresaba a la pensión a por las pastillas. Y recordaba el golpe. Unos maullidos. Una chica detrás de una esquina. Nada más, ahí se secaba el caudal.

- Te han dado una buena hostia, chaval.

Una voz resonó de pronto a mi derecha. En el umbral de la puerta, junto al armario, apoyado en el marco de la misma un hombre me miraba con gesto burlón. No tenía ni idea de quien era.

- ¿Dónde estoy? ¿Quién coño es usted? – notaba que el miedo se escapaba tembloroso por los pliegues de mi voz.

- Estás en la pensión. Y yo soy Nico, tu vecino del piso de abajo. Ésta es mi habitación.

El esfuerzo por recordar hacía que mi cabeza se pusiese a bullir como una olla a punto de explotar.

- No me acuerdo de nada ¿Cómo he llegado aquí?

El hombre me miró, se adentró en la habitación y cerró la puerta. Cogió la única silla de la estancia y se sentó a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo. Me miraba fijamente. Sacó una petaca de un bolsillo de la chaqueta y echó un trago largo.

- Yo te traje – seguía mirándome, evaluando cada una de mis reacciones – Verás, la noche en que te abrieron la cabeza, yo no estaba mucho mejor que tú. Me había caído en el pasillo justo antes de entrar a mi habitación y dormía la mona placidamente en el suelo.

Recordé al tipo sobre cuyas piernas tuve que saltar para llegar hasta mi habitación a coger las pastillas. Continuó hablando.

- La matrona oyó ruidos en el callejón y salió blandiendo la escopeta de perdigones que su santo esposo le dejó en herencia. Cuando llegó a la calle solo te encontró a ti, tirado sobre un charco y con una herida bastante fea en la parte de atrás de la cabeza. Seguro que se lo pensó bastante. No sé si llevas el tiempo suficiente aquí para saber que cosas como esa son bastante comunes. Y la experiencia nos ha enseñado a no meter las narices en asuntos ajenos – Se detuvo a beber otro trago. La información llegaba hasta mi cerebro y allí se perdía en una maraña de conexiones deficientes – Supongo que le caes bien o que le recuerdas a algún hijo ingrato que se fue hace tiempo. O simplemente pensó que si la palmabas, era una habitación libre que iba a costar mucho llenar de nuevo. No sé, la matrona es una mujer extraña. Nunca sabes muy bien como va a reaccionar. El caso es que se apiadó de ti e intentó llevarte hasta tu habitación. Pero no pudo. Y ahí es donde entro yo.

Cerraba los ojos por el simple hecho de que tenerlos abiertos me producía un dolor atroz. Si los abría durante mucho tiempo, el mundo empezaba a girar más deprisa de lo normal y los objetos parecían cobrar vida propia.

- No te preocupes. Los mareos son normales. A mi me han atizado más de una vez en la cabeza. Sé lo de que te hablo. Cierra los ojos si quieres – Cerraba los ojos y oía un burbujeo que me informaba que estaba de nuevo con la petaca en posición vertical – Como ya te he dicho, aquella noche no estaba en mi mejor forma. La matrona vino a buscarme a mi habitación y me encontró tirado en el pasillo. Me despertó a puntapiés. Hay confianza para eso. Llevo aquí muchos años, casi tantos como ella y sé que no le gusta que duerma las borracheras en el pasillo. Dice que le quito prestigio al local. ¡Cómo si este antro tuviese algo parecido al prestigio! Me desperecé y me explicó lo que pasaba. Entre los dos te recogimos del callejón, te trajimos hasta mi habitación y te metimos en la cama. Y esa es la historia

Oía la voz del viejo desde ultratumba, como si me hubiese hundido en la cama y hubiesen echado sobre mí cientos de mantas, sábanas, gruesos edredones. Abrí los ojos de nuevo. El viejo me miraba con curiosidad. Las pupilas le brillaban vidriosas por el alcohol.

- ¿Por qué no me llevaron al hospital?

- Mira chaval, ya te he dicho que aquí no nos metemos en los asuntos de los demás. Si te han dado con una barra de hierro en la cabeza, es posible que te lo hayas buscado. Y en los hospitales hacen preguntas, muchas preguntas. Así que agradece que no te dejásemos tirado en el callejón – se había levantado y buscaba algo en los cajones de la mesa. Encontró otra botella y la miró a la luz de la bombilla desnuda con gesto de triunfo – Además, ayer vino Rafita y te miró la herida. Yo mismo le ayude a coserla. En una semana estará como nueva.

- ¿Quién es Rafita?

- Es un chico del barrio. Muy espabilado. Hizo un curso de primeros auxilios del paro hace unos meses, y desde entonces es el médico oficial de por aquí. Deja de preocuparte, ya te digo que es un artista.

Todo me daba vueltas. Me habían operado o algo parecido en una habitación mugrienta. Como jefe de cirujanos, un chaval con un título de primeros auxilios. Como ayudante, un anciano alcohólico con el pulso más tembloroso las patas de una jirafa recién nacida. Cerré los ojos y volví a sumergirme en un profundo sueño.

Cuando me desperté era de día. La habitación estaba vacía. El lamentable mobiliario se veía aún más miserable bañado por la luz del sol. La cabeza me seguía doliendo, pero mucho menos. Me sentía con fuerzas suficientes para levantarme y huir de aquella locura. Volver a mi habitación, coger mi documentación e ir a un hospital a que me mirasen la herida que, estaba seguro, se vería horrible (me imaginaba toda suerte de cosas asquerosas saliendo por una abertura de dos palmos. La imagen me provocaba náuseas) Me levanté a duras penas. Aún me mareaba un poco y el ponerme en pié la sensación de mareo aumentaba. Vi sobre la mesilla un bote de pastillas. Analgésicos. Me tomé dos y bebí un poco de agua de una botella que había sobre la mesilla. Dudé durante unos momentos y metí el bote de analgésicos en el bolsillo de mi pantalón.

Anduve como un funambulista borracho por el estrecho pasillo hasta mi habitación. Los ruidos habituales del establecimiento me llegaban amortiguados, como si la matrona se hubiese decidido a poner cajas de huevos vacías por todas las paredes. Abrí la puerta y encontré el deprimente espectáculo que era habitual. Ropa tirada por los rincones, la cama sin hacer y la bombilla desnuda balanceándose sobre el péndulo de un cable amarillento. Busqué un espejo. Busqué dos espejos. Quería ver la obra de arte que esos dos tarados me habían dejado. No sé cómo, encontré lo que buscaba. Lo primero que vi, fue mi cráneo prácticamente desnudo desde la coronilla hasta el cuello. Esos dos colgados me habían rapado para poder coserme. Tenía la herida tapada con una gasa blanca, que relucía brillante entre la decrepitud de aquel lugar. La levanté con cuidado y observé con detenimiento. Tenía que dar la razón al viejo: el tal Rafita era un artista. La herida estaba cosida con delicadeza, puntos pequeños, alineados, perfectos. Aún tenía un aspecto un poco preocupante, pero parecía bien desinfectada. Decidí que no iba a acudir al médico. No tenía ganas de problemas. No me veía con las fuerzas suficientes como para pasarme unas cuantas horas en una sala de espera, ni para soportar que me quitaran los puntos para volverme a coser. Lo dejaría así, sería una señal de guerra, un recordatorio que me ayudaría a no confiar en niñatos imberbes con la cara desencajada y las pupilas afiladas. Me senté en la mesa y observé durante un rato la tapia de ladrillo que se levantaba frente a mí. Mis planes se habían desmoronado. Tenía algo de dinero aún, pero no me iba a durar eternamente y no tenía ni idea de cómo conseguir más. No sabía hacer nada. Lo único que había hecho hasta ese momento era vender pastillas y salir de fiesta. Nada más. Miré los fondos que aún me quedaban. Suficiente para unos cuantos meses. Pero a partir de ese momento, no sabía como iba a pagar a la buena matrona que me había salvado de morir desangrado en un charco sucio en medio de un callejón oscuro en una ciudad olvidada por Dios. La cabeza volvía a dolerme, así que me tomé otros dos analgésicos y me tumbé en la cama. El sueño no tardó en aparecer.

Me despertaron unos suaves golpes en la puerta. Vomité un adelante y la puerta se entreabrió para ofrecerme la imagen del viejo del cuarto de abajo, mi salvador anónimo.

- ¿Se puede? – la voz sonaba en un susurro, como temerosa de importunarme - ¿Qué tal te encuentras, chaval?

Me incorporé de la cama. El dolor y los mareos parecían haber remitido casi por completo.

- Parece que estoy mejor. Apenas me duele la cabeza. Oiga, aún no le he dado las gracias por cuidar de mí estos días. Ha sido muy amable….

- Nico. Me llamo Nico. En realidad me llamo Nicolás, pero llámame Nico. Y no te preocupes, el otro día aún estabas jodido por el porrazo. Sé de lo que te hablo. Y aún te quedan unas semanas con dolores de cabeza, pero luego se pasan. Bueno ¿y quién fue el animal que te hizo eso?

No quería contarle lo de las pastillas. Al fin y al cabo no sabía quien era aquel tipo.

- No sé. Salía de la pensión y antes de doblar la esquina, sentí el golpe. No recuerdo nada más – Mirada de incredulidad – Supongo que algún ladrón o algo así.

- No lo creo. Casi todos los ladrones de por aquí viven en esta pensión. Y no suelen robar a los vecinos. Esos querían algo que tú tenías. Si no me lo quieres contar, allá tú – hizo ademán de levantarse, pero se quedó mirando las paredes de mi habitación. Allí estaba el póster de The Jesus and Mary Chain que había rescatado de mi vieja habitación – Oye, si quieres pásate algún día por mi habitación a beber unos tragos y a escuchar algo de música. Tengo una buena colección. Creo que tengo algo de esos por ahí guardado – y con el dedo índice señaló al póster. Se levantó de un salto y se fue.

Nunca esperas algo así. Quiero decir, la pensión en la que vivía estaba habitada por prostitutas que utilizaban su habitación para gozar con los clientes, ladrones, carteristas, falsificadores, borrachos, chulos, desahuciados que iban allí a morir, divorciados en el paro, parejitas adolescentes con poco presupuesto, inmigrantes que añoraban su tierra. Esos eran mis vecinos. No eran tipos que escuchasen a The Jesus & Mary Chain, ni siquiera tipos que conociesen a The Jesus & Mary Chain. A veces se oían ritmos caribeños escupidos con mil interferencias por radios destartaladas. O coplas de borracho con la voz estertórea de quien canta por no llorar. Pero jamás oí guitarras eléctricas ni nada parecido. Aquello me desconcertó e incremento mi interés por aquel personaje, que vivía dos puertas más allá y que dormía la mitad de las noches en el pasillo porque la borrachera no le daba para llegar hasta su habitación.

A las dos semanas estaba prácticamente recuperado. Los mareos y los dolores de cabeza habían desaparecido casi por completo, y la herida había cicatrizado sin problemas aparentes. Durante esas dos semanas, apenas abandoné la habitación. Iba al baño que había al final del pasillo, salía a comprar algo de comida furtivamente, y poco más. Cuando me vi con fuerzas suficientes, una noche, bajé hasta la habitación de Nico. Golpeé con suavidad la puerta. Nada. No se oía ningún ruido a través de la madera. Golpeé con un poco más de fuerza. Cuando ya me iba a ir, oí un adelante entumecido y pastoso.

- Hola Nico. Estaba aburrido en mi habitación y he pensado pasarme un rato - La habitación seguía teniendo el mismo aspecto lamentable que la última vez que había estado allí. El viejo estaba tirado en la cama, boca abajo. Llevaba un zapato bien colocado y el otro le colgaba balanceándose en la yema de los dedos – Si no es molestia, claro.

- ¿Tienes algo de priva? – una voz gutural, amortiguada por las sábanas, me llegó desde un lugar muy lejano.

- Sí, he traído una botella de ginebra, no sé si…

Oyó la palabra ginebra y se levantó como impulsado por un resorte. Se sentó en la cama con las piernas cruzadas, se frotó los ojos con los puños cerrados y me dirigió una mirada curiosa

- ¿Cómo te encuentras, chaval? ¿Tienes mejor la cabeza?

- Sí, muchas gracias señor. La verdad es que apenas me duele y los mareos han desaparecido.

- Me alegro, chico, me alegro. Pero no vuelvas a llamarme señor o el próximo que te abre la cabeza soy yo.

Y se echó a reír y a continuación empezó a toser y yo creía que iba a morir allí mismo, porque se le puso la cara roja y se golpeaba el pecho con tal furia que parecía que quería sacarse los maltrechos pulmones por la espalda.

- ¿Estás bien Nico?

Me aproximé con cautela. Me detuvo con una mano, mientras con la otra siguió golpeándose en el pecho.

- Sí, sí. No te preocupes. La edad, coño, que no perdona.

Cuando se recuperó del virulento ataque de tos, se aproximó a la mesa, cogió dos vasos pequeños que había sobre ella y los miró al trasluz. Tras dar el visto bueno a la pulcritud de los recipientes, se aproximó y me los plantó delante. Rellené el contenido hasta el borde. Brindamos y bebimos.

Llevábamos media botella de ginebra. En silencio. Simplemente llenar los vasos, brindar con ligereza y tragar. Una y otra vez. Nos mirábamos, pero ninguno de los dos decía nada. Fue Nico quien rompió el hielo, cuando yo ya estaba pensando alguna ridícula excusa para salir de aquella situación tan incómoda.

- ¿Así que te gustan esos grupos raros que tienes colgados en la habitación? Vamos a ver que tenemos por aquí – se levantó con dificultad y se acercó al armario que había junto a la puerta. Se agachó y empezó a rebuscar, acompañando la búsqueda con toses  agónicas – Creo que tenía algo por aquí…

Después de unos minutos de búsqueda, sacó algunas bolsas de plástico del armario. Se acercó a la mesa y las depositó allí. Las fundas de los vinilos brillaban en su envoltorio de plástico. Sacó un disco y lo observó al trasluz, como había echo unos minutos antes con los vasos. Guiñó un ojo y rebañó con la uña del dedo meñique una ínfima mota de polvo. Posó el plástico brillante con delicadeza en el plato y colocó, con más delicadeza aún, la aguja sobre el surco negro que ya giraba a las revoluciones adecuadas. El habitual chisporroteo y...

//Una guitarra que va lanzando chispazos in crescendo. Golpe de batería y el riff, seco, cortante. Y cuando esperas más riffs, te sorprende una voz que destila en cada frase rabia y desprecio y asco por todo lo que le rodea.

- Año 1977. Wire debutan con este verdadero manual de punk: “Pink Flag” Punk inteligente, político, combativo. Punk de chicos que saben de lo que hablan. Con urgencia, pero sin prisa. Nihilismo con sentido y con causa. Canciones efímeras, que se acaban casi antes de empezar.

Nico hablaba como un presentador de telediario, con los ojos cerrados y el vaso vacío entre las manos. Como si se hubiese aprendido la hoja promocional de un grupo de memoria y ahora se estuviese examinando frente a mí. Pero también hablaba con los dientes apretados y la mano libre cerrada en un puño que le hacía empalidecer los nudillos//

Ese día escuchamos a Wire, a The Replacements, a Pere Ubu. Yo no dije una palabra. Simplemente escuchaba lo que me contaba Nico y le rellenaba el vaso y me sacudía con cada nuevo guitarrazo imprevisto. Era como volver a las sesiones con Cale, las sesiones del principio, cuando el ponía música y hablaba y yo me limitaba a escuchar, concentrado, sentado a una distancia prudencial para no interferir en esa especie de trance que los embargaba y que, aún siendo similar, también era muy distinto.

Cuando se acabó la bebida, apagó el tocadiscos y se me quedó mirando, tambaleándose ligeramente. Volvió la incomodidad que la música había borrado de un plumazo.

- Bueno, Nico, yo ya me voy. Un placer. Otro día me paso otro rato y seguimos.

- Vale, chaval, cuando quieras. Y el próximo día trae bourbon o whisky o vino, pero no traigas ginebra que las resacas de ginebra me matan.

Se dejó caer en la cama desplomado y yo me fui de allí, sabiendo que iba a volver pronto.

Durante las siguientes semanas pasé más tiempo en la habitación de Nico que en la mía propia. El mutismo del primer día se fue relajando con el tiempo, convirtiéndose a los pocos días en una locuacidad que el alcohol aumentaba con frecuencia. Fue así como conocí la historia de Nicolás Sempere, ex guitarrista, ex yonki, ex anarquista y alcohólico, como el mismo se describía…

“Mi padre era un hijo de puta. Ejercía de terrateniente con ínfulas de esclavista en un pueblo perdido del interior. Mi madre era una pobre de espíritu, una desgraciada que se había casado con mi padre para poder comprarse collares de oro y tener quien la planchase y la fregase los suelos. Los primeros dieciocho años de mi vida me los pasé en un caserón enorme y frío, odiando veladamente a mi madre y despreciando abiertamente a mi padre.  Mi abuelo había sido un médico muy cercano a los asesinos que gobernaban España y, gracias a sabe Dios qué favores, le habían dado tierras, títulos, prestigio y dinero. Muchas de esas tierras las había heredado mi padre.

Cuando terminé el bachillerato no tardé ni un día en hacerme el petate y partir hacia la capital para, supuestamente, estudiar Derecho en alguna universidad de postín. Llegué a Madrid en el año 79.

Al principio la ciudad me deslumbró. Los coches, las luces, los tipos estrafalarios. Me quedaba embobado mirándolo todo, con la boina del pueblo calada hasta las cejas. Además algo flotaba en el aire. Como una sacudida eléctrica, como el zumbido que producían los cables de alta tensión al atravesar los cerros y olivares desiertos de mi recién abandonado pueblo. Yo lo percibía, vibraba al compás de aquella perturbación eléctrica.

Vagabundeaba día y noche, con las suelas gastadas y la lengua seca. Veía a los nuevos jóvenes, con sus cazadoras de cuero y sus chapas de Blondie en la solapa. Veía las primeras crestas, los primeros pelos de colores, los pantalones estrechos. Se olían los porros por los callejones oscuros de las plazas, los bailes nerviosos de las anfetas, los primeros cuelgues del caballo. Todo aquello estaba allí, flotando en el aire junto con las descargas eléctricas. Yo quería pertenecer a todo aquello y lo iba consiguiendo. Hablaba con unos y con otros, invitaba a copas, me dejaba ver por todos los sitios como si tuviera la capacidad de la omnipresencia.

Eso duro poco. Justo el tiempo que tardé en darme cuenta de que todo era pose. Que las crestas eran disfraces estúpidos. Que aquello consistía en ser el más moderno de todos. Que en cuanto había problemas llamaban a papá y mamá para que los sacasen del apuro. Que niños con dieciocho años tenían guitarras que valían un dineral. Que los ejecutivos de las discográficas bebían gin tonics con los papás, mientras negociaban los contratos de sus hijos. Todo tenía fecha de caducidad, se veía desde lejos que era una puñetera moda que no tardaría en pasar. Se metían las discográficas grandes para hacer convivir en sus catálogos a Juan Pardo con aquellos adolescentes drogados tan graciosos. Y se reían las gracias unos a otros, todos juntos. Se metían los políticos para sacar réditos electorales de aquellos jovencitos excéntricos. Todo era la copia de la copia de la copia. Ni un planteamiento original, ni una idea aprovechable. El mimetismo de lo que venía de fuera como único concepto vital. Los viajes a Londres pagados por papá, para volver con los últimos discos, los últimos peinados, la chupa más molona. Y encima creyéndose el centro del mundo, creyendo que los ojos de todo el jodido mundo estaban puestos sobre ellos, que eran importantes, distintos, transgresores. Creían que colocarse una esvástica en la solapa era lo más punk del mundo. Que definirse como fascistas era una provocación ingeniosa. Pobrecitos. Eran niños pijos con todas las oportunidades del mundo, sin aprovechar ni una sola para hacer algo respetable, admirable, auténtico, perdurable de algún modo.

Cuando me di cuenta de que iba todo aquello, me alejé de aquellos espantajos con el pelo de colores. Busqué lo auténtico en barriadas marginales, uniendo esfuerzos con raterillos de poca monta que se dedicaban a sisar a los pobres insensatos que venían a Madrid para conocer aquello de la Movida (aunque por aquel entonces, año 80, la famosa palabreja aún no había hecho acto de aparición) Fue así como conocí al Ñajo, un chavalín de Vallecas un par de años mayor que yo que se dedicaba a robar coches y carteras, atracar farmacias y joyería, en definitiva a vivir la vida lo más deprisa posible. Al poco tiempo de conocernos, nos hicimos inseparables. Nos sentábamos en bares inmundos escondidos en callejones y nos pasábamos las tardes bebiendo sol y sombra, riéndonos de los modernos que pasaban por la calle, tirando de navaja cuando alguno se encaraba más de la cuenta.

Una tarde, aburridos y borrachos, le dije que teníamos que montar un grupo. Pero uno de verdad. Tocar canciones rabiosas. Tocar lo más alto posible y lo más rápido posible. Ni una puta canción de amor. Canciones que desenmascarasen la hipocresía, la mentira, la pose, lo vacío de todo aquello que nos rodeaba. Esas cosas suelen quedar en conversaciones de borrachera. Lo mismo planeábamos lo del grupo, como un atraco perfecto al Banco de España o montar un bar. Pero supongo que al Ñajo le gustó la idea y a los pocos días de aquello me llevó a la vieja casa de su abuela, y me mostró una batería preciosa que había conseguido (no pregunté dónde ni cómo la había conseguido, aunque no era difícil de imaginar) Alentado por el Ñajo, vendí mis impecables libros de derecho y me compré una guitarra de segunda mano y un amplificador pequeñito. Ya teníamos la mitad del grupo, solo nos faltaba la otra mitad: vocalista y bajo.

Tono era un habitual de los bares más en boga. Era una presencia conocida para todo el mundo, aunque casi nadie sabía nada de él. Con su metro noventa y su cráneo afeitado, reclamaba atención en el mismo momento de entrar por la puerta. Yo había hablado unas cuantas veces con él, de nada importante, pero me había parecido un tío interesante. Distinto a la fauna habitual de aquellos años. Parco en palabras y sonrisas, me pareció la persona ideal para cantar nuestras canciones nihilistas y rabiosas. Se lo propusimos el Ñajo y yo, y nos dijo que sí.

Solo nos faltaba un bajista y la solución nos la trajo Tono el primer día que quedamos para ensayar. Se trajo a un chaval llamado Alberto, un vecino suyo o algo así, que tenía bajo. Sólo nos quedaba el nombre, pero eso ya lo habíamos decidido el Ñajo y yo. Nos íbamos a llamar Los Golpes, en respuesta a todos los grupos que empezaban con un artículo y haciendo referencia a lo que queríamos que fuese nuestra música: golpes a lo pretencioso, a lo vacío, al aparentar algo que no se es.

En aquellos primeros ochenta no hacía falta saber tocar para tener un grupo e incluso para grabar un disco. Bastaba con tener imagen, desparpajo e instrumentos. Eso nos vino muy bien, a pesar de que, en comparación con otras bandas, nosotros éramos casi virtuosos. En pocos meses nos hicimos con un repertorio bastante amplio. Nada de versiones: todo composiciones nuestras. La voz de Tono, grave y gutural, iba como anillo al dedo a mis  letras, oscuras y sin esperanza. La música, como habíamos prometido el Ñajo y yo, era rápida y contundente, al mayor volumen posible. Empezamos a dar bolos y a estar en la boca de la gente. Tono era un frontman nato. Se retorcía en el escenario, simulaba felaciones con el pie de micro, insultaba a los de la primera fila. Y aún así, le adoraban. Sobre todo las chicas, que veían en aquel animal de casi dos metros una suerte de chico duro y malo por el que suspiraban. El resto tocábamos de espaldas al público. Siempre. Incluso la batería la colocábamos de espaldas al público (con el consiguiente desastre sonoro) Era nuestra forma de demostrar nuestra postura hacía todos ellos. Desprecio. Queríamos dejar claro que no estábamos con ellos, que no éramos parte de ellos, que los despreciábamos, que no comulgábamos con su falsedad. Así que, poco a poco, nos fuimos haciendo un nombre en la escena. Muchos nos criticaban, pero venían a nuestros conciertos a tirarnos cosas (sólo al principio, porque después de un par de miradas asesinas de Tono y de ver el brillo de la navaja del Ñajo, se calmaban bastante) Había otros muchos que, aunque no entendían nuestra propuesta, venían porque les gustaban las canciones.

Así pasó el año 80. A principios del año 81, se pusieron en contacto con nosotros desde Polydor, una multinacional. En los primeros ochenta, toda aquella explosión de nuevos grupos pillo a las multinacionales, como de costumbre, con el culo al aire. Las discográficas estaban llenas de dinosaurios de la industria, viejos verdes que habían ganado un montón de pasta con productos lamentables y que lo único que querían era ganar aún más, y si en el camino se pudiesen follar a un par de veinteañeras (o veinteañeros, daba igual) pues mucho mejor. Lo que ocurría es que no tenían ni idea de que hacer con aquella música. Contrataban grupos sin haberlos oído siquiera, simplemente para evitar que los fichasen otras compañías. Hacían firmar contratos leoninos a adolescentes cegados por el brillo de los focos y luego no sabían que hacer con ellos. A nosotros nos llamó Polydor, como ya te he dicho. A mí, sinceramente, me daba igual. ¿Firmamos? Me preguntó Tono una tarde. Terminé de liarme el canuto, miré al Ñajo y le dije: “A joderlos desde dentro, claro que sí”. Tono me miró y me dio la impresión de no haber entendido una mierda, pero se puso contento por aquello de grabar un disco y esas cositas. El Ñajo sí que me entendió.

Fuimos a firmar un día de Febrero de aquel año 81. Ni siquiera lo recuerdo. Me había pasado la noche con el Ñajo, hasta las cejas de anfetas y de cerveza, pululando por los bares de los modernos, buscando pelea, con las navajas afiladas esperando su oportunidad en el bolsillo. Cuando llegamos a las oficinas, ya nos estaban esperando Tono y Alberto, muy serias ambos, con las pintas de las grandes ocasiones: chupas de cuero, pantalones ajustados, botas militares. Nosotros llegamos completamente borrachos, con las pupilas como cabezas de alfiler por las anfetas y la ropa llena de lamparones. Nos recibieron unos tipos con la sonrisa congelada. Se les veía de lejos que, si de ellos dependiera, lo que harían en ese momento sería llamar al gorila de seguridad y echarnos de allí a hostias. Pero la pela es la pela, y uno de sus A&R más respetados (un cuarentón que quería parecer juvenil y en la onda, con una espantosa chaqueta blanca con hombreras) les había dicho que íbamos a ser la próxima sensación, the next big thing, que éramos los Ramones españoles, que éramos los Wire españoles, los Television españoles, sabe Dios qué les diría a aquellos viejos bronceados para que nos hicieran un contrato. Pero el caso es que estábamos allí, yo totalmente flipado por el pedo que aún tenía, tocando con los ojos muy abiertos los discos de oro de las paredes, haciendo bromas con el Ñajo sobre cuanto sacaríamos por esos discos en una casa de empeño que conocíamos. Y Tono y Alberto desesperados, lanzándonos miradas furibundas de odio, susurrándonos que nos sentásemos, por favor, que aquello era importante. Los viejos nos miraban y perdían la paciencia por momentos, se veía venir que iban a coger el contrato y lo iban a romper en nuestras narices. Y el A&R, quitando hierro al asunto, hablando la (que él suponía) jerga del barrio, haciendo bromas sin gracia para intentar cortar el mal ambiente que se respiraba en la enmoquetada sala de reuniones.

Finalmente firmamos. No sé ni lo que ponía. Bueno no lo sabía en ese momento, ya que ni siquiera leí el contrato. Ahora sí que lo sé. Era un contrato por tres discos más dos más. El 50% de los derechos de autor de las canciones eran para la discográfica. Si queríamos sonar en emisoras comerciales, deberíamos ceder otro 20% a esas emisoras. Con lo que nos quedaba un 30% de los derechos de las canciones. Esclavismo moderno. Aparte de eso, había un montón de cláusulas que lo único que buscaban era poder darnos la patada en el culo en cuanto les diese la gana sin tener que darnos un duro. Sinceramente: a mí me daba igual todo aquello.

Con la pasta que nos dieron con el contrato me compré en El Rastro un tres cuartos de cuero chulísimo. Era marrón y, según me dijeron, igual al que usaba Durruti durante los primeros meses de la guerra. Yo iba por ahí con mi tres cuartos, diciendo a todo el mundo que era el que había usado Durruti. Y los modernos, con su pelo de colores y sus miradas estúpidas, levantaban los hombros sin tener ni puta idea de quien era Durruti. Porque no lo sabían y no lo querían saber. La guerra civil era tabú en aquellos ambientes. No estaba permitido hablar de política. Durante el golpe de estado del 23 de Febrero, los chiquillos inquietos se asustaron un poco por aquello de si se acababa la juerga, por si cerraban los bares, por si no podían seguir follándose entre ellos como animales. Pasó el susto y la fiesta continuó. Aquí no ha pasado nada, chicos. Un susto, nada más. Me cosí una insignía de la CNT en la chupa. Cada vez más convencido de que aquel era el camino, cada vez con más ganas de sacar la navaja a pasear para cortar las cabelleras teñidas de aquellos loros pretenciosos. El Ñajo no entendía nada de política, pero le gustaba la bronca y joder a los poderosos. Tenía más asco aún que yo a todos aquellos niños pijos que jugaban a ser duros, pero que a la hora de la verdad se cagaban en los calzoncillos en cuanto había un poco de sangre. Por eso me seguía. El Ñajo era un cafre. Bueno, yo también lo era. Éramos dos cafres con un poco de  dinero y un montón de resentimiento dentro de nosotros. Dos bombas de relojería.

Grabamos nuestro primer LP en apenas diez días. Entramos al estudio sin tener ni idea de que era todo aquello y que había que hacer. La compañía nos colocó un productor que había tenido mucho éxito con gente como Camilo Sexto o Luis Aguilé. Nuestra antítesis. Pero el tío se enrollaba bien y, además, le gustaba la priva tanto como a nosotros. Así que la cosa no fue tan mal. Titulamos al disco “Desclasados” Y así nos sentíamos: habíamos dejado atrás nuestra clase social (en mi caso la de hijo de padres ricos y en el caso del Ñajo la de desarrapado de la periferia) pero no habíamos encontrado un lugar en el que encajásemos. El grueso de la movida nos rechazaba por raros, por cafres, por peligrosos. El reducto heavy nos despreciaba por no saber (ni querer) hacer solos de guitarra de cinco minutos. No éramos pop, ni rock. Éramos punk embrutecido, punk supervitaminado aderezado con letras oscuras que no hablaban de chicas de colegio, ni de fiestas interminables, sino de la lucha de clases, de la basura, de la suciedad, de buscar la belleza en los inhóspitos pozos de inmundicia que nos rodeaban. Perfilábamos una ciudad, Madrid, áspera, desagradable y marchita. Pululaban por nuestras canciones camellos sin dientes, prostitutas enfermas, matones con pistolas oxidadas, moribundos que buscan portales sin luz para morir. No encajábamos en ningún lado. Íbamos a contracorriente de todo y de todos. Estábamos en un rincón, apartados, desclasados, afilando los colmillos para la próxima dentellada.

Empezamos a dar conciertos por otras partes de España. Nos movíamos en una furgoneta desvencijada que habíamos comprado entre los cuatro. Yo seguía llevando mi tres cuartos libertario y el Ñajo su navaja automática. En cuanto terminábamos de tocar, nos perdíamos por las arterias de la ciudad en la que nos encontrásemos, buscando pelea, anfetas y alcohol. Tono se quedaba en el hotel disfrutando de alguna niña pija que le hubiese visto cantar y quisiera pasearse una noche por el lado salvaje de la vida para volver al día siguiente a su habitación de tonos pastel y sus estudios de secretariado. Alberto se iba al hotel a leer o a hacerse pajas o a dejar pasar el tiempo simplemente. La verdad es que el Ñajo y yo íbamos por libre. Sólo queríamos broncas y borracheras. Íbamos a los bares a provocar, buscando a los fachas que aún quedaban (a veces escondidos, a veces maquillados, a veces con el brazo en alto e insignia de Fuerza Nueva) para intentar que saltasen y entonces cagarnos a trompadas con ellos. Volvíamos al hotel con las cejas rotas, la nariz desviada, los nudillos en carne viva; pero borrachos y felices. Alberto conducía, Tono se despedía con promesas absurdas de su última conquista y nosotros nos tirábamos a la parte de atrás de la furgoneta bien a dormir bien a seguir con la fiesta.

En Madrid era distinto. Allí ya nos conocían. Y teníamos un buen contingente de seguidores, que iba a todos los conciertos. Siempre nos tiraban cosas: botellas, latas, mecheros. De todo. Y nosotros imperturbables, si acaso yo me daba la vuelta y lanzaba alguna amenaza velada. En esos momentos la lluvia de objetos se interrumpía. Porque allí nos conocían y sabían que una amenaza nuestra, era la promesa de una buena mano de hostias a la salida. Otra temporada le dio a la gente por escupirnos. No sé de donde había salido la historia de que en los conciertos punk de Londres, se escupían entre el grupo y los espectadores. Según decían los más enterados, en los conciertos de The Clash o de Sex Pistols, los esputos estaban a la orden del día. Así que llegamos a un garito a tocar, y unos cuantos niñatos con cresta empiezan a escupirnos. Yo estaba de espaldas, así que no me enteraba. Sí oí que Tono dejaba de cantar. Me di la vuelta y le vi, con la cara desencajada y un espumarajo blanco en su reluciente chupa negra. De pronto me alcanzó a mi otro, de lleno, en toda la cara. Y eso sí que no, chaval, eso sí que no lo consentía. Miré al Ñajo, que soltó las baquetas y se echó mano al bolsillo. Bajamos a las primeras filas y nos liamos a hostias. Yo daba guitarrazos a todo el que se ponía por el medio, y veía la navaja del Ñajo brillar a mi lado. Concierto suspendido, obviamente. Al día siguiente salió en los periódicos. Nos ponían de salvajes, hablaban de puntos de sutura, de no sé cuantos heridos. Y ahí veías que la cosa era como era. Cuatro niñitos con cresta se creen lo más de lo más y se ponen a escupirnos. Nosotros reaccionamos como teníamos con reaccionar si no queríamos que todos los bolos se convirtieran en una lluvia de saliva sobre nosotros. Pero nada, en el periódico no decía nada de escupitajos. Simplemente actuamos así porque éramos unos vándalos, unos desechos. Luego lees entre líneas, hablas con gente y resulta que uno de los muchachitos heridos era el hijo de un concejal del ayuntamiento y que claro, no iban a echarle la culpa a él. Así eran las cosas, chaval. Y eso aún nos quemaba más por dentro.

Después del incidente de los escupitajos, la distancia entre Tono y Alberto y el Ñajo y yo, se hizo cada vez mayor. Nos habíamos ganado a pulso la fama de conflictivos y no nos llamaban para tocar. Las agencias de management nos rechazaban y nadie quería llevar nuestros asuntos. Incluso Polydor nos dio un toque de atención, aunque luego recapacitaron y se dieron cuenta que a mayor polémica, mayores ventas, así que tampoco les importaba mucho. El Ñajo y yo seguíamos con nuestras noches interminables. Fue por esa época en la que empezó en serio el asunto del caballo. Hasta entonces, nosotros nos habíamos conformado con las anfetas y todos los porros que nos pudiésemos liar. Se veía que algunos ya estaban enganchados. No era raro entrar a un servicio de un bar y ver a dos pavos con la goma colgando del brazo. Pero para finales del año 81, principios del 82 aquello era una plaga. Un montón de yonkis empezó a pasear sus brazos agujereados por los bares más cool de Madrid. Porque al principio, el caballo era una droga guay, para gente guay. Una droga para intelectuales, que los acercaba a New York y se creían que el Rock-Ola era el CBGB. La tomaban para parecerse a los poetas beat, a los grupos arty, a la fauna de la factoría Warhol. Era perfecta para que los niños de papá que jugaban a ser tipos duros, se metieran aún más en su papel. Nosotros empezamos por cafres, por probar, porque no queríamos que aquellos pintamonas nos quitaran también eso. Queríamos demostrar que el caballo era para los tipos del guetto, los lumpen auténticos, los desclasados, los desarrapados, los harapientos. El caballo era para nosotros, vosotros quedaros con vuestra coca de mierda y vuestros tríos de maricones. Lo que ocurrió es que nos cogió a todos por los huevos, a los outsiders como nosotros y a todos los demás. Pronto nos dimos cuenta que una vez que te cogía de la entrepierna, ya no te soltaba. Pero nos daba igual. Al menos al principio. Ya lo dejaré. Yo controlo, tío. Tienes que tener en cuenta, chaval, que en aquella época aquello era nuevo. No existían estas cosas que hay ahora del Proyecto Hombre, ni clínicas a las que ir a olvidarte del mundo mientras te mojas el culo en un jacuzzi. Recuerdo que hubo tipos muy ricos, muy poderosos que llevaban a sus hijos de especialista en especialista, para comprobar que ninguno de ellos tenía ni puta idea de cómo solucionar aquello. Yo me iba con el Ñajo por Vallecas a pillar y luego a un piso que teníamos alquilado por el centro. Nos colocábamos y en medio de aquella tranquilidad le decía “Lo hemos conseguido, Ñajo, lo hemos logrado. Ya somos todos iguales: todos hechos una mierda” y el Ñajo se descojonaba con todo el pedo.

Mi primera acción libertaria, como lo llamaba entonces, se produjo en el verano del 82. Seguíamos con el grupo, dando bolos por un lado y por otro. Las cosas seguían más o menos igual. Yo me intentaba controlar con el caballo y seguía con las anfetas, para seguir el ritmo. El Ñajo no se controlaba nada. Se pasaba las horas en el piso con la aguja colgando del brazo. En un concierto que dimos por el norte, entable relación con gente interesante. Vieron el parche de la CNT y se acercaron a hablar conmigo después del concierto. De pronto, había encontrado a gente con ideas muy parecidas a las mías, con las mismas frustraciones, con los mismos enemigos. Me quedé por allí un par de semanas y me estuvieron contando las acciones que habían ido llevando a cabo. Ya sabes un cóctel molotov por aquí, un ladrillo por allá, pasquines, pintadas, manifestaciones. Cosas de esas. Cuando volví a bajar a Madrid, tenía claro que tenía que ponerme en marcha. Mi objetivo, al contrario de lo que ocurría por allí arriba, no tenía nada que ver con la política o la represión policial. Al menos de momento. Quería quitar la máscara a toda la fauna que se movía por Madrid. Quitarles la máscara y darles unas cuantas hostias, eso también. Así que una noche de aquel verano, robé un coche con el Ñajo, preparé un cóctel de bienvenida y lo lancé por la ventana abierta de uno de esos bares tan de moda. Salimos chillando ruedas.

La noticia salió en todos los periódicos. Ya que veo la cara que estás poniendo, te informo de que no hubo ningún muerto. Yo miraba las fotos de los periódicos y me descojonaba. Los punkis, tan duros ellos, llorando en la puerta del bar con la cresta chamuscada. Las locazas que te agujereaban los oídos con sus voces estridentes, corriendo con un tacón del zapato roto. Me sentí orgulloso. Muy orgulloso. Era el primer golpe de los muchos que tenía pensados.

Cuando llegó septiembre del año 82, dejamos de girar y nos concentramos en las nuevas canciones. El primer disco no se había vendido mal y en la compañía querían aprovechar el tirón, antes de que nos pasásemos de moda. Me metí durante dos semanas en el piso bien provisto de caballo, y transcurrido ese tiempo, vomité unas veinticinco canciones nuevas. Más rudas que las anteriores. Más directas. En una hablaba incluso de “quemar los trajes blancos de los niños de papa con botellas llenas de gasolina”. Las preparamos en el local. Desde el principio ya veía que tanto Tono como Alberto no ponían buenas caras. Cada dos por tres, Tono paraba de cantar. “Joder Nico, a mí me da cosa cantar estas cosas…” Yo dejaba la guitarra, lo miraba fijamente “¿Tienes tú otras canciones? Porque si tienes canciones tuyas me gustaría escucharlas” Y el pavo agachaba la cabeza y seguía berreando las barbaridades que yo había escrito. Cuando presentamos las canciones a la discográfica, se echaron las manos a la cabeza. Que qué era aquella puta mierda. Que si no podíamos cantar al bote de colón o a las niñas de quince años como todos los putos grupos. Que eso ellos no lo iban a publicar. Yo me miraba las manos, colgado del todo, y miraba al Ñajo, al que se le resbalaba la saliva por la comisura de los labios y las manos le temblaban como unas maracas, y solo asentía y sonreía. “Esto es lo que hay señores. O lo toman o lo dejan. Estas son nuestras canciones. Esto es lo que vamos a tocar. Y si no les gusta, nos dan la pasta que tengan que darnos y nos echan de sus preciosas oficinas”. Tono y Alberto me miraban rogándome, suplicándome con los ojos que diese mi brazo a torcer, sabiendo de antemano, conociéndome como me conocían, que aquello era imposible. Nos emplazaron para una reunión a las dos semanas. Aquello me empezó a oler mal. Durante las dos semanas, Tono y Alberto no pararon de pedirme que escribiese alguna canción más, cosas más ligeras. No tenían que ser ligeras, con que fuesen crípticas y poéticas como en el primer LP valía. Ni muerto.

Llegamos a la reunión dos semanas después con las mismas canciones. Nos sentaron es una de esas enormes mesas de madera noble, brillante, como recién barnizada. A un lado nosotros y al otro lado los tipos encorbatados. El Ñajo tenía un mono brutal y no paraba de temblar y sudar. Yo tenía una resaca descomunal. Bebía agua como un poseso, mientras observaba las sonrisas sospechosas de mis compañeros de mesa y las miradas un tanto atemorizadas de mis compañeros de grupo. Empezaron a hablar ellos:

- No vais a cantar esas canciones.

- Pues no veo solución posible.

Hice un ademán de levantarme.

- Hemos contratado a gente para que escriba canciones para vosotros. Tenéis potencial, chicos. No lo malgastéis con canciones que no van a gustar a nadie. El mandamás de aquella mesa, un viejo con las sienes plateadas como los grandes simios de los documentales, nos hablaba con la voz paternalista de quien se sabe con la sartén por el mango.

- Se pueden meter sus canciones, su potencial y sus palmaditas en la espalda por donde les quepa. Yo no toco canciones de otros. Yo toco MIS canciones o no toco nada.

La resaca hacía que la boca se me secase.

- Bueno, usted no es el único miembro del grupo. Son cuatro y creo que lo más justo sería una votación. ¿Quiénes de ustedes estarían dispuestos a tocar las canciones que nosotros les vamos a entregar?

Así que era eso. Dos semanas de ventaja para poder tantear, comprar, convencer a Tono y Alberto. Aún me quedaba el Ñajo, por lo que el empate era previsible.

Tono levantó la mano. Alberto, tímidamente, le siguió. Y el Ñajo, levantó despacio una mano temblorosa por el mono, mientras me miraba y enarcaba las cejas como pidiendo disculpas. Tres a uno.

- Como ve, se ha quedado solo. ¿Acepta la propuesta o tenemos que buscar a otro guitarrista?

Pensé. Tenía la mente abotargada por el alcohol y las pastillas. Pero aún así, intenté discurrir con velocidad.

- Sí, acepto. Está claro que a mis compañeros y amigos no les gustan mis canciones. Contra eso no voy a luchar. Ante todo somos un grupo. Y en un grupo se toman las decisiones así, democráticamente.

Gran discurso. Sí señor. Hasta Tono y Alberto parecían aliviados. Todos se lo tragaron. Todos menos el Ñajo, obviamente, que era el que mejor me conocía. Me había vendido por dinero o por caballo o por ambas cosas. Pero no se lo reprochaba. Era mi compañero de correrías, pero era un paria. Nunca había tenido nada y a quien nunca ha tenido nada se le puede comprar con cualquier cosa. Si además está enganchado al caballo, la compra es sencillísima.

Al poco tiempo nos enviaron algunas letras. Coches a toda velocidad, chicas que se iban sin decir adiós, referencias encubiertas y edulcoradas a las drogas. Vive deprisa y deja un bonito cadáver ¡Madre mía, vaya mierda! Empezamos a ensayar en el local. Tono y Alberto seguían creyendo que me había rendido, aunque de vez en cuando me miraban con recelo. Decidimos dejar de tocar de espaldas al público. Ya no tenía sentido. Tocábamos las mismas canciones que ellos, hacíamos canciones para gustarles a ellos, ¿para qué, entonces, dar la espalda? No, ahora queríamos ser sus amigos, beber con ellos, acabar las noches en sus pisos, follar con ellos. No queríamos ser los desclasados, los apartados, los solitarios. Por favor, dejadnos ir con vosotros. Nos pintaremos el pelo y las uñas de colores, pondremos hombreras en nuestras chupas. Nos disfrazaremos cuando vayamos a tocar. Por favor, aceptarnos, queremos ser como vosotros, disfrutar como vosotros, drogarnos como vosotros.

Después de un par de meses ensayando, decidimos tocar en directo para ver que tal encajaban las nuevas canciones en el viejo repertorio. La discográfica nos hizo una promoción brutal. Empapelaron Madrid con nuestros caretos. Los nuevos Golpes. Los remozados Golpes. Hicieron entrevistas a Tono en las que aseguraba que habíamos cambiado nuestro sonido, que nos íbamos a acercar más al Power Pop (hostia puta, yo tocando Power Pop, que no sabía ni lo que era), que las letras estaban más cuidadas, que contábamos historias de nuestro día a día. A medida que se acercaba el concierto, mi cabreo iba aumentando. Hablé con el Ñajo. Me pidió perdón por la puñalada trapera. No hacía falta que lo hiciese. Lo teníamos todo preparado.

Enero del 83. Entradas agotadas. Unas mil quinientas personas. Flash de cámaras, y decenas de gacetilleros con el bolígrafo preparado. Primero, dos canciones del primer LP, y a continuación las nuevas “composiciones”. Ese era el plan. Salimos al escenario y, por primera vez, nos pusimos de frente al público. Las primeras filas, el núcleo duro de nuestros seguidores, se quedaron bastante sorprendidos. Tono dio las buenas noches y los gritos de las niñas empezaron a hacer acto de presencia. Tocamos las dos primeras canciones del tirón, engarzando una con otra. Potentes. Poéticas. Desafiantes. Cuando terminamos, Tono se puso a explicar que íbamos a tocar las canciones nuevas. En ese momento, le hice una seña al Ñajo. Tiró las baquetas y saltó de la batería. A la vez, yo desenchufaba la guitarra y la cogía por el mástil. Cuando Tono se dio cuenta de que algo pasaba, ya no podía hacer nada. Le hundí el cuerpo de la guitarra en la espalda. Sonó a hueso roto, a fardo pesado que cae al suelo sin posibilidad de reacción. El Ñajo ya había sacado la navaja y cortaba de un tajo certero las cuerdas del bajo a Alberto, que lloriqueaba pidiendo clemencia. El Ñajo, desencajado por las anfetas, se limitó a hacerle un bonito siete en su camiseta de los Ramones. Cogí el micro. La gente miraba expectante. Las niñas sollozaban preocupadas por la salud de su ídolo, que gemía lastimosamente en el suelo.

- Antes muerto que vendido. Señores de Polydor: que les den por el culo.

Tiré la guitarra al suelo y salté del escenario, seguido por el Ñajo, que aún blandía la navaja, lo que hacia que el pasillo de espectadores se abriese como las aguas del Nilo a las ordenes de Moisés. Salimos por la puerta de entrada, con los flashes de los fotógrafos alumbrándonos la nuca y un murmullo creciente pisándonos los talones.

Durante los siguientes meses, nos refugiamos en la casa de los abuelos del Ñajo en Vallecas. Sabíamos que nos estaba buscando mucha gente. Periodistas morbosos, fans enloquecidas de Tono, seguidores nuestros para darnos las gracias. Incluso la policía creo que nos estaba buscando. Yo sabía que mi carrera musical había terminado y estaba contento. No me gustaba el mundo de la música. No me gustaban aquellos viejos pedófilos a los que solo interesabas en la medida del dinero que pudiesen hacer contigo. No me atraían las mesas de caoba, ni las oficinas asépticas, ni los discos de oro colgados de las paredes.

Me corté el pelo y me dejé crecer bigote, para evitar que me reconocieran. Los siguientes meses los pasé planeando mi segunda acción libertaria y metiéndome caballo con el Ñajo. Tenía que ser sonada. Tenía que dejar claro a todos el asco que me daba todo aquello. La puta movida. Los putos políticos que buscaban en jovencitos desorientados réditos electorales. Los chupasangres de los periodistas, siempre buscando la polémica para vender dos revistas más, sin importarles a quien tuvieran que pisar. Los intelectuales avejentados que se subían al carro para intentar follarse a alguna jovencita tierna. Los punkies todo pose, los rockers todo pose, los mods todo pose. Tenía que hacer algo que de algún modo les metiese el miedo en el cuerpo, que les jodiese la fiesta, que hiciese que mirasen a sus espaldas cuando caminasen por las calles.

Mi segunda (y última) acción tuvo lugar el 17 de Diciembre de 1983. Discoteca Alcalá 20. Después, desaparecí”

//Desde el exilio I – dormitaba en una hamaca llena de chinches. Luchaba contra un mono que presentaba mil caras distintas: mono de caballo, mono del ruido de la ciudad, mono de guitarra, mono de toda mi vida anterior. Bebía un licor casero, puro alcohol, que purgaba todo lo malo que hubiese dentro de mí. Me lo vendían los lugareños en botellas de plástico de Fontvella con la etiqueta arrancada. Lo olía, y me estremecía. Desde aquella hamaca colgada entre dos palmeras endebles que se arqueaban peligrosamente, me enteré del creciente éxito de un grupo de pop llamado Los Átonos, liderados por un vocalista pelado y de voz gutural que encandilaba a las adolescentes con sus canciones sobre amores imposibles y motocicletas de gran cilindrada//

//Desde el exilio II – con las mejillas sonrojadas, por las venitas que se iban inflamando progresivamente. Con el aliento permanentemente envilecido. Con el cerebro desconectado y las manos temblorosas. Así llegó hasta mí un periodicucho amarillento en el que pude leer como se informaba, en una esquinita recóndita, apenas iluminada, de la muerte por sobredosis del ex batería de un grupo de vida efímera llamado Los Golpes. Se hacía referencia al famoso concierto de Enero de 1983 en el que el finado amenazó con una navaja al bajista de su propio grupo. Creo que algo decían sobre mí, pero las lágrimas por la muerte del Ñajo me enturbiaron la lectura//

VI. BIENVENIDO A CASA (CENA RECALENTADA)

Me bajé eufórico del taxi. Las anfetaminas, la sensación de volver a un sitio conocido, la impresión de pisar una calle y estar mirando una casa por las que los años apenas habían dejado una huella ligerísima. Me sentía como si tuviese ocho años otra vez y regresase de una excursión del colegio.

Mi madre me esperaba en la puerta de mi casa, con las lágrimas resbalando con parsimonia por sus mejillas. Estaba más delgada. Y más vieja. Como si todos los años que parecía no haber notado la casa y la calle, se los hubiese echado ella encima. Las canas le plateaban la larga melena negra. Me sentí conmovido. Y acelerado. Corrí hacia ella y la abracé con fuerzas. Ahora sí. Ahora sí que parecíamos un puñetero anuncio de turrones.

- Te he echado de menos, hijo.

- Yo a ti también, mamá.

A ti y a tus comidas, tu ropa limpia, tus cuidados de enfermera. A ti y a la calefacción de esta casa, a la comodidad de una cama lo bastante amplia como para poder girarme sin miedo a acabar en el suelo.

- Venga sube, que tu padre está deseando verte.

Eso lo dudaba mucho, pero había empezado la hora de la actuación y llegaba con un poco de retraso. El público estaba en la platea y las críticas decían que la obra empezaba con escenas de un impacto emocional capaz de hacer llorar hasta a la bruja de la tía Dolores.

Subí por la escalera agarrado a mi madre. Ella me miraba casi en cada escalón, como si tuviese miedo de que yo fuese una aparición que en cualquier momento iba a esfumarse. Por eso me cogía fuerte del brazo con una mano y me apretaba la mandíbula cada dos pasos con la otra. En lo alto de la escalera, me esperaba mi padre. Gesto serio, pero relajado. Por un instante habría jurado que estaba conteniendo las lágrimas, haciendo un considerable esfuerzo por no llorar que le hacía tamborilear, ligerísimamente, la barbilla. Me tendió una mano grande y rugosa.

- Bienvenido hijo. Tenía ganas de verte.

Una voz no todo lo firme que intentaba me daba la bienvenida. Estreché con fuerza su mano.

- Yo también papá.

Mi casa estaba igual que la dejé. Algunos adornos nuevos (aunque igual de feos y horteras que los que había antes), una televisión más grande, sillones más cómodos. Era como si una vez librados de mí y de las preocupaciones que yo causaba, se hubiesen decidido a vivir la vida.

- Oye hijo ¿y tu maleta?

La voz de mi madre me sorprendió mientras exploraba con ojos arrobados mi antigua habitación.

- Mierda, la maleta. Me la he dejado en el taxi. Con la emoción y eso…

Era mentira. Todo estaba preparado. La maleta la había dejado en una consigna de la estación de autobuses. Tenía un plan. Mejor dicho, tenía dos planes. Un plan A y un plan B, por si el primero no funcionaba.

PLAN A: en la maleta estaban mis tarjetas y mi DNI. Solo me queda un poco de dinero suelto. Sacar pasta a mis padres. Comportarme como el buen hijo que nunca fui. Hablar con mi padre de fútbol, ayudar a mi madre a fregar los platos, fumar en la terraza con mi hermano, jugar con el sobrino que aún no conocía. Unos pocos días antes de la fecha de mi regreso, hablar con mi madre a solas. Decirla que estoy harto del trabajo, que me explotan, que mi ex novia Sandra me hace la vida imposible. En resumen, describir mi vida como un infierno. Hasta que ella, siguiendo el instinto maternal, me proponga quedarme allí. Casa gratis, comida gratis y nada de André y sus promesas.

PLAN B: si después de dos días viese que mi familia seguía siendo tan insoportable como lo había sido siempre, el plan consistiría en sacar tanta pasta como me fuese posible a mis padres. Por medios legítimos o no tanto (sabía donde guardaban mis padres algunos ahorros) Así hasta conseguir dinero para pagar a André e incluso para vivir un par de meses tranquilo. En cuanto tuviese el dinero, carretera y manta.

En ambos planes la lamentable pérdida de la maleta tenía el mismo objetivo: que mis padres me fuesen soltando pasta poco a poco ya que todo mi dinero se había quedado en el taxi.

- Voy a llamar a la compañía a ver si me la pueden localizar… Joder, y toda mi ropa. Además, había traído unos regalos para todos… Vaya mierda

- Tranquilo, hijo, no pasa nada – mi madre me acariciaba el pelo con delicadeza – Que hayas venido es el mejor regalo que podías hacernos (y ahí está, una de las frases estrella del guión) Además, por la ropa no te preocupes. Hay ropa tuya todavía en el armario. Y si no, tu hermano te deja algo.

Salió de la habitación y yo me tumbé en mi vieja cama. Se estaba cómodo allí. Después de años viviendo en el arroyo, de dormir con un ojo abierto por si entraba alguien a mi habitación, después de tanta miseria, por fin iba a poder descansar. En las paredes, aún quedaban algunas fotografías y el marco rectangular de donde estuvieron mis viejos pósters. La guitarra española cubierta de polvo, algunos libros, la copa que gané jugando al ajedrez con catorce años. Mierda, aquello era una jodida máquina del tiempo funcionando a pleno rendimiento.

VII. SOCIOS (I´ll be your mirror)

- Bueno chaval, ahora te toca a ti contarme tu historia.

Estaba en la habitación de Nico. Bebíamos un vino malísimo que había conseguido mangar del supermercado. De fondo sonaban Black Flag.

Le conté toda mi historia. La relación con mis padres, la perfección de mi hermano, la relación con Cale, el distanciamiento con mis amigos de toda la vida, la huida obligada, la llegada a la ciudad y el incidente con los chavales de la discoteca.

- Así que por eso fue la hostia, por unas cochinas pastillas. Madre mía, como está el mundo – bebía vino y soltaba carcajadas irregulares - ¿Y qué piensas hacer ahora?

- ¿La verdad? No tengo ni idea. Me queda poca pasta y encima me la gasto en emborrachar a un viejo para que me cuente batallitas que ocurrieron hace mil años.

La confianza con Nico ya me daba para hacerle ese tipo de comentarios.

- Bueno, algo se nos ocurrirá – volteaba la botella vacía de vino, esperando que cayeran algunas gotas más – Tú vente mañana por la noche y te cuento.

A la noche siguiente estaba en la habitación de Nico de nuevo. Presentía una noche especial, así que compré una botella de Jack Daniel´s. El ritual seguía siendo el mismo. Yo sentado en la cama con un vaso, él sentado en la silla junto a la mesa. Primero: elección minuciosa del LP a colocar en el plato. Segundo: rellenar las copas. Tercero: brindis. Cuarto: hacer coincidir el chisporroteo inicial del vinilo con el primer sorbo. En aquella ocasión tocaban The Buzzcoks. Quinto: dejar pasar un tiempo en silencio, saboreando los primeros acordes y el primer trago largo.

- He ido a ver a unos amigos.

La voz de Nico sonaba ronca y misteriosa

- ¿Qué clase de amigos?

- Unos que nos pueden ayudar

- ¿Nos?

- Sí chaval. Tú y yo vamos a ser socios.

Me mostraba una sonrisa imperfecta, de dientes ennegrecidos y deformes, mientras me ofrecía su vaso rebosante de bourbon marrón para un nuevo brindis.

- ¿Y en qué vamos a asociarnos concretamente?

- Yo llevo muchos años en esta ciudad. Tengo contactos. No te voy a engañar, también tengo enemigos. Conozco los garitos de esta ciudad. Conozco a sus dueños, a las mujeres de los dueños, a las putas que se tiran los dueños. Los conozco a todos y sé lo que necesitan – paraba, bebía y tarareaba alguna canción – También conozco a los del otro lado. A los espectros, a los que no existen, a los que calientan sus pómulos cadavéricos en hogueras fantasmagóricas. Yonquis y camellos, putas y chulos, arrastrados y vividores. Señoritos a los que les gusta el olor y el sabor de la mierda. Niñitas de quince años que necesitan sentir que están vivas. Conozco a todos y todos me conocen a mí. Yo me marchito en este antro porque no me apetece salir. No quiero malgastar el cuero de mis botas por las piedras de estas calles. Pero ahora estás tú y eso lo cambia todo.

Cuando se ponía críptico y misterioso me sacaba de quicio. ¿De qué coño me estaba hablando? ¿Qué íbamos a hacer?

- Vale Nico, conoces a mucha gente en esta mierda de ciudad. ¿Y qué? ¿Qué tiene que ver eso conmigo? – rellené los vasos. Nico dio la vuelta al disco. Empezó a sonar I don´t mind.

- Chico de los recados. Eso es lo que vas a ser. Mi chico de los recados. Llévame esta bolsita a tal sitio. Encuéntrate con este tipo en aquella plaza. Dale pasta a aquel otro. Fácil y sencillo. Grandes dividendos.

- Ni lo sueñes, Nico. Yo no voy a ser tu puto mayordomo.

¿Qué se creía aquel viejo chiflado?

- Vamos al cincuenta por ciento. ¿Prefieres que te partan la cabeza otra vez? Porque yo, si quieres, te consigo toda la mierda que tu quieras y la vendes por tu cuenta. A ver cuanto tiempo pasa antes de que te den otra hostia, te lo quiten todo y vengas llorando a la habitación de Nico. Hazme caso. Sé de lo que hablo. Esta ciudad es muy jodida. No lo aparenta, pero lo es. Se come a los niños como tú y escupe los huesos con desprecio.

Me quedé un rato pensando. El bourbon empezaba a hacer mella. La verdad es que no tenía muchas más opciones. Prefería salir a las calles con un buen padrino detrás. Y Nico parecía serlo. Tampoco me creía mucho sus historias. A veces me parecía un poco fantasma. Pero no sabía que otra cosa podía hacer.

- Vale. Acepto. Al menos de momento. Vamos a probar unos cuantos días. Si yo veo que no me gusta, lo dejamos y punto.

- Como quieras, chaval. Pero en cuanto veas llegar la pasta a esos bolsillos llenos de telarañas que tienes, me lo vas a agradecer. Vamos, llena estas copas y brindemos, coño, que es una noche especial.

Y así lo hice. Brindamos y nos bebimos una botella de vino que tenía escondida por ahí y pensamos en la pasta que íbamos a ganar. Así fue como empezó mi sociedad con Nicolás Sempere, antiguo guitarrista de Los Golpes.

Llevaba un abrigo de espiguilla mil veces remendado y a veces usaba sombrero. Utilizaba palabras en clave y llevaba navaja. Los dueños de los bares, obesos traficantes con dientes de oro, me palmoteaban la espalda y me invitaban a copazos de whisky. Prostitutas ajadas me ofrecían sus servicios con la mejor de sus podridas sonrisas. Volvía a recorrer las calles oscuras, las plazas sucias, las avenidas señoriales. Me citaba con tipos con la mirada turbia y cicatrices amenazantes al refugio de callejuelas apestosas. Conocía a los gatos callejeros, a las ratas callejeras, a los perros abandonados. Y todos me empezaban a conocer a mí. El chavalito que trabaja con el Nico, al principio. El chico que trabaja con el Nico, un poco más tarde. El socio del Nico, finalmente. Porque iba creciendo. Notaba como la barba se hacía más áspera, los nudillos más resistentes, las rodillas más artríticas. Me daba cuenta de como cambiaban las miradas hacia mí, mi sola presencia transformaba las conversaciones joviales en murmullos y cuchicheos. Me gustaba aquel nuevo respeto. Me gustaba acariciar las cachas nacaradas de la navaja que reposaba inquieta en el bolsillo. No era el chico de los recados, era algo más. Era el último eslabón de una cadena gruesa, de oro, importante. Un eslabón que convenía tratar bien para que no fuese con cuentos a la argolla que sujetaba todo el andamiaje.

Llevaba bolsas misteriosas, sobres sospechosos, mensajes encriptados. La noche era mi escenario y todos los personajes que actuaban en ella, mis clientes. Gente de baja estofa, fugitivos, perseguidos, bon vivant, que necesitaban de mis servicios y los reclamaban y los pagaban bien. Cabalgaba por las noches como un jinete experto, domando las embestidas que a veces me daba, apaciguando sus ánimos cuando la euforia se desataba. Siempre tranquilo, con la sonrisa de medio lado y el abrigo arrastrando por el suelo.

Solía acabar las noches en un garito llamado Bird. Se suponía que era un club de jazz, pero pocas veces sonaba allí música alguna. Escondido tras una esquina que casi nadie doblada, camuflado entre casas de aspecto ruinoso llenas de cicatrices, parapetado tras una puerta verde permanentemente cerrado, ahí se encontraba el Bird. Allí terminábamos los obreros de la noche. Los camellos que habían finalizado la jornada, las putas que no tenían más ganas de mambo, los borrachos habituales con miedo al delirium tremens. Aves nocturnas temerosas de la luz que solo pretendían seguir un poco más entre tinieblas, tomarse una copa ganada a pulso tras otra noche de duro trabajo. Para entrar en el Bird, Charlie, el dueño, te tenía que conocer. Llamabas a un timbre sordo que había en la puerta y la mirilla se abría con un chirrido. Si eras conocido, te franqueaban la entrada. Si eras desconocido, el silencio solo se veía interrumpido por el viento helado de la noche y por alguna sirena lejana. La barra estaba a la izquierda de la entrada y frente a ella languidecían amarillentos algunos retratos en blanco y negro de los grandes jazzmen: Chet Baker, Miles Davis, Charlie Parker o John Coltrane. En línea recta te encontrabas con unas mesas de madera llenas de arañazos y tatuadas con blasfemias de borracho, iluminadas por pequeñas lamparitas con la pantalla verde. Las mesas estaban orientadas hacia un minúsculo escenario en el que nunca había nadie actuando. A veces llevaba algún asunto a Charlie. Otras veces iba por simple diversión. Me gustaba sentarme en una mesa pegada al escenario, con una copa de whisky aguado e ir observando como desfilaban ante mí toda la corte de perdedores, desahuciados, moribundos, desesperados. Como algunos pedían las copas como si fuese su última voluntad. Como otros se encerraban en el servicio con la nariz sangrando y la papela en la mano. ¡Qué atrás había dejado yo todo eso! ¡Qué superior me sentía sobre aquel muestrario de desechos humanos! Yo me mantenía con las anfetaminas de farmacia que Nico me conseguía y con mis whiskys y mis gin tonics. Miraba a aquellos pobres desgraciados desde la superioridad que me otorgaba mi elegante abrigo de espiguilla, mi sombrero ladeado a lo Philip Marlowe, mis insultantes veintidós años.

Cuando el efecto de las anfetaminas bajaba, cogía mi abrigo y me marchaba para casa. Si tenía algo para Nico, le escribía una nota y la metía por debajo de la puerta. Llegaba a mi habitación, me desnudaba y me metía en la cama, disfrutando de mis nuevas sábanas y de mi nueva vida. Dormía hasta más allá del mediodía. Bajaba al bar más cercano y comía. Pedía un café y un gin tonic y me pasaba un par de horas leyendo los distintos periódicos que me iba proporcionando el dueño del bar. Porque ahora era un tipo importante y el dueño de aquel bar de mierda lo sabía. Así que si tenía que quitar el periódico a algún cliente para que lo leyese yo, lo hacía. Si tenía que ir a comprar el ABC porque a mi se me antojaba leer el ABC ese día, pues iba. Y si en el menú del día había lentejas y a mi no me gustaban, cambiaba el menú del día. Ese era yo entonces. En la cúspide, en lo más alto. Un jovencito elegante que provocaba miradas de terror en los padres y bragas mojadas en las hijas. Un chaval que se codeaba con la gente importante de la ciudad. No la que sale en los periódicos con trajes azul marino cortando cintas con la bandera de España. No, con esos no, sino con los verdaderamente importantes. A los que recurrían los del traje azul marino y el pelo engominado cuando la cosa se ponía fea. O cuando necesitaban algún favor. Con esos son con los que me codeaba yo. Esos eran los que me invitaban a las copas y me ofrecían puros enormes que yo rechazaba con un ademán de hombre de mundo.  Y la gente del barrio lo sabía, porque en aquel barrio esas cosas se sabían de inmediato. Y el dueño del bar lo sabía y el cliente que se revolvía furioso cuando le quitaban el periódico ponía una sonrisa de disculpa cuando veía para quien era el periódico. ¡Dios, como me gustaba todo aquello! Por primera vez en mi vida sentía lo que era el respeto. Me daban ganas de llamar a mi padre y contarle todo: lo del periódico, lo de las copas gratis, lo de las adulaciones del camarero. Todo. Echárselo en cara, devolverle la humillación. Decirle he salido adelante sin ti, sin tu puñetera ayuda. He conseguido en un año lo que tú no has conseguido en tu puta vida: que te respeten. Te matas trabajando en una mierda de empresa que no te importa para cobrar lo que yo gano en una noche paseando mi sombrero por ahí. Tu vida es una mierda. La vida de mi hermano es una mierda. Y queríais que yo comiese del mismo plato de mierda. Pero no, papá, yo soy mucho mejor que vosotros. Siempre lo he sabido. Gracias por pegarme la patada, papá, de verdad muchas gracias.

Después de comer y de informarme sobre como andaba el mundo, volvía a la pensión y me iba a la habitación de Nico. Allí volvía la rutina: copas, punk de los 70, silencios prolongados. Pasábamos un rato charlando o escuchando música, olvidándonos por momentos de nuestra posición de jerarquía en los trapicheos de media ciudad. Cuando el trago se le hacia cuesta arriba a Nico, me daba los encargos de la noche y se tumbaba en la cama. Y ahí iba yo otra vez, con mi viejo abrigo y mi recién descubierta seguridad en mi mismo. Salía a la calle como él que sabe que es suya, que gobierna las piedras del camino a su antojo, que los semáforos cambian de color a su paso. Toda la sensación de plenitud, de invulnerabilidad acrecentada por las anfetaminas y el alcohol.

Así pasaban los días, despacio, empujándose unos a otros, como si no quisieran avanzar, como si el calendario quisiese detenerse definitivamente. Una rutina caótica, en la que ninguna noche era igual a la anterior y sin embargo se parecían mucho entre ellas. Los mismos bares, las mismas caras desencajadas, el mismo alcohol de garrafón, la misma música mimetizada de un sitio a otro: ritmos latinos insoportables, éxitos de los ochenta que sonaban acartonados, cantantes melódicos tan empalagosos como siempre. Y en el barullo de mis noches, en mi meteórica carrera como gángster de segunda de una ciudad de provincias, una noche mágica y especial y distinta a todas las demás, encontré un tesoro entre montañas de basura. Busca la belleza en la mugre, decía Nico en sus canciones. Yo no buscaba nada, pero encontré, rodeada de un ejercito mal formado de miserables, a un ser único. Una noche de abril encontré a Lu.

VIII. REENCUENTROS

Afuera llovía. Desde mi cama podía oír el tintineo incesante de las gotas sobre los tejados de chapa. No me gustaba la lluvia, me recordaba demasiado a la ciudad de la que acababa de huir.

Las risas provenientes del salón me llegaban atenuadas. Me daban tentaciones de buscar mi viejo discman y ponerme el disco de Scott Walker que tantas resacas devastadoras me había ayudado a soportar. Pero no podía. Debía levantarme, ir al salón, saludar a mi hermano que había llegado hacía unos minutos. Besos de rigor, miradas inquisidoras, conversaciones banales. Eso es lo que me esperaba. Me tomé otra anfetamina para poder hacer frente a tanta estupidez reunida en un cuarto tan pequeño.

- Hombre, por fin se deja ver el desaparecido. Dale un abrazo a tu hermano, cabronazo, que hace siete años que no nos vemos.

Había envejecido. Y se estaba quedando calvo. Llevaba un traje precioso, eso sí. Y un bonito reloj de oro. Su mujer, Claudia, a la que conocía de vista pues se había criado unas calles más arriba de la nuestra, esperaba mis besos con las mejillas contraídas y mucho menos entusiasmo que mi hermano.

- Bueno, cuéntanos. ¿Qué es de tu vida? ¿A qué te dedicas? ¿Dónde vives?

- Déjale Mateo, no le avasalles.

Mi madre me protegía ante la avalancha de preguntas de mi hermano. Yo me daba cuenta de que no me hacía falta contestar. En cuanto me vio entrar por la puerta, mi hermano sabía que lo único que iba a salir por mi boca eran mentiras y más mentiras. Había visto los zapatos manchados de barro, el traje de saldo comprado deprisa y corriendo en la estación. Me había calado a la primera. Mi hermano era un gilipollas integral, pero no era estúpido.

- Pues ya ves, hermanito, como siempre. Un trabajo aburrido en una oficina, un piso de alquiler en una ciudad pequeñita. Una vida normal. Nada más que eso.

La anfetamina me estaba empezando a subir y la boca se me secaba, haciendo que las palabras me saliesen pastosas e ininteligibles.

Mi padre miraba la escena sentado en el sofá. Su media sonrisa no sabía si interpretarla como de felicidad por reunir de nuevo a toda la familia o de incredulidad por la vida que me estaba inventando.

Hay un problema con las anfetas. Bueno hay muchos problemas, pero uno de los más graves, cuando consumes con mucha frecuencia, es la paranoia. Te crees que todo el mundo te mira, que te persiguen sombras inexistentes, te sientes espiado por satélites de papel de aluminio que gravitan sobre tu cabeza. Yo era un adicto. Bueno, más bien un consumidor habitual. Me ayudaban a permanecer despierto, alerta. Apenas necesitaba dormir un par de horas al día. Pero también me había convertido en un paranoico, en un obseso que veía conspiraciones para acabar con su vida en los periódicos matutinos.

Aquella situación con mis padres y mi hermano acrecentaba la paranoia. Sentía que lo sabían todo sobre mí. Miraba el reloj de mi hermano y cuando levantaba la vista, veía sus ojos saltones clavados en mí. Y entonces mi cerebro atrofiado empezaba a pergeñar sus patéticas historias de serie B: mi hermano se ha dado cuenta de que, en cuanto tenga la oportunidad, le voy a mangar el reloj; porque mi hermano sabe la clase de vida que realmente llevo; porque mi hermano es un importante hombre de negocios y seguro que tiene conexiones con mafiosos y gente poco recomendable; porque seguro que uno de los socios de mi hermano conoce a André; porque seguro que mi hermano sabe que le debo mucha pasta a André, y entonces, cuando me ha visto observando su reloj, se ha quedado mirándome para darme a entender que lo sabe todo, que no va a dejar que saque ni un puto duro a sus padres, que a él no le importaba una mierda que acabe muerto en un callejón, con las piernas rotas y los dientes arrancados. Así funcionaba mi cerebro por obra y gracia de las anfetaminas.

- Así que en una oficina. ¿Y qué haces allí?

Mi hermano seguía con el interrogatorio. Yo empezaba a sudar.

- Bueno, un poco de todo. Me dedico a las ventas principalmente, como comercial. El sueldo no es muy allá, pero las comisiones son bastante altas – estaba improvisando y eso no era nada bueno – También echo una mano con la contabilidad… La verdad es que soy como un chico para todo.

- ¿Y qué vendéis en tu oficina?

La paranoia comenzaba de nuevo. Estaba jugando conmigo. Lo sabía todo y me estaba forzando a cometer un error. Quería que me derrumbase allí mismo, que confesase lo miserable de mi vida. El sudor me caía por el cuello y me mojaba la espalda. Tenía que mantener la calma.

- Nos dedicamos al mundo de la informática… Pero dejemos de hablar de trabajo, que estamos de vacaciones ¿no? – mi hermano me miraba con la misma media sonrisa enigmática que mi padre. Mi madre estaba entusiasmada: el ensayo general de la obra estaba siendo todo un éxito – Me dijo mamá que había sido tío, ¿dónde está el pequeño?

- Bueno ya no es tan pequeño – un toque de reproche en la voz – Tiene cuatro años. Se llama Ernesto y está con los padres de Claudia. Mañana le conocerás.

Y después, el silencio. Un silencio denso, incómodo, que mi madre, alarmada, intentaba romper. Como la apuntadora de la obra. Lo siento mamá, se nos ha olvidado el guión a todos. Mi hermano cuchicheaba (sobre mí, seguro) con la arpía de su mujer. Mi padre miraba la tele sin ver absolutamente nada. Mi madre hablaba del tiempo, de su precioso nieto. Contaba anécdotas estúpidas de nuestra infancia, historias sonrojantes de su luna de miel con mi padre, chismes maliciosos sobre la gente del pueblo. Yo me estaba ahogando. El sudor anegaba mi espalda y mi frente, sentía mareos y necesitaba cerrar los ojos cada poco tiempo para no desvanecerme allí mismo.

- Si no os importa, voy a darme una ducha y a salir a dar un paseo – con un hilo de voz que se agotaba por momentos – Tengo ganas de ver a mis viejos amigos. A la hora de la cena estoy aquí.

- Sí, eso ya me lo sé yo…

Mi padre, desde su puesto de secundario en un sillón ajeno a todas las conversaciones y a la vez sin perder detalle, había hablado por primera vez en toda la tarde.

La tensión creció hasta hacerse palpable. Mi madre, evidentemente incómoda, nos miraba a mi padre y a mí alternativamente, temiendo la tormenta. Mi hermano nos miraba mucho menos incómodo, casi se diría que divertido. Respiré hondo.

- Tranquilo papá. Ya no tengo veinte años. Si digo que a la hora de la cena estoy aquí, a la hora de la cena estoy aquí.

Le miraba fijamente, con mis pupilas enloquecidas. Mi padre me aguantaba la mirada.

- Cuando lo vea, lo creeré.

Sentenció y giró la cabeza para seguir mirando la televisión.

Me di una ducha larga y caliente. Casi había olvidado lo que era darse una ducha en un baño sin desconchones, sin tener que utilizar chancletas por el miedo a los hongos, con un chorro de agua uniforme y potente. Alargué el tiempo hasta que la piel empezó a enrojecer y las yemas de mis dedos a arrugarse. Había cogido algo de ropa de mi antiguo armario. Unos vaqueros gastados, una camiseta pasada de moda y un abrigo que olía a antipolillas. Me miré en el espejo y este me devolvió una imagen mía pero con siete años de retraso. Y con las ojeras más marcadas. Y algunas canas en el pelo.

Salí sin despedirme. Necesitaba aire fresco. La lluvia había remitido hasta convertirse en un sirimiri ideal para refrescar las ideas. Anduve por las calles mojadas y desiertas, con los recuerdos golpeándome a cada esquina doblada. En aquella cuesta me caí con la bicicleta y tuve que llevar una cédula en el dedo gordo durante un mes. En este solar matamos Ángel y yo un perro a pedradas. Por estas calles solía pasear yo de la mano con Andrea, mi primera novia, deseando buscar un rincón sin luz para pelearme frenéticamente con el broche de su sujetador. Iba comentando todo esto para mi mismo, aguantando las punzadas de nostalgia que se me clavaban, sonriéndome por las locuras de la infancia.

Llegué hasta la plaza. Había un bar nuevo. No era nuevo exactamente, pues allí había habido un bar hasta donde me alcanzaba la memoria. Pero lo habían remodelado. “La cama. Bar de Copas”, se leía en grandes letras doradas encima de la puerta. Entré.

Los reconocí enseguida, aunque estaban muy cambiados. Al fondo de la barra pude ver a Roberto el Rulo, a Santi, a mi antiguo mejor amigo Ángel, a Bernardo el mañas, a Sofía, a Natalia, a Rubén, a Verónica. Estaban todos. Más viejos y más serios. Mi antigua pandilla de amigos a la que no veía desde hacía siete años. Me acerqué con cautela. Ni siquiera sabía si me iban a reconocer.

- Joder Rulo, estás como un tonel.

Roberto se dio la vuelta sorprendido y ofendido, dispuesto a partir la cara al que le acababa de llamar gordo. Se me quedó mirando unos segundos sin reconocerme, hasta que una enorme sonrisa se cruzó en su cara.

- ¡Hostia puta Tinín!, ¿qué cojones haces tú aquí? – mientras seguía soltando un taco cada tres palabras, me envolvía con su corpachón, acompañando el abrazo con sonoras palmadas que hacían peligrar la posición de todas y cada una de mis vértebras – Pero cuanto tiempo, joder. Si casi ni te reconozco. ¿Dónde coño te has metido todos estos años?

Luego vinieron todos y todos me palmearon la espalda. Y me pidieron cerveza y me sentaron en el medio de todos, en una de esas incómodas banquetas de diseño, para fusilarme a base de preguntas. ¿Dónde vives? ¿A qué te dedicas? ¿Tienes novia? ¿Estas casado? ¿Tienes hijos? ¿Por qué no vienes nunca? Podías haber llamado o escrito. Siempre preguntamos a tu madre por ti.

Me fui zafando del pelotón de fusilamiento, soltando todas las mentiras que ya había ensayado en mi casa. Hablé de mi ficticia novia enfermera, hable de mi inexistente trabajo como vendedor de material informático, comenté de pasada lo de mi maleta perdida. Todo. La historia al completo, sin omitir ni un detalle e inventándome unas cuantas cosas más sobre la marcha.

- Bueno, ahora os toca a vosotros. ¿Qué es de vuestra vida?

Y en este momento fue cuando me di cuenta de que, aunque mi vida era un desastre de colosales dimensiones, la de mis amigos no se quedaba atrás. Con la diferencia de que yo sabía que mi vida era un desastre, lo tenía asumido, de hecho me encontraba cómodo en mi desastrosa y caótica vida; mientras que mis viejos compinches aún teniendo vidas igual de asquerosas, no eran conscientes de ello. Me hablaban con orgullo de sus hipotecas, de sus trabajos mal pagados, de sus maravillosos coches. El Rulo y Natalia se habían casado y tenían un crío de un añito. Hablaban de ello como si fuese la mayor maravilla del mundo. Me decían cosas como “llevamos sin dormir dos meses” o “no veas la pasta que necesitas para un crío, llegamos a fin de mes con la soga al cuello” y lo decían riéndose, con una estúpida y beatífica sonrisa en la cara. Yo al menos tenía claro el problema. Ellos no pensaban que hubiese ninguno

- Y Cale, ¿qué es de su vida? ¿Le seguís viendo?

Silencio. Miradas incómodas entre ellos. Fue el Rulo quien empezó a hablar, muy serio.

- Está jodido, Tinín. Yo llevo sin verle un montón de años. Apenas sale del piso. Por lo visto, aquello está asqueroso. Cuando a nosotros se nos pasó la tontería aquella de ir allí cuando cerraban los garitos, se apuntó la generación siguiente. Niñatos, Tinín, putos niñatos que no saben ni lo que hacen – los demás escuchaban en silencio, asintiendo levemente con la cabeza y observando mi reacción – Aquellos críos no eran como nosotros. Nosotros siempre habíamos tenido límites. Sí, nos poníamos ciegos, pero sabíamos cuando parar – mirada de incredulidad – No me mires así, Tinín. Sabíamos parar. De hecho, todos nosotros paramos. Unos nos echamos novia y otros se fueron, como tú. Pero los críos no. No paran. Aquello se convirtió en una casa de putas. Todos los días de la semana la casa llena de chavales puestos hasta las cejas. Y el Cale con ellos, claro.

- Bueno pues tampoco es para tanto. Como toda la vida ¿no? La casa del Cale llena de críos que van a drogarse. ¿Qué diferencia hay con nosotros?

- Es que no termina ahí la cosa. Se juntaron unos padres y denunciaron al Cale. Llegó la policía y se encontró todo el pastel. Los restos, los turulos… bueno ya sabes – parecía como si le diese miedo o vergüenza hablar de drogas. El Rulo, que había sido el más cocainómano de todos nosotros. Quien me lo iba a decir – Le metieron un buen puro. Al final los padres retiraron la denuncia, pero aún así se paso un par de añitos en la cárcel. Cuando volvió, ya no era el mismo. O al menos eso dicen. Ya te digo que llevo sin verle un montón de años. Según cuentan ha perdido la cabeza. Entre la cárcel y todo lo que se ha metido para el cuerpo, se ha quedado medio ido.

- Los vecinos están acojonados – ahora el que hablaba era Ángel – Por lo visto dispara con una escopeta de balines desde el balcón, habla solo y por las noches pone la música a toda hostia y se pone a cantar. Unos amigos de mis padres que viven por allí no se cansan de decir que cualquier día va a ocurrir una desgracia. Incluso están recogiendo firmas para llevárselo a algún centro o algo así.

Me quedé en silencio. Todos los ojos estaban clavados en mí.

- Pobre Cale.

Fue lo único que atiné a decir.

- Pobre Cale no, Tinín – de nuevo el Rulo hacía imponer su vozarrón – Él se lo ha buscado. Ya te dije una vez que se le estaba yendo la mano con la farlopa y tú no quisiste escucharme. Al menos fuiste listo y te alejaste de él. Si te hubieses quedado aquí, lo mismo hubieses acabado hablando con las paredes como él.

¡Si yo te contara Rulo! Si supieras a lo que me he dedicado estos últimos siete años. Si hubieses visto a la gente que yo he visto, si hubieses tratado con los desechos con los que yo he tratado. ¡Ay, Rulo! Sigues siendo un bocazas. Siempre creíste saber sobre todo. Opinabas de todos los temas, siempre hablando, te hubiesen preguntado o no. Y todos los demás, la procesión de mojigatos, cobardes e hipócritas que te sigue a todas partes, dándote la razón, riéndote las gracias. Por miedo, Rulo, por puro miedo. No porque tuvieras la razón, no, lo que tenías eran dos manos como dos palas y muy pocos escrúpulos para utilizarlas. Así que mejor reírte las tonterías y estar a buenas contigo. Pero a mí no me la das, Rulito. He vivido tres vidas más que tú ¿Cómo me vas a dar miedo a mí? Me das asco y un poco de pena. Y el enjambre de aduladores que besa por donde tú pisas desde hace veinte años, me dan más asco aún. Por débiles de espíritu, por hipócritas y por tristes.

- Pues sí, Rulo, pobre Cale. Se lo ha buscado como nos lo hemos buscado todos. ¿O es qué ya no te acuerdas de las semanas que pasabas tú allí, qué no te podíamos quitar el tubo de la nariz? – el rostro de Roberto se crispó y la tensión empezó a aumentar – Os aprovechasteis de él todo lo que quisisteis y cuando le dejasteis de necesitar, al arroyo con él. ¿Cale? ¿Qué Cale? Yo no conozco a ningún Cale. Os comportasteis como unos mierdas…

- A mi no me llama mierda ni mi padre.

El Rulo se había soltado del brazo de su esposa y se dirigía hacia mí.

- ¿Qué vas a hacer? ¿Pegarme? ¿Te crees qué te tengo miedo? Ya no estamos en el colegio, Rulo. Ni en el instituto. Ya no eres el machito del pueblo. Eres un seboso que trabaja conduciendo un tractor. Eso es lo que eres. Una mierda. Un mediocre. Un fracasado.

- Te estas pasando Tinín. Estás buscando una hostia y te la vas a encontrar.

La cara congestionada del Rulo estaba a escasos centímetros de la mía. Le caían borbotones de saliva cuando hablaba.

- Venga, dejarlo ya – Ángel se había interpuesto entre los dos – Siete años sin vernos y os vais a pelear. No me jodas.

- Yo no me voy a pelear con nadie, Ángel. Ya veo que vosotros seguís bailándole el agua a éste, pero yo no - El camarero nos miraba desde la barra con nerviosismo creciente. El resto del grupo, alejado unos pasos, se debatía entre intervenir o no – Mañana me voy a ver a Cale. El único amigo que me queda en este pueblo de mierda.

Me di la vuelta y me dirigí a pagar las cervezas.

- Eres igual que él. Siempre lo has sido. Un colgado. Un drogadicto de mierda. Siempre dándotelas, mirando al resto del mundo por encima del hombro – a Natalia le salía la voz temblorosa por la rabia - ¿Qué te crees, qué puedes venir aquí después de siete años a darnos lecciones? ¿Crees qué nos conoces? Siempre fuiste un miserable, Tinín. Te fuiste sin decir nada a nadie. Huiste como un cobarde ¿Sabes lo que ha sufrido tu madre? ¿Sabes lo que ha llorado? Eres un egoísta Tinín, siempre lo has sido. Nunca te ha importado nadie. Solo tú. Y ahora te crees con el derecho a dar clases de amistad. ¿Qué coño sabes tú de la amistad? Nada. No sabes una mierda de la amistad.

Me había girado para aguantar la perorata de Natalia. Sin pensarlo mucho contesté.

- Hazme el favor Rulo y calla a tu zorra.

Lo siguiente que recuerdo es estar sentado en un taburete sujetándome una bolsa de hielo contra el ojo. Miré el reloj. No, no iba a llegar a la hora de la cena.

IX. LU (Femme Fatale)

Fue una noche extraña desde el principio. Me la había pasado de un lado a otro, llevando mi mensaje de felicidad a los rostros amarillentos y desesperados que me recibían como un mensajero divino. Sobre las cinco, terminada la jornada laboral, me encaminé hacía el Bird.

Lo primero que me sorprendió fue ver bastantes coches aparcados en la puerta. En seguida pensé en una redada. Comprobé mis bolsillos. Nada, limpio como un bebé. Me escondí la navaja en un doble fondo de mi abrigo, y golpeé con los nudillos en la puerta. La puerta se abrió y recibí una bofetada en forma de música. Nunca había música en el Bird. Una de las cosas maravillosas de aquel antro, es que había silencio. Solo se oían los soliloquios enloquecidos de los borrachos, las risitas histéricas de los drogados, el tintineo alegre de mi vaso de whiksy, los eructos estridentes de Charlie. Aquella era la banda sonora habitual del Bird.

- ¿Qué coño pasa Charlie? ¿Es tu cumpleños?

El bigote de morsa del dueño del garito se movía con alegría por una cara abotargada por el alcohol.

- ¡Qué va tío! Tenemos un concierto…

-¿Un concierto? Desde cuando es esto una jodida sala de conciertos – apenas podía hablar por el ruido – Yo creía que el escenario era únicamente para que el Druida pudiese hacer su famoso monólogo sobre los peces.

- Esto es un club de jazz, chaval.

- Pues no he oído jazz aquí en mi vida.

- Ya, ni yo – dijo eso y se empezó a reír como un loco.

Según me contó Charlie, por la mañana habían llegado unos chavales en una furgoneta. Dos negros y un blanco. Decían que eran músicos y que estaban recorriendo España tocando en todos los sitios en que los dejaran. Tocaban a cambio de las consumiciones, unos bocadillos y el depósito de la furgoneta lleno. Así que Charlie les dejó tocar. Llevaban desde las doce subidos al escenario.

Me senté en mi mesa habitual con mi whisky, dispuesto a asistir al inusual espectáculo. Eran muy jóvenes, de mi edad aproximadamente. Batería, contrabajo y trompeta. Sudorosos, con camisas blancas ajustadas y pantalones negros, tocaban con una energía contagiosa, moviéndose como poseídos, aporreando los instrumentos como si quisiesen descargar sobre ellos la furia que emanaba de sus rostros concentrados.

Los habituales estaban descolocados. El Druida (un famoso borracho local, con una barba cana que le llegaba hasta la cintura) refunfuñaba en su rincón, celoso por la pérdida de protagonismo y escenario. Las putas desaliñadas, golpeaban el suelo con la inmensidad de sus tacones intentando seguir el ritmo de la música. Los yonquis se mantenían en la barra, alejados del escenario, temerosos y asustados. Yo, hacía tintinear los hielos de mi copa, moviendo la cabeza al son del ruido metálico de la trompeta.

Ni siquiera la vi llegar. Llevaba ya unas cuantas copas y estaba pensando en volverme a la pensión. Los músicos, exhaustos pero todavía en pie, atacaban baladas lacrimógenas con la intención de dormir a los pocos que quedábamos con los ojos abiertos. Y justo cuando me levantaba para pagar las consumiciones, una aparición espectral con un vestido negro comenzó a bailar cerca del escenario. No bailaba, no. Se deslizaba como si sus pies no tocasen el suelo. Estaba sola, con los ojos cerrados. Podías ver como la música se metía por su cuerpo y la hacía mover los brazos en movimientos giratorios y la hacían deslizarse por encima de las colillas y los paquetes de tabaco vacíos. Tenía el pelo negro y largo, y a cada movimiento cervical, una catarata azabache le caía por delante de los ojos y dejaba al descubierto un cuello blanco, luminoso, comestible.

Hipnotizado, deshecho, golpeado por aquella aparición repentina, tuve que sentarme de nuevo en la silla y pedir otra copa. Whisky. Doble, por favor.

Casi nadie sabía que se llamaba Luisa. Todos la llamaban Lu. Yo me enteré mucho después. Aquella noche la conocí como Lu. Después de dos copas más, se me serenó el ánimo y se me enturbió la mirada. Ella seguía danzando al calor de la música, ajena a los ojos que se clavaban en sus curvas, ausente, feliz. Me acerqué zigzagueando, sorteando torpemente las mesas y sillas, y las zancadillas aviesas de algunos que ya me veían interrumpiendo la celestial imagen. Me vio llegar, con los ojos en blanco, y extendió sus manos hasta las mías, invitándome a participar en aquel baile chamánico. Y bailé con ella. Me perdí en aquella cortina de pelo negro, cerré los ojos para poder verla mucho mejor y, por momentos, me parecía levitar agarrado con fuerza a su cintura. No hablamos, no hizo falta ni una sola palabra para comprender que desde ese momento, y hasta donde nos durará la borrachera o el baile, éramos inseparables.

Lu era diferente, extraña. Pero no con esa excentricidad impostada que buscan algunas personas, personas que lo único que quieren es toda la atención para ellas sin importarles como la consiguen. Chicas que llevan gorros estrafalarios con el único motivo de que las mires al pasar, chicos que alzan la voz en medio de las reuniones para que todos oigan sus chistes sin gracia. Ella era distinta sin intentar serlo. Simplemente era así.

Pronto entendí que Lu no existía, era un fantasma que a veces se cruzaba en mi camino para ponerme la vida del revés y desaparecer luego al cruzar cualquier esquina.

Pronto aprendí que la única forma de encontrarla era no buscándola. Sabía que si me dedicaba a patearme calles pedregosas buscando su sombra furtiva debajo de alguna farola, sería imposible dar con ella. Con Lu había que jugar a la casualidad, al encuentro fortuito, porque así lo quería ella y si ella quería algo, había que hacerlo. Y así lo hacíamos, yo recorría las noches con aire ausente, silbando melodías olvidadas, mirando a los tejados. Ella flotaba entre los coches aparcados y los contenedores de basura, con su paraguas azul abierto, dejando vagar la mirada entre arbustos grisáceos de parques olvidados y parejitas adolescentes que se besaban con pasión en portales oscuros. Así pasábamos las noches, tristes y alegres. Tristes por lo infructuoso de la búsqueda, una búsqueda que simulaba ser un paseo. Alegres por el encuentro que se nos antojaba cada vez más cercano, sabiendo que el azar estaba modificando las esquinas de nuestros laberintos para hacer coincidir nuestras metas. Y entonces, una noche, sucedía. Doblábamos una esquina y nos encontrábamos. O la veía a lo lejos luchando con su paraguas contra el viento encabritado. O ella oía mis silbidos desde el banco de una plaza cualquiera. Cuando eso sucedía, cuando los astros, el azar, los laberintos y las farolas decidían que había llegado el momento de vernos de nuevo, nos cogíamos con tantas ganas que no nos separábamos en días. Primero nos conteníamos para no desbordarnos. Frases hechas, sin querer demostrar que cada zancada, cada metro recorrido en los días pasados desde nuestro último encuentro, estaban pensados para acercarnos de nuevo ¡Cuanto tiempo! ¿Dónde has estado? Ya sabes, por ahí. ¿Qué tal te va todo? Me gustan tus zapatos. Tienes el pelo más largo. Trivialidades que nos decíamos mirándonos a los ojos, deseando que pasase ese primer momento, para volver a bailar juntos.

Después nos adueñábamos de la ciudad. La devorábamos hambrientos. Como dos espectros de la noche, como unos Bonnie and Clyde narcotizados y harapientos. Paseábamos cogidos de la mano, ajenos a la gente, a los coches, a las sirenas ululantes, a la luna llena, a los perros abandonados. Ajenos a todo, concentrando cada uno de nuestros sentidos en el otro. Luego nos íbamos a un parque, un sitio apartado y poco conocido, donde no llegaba la luz irreal de la ciudad y los sonidos se amortiguaban hasta parecer un rumor lejano. Un lugar que parecía estar debajo del mar. Allí, entre cigarro y cigarro, nos contábamos nuestras vidas. Mejor, nos inventábamos nuestras vidas. Porque todo eran mentiras, preciosas mentiras, las bellas mentiras que se cuentan a las personas que quieres. Adaptábamos nuestras historias para dar a entender que todo lo que habíamos hecho hasta ahora, todos los pasos y todos los tropezones, los habíamos dado para encontrarnos, para pasar las cálidas noches de primavera sentados en el banco astillado de un parque cualquiera. Pero no eran mentiras en sí, de verdad creíamos que la vida nos había estado guiando de algún modo para encontrarnos, para que bailásemos aquella noche en el Bird, para bailar eternamente en tugurios infectos al son de un trío de jazz. Cuando te crees algo fehacientemente, no es una mentira. Y nosotros creíamos en aquella cosa del destino, queríamos creer en el cruce de caminos enigmático y genial que había convertido dos veredas independientes en una única carretera por la que transitar juntos.

- ¿Cómo te llamas realmente?  

Estábamos tumbados en un trocito de césped que resistía, heroico, al vandalismo y a la falta de cuidado.

- Lu, ya lo sabes.

- Pero tendrás un nombre. Lu no es un nombre.

- Vale. Me llamo Luisa.

- ¿Y por qué no lo dices nunca?

- Porque es un nombre vulgar. Es un nombre que puede tener cualquiera. Lo único que me importa es no ser vulgar, no ser alguien más. No aguanto a la gente corriente.

Hablaba y yo la miraba. Y me daban ganas de decirla que aunque lo intentase, no podría ser vulgar. Que aunque tuviese el más común de los nombres, aunque vistiese como las muchachitas que aparecían en televisión, aunque pusiera todo su empeño en pasar desapercibida, nunca lo conseguiría.

- ¿Qué pasará cuando esto se acabe?

A veces ponía esa voz de niña pequeña, una voz de profundo terror, que hacía que yo me encogiese hasta casi desaparecer, que hacía que la abrazase muy fuerte.

- ¿Cuando se acabe el qué?

- Ya sabes, todo: la primavera, las noches eternas, los besos, las ganas de encontrarnos, el paraguas azul. Todo.

- ¿Y por qué se tiene que acabar?

Ahora el que tenía miedo era yo.

- Porque todo tiene un final. No hay nada eterno. La naturaleza nos enseña. Las cosas empiezan y acaban. No nos podemos engañar. Esto es un paréntesis en nuestras vidas, un pequeño descanso que nos dan, antes de continuar con los días grises, los horarios a cumplir, las obligaciones inaplazables.

- Pues cuando esto acabe y tú estés casada con un millonario que te de todos los caprichos, solo te pido que te acuerdes de aquel pobre borracho con el que una vez bailaste una versión de Be my baby en el peor local de toda la ciudad – intentaba bromear, jugando con sus manos, pero el miedo se colaba entre los pliegues de mi voz – Vamos a disfrutar ahora. Tenemos una noche eterna por delante, una noche sin final. Tenemos nuestro trocito de paraíso aquí. Disfrutemos de esto y cuando el futuro nos atropelle intentemos que no nos haga demasiado daño.

Y la besaba. Y follábamos allí mismo, protegidos por los árboles legañosos y las farolas asesinadas a pedradas. Se nos olvidaba todo hasta que empezaba a clarear. A veces nos despedíamos y a veces nos íbamos a desayunar juntos. Y luego al mercadillo a probarnos sombreros ridículos o a las tiendas de cómic a leer por la cara. Comíamos sentados en aceras mordisqueadas, pasábamos las tardes en cafés repletos de universitarios estresados a los que distraíamos adrede lanzándoles migas de pan. Y luego otra noche. Y así durante días y días, sin darnos cuenta de que ya no nos separábamos. No decíamos nada, pero los dos sabíamos que no queríamos perdernos de nuevo, que no queríamos tener la necesidad de buscarnos. Yo no quería pasear solo silbando canciones estúpidas. Quería estar con ella, necesitaba estar con ella todo el tiempo posible. Porque todo se acaba, porque iban a volver las obligaciones y los horarios y los días grises. Porque las primaveras no duran eternamente y los árboles vuelven a perder las hojas y nosotros podíamos perder las ganas de vernos.

- Oye chaval, me han llegado algunas quejas sobre ti, ¿qué coño te pasa?

La voz de Nico sonaba farragosa por el alcohol.

- Nada, Nico. ¿Qué me va a pasar?

- Pues no es eso lo que me han dicho. Llegas tarde a las citas, vas siempre con prisas. Donde antes te quedabas una hora, ahora llegas y te largas rápidamente. Ya sabes lo importante que es mostrar interés por las patéticas historias que te cuentan nuestros estimados clientes.

- No es nada, Nico, te lo aseguro. Todo está bien.

- ¿No será una mujer? Porque como me digas que es una mujer te rompo la botella en la cabeza.

Aquello me ofendió. ¿Qué pasaba, qué no podía salir con chicas o qué?

- ¿Y qué si es una mujer? Tengo 22 años, me apetece meterla en caliente de vez en cuando.

Eran las cinco de la tarde de un miércoles de Junio. El calor aplastaba cualquier ánimo entre aquellas tristes cuatro paredes. Nico vestía únicamente una bata roñosa y unos pantalones de deporte. Tenía unas piernas extremadamente delgadas, grabadas por un ovillo deshilachado de venas de un azul verdoso. De fondo sonaba una vieja canción de Hüsker Dü

- Me parece muy bien, chaval, pero las mujeres por un lado y los negocios por otro. Como empieces a mezclar las dos cosas, estás jodido. Mira, a mí me da igual que te jodas tú, pero como me jodas a mí vas a conocer una versión de mí que todavía no has visto.

Que te jodan, Nico. Que te jodan a ti y a tus malditos negocios. Lu es importante. Es lo más importante.

- Tranquilízate colega, que no hay de que preocuparse. Los negocios siguen tan bien como siempre. Sólo me he retrasado algunos días, tampoco hay para tanto.

- Si quieres follar, me lo dices y te consigo un buen polvo. Si te quieres enamorar, te vas a la puerta de un instituto y esperas a que alguna niña bien con la carpeta forrada de cantantes horteras se fije en ti. Hazme caso, las niñas de papá se mueren por muertos de hambre como tú. Es su paseo por el lado salvaje de la vida – bebía y continuaba hablando – Estás unos meses acaramelado, la llevas a cafeterías bohemias a hablar sobre Kafka y la invitas a helados. En cuanto puedas, la metes la mano debajo de la falda y luego te olvidas de ella. Pero por la noche, trabajas.

La verdad es que en los últimos meses había descuidado un poco el trabajo. Prefería perderme por ahí con Lu, jugar con su paraguas. Iba deprisa y corriendo a las citas, terminaba los encargos rápidamente y volvía a buscarla, temeroso de no encontrarla, con el aliento entrecortado y la lengua seca. Yo sabía que era maravillosa, pero era mi secreto, nuestro secreto. En cualquier momento ese secreto lo podía descubrir alguien y arrebatármela de mi lado.

- No te preocupes. A partir de ahora no recibirás ni una queja más sobre mi rendimiento.

- Eso espero, chaval. Más te vale.

Evidentemente no cumplí nada. Lu absorbía todo mi tiempo. Pasamos el verano en una maraña de noches en vela, asfalto maltratado, suelas gastadas. Un deambular caótico que nos hacía recorrer la ciudad de punta a punta y vuelta a empezar. A descubrir nuevos rincones, a perdernos y encontrarnos, en un juego del escondite cruel que hacía que cada nuevo reencuentro fuese fastuoso, como una primera vez eterna y sorprendente.

Luego llegó septiembre y todo se acabó.

X. MIRA A EMILY JUGAR

Cuando llegué a casa todos estaban durmiendo. Me miré al espejo para comprobar los desperfectos. Tenía el ojo amoratado, mutando de color por momentos, y una herida en el pómulo. La cosa se estaba poniendo fea. Ya me imaginaba los comentarios de mi padre al día siguiente, las estupideces de mi madre para quitar hierro al asunto y las bromas malintencionadas de mi hermano para echar más hierro al asunto. Pero en ese momento estaba cansado, muerto de sueño. Con unas ganas de dormir como hacía años no sentía. Podía sentir la atracción irresistible de la cama, de mi vieja cama de adolescencia, como si las sábanas inmaculadas estuviesen entonando nanas hipnóticas que me arrastrasen entre sus brazos. Dormir sin miedo, sin ruidos, del tirón. Soñar que vuelo al lado de Lu y que su pelo negro me golpea suavemente en los ojos. Despertar descansado, con el olor inconfundible del café recién hecho y el timbre melódico de las tostadas sin quemar. Lujos que desde hacía siete años no me había podido permitir.

Desperté cuando el día ya había despuntado. El sol entraba, tímido y sin fuerzas, por la ventana. Inmediatamente reconocí el paisaje: la fachada blanca de la casa de los vecinos, los nidos de barro que las golondrinas habían construido con mimo aprovechando el alero del tejado, la chimenea tiznada de hollín de unas casas más allá. Un aguijonazo de nostalgia, unos cuantos recuerdos que creía dormidos desperezándose de pronto y saliendo a pasear por mi cabeza somnolienta. Ya me llegaba el olor del café y las voces en murmullo de mis padres desde la cocina.

- Pero hijo ¿qué  te ha pasado? – en cuanto entré por la puerta de la cocina dando los buenos días, mi madre se abalanzó hacia mí, mirando de cerca las heridas - ¿Con quién te has peleado?

- No es nada mamá. Una discusión tonta con Roberto, el Rulo. Ya sabes que es muy bruto y que nunca nos hemos llevado muy bien.

Intentaba quitarme a mi madre de encima, mientras observaba la cara inexpresiva de mi padre.

- Ese muchacho siempre igual. Siempre se está peleando. ¿Pero por qué ha sido?

- Por nada, cosas de hace muchos años que yo creía olvidadas pero él por lo visto no.

Mi padre seguía atento a su café con leche y a su periódico abierto por la sección de deportes en la mesa de la cocina.

- Oye papá, siento no haber llegado a la hora de la cena. Me encontré con mis viejos amigos y ya sabes como son estas cosas, nos pusimos recordar historias de cuando éramos niños, una cosa llevo a la otra y se me hizo un poco tarde. Lo siento.

Me sentía muy extraño pidiendo perdón a mi padre. Nunca lo había hecho. Antes, cuando llegaba tarde, me levantaba en un estado tan deplorable que no tenía espíritu ni para hablar. Era él el que se sentaba en el borde de mi cama y me pedía explicaciones. O me hacía ver lo incorrecto de mi conducta, con palabras escogidas minuciosamente para golpear donde más efecto pudieran causar. Como un boxeador veterano que ha estudiado a su joven y fogoso contrincante para intentar escoger el momento adecuado, el único que va a tener, para llevarlo a la lona. Pero no funcionaba. Nunca lo hizo. Yo me deshacía en una lenta agonía producida por las brutales resacas, en la que las palabras de mi padre me sonaban lejanísimas, como si hablase en un idioma inventado.

Ahora parecía que no me escuchaba. Leía con avidez noticias estúpidas sobre lesiones en los isquiotibiales de algún niñato millonario.

- Papá, ¿me estás escuchando? Te he dicho que lo siento…

- Sí, hijo te he escuchado. No te preocupes. Sabía que no ibas a venir. Te conozco muy bien - hablaba con frases cortas, acompañando cada frase con un sorbo al café humeante – No hace falta que me pidas perdón. Ya no vives aquí. Puedes hacer lo que te dé la gana.

Sentía como la rabia me iba invadiendo. Quería controlarme, respirar hondo y tomarme una enorme taza de café en silencio. Pero no podía, me daba cuenta de que tenía que contestar, hacerme el ofendido para que la historia que estaba vendiendo (la del chico que ha sentado la cabeza) fuese más creíble.

- No, papá. A quien tú crees conocer es al chico que yo era hace siete años. Ya no soy ese chico. He crecido, he madurado. Si no vine ayer a cenar fue porque el gilipollas del Rulo se entretuvo un buen rato en mi cara. No por otra cosa.

- Tinín, hijo, no digas palabrotas en la mesa.

Me quede mirando a mi madre. Aquello frase acabó de rematarme. Me molestó muchísimo más esa frase aparentemente inocente de mi madre que el frío y calculado desdén de mi padre. Era la típica frase sacada de una mala película americana de domingo por la tarde. Y nosotros no éramos esos. Nunca lo habíamos sido y nunca lo íbamos a ser. Éramos una familia hecha añicos, con más trapos sucios que ninguna por lavar, pero empeñada en colgar de las cuerdas camisas recién almidonadas y de un blanco nuclear. Tuve que hacer un esfuerzo ímprobo para no soltar todo aquello a mi madre. Me bebí el café de un trago y salí por la puerta sin despedirme de nadie.

Salí de aquella casa pateando piedras. Aquellas calles que la noche anterior me habían producido una agradable nostalgia, a la luz del día me parecían sucias y deprimentes. De pronto, como si la luz del sol las otorgase nuevos matices que la noche se empeñaba en ocultar, me trajeron recuerdos mucho más amargos. Recuerdos de la deprimente adolescencia consumida de manera miserable recorriendo esas mismas avenidas, recuerdos de aburrimiento, de conversaciones inanes, de chicas estúpidas, de perros abandonados. Paseando por aquel pueblo que ahora me era casi desconocido me vinieron a la memoria tardes de octubre pasadas en los incómodos bancos de hierro del parque entre litronas y porros mal liados. La falta absoluta de futuro, de sueños que fuesen más allá de encontrar un trabajo fijo en alguna mierda de empresa dedicada a la fabricación de piensos. Y me trajo de nuevo a la memoria lo que me salvó de todo aquello: Cale y sus discos raros, Cale y sus drogas, Cale y su fiesta eterna. Aquello me despertó, abrió mi mente para hacer posible salir de entre las paredes enmohecidas de aquel pueblo miserable, me hizo descubrir otras cosas, otros lugares en los que se podía respirar hondamente y sentir que el aire inundaba tus pulmones. Y en última instancia, aquellas fiestas sin fin de Cale me dieron el empujón definitivo a hacer el petate y coger un tren que me llevase lejos de allí. Es cierto que donde fui a parar, cuando respirabas lo único que te llegaba era un profundo olor a cieno y basura, pero aún así era mucho mejor que aquello. La monotonía de aquel lugar aplastaba. Cuando me aproximaba el día anterior montado en el taxi, me había parecido notar un sinfín de cambios. Pero me había bastado un día allí para darme cuenta de que los cambios eran solo aparentes, para comprender que allí todo seguía igual: un pueblo feo y olvidado de la mano de Dios, atestado de adolescentes aburridos que consumían su juventud entre drogas adulteradas; señores embrutecidos por el vino avinagrado que daban las vides locales; señoras desesperadas que buscaban algo pero aún no habían descubierto el qué. Me di cuenta, en aquel mismo instante, mientras enfilaba la callejuela sucia que desembocaba en los bloques de pisos de Cale, que por mucha ducha caliente, por mucha comida diaria, por mucho miedo que le pudiese tener a André, no me podía quedar allí. Jamás, ni pensarlo. Me imaginaba mi futuro en aquel lugar y me daban arcadas. Veía las reuniones con los viejos compinches bebiendo cerveza sin alcohol, veía las paellas los domingos con mi hermano y la bruja de su mujer, veía el trabajo esclavizante poniendo gasolina en los enormes todoterrenos de todas las cuarentonas aburridas y drogadas a base de Xanax. Veía todo aquello (que era lo me esperaba con toda seguridad si me quedaba allí) y la opción de perder cinco dientes y la movilidad en la rodilla derecha a manos de André y sus amigos me parecía el paraíso.

Los bloques en los que estaba el piso de Cale tenían el mismo aspecto desvencijado de siempre. Si acaso se veían bastantes grietas más y el color amarillento que yo recordaba había mutado a un parduzco que daba aún más sensación de suciedad y abandono. La puerta del portal estaba abierta, así que entré y subí por las escaleras. Por debajo de las débiles puertas de contrachapado se colaban envolventes ritmos africanos y aromas desconocidos. Se oían gritos en idiomas extraños y los lloros desconsolados de niños. Llegué hasta el tercero. La puerta del piso de Cale estaba astillada y llena de frases escritas con rotulador, el timbre colgaba balanceándose en un cable rojo que apenas era un hilo. Golpeé con suavidad la puerta, con miedo de echarla abajo. Silencio. Volví a golpear con un poco más de fuerza. Más silencio. Cuando ya me iba a marchar, oí un ronquido (porque es la única forma con la que se podía denominar aquello) en el que creí entender que la puerta estaba abierta. Empujé con ligereza y cedió con facilidad, emitiendo un chillido de goznes emponzoñados.

El olor era acre, un olor que parecía impregnarse en la piel y en las ropas con visos de perpetuidad. A pesar de la oscuridad, se veían por el suelo manchas de dudosa procedencia, cachivaches inverosímiles, restos de comida que habían pasado hace tiempo la etapa de la putrefacción y ahora se encontraban en una nueva de la que no conocía ni el nombre. Por las paredes, a modo de repugnante collage, se superponían los grafitis mal hechos con los restos solidificados de vomitonas pretéritas. De la habitación del fondo, el saloncito en el que tantos días pasé, me llegaba una especie de canto, un ronroneo que parecía una nana satánica. Hacía allí me dirigí esquivando a duras penas los obstáculos en forma de basura que se interponían a mi paso.

Sentado en el suelo, con la cabeza metida entre las rodillas y balanceándose acompasadamente me encontré a Cale. Las persianas bajadas y la sempiterna lamparita iluminando una habitación repleta de desperdicios, incluido al propio Cale. Tenía el pelo sucio y lleno de extrañas calvas, como si se lo hubiese cortado un peluquero esquizofrénico y con parkinson. Cuando entré en la habitación, conteniendo la respiración por momentos, levantó la cabeza y me clavó dos ojos inexpresivos. No tenía cejas, lo que le daba un aspecto terrorífico. Se me quedó mirando durante un rato, sin hacer un solo gesto de reconocimiento. Miraba hacía donde yo estaba, pero parecía que estaba mirando detrás de mí, como si tuviese la capacidad de ver a través de mi cuerpo.

- ¿Qué pasa Cale? No recuerdas a los viejos amigos – mi voz quería sonar natural, pero yo mismo notaba como temblaba ante la deplorable escena. Quise hacer una broma, un chascarrillo antiguo para intentar hacerle regresar del lugar remoto en el que parecía estar – Oye, esto está hecho un asco. A ver si limpias un poco colega

Nada. Seguía con la mirada perdida, sintiendo como me atravesaban esas dos pupilas negras sin ningún brillo. De pronto se inclinó, cogió un cuaderno y se puso a escribir. Cuando terminó me mostró el cuaderno “Te estaba esperando” La letra infantil y retorcida apenas era legible. Aquello me desconcertó. ¿Me había reconocido? ¿Estaba bromeando? No sabía como reaccionar a todo aquello y, lo que era peor, no sabía como iba a reaccionar él. No era miedo lo que sentía. Era un malestar profundo, acrecentado por la pestilencia, aumentado por la ropa hecha jirones, los ojos apagados, el corte de pelo enloquecido, la atmósfera irreal y malsana de aquel lugar. No sabía que hacer. Tenía ganas de salir corriendo, de volver a mi casa, de volver a coger el mismo tren que cogí hace siete años y desaparecer de nuevo. Dejar de nuevo todo atrás. Volver a las pensiones deprimentes, a los trapicheos miserables, a los días de desesperación que comparados con aquello me parecían una vida maravillosa. Por otro lado, no quería dejar a Cale allí. De algún estúpido modo me sentía responsable de su estado. Me daban ganas de bajar a la tienda y comprar lejía y sacos de basura y una fregona y todo lo necesario para dejar aquel antro limpio y despejado. Abrir las ventanas, dejar que todo el aire viciado, todo el ambiente degenerado que se había ido acumulando allí durante años fuese reemplazado por aire nuevo, un aire puro y frío que se llevase por delante los fantasmas de Cale, la locura de Cale. Aire para dar de nuevo brillo a aquellos ojos apagados.

Cale había vuelto a meter la cabeza entre las piernas y se volvía a balancear como un niño asustado. De vez en cuando tarareaba canciones irreconocibles y me miraba, como queriendo comprobar que seguía allí. En un momento dado creí percibir un brillo, una llamada de auxilio desde la profundidad de aquella mirada. Fue lo que me hizo actuar. Quizás solo fuese mi imaginación, quizás el deseo de recuperar a mi viejo amigo, de volver a escuchar música en el equipo que acumulaba polvo en el rincón de siempre. Las ganas de volver a tener veinte años para poder hacer las cosas de otra forma (muy parecidas sí, pero de otra manera) La nostalgia, los buenos momentos pasados allí que volvían amplificados a la memoria. Cogí a Cale y lo llevé a la habitación.

La cama era un colchón con manchas secas de orina. El resto del mobiliario brillaba por su ausencia. Busqué por la casa y encontré unas viejas mantas con un olor nauseabundo. Aquello serviría de momento. Cale había adoptado una posición fetal y se mecía ligeramente con la pierna derecha. Le tapé y volví al salón. Subí la persiana y abrí la ventana. El aire frío de diciembre penetró con fuerza en la habitación, que parecía molesta por la presencia de un elemento tan extraño para ella como la luz solar. Abrí las demás ventanas de la casa y bajé a comprar útiles de limpieza. Es lo mínimo que puedes hacer, me decía a mí mismo mientras bajaba las escaleras, lo mínimo por el único amigo que te queda en este pueblo de mierda.

Pasé todo el día en casa de Cale limpiando. Con la náusea permanente en lo alto de la garganta, pero incansable, irreducible al desaliento, sabiendo que aquello era algo que tenía que hacer. De vez en cuando, pasaba por la habitación de Cale para ver como seguía. Sin cambios aparentes, con esas extrañas canciones saliendo por su boca desde un lugar profundo y oscuro, con el continuo balanceo, con los ojos más apagados cada vez.

Cuando llegó la noche, aquel cuchitril parecía otra cosa. Las paredes seguían estando decoradas con frases estúpidas que seguro le parecerían el no va más del ingenio a quien las escribió. Las bolsas de basura se acumulaban en el descansillo de la escalera. La lejía había logrado borrar (o al menos disimular) la pestilencia. Se respiraba mejor o al menos se podía respirar. La colección de discos de mi viejo amigo seguía donde siempre, un poco menguada, pero más o menos en buen estado. Fui a por Cale a la habitación y lo llevé hasta el salón. Se sentó en un viejo sillón desvencijado con sus entrañas de muelles al aire. Miraba al suelo. Parecía no darse cuenta del cambio. Ni siquiera parecía molestarle la persiana subida, que dejaba entrar una intensa luz de luna. Busqué entre la torre de discos, hasta que encontré lo que buscaba. Encendí el equipo, coloqué el vinilo tras limpiarlo cuidadosamente y busqué el corte con una pericia que ya no tenía. El crepitar de la aguja sobre el plástico no tardo en llenar toda la habitación. Tras unos segundos, comenzó. All Tomorrow´s Parties. Nuestra canción de fin de fiesta. Nuestra canción del lunes. La canción que de algún modo reflejaba a la perfección aquel momento. Yo sabía que aquella iba a ser la última vez que iba a ver a Cale o lo que quedaba de él. Me daba cuenta de que aquella si que era la última sesión, el último baile, el fin de eso tan inconcreto que llaman juventud. El fin de una época, el comienzo de un futuro que se tornaba por momentos más y más oscuro, más inseguro, menos predecible. Y aunque pareciese una locura lo era menos para mí que para Cale. Un Cale que cuando empezó a sonar la música, levantó la cabeza de su regazo y me miró con atención. De pronto me pareció atisbar una sonrisa, una mueca extraña que le arrugo de una manera siniestra la comisura de los labios.

- Bueno Cale, me voy. El lunes te ha pillado, colega, y de que manera. Ya sabes lo que pasa con estas cosas: las drogas se acaban, las cervezas se calientan, el sol sale inmisericorde. Los calendarios empiezan a coger velocidad y entonces todo se va a la mierda. Tú lo sabes mejor que yo, tú me lo explicaste. Y lo has llevado hasta las últimas consecuencias viviendo un lunes perpetuo del que es imposible escapar. Como en aquella película del día de la marmota. Creo que la vimos algún día en este mismo salón. Pero que nos quiten lo bailado, Cale. Aprovechamos cada segundo, disfrutamos cada riff de guitarra, cada raya de coca, cada botella de whisky. Lo disfrutamos tanto, que ahora pagamos las consecuencias. Y con intereses – la canción seguía sonando, como la banda sonora cruel de todo lo que estaba diciendo – Ya me voy, viejo amigo. Gracias por todo. Espero que algún día despiertes, que una buena mañana cuando amanezca mires el calendario y veas que es martes. Y entonces vuelvas a tus discos y al baúl de los libros. Llámame entonces y me pasaré por aquí con unos litros y unos canutos. Como antes. Como siempre. Pero ahora me voy, colega.

Dejé la música sonando y me dirigí a la puerta. Cuando estaba a punto de salir  oí el ruido inconfundible que produce un bolígrafo al correr sobre el papel. Me di la vuelta y me topé con el cuaderno de Cale “Muchas gracias Tinín” Se hizo un ovillo en el sillón y empezó a entonar una melodía, una de nuestras preferidas en los viejos tiempos. Cantaba con un hilillo de voz, como si estuviese agonizando, pero aún así le podía entender

Emily tries but misunderstands

She often inclined to borrow somebody´s dreams till tomorrow

There is no other day

Let´s try it another way

You´ll lose your mind and play

Free games for may

See Emily play...

Con el susurro de la voz de Cale en mis oídos, con la vieja melodía de Pink Floyd clavada en mi mente, con las lágrimas quemándome los ojos, salí, por última vez, de aquella casa.

XI. SEPTIEMBRE (There She Goes Again)

Llegó Septiembre. Se empezaron a caer las hojas y las noches me sorprendían con su premura. Llego Septiembre y Lu desapareció. Como por arte de magia, como si hubiese sido una ilusión estival producida por las altas temperaturas y la falta de lluvia. La busqué por todos lados, con el andar cansino de quien sabe que no va a encontrar lo que está buscando, con los ojos suplicantes de quien ofrece su vida a una búsqueda que sabe infructuosa. Llegó Septiembre y pasó Septiembre, aparentando los días que no había pasado nada, que todo seguía girando como si tal cosa, fingiendo las noches que se desentendían de mi desgracia.

Incrementé el consumo de anfetaminas y alcohol, buscando una autodestrucción rápida, una locura que me alejase de la destrucción real, que me apartase de los recorridos enfermizos que repetía cada día, de las preguntas alucinadas en las barras de los bares en las que los camareros me miraban con pena o terror o simple aburrimiento. Volvía a los lugares que habíamos convertido en nuestros durante aquel verano, esperando encontrar su olor por allí o su paraguas azul o alguna señal que me dijese que no lo había soñado todo, que en aquel banco decrépito Lu y yo nos habíamos besado durante horas. Volvía allí para encontrarme con la más dolorosa de las nadas. Los parques seguían allí, las aceras carcomidas también y los cafés donde pasábamos las tardes al refugio del aire acondicionado y las farolas sobre las que girábamos en sentido contrario hasta chocarnos en abrazos estremecedores. Todo seguía allí, en el mismo lugar, pero nada parecía recordar a Lu, a nadie parecía importarle que ya no estuviese allí. Y aquel desdén de las cosas que habían sido testigos de nuestro verano acrecentaba la locura. Y la tomaba con las débiles farolas que se apagaban sorprendidas por mi lluvia de piedras, y con los bancos que intentaba vanamente destruir con mi navaja.

Paso Octubre y Noviembre. Volví a una rutina enfebrecida, apagada. Ya no me sentía el rey del mundo. Hacía el trabajo de manera cansina, sin el entusiasmo que me embargaba en los primeros días. Llevaba los recados, las bolsitas, el dinero y lo entregaba. Pero ya nunca quería una copa, ya no bromeaba con los tipos de piel cetrina que me esperaban en las esquinas menos iluminadas, ya no conversaba alegremente con los camareros espídicos que me recibían con los brazos abiertos. Era la sombra del triunfador, el breve recuerdo de quien hacía poco era. Lu se había llevado todo aquello y me iba a costar mucho recuperarlo.

Una noche pasé por el Bird. Ya no iba tanto como antes. Me dejaba caer de vez en cuando, a tomarme más copas de la cuenta de whisky aguado, hasta que tambaleándome dejaba unos sucios billetes en la mesa y salía dando traspiés. Entré y observé a la clientela habitual. Algunos muchachos nuevos, chavales que empezaban su camino tortuoso por la mala vida y que aún miraban con ojos sorprendidos la fauna de aquel lugar.

- Coño, chaval, cuanto tiempo sin verte – Charlie me recibía con su ridículo bigote y su delantal lleno de manchas - ¿Qué es de tu vida?

- Ya ves, Charlie, currando como siempre. Ponme un güisquito anda, que hace un frío de cojones.

Me acodé en la barra y observé como me preparaba Charlie la copa. No quería sentarme en las mesas. No tenía ánimos suficientes para aguantar las estupideces beodas del Druida ni para rechazar las proposiciones obscenas de las prostitutas a las que oía reírse con estruendo.

- ¿Qué tal te va a ti, Charlie? Hace mucho tiempo que no me tengo que pasar por aquí.

- Ya sabes, chaval, me estoy quitando. O al menos lo intento – se reía y se le movía la enorme panza – Oye, el otro día estuvo preguntando por ti la chavalita esa con la que andabas en verano.

El corazón se me paró de repente. De hecho primero se me paró y luego empezó a cabalgar a una velocidad desatada. Como si hubiese hecho un alto para coger fuerzas, y ahora retomase el trabajo con nuevos bríos. Intenté parecer despreocupado, preguntando casi con desdén.

- Ah sí, ¿cuándo fue eso?

- Pues hace un par de noches. Entró, miró un poco por encima, se quitó de encima a un par de borrachos que la atosigaban y luego me preguntó por ti. Esa niña tiene clase, chaval, mucha clase. Demasiada para ti.

Estaba nervioso. Sudando. Aquello significaba que Lu estaba en la ciudad. Que quizás si volvía a la calle vislumbrase a lo lejos su paraguas azul. Pero ante Charlie tenía que seguir manteniendo la calma.

- ¡Nah, Charlie! Un rollo de verano. Unos cuantos polvos y aire. Yo creo que ella se ha quedado un poco pillada. Pero, ya sabes, yo necesito espacio. Soy muy joven, joder, para atarme a una tía. ¿No te parece?

Mi voz sonaba tan falsa que hasta un tarado como Charlie se había dado cuenta. Me miraba con las cejas enarcadas y ojos de incredulidad.

- No sé, chaval. Tú veras. Yo solo digo que esa niña es mucha niña para ti. ¿Sabes quién es su padre?

No tenía ni idea de quien era su padre. Lu jamás hablaba de su familia y yo me había cargado a la mía: mis padres habían muerto en un accidente de coche cuando yo tenía siete años. Eso es lo que le había contado a ella.

- No, ¿quién es su padre?

- Alguien muy importante. Un pez gordo con más pasta de la que puedas imaginar. ¿Qué iba a pensar ese tío si se entera de que a su niñita del alma se la está follando un tipo como tú?

De pronto me di cuenta de que Charlie sabía más sobre Lu de lo que yo había pensado. Me sentí estúpido. De pronto todo empezaba a encajar. Por lo que conocí a Lu durante aquel verano, no me la podía imaginar en un antro como el Bird. No era su estilo ¿Por qué estaba allí la noche que la conocí? Charlie era la respuesta a todo aquel lío. Y sobre todo era la única oportunidad para saber donde estaba ahora.

- ¡Bah, Charlie! Me la suda – bebí un trago de whisky mientras comprobaba la reacción de Charlie - ¿Te dijo algo más? ¿Quería algo de mí en concreto? ¡No me jodas que está preñada!

- Sólo preguntó por ti. Nada más – ya no se reía – Deja que te de un consejo, chaval. Olvídate de ella. Me han contado que vas por ahí buscándola, que haces preguntas. Déjalo. Lo digo por tu bien, en serio. Me caes bien y no quiero verte jodido. Pero si sigues por ese camino, al final te vas a encontrar con gente que no se anda con tonterías ¿Me has entendido?

Charlie lo sabía todo. Ya no valía la pena disimular. Sabía que llevaba dos meses buscando a Lu por todos los rincones de la ciudad. Sabía que estaba loco por ella. Había que hablar claro.

- Escúchame tú ahora Charlie. No sé quien es el padre de Lu, ni me importa. No me importa lo peligroso, importante o jodido que pueda ser. Me da igual si es un capo de la mafia italiana o un narcotraficante gallego. No me importa. Lo único que me importa es volver a ver a Lu. Solo una noche – hablaba rápidamente, comiéndome las palabras, mirando fijamente la cara hinchada por el alcohol del dueño del Bird - ¿Sabes? Yo también conozco a gente que no se anda con jilipolleces. ¡Qué tontería, claro que lo sabes! Conoces a Nico y a la gente que trabaja con Nico. Yo trabajo con ellos, ¿te acuerdas?

- ¡Ja! Claro que conozco a Nico – se le puso una sonrisa sarcástica en los labios que hacia un juego perfecto con su bigote – Creo que le conozco mejor que tú. Por eso sé que si vas a Nico con tonterías de faldas, te va a romper la cara él mismo.

- Ya lo sé, Charlie – ahora el que sonreía con sarcasmo era yo – Pero no le voy a decir nada de una tía. Le puedo decir que me debes pasta o que me has robado mercancía. Le puedo decir que estas montando tu propio negocio – su cara se ensombrecía por momentos – ¡Le puedo decir tantas cosas! Yo soy su socio, Charlie. Confía en mí ¿Qué crees que haría si le dijese alguna de esas cosas?

Se quedó mudo. Parecía sopesar las implicaciones de todo aquello, calibrar si iba de farol o si estaba tan colgado por la chica como para jugármela de esa manera. Me miró a los ojos. Algo debió ver en ellos.

- Eres un cabrón, chaval.

- En este negocio hay que serlo.

- La chica tampoco vale tanto. Tiene un buen culo y un par de tetas respetables, pero nada más. Cualquiera de las putas que están ahí sentadas vale más que ella.

Quería provocarme. Me estaba midiendo. Sabía que si saltaba en ese momento con la navaja por delante, tenía todas las de perder.

- Eso es cosa mía, Charlie. Una noche. Solo una noche y me olvidó de todo este asunto.

Volvió a enmudecer. Me miraba y limpiaba un vaso con un trapo raído.

- Pásate el jueves por la noche. Y no hagas gilipolleces. Por tu bien.

Se dio la vuelta hacia la caja registradora. Dejé un billete arrugado encima de la barra y salí de allí.

Es curioso lo despacio que pasa el tiempo cuando esperas algo con ansiedad. Dos días con sus respectivas noches. Hacía las cosas deprisa, como si de esa manera el tiempo fuese a acelerar su ritmo. Y la sensación era exactamente la contraria, como si el tiempo se estuviese riendo de mí y hubiese decidido en ese preciso momento que los días iban a durar cuarenta y ocho horas o cien horas o las horas necesarias para verme sufrir. Intentaba dormir, soñar. Sabía que durmiendo el tiempo se va deprisa, que podía soñar con Lu, con su pelo negro. Quería empujar los días del calendario, quería amenazar con mi navaja a aquellos numeritos que me saludaban en negrita desde la pared mohosa de mi habitación. Obligarlos a desaparecer, a fundirse en un solo día: 23 de noviembre. Jueves. Había subrayado aquella fecha con un rotulador rojo, como hacía mi madre con las citas del médico, como hacía mi hermano con la fecha de sus exámenes. Pero parecía que el maldito jueves nunca llegaba, que el tiempo se entretenía en martes y miércoles anodinos, insípidos, desesperados y desesperantes.

Cuando por fin llegó la fecha, me entró el pánico. Me imaginé mil situaciones distintas. Escenarios que iban desde un reencuentro de película en el que había una banda en el escenario del Bird y volvía a interpretar el Be my baby en clave de jazz. Y volvíamos a bailar abrazados, en silencio, como aquella primera vez. Casi podía oler su pelo, volver a sentirme refugiado en la suavidad de su melena, con los ojos cerrados y las manos aferradas con fuerza a su cintura para no dejarla marchar nunca más. Otras veces me venían a la cabeza escenarios menos favorables. Me imaginaba a su padre, un tipo con traje elegante y sonrisa condescendiente, rodeado de matones que me hacía entender que nunca más vería a su hija. O simplemente veía a Lu diciéndome que no me quería, que todo había sido cosa del verano y de los parques y de aquella ciudad aburrida. Que solo había jugado conmigo. Que quería conocer como era la vida al otro lado. Me imaginaba que no aparecía, que Charlie se burlaba de mí por mi credulidad, que aparecía una hermana gemela y me decía que Lu había muerto, que me encontraba con un señor muy extraño con alzacuellos de sacerdote que me decía que todo había sido un sueño, que llegaba al Bird y solamente encontraba el paraguas azul con manchas de sangre.

Mil posibilidades. Cada vez más disparatadas. Porque mi estado distaba mucho de ser el más adecuado. Llevaba varios días sin dormir, manteniendo los ojos abiertos a base de anfetaminas. Varios días sin dormir y mucho tiempo libre para pensar, para inventar historias absurdas azuzadas por la paranoia anfetamínica. Y para cada historia, para cada posibilidad, planeaba una reacción. Bailar con Lu: proponerle una fuga de aquella ciudad, una huida enloquecida con gente malencarada siguiéndonos los pasos. Enfrentamiento con el padre de Lu: acabar en el callejón cercano al Bird con los dientes en la mano y jurando una venganza que sabía bien que era imposible. Así fui creando todas las posibles respuestas. A cada historia nueva, una nueva estrategia. A cada disparate, un disparate aún mayor.

Hice mis encargos lo más rápido posible. Los clientes veían mis ojos enloquecidos, notaban mis manos temblorosas, y me miraban con recelo creciente. En el mundo en el que yo vivía, que a un tipo le temblasen las manos y la voz, podía significar varias cosas, y ninguna de ellas buena. Podía significar que estaba enganchado a algo, lo que le hacía poco fiable e impredecible. Podía significar que estaba colaborando con la madera y por eso estaba tan nervioso, lo que le hacía directamente eliminable. Pero a mí aquello no me preocupada. Sabía que al día siguiente o a los pocos días recibiría preguntas de Nico sobre si me pasaba algo, alguna amenaza velada y consejos de perro viejo. Pero tampoco me preocupaba. Solamente quería terminar con los recados del día para irme al Bird.

Cuando estaba delante de la puerta del Bird, las piernas me empezaron a temblar. Me hubiese gustado tener un espejo a mano, para comprobar mi aspecto. Aunque sabía que no debía de ser el mejor. Llevaba mi abrigo de espiguilla raído y mi sombrero ladeado. Pero notaba las ojeras, sentía su peso, como caían flácidas sobre mis pómulos. Y sentía la picazón en los ojos, los notaba agrietados, podía sentir los tatuajes de locura que marcaban las múltiples venitas rojas que los recorrían. Las manos trémulas y las uñas sucias y carcomidas. No, no era el mejor aspecto posible pero ya no había marcha atrás. Pulsé el timbre y esperé a que se corriese la mirilla. Tenía el estómago encogido.

- Pasa chaval – Charlie parecía de buen humor. Aquello no me gustó – Te estaba esperando. ¿Un whisky? Hoy invita la casa – aquello me gustó menos aún.

- Sí, Charlie – acariciaba la navaja, preparada y dispuesta en el bolsillo del abrigo - ¿Dónde está Lu?

- Tranquilo, chico. Vamos despacio que no hay prisa – se fue hacia la barra y empezó a prepararme la copa. Hablaba a voces desde detrás de la barra. Los cadáveres andantes que se sostenían a duras penas contra la madera podrida de la barra, no parecían escuchar nada más allá del rumor de tripas que les anunciaba su propia y cercana muerte – Espero que después de lo de hoy todo vuelva a la normalidad. Sabes que te aprecio y que aprecio a Nico y a su gente. Por eso he hecho esto, si no directamente no te hubiese abierto la puerta del antro nunca más.

- Vale, vale Charlie. Muchas gracias. Pero lo nuestro lo arreglaremos más adelante. Ahora lo que quiero es saber donde está Lu.

Mi voz sonaba temblorosa pero firme. La de Charlie sonaba cantarina, como si quisiese relajarme, adormecerme. No me gustaba el cariz que estaba tomando la situación

- Te he dejado un lugar tranquilo para que habléis, lejos de toda esta escoria – ahora se encontraba frente a mí. Cada uno a un lado de la barra. Su voz había dejado de sonar alegre para volverse seria y grave. Ya no sonreía. Solo lo hacía su extraño bigotito, que se movía como impulsado por resortes ajenos al resto de la cara – Vais a hablar. Tranquilos. Sin prisa, tenéis todo el tiempo del mundo. Pero como armes escándalo, como te pongas a gritar o algo parecido, como la niña llore, estás muerto. Como yo vea en algún momento algo que no me gusta, estás muerto. Como la niña me cuente algo que no quiero oír, estas muerto.

Tenía su cara tan cerca de la mía que podía sentir la pestilencia de su aliento casi como si fuese el mío propio.

- ¿Desde cuándo eres un matón Charlie?

Tenía que mantenerme firme, no dar sensación de pánico, hacer creer a aquel hipopótamo con bigote que yo tenía el control de la situación. Se dibujó una sonrisa irónica en su boca

- Soy un simple barman, chaval. Tengo un garito de jazz y pongo copas a quien me las pide. Simplemente. Me gusta cuidar a mi clientela – había vuelto el tono feliz y desenfadado del principio – Tú eres un buen cliente y por eso te aviso de posibles peligros que pudieses correr. Si algún día me entero que el Druida corre peligro, también se lo contaría. Es parte de mi trabajo como barman.

Me quedé mirándolo fijamente. El bigote danzaba a su antojo. Su sonrisa dejaba entrever unos dientes amarillos y afilados

- ¿Dónde está Lu, Charlie?

- Detrás del escenario. Hay una especie de camerino. He dejado una botella de whisky y una cubitera. Cortesía de la casa. Si necesitas algo, avísame – desapareció la sonrisa – Y mucho cuidado con lo que haces. No quiero cosas raras.

Cogí mi copa y eché a andar despacio hacia el escenario, sorteando los cuerpos inertes que dormían la borrachera por los rincones, evitando los piropos impúdicos que me lanzaban prostitutas desdentadas. Subí al escenario. Por un momento todos los parias, desesperados, drogados, desahuciados y demás ralea que se dejaba morir en el Bird levantó la cabeza y la posó sobre mí, esperando una actuación. Noté todas aquellas miradas desvaídas clavadas en mi espalda. Ni siquiera me giré. Cuando vieron que continuaba hacia la parte de atrás del escenario, dejaron caer de nuevo sus cabezas hasta la madera corroída de las mesas, para seguir con sus desvaríos beodos.

El cuarto era minúsculo. En él, se acumulaban trastos olvidados. Mesas a las que les faltaba alguna pata, sillas comidas por el óxido, carteles amarillentos que anunciaban bandas que murieron hace siglos. En la pared de la izquierda había colgado un espejo circular alrededor del cual unas cuantas bombillas fundidas parecían querer hacer recordar que alguna vez, hace muchísimo tiempo, aquello había sido un camerino. Ahora era un simple trastero iluminado por un fluorescente triste y tartamudo que emitía un chisporroteo amenazador. Apenas me fije en nada más, porque nada más entrar, sentada de espaldas a la puerta, pude reconocer la inconfundible melena negra de Lu.

No se había dado cuenta de que había entrado. Me detuve en silencio y estuve unos segundos observando aquel pelo negro. Para cerciorarme de que realmente era el suyo, para guardarlo en mi memoria. Porque de algún modo ya sabía que aquella iba a ser la última vez que la vería. Me moví ligeramente con los ojos clavados en la melena oscura y tropecé con algo que había en el suelo. Ella se giró lentamente. Nos miramos durante lo que me pareció una eternidad. Estaba guapísima. Y distinta. Tenía una mirada nueva. Fría y apenada a la vez.

- Hola Lu.

- Hola.

Quería parecer tranquilo. Quería hacer desaparecer las ojeras y los temblores de mano. Quería parecer un tío de mundo, acostumbrado a aquellas situaciones, con mi sombrero ladeado y mi abrigo de gángster.

- Cuanto tiempo. Estás muy guapa.

- Tampoco ha sido tanto. Apenas tres meses. Tú no tienes buen aspecto.

- Estoy un poco resfriado. Ya sabes, el frío y la lluvia, que no lo llevo muy bien – me quedé en silencio un momento y añadí – Prefiero el verano.

Bajó la mirada.

- Siéntate, por favor.

Rodeé la mesa que nos había preparado Charlie y me situé frente a ella. Seguía mirando al suelo. Me serví una copa generosa de whisky, crucé las piernas y encendí un cigarro.

- Creo que te debo una explicación.

- Yo no te la he pedido. Simplemente desapareciste. Todo el mundo tiene derecho a desaparecer. Si tú piensas que hay algo que explicar, adelante.

Mi voz sonaba dura y seca. No lo esperaba. Creía que en cuanto la viese me agarraría a su cintura, bailaríamos, nos besaríamos. Pero por lo visto el resentimiento era más poderoso. Y el orgullo. El maldito orgullo que seguía jugándome malas pasadas.

- Tuve que irme. Te lo había advertido. Te lo fui diciendo durante todo el verano. Que iban a volver los días grises, las obligaciones, los horarios. Que todo se acaba. Que nada dura para siempre.

- ¿Y qué? ¿De esas palabras tenía que interpretar que un día no te iba a ver más?

- No podía decírtelo directamente porque me dolía demasiado. Solo pensar que no íbamos a volver a vernos me destrozaba por dentro. Yo lo sabía, pero quería olvidarlo. Simplemente quería disfrutar de aquello durante el tiempo que fuese posible. No quería pensar en septiembre. Solo quería…

La voz se le rompía por momentos. Levantó la cabeza y vi como dos enormes lágrimas resbalaban con parsimonia por los pómulos, arrastrando consigo un reguero de rímel negro.

- Me he vuelto loco, Lu. Loco por completo. Te he buscado por toda la ciudad, un día tras otro. He preguntado por ti a todo el mundo. No sabía que pensar – ahora mi tono era de suave desesperación. Aquellas lágrimas habían roto todas mis defensas – Había días que pensaba que te podía haber pasado algo malo. ¿Sabes como me sentía esos días? Enloquecía. Me golpeaba contra las paredes de mi habitación. No sabía que pensar ni que hacer…

- Lo sé. Yo también lo he pasado mal, muy mal. Pero era la única forma de hacerlo. Piénsalo bien, ¿hubieses soportado una despedida? Porque yo no. Lo hice por ti, por nosotros. Pensaba que si desaparecía de repente, todo sería mucho más fácil. Nos quedarían los recuerdos buenos. Las noches en el parque, el paraguas azul, la tienda de cómic. Si me hubiese despedido, ese último recuerdo amargo sería el que nos quedaría.

El corazón me latía deprisa. Me serví una segunda copa. Alargué mi mano y cogí la suya.

- Nada de eso importa ya, Lu. Ahora estás aquí y no te voy a dejar marchar nunca más.

Ella retiró la mano despacio. Me miró durante un momento y sacó un pañuelo del bolso, para limpiarse las lágrimas.

- Eso es imposible. Esto es la despedida. Querías una despedida y aquí la tienes – su tono se había vuelto frío – Esto es el final.

- Pero…

Titubeaba. Toda la fortaleza que había intentado mantener se había escurrido junto a sus lágrimas. Toda la entereza, los gestos de hombre curtido en mil batallas, el vaso de whisky rebosante; todo se había ido. Era de nuevo un adolescente asustado e inseguro con un nudo en la garganta.

- Lo nuestro no puede ser. Pertenecemos a mundos muy distintos, totalmente alejados. Dos galaxias sin ninguna conexión más allá del azar de un verano que nos unió. La realidad es el otoño, la verdad es el frío – ella si hablaba con firmeza, con gestos de mujer fatal que ha dejado por el camino a muchos pringados como yo – Somos muy jóvenes, demasiado como para creernos que lo nuestro podía ser definitivo. Tenemos que conocer a mucha más gente, llevarnos golpes, llorar y reír.

- Pero ¿qué más da la edad? Yo te quiero, lo tengo clarísimo, y quiero estar contigo.

Desesperado. Ridículamente desesperado. Las frases entrecortadas por el nudo en la garganta y los párpados ardiendo por el esfuerzo realizado para no llorar.

- No te engañes. Aún no sabemos lo que es querer. Son caprichos. ¿Qué futuro nos esperaría? ¿Vivir en la peor pensión de la ciudad? ¿Pasarnos las noches vagando como indigentes?

Así que era eso. No es que no tuviésemos futuro, es que el que ella imaginaba no le parecía bien. La niña quería chalet con piscina y cenas con langosta. La habían aleccionado sobre mí. Había descubierto todas mis mentiras, que ahora si que eran mentiras. Ya no se quería creer las historias, porque no creyéndoselas le era más fácil abandonarme.

- No sé que te han contado de mí, pero creo que merezco que me dejes explicártelo con mis palabras.

- No te esfuerces. Sí, me han contado cosas de ti que no me han gustado nada. A que te dedicas. Donde vives. Pero eso no me importa, no te creas. La sinceridad está sobrevalorada. Me gustaba la historia que habían inventado para mí. Sabía desde el principio que era falsa, pero me gustaba pensar que lo habías hecho por mí. Me hacía sentir especial. Pero ya está. Se acabó y punto.

- ¿Y tú? ¿Quién eres tú? Tú también inventaste. Merezco saber tu historia.

- Prefiero que te quede en la memoria la que me inventé para ti. Es mucho más interesante.

Se levantó despacio y se aproximó hacia mí. Me dio un beso ligero en la mejilla.

- Cuídate mucho. Pero deja de buscarme. Solo recuérdame, es lo mejor que puedes hacer.

Y desapareció. Por segunda vez se me escapaba de entre las manos. Me quedé sentado en aquel cuartucho, terminándome la botella de whisky, fumando sin descanso, oyendo los ruidos del bar amortiguados.

Cuando salí, apenas quedaba nadie en la barra. Charlie recogía los vasos que habían quedado desperdigados por las mesas. Se me quedó mirando.

- Venga chaval, que hay más tías en el mundo. Además, esa no te convenía, te lo digo yo. Olvídala y te harás un favor.

- Gracias Charlie. Y siento lo del otro día. Sabes que te aprecio

- Ya lo sé, chaval. ¿Qué te crees, qué yo no he tenido veinte años? Pues claro que los he tenido y sé como funcionan estas cosas – me había pasado un brazo fofo por encima de los hombros y me acompañaba hacia la puerta – Ahora vete a dormir. Descansa. Y mañana, a comerte el mundo de nuevo.

Llegamos a la puerta y salí a la calle. Estaba empezando a clarear. Los pocos coches que se veían por la calle tenían una capa considerable de hielo sobre el capó. El aire arreciaba con fuerza, un aire frío recién llegado desde la sierra. El invierno había llegado para quedarse. Maldito invierno.

XII. NOCHEBUENA I

Pasé todo el día de Navidad en casa de mis padres. No me apetecía salir. La visita a Cale y el reencuentro con mis viejos amigos, me habían dejado el ánimo por los suelos. Así que me concentré en encarnar mi papel en la obra familiar lo más fielmente posible. Comí con mis padres. Comenté con mi padre las noticias deportivas, ayudé a mi madre a recoger la mesa y fregar los platos. Cuando se fueron a dormir la siesta, me entretuve buscando el escondite lleno de dinero que, estaba seguro, mis padres tenían en algún lugar de la casa. Después de un tiempo buscando, encontré una vieja caja de unas zapatillas Adidas repleta de verdes billetes.

Sobre las cinco de la tarde, empezó la función en sí. Primero llegó mi tía Dolores (hermana de mi padre), su marido (mi tío Alberto) y sus dos hijas, que ni siquiera recuerdo como se llaman. Mi tía Lola seguía siendo la misma hija de puta que recordaba. Maquillada como una prostituta en día de paga y cubierta de oro de arriba abajo. Mientras su marido, un hombrecillo gris al que apenas había oído hablar un par de veces en mi vida, languidecía por momentos al lado de semejante víbora. A mis primitas las recordaba como unas niñas rubias, pizpiretas y con una risa diabólica que se te clavaba en el tímpano para destrozártelo. Pero ahora eran algo peor. Eran dos adolescentes muy desarrolladas, con piercings en la nariz y en los labios, minifaldas de vértigo y una insolencia que su madre les reía sin descanso. Había conocido a muchas de ellas en los últimos siete años. Zorrones de quince años que usaban a los tíos como quien usa un pañuelo, pequeñas aprendices de arpía que hablaban como marineros borrachos y se drogaban como si no existiese el mañana.

Después del interrogatorio de rigor, las dos zorrillas de mis primas se fueron a dar una vuelta, mi tía Lola se quedó con mi madre preparando la cena y mi padre se fue con su cuñado al salón a sentarse cada uno en un sillón y mirar en la televisión programas navideños deprimentes. Yo aproveché para desaparecer en mi habitación. Me tumbé en la cama y me tomé dos anfetaminas, intentando que así todo se pasase mucho más rápido. Evidentemente, no funcionó.

A lo largo de la tarde fueron llegando los restantes miembros de mi familia. Primero mi tío Juan (hermano de mi madre, solterón, la oveja negra de la familia hasta que llegué yo, aunque nunca llegué a conocerle más pecados que el hecho de no haberse casado y un cierto descontrol con el vino) Después vino mi hermano, su mujer y Ernesto, mi sobrino. De entre todos ellos, el único que despertó mi interés fue el pequeño Ernesto. Cuando su padre le dijo que yo era su tío, se me quedó mirando muy fijamente y luego alargo un bracito diminuto para darme la mano. Se la estreché entre risas, mientras el decía “Encantado de conocerte tío. Espero que te quedes un tiempo entre nosotros” Todo esto con una voz chillona y saltarina, que no pegaba nada con aquella solemnidad. Me pareció, de lejos, el más inteligente de todos los reunidos. Por último se presentó mi tío Eduardo y su mujer Guadalupe (una rubia escultural que, según había comentado mi madre más de una vez, se dedicaba al oficio más viejo del mundo antes de conocer a mi tío) Mi tío Eduardo era también hermano de mi padre. Era un cabrón borracho y podrido de dinero, que se dedicaba a echar a viejecitas de sus pisos por los medios más terribles para conseguir comprar edificios antiguos por cuatro duros y así poder derribarlos y construir modernos bloques de pisos que vendía por cantidades desorbitantes. Mi hermano trabajaba con él. Ni que decir tiene que en mi casa la admiración por Eduardo el triunfador no tenía límites. Mi madre le hablaba con un tono servil que me repateaba, mi padre se empeñaba siempre en cuchichear con él como si estuviesen hablando de negocios muy importantes y mi hermano le reía las gracias sin parar (muchas de las cuales consistían en explicar las últimas tretas utilizadas para convencer a algún propietario un poco remiso a abandonar su hogar) Esto es lo que me esperaba durante aquella Nochebuena. Y todo lo podría haber aguantado fácilmente si no hubiese sido porque aquella noche yo era la estrella, el centro de atención. Era el hijo pródigo, el vástago perdido que vuelve después de siete años. Los focos me apuntaban y tenía más guión que todos los demás. Y así sí que era difícil de soportar. Necesitaba ayuda extra. Fui a mi habitación y busqué la cartera que había escondido debajo del colchón. Saqué una papelina de medio gramo y lo volqué todo sobre la mesa. Me hice dos rayas enormes y las esnifé con fuerza. Me iba a quitar el apetito (bastante mermado ya por las anfetaminas) pero al menos ganaba en locuacidad, lo que me permitiría contestar todas las preguntas envenenadas de tíos, tías, primas y demás especímenes familiares.

XIII. CUESTA ABAJO (Run run run)

Hay ocasiones en la vida en que de repente te das cuenta de que todo se precipita al vacío. Ocasiones en las que te das cuenta de que todo lo que habías construido, era un castillo de naipes en precario equilibrio. Que basta un ligero soplo de aire para que todo se venga abajo. Después de mi encuentro con Lu, la carretera secundaria por la que transcurría tranquilamente mi vida, se convirtió en una rampa empinadísima por la que empezaba a resbalar sin ningún asidero al que agarrarme.

Tras mi encuentro con Lu, todo se precipitó. Durante un tiempo parecía que todo seguía igual, que la monotonía volvía a apoderarse de mi vida. Volvieron las noches frenéticas, las citas con personajes siniestros, las copas interminables acodado en barras ajadas, las palmadas amistosas de tipos sin dientes. Me volqué de nuevo en el trabajo, con la estéril ilusión de que aquello me ayudase a olvidarme de Lu. Y por momentos lo conseguía. Por momentos volvía a ser el jovencito seguro de sí mismo que recorría las calles empedradas de la ciudad, manejando los semáforos y los ladridos de los perros callejeros a su antojo. Pero todo era una ilusión, una quimera. El destino me ofrecía una pequeña tregua, para descargar toda su furia en el momento adecuado. Quería que me confiara, que dejase de buscar monstruos debajo de la cama, que cruzase las esquinas confiado y risueño; para asestarme la puñalada definitiva en el momento más inesperado.

Todo empezó a derrumbarse un día de enero. Estaba siendo un invierno muy frío y los negocios se resentían con ello. Muchos clientes no aguantaban el frío y sucumbían ateridos en portales inmundos con los escasos dientes campanilleando y el rostro amoratado. Otros preferían pasar el mono al calor de sus casas miserables antes que volver a las heladas calles a buscar un descanso que sabían momentáneo e insuficiente. Los bares estaban más vacíos que de costumbre y las miradas más desesperadas. Aún así seguía pateándome las calles cada noche, con el sombrero calado hasta las cejas y los cuellos del abrigo subidos. Parecía un fantasma, un personaje de cómic que recortaba su figura siniestra bajo las farolas titilantes que alumbraban calles desiertas y fantasmagóricas. Me obligaba a salir cada noche, confiado en que el viento helado y las calles vacías me ayudasen a olvidar otras noches mucho más cálidas, con las terrazas de los bares llenas de gente pidiendo raciones de bravas a gritos y riéndose con sus jarras de cerveza rebosando espuma por los bordes. Aquellas noches nunca existieron, me repetía cada tarde antes de volver a pisar piedras, aquellas noches son sueños, recuerdos inventados por efecto de las anfetaminas y de la falta de sueño. Quería borrar todo aquello de mi mente para evitar volverme loco.

Aquel día de enero en el que todo lo que había sido mi vida hasta entonces empezó a desmoronarse, llegué a la pensión sobre las cuatro de la madrugada. Recuerdo que la noche había sido especialmente improductiva y que tenía sueño, algo que no ocurría muy a menudo. Tenía que llevar un mensaje a Nico, así que me pasé por su habitación antes de subir a la mía. La norma era dejar una nota por debajo de la puerta, pues normalmente a esas horas Nico estaba durmiendo la cogorza. Cuando llegué a la habitación de Nico, me di cuenta de que algo no marchaba bien. Los ronquidos de Nico normalmente hacían temblar los cimientos del viejo edificio. Aquella noche, el pasillo se encontraba sumido en el mayor de los silencios. Saqué automáticamente la navaja del bolsillo. Puro instinto. El instinto que da la vida lumpen, el codearse y relacionarse con gente que no dudaría ni un instante en romperte la cabeza si con ello pudiese conseguir algún beneficio. Abrí la puerta lentamente, con el filo brillante de la navaja por delante. La habitación estaba en penumbra. Todo parecía estar en orden. Podía ver el bulto que debía ser Nico tumbado sobre la cama. Apreté el interruptor de la luz, y la bombilla miserable que colgaba del techo reaccionó con un gruñido para darme un poco de claridad. Había botellas vacías por todos los rincones, discos amontonados en el suelo, un libro abierto por la mitad en la mesita de noche. Lo normal, el desorden beodo habitual de la habitación de Nico. Pero los ronquidos seguían sin oírse. Me aproximé lentamente a Nico, aún con la navaja en la mano. Cuando estaba cerca de él, me di cuenta de que no todo estaba bien. Nico no respiraba. Estaba tumbado boca arriba, con la manga izquierda arremangada hasta el bíceps y un viejo cinturón haciendo una ligera presión en el antebrazo. Aún sostenía la jeringuilla con la mano derecha. Le miré a la cara. Tenía los ojos abiertos, con una expresión de sorpresa. Pero una sorpresa divertida, con una media sonrisa colocada en los labios blanquecinos. Como si la muerte le hubiese gastado una broma que no le hubiese molestado lo más mínimo. Como si de hecho lo estuviese esperando hace tiempo.

Durante unos minutos me quedé paralizado. No sabía que hacer. Aún mantenía la navaja abierta en la mano. Dejé caer los brazos. Busqué una botella para echar un trago. Me senté en la silla, aquella silla desde la que tantas veces había estado escuchando música con Nico. Me acerqué al cuerpo sin vida y le cerré los ojos. No soportaba aquellos ojos vacíos mirándome, ni aquella sonrisa estúpida en la cara. No podía ni mirar la jeringuilla aún en la mano, ni el cinturón de cuero colocado alrededor del antebrazo. Paseé nervioso por la habitación. Acababa de perder al único amigo que tenía, al menos a la única persona a la que podía llamar así y en lo único que podía pensar era en mí. No me sentía apenado por las tardes de música que no iban a regresar, ni por las historietas de los años ochenta que me contaba Nico cuando estaba de humor. No me sentía nostálgico ni abrumado. Me sentía preocupado por mi futuro. Egoístamente preocupado. Pero es lo que soy, lo que somos. Somos supervivientes, buscavidas profesionales, especialistas en sacar la cabeza para no ahogarnos en el mar de inmundicia en el que solemos movernos. Así era yo, así me había enseñado a ser Nico. Lo único que me preocupaba en ese momento es que iba a ser de mí. No conocía a los amigos de Nico, no sabía quienes eran sus contactos ni para quien trabajaba. Era el último eslabón de la cadena y solo conocía a eslabón que me predecía. Y ese eslabón estaba de cuerpo presente en aquella habitación con una sonrisa estúpida en la cara y una sobredosis en el corazón ¿A quién podía acudir? No conocía a nadie. Con la muerte de Nico, mi conexión con la cadena se rompía y me convertía en un eslabón suelto, un minúsculo e insignificante eslabón que no importaba nadie. Un muerto de hambre más. Un tipo que se creyó importante, que miraba con aires de superioridad vestido de mamarracho porque tenía buenos padrinos detrás, y que ahora no tenía a nadie. Solo un sombrero ridículo y una navaja que no sabe utilizar.

Volví a sentarme en la silla. Miraba el cuerpo inerte y le daba vueltas a la forma de salir de aquello. Me había quedado sin nada por confiar mi vida a un viejo yonki. Porque yo sabía desde hacía meses que Nico había vuelto al hábito. Hacía como que no me daba cuenta, pero lo sabía. Nunca dije nada. No le creía tan estúpido como para acabar así y nunca me preocupé. Y ahora el estúpido era yo. Me encendí el enésimo cigarrillo ¿Qué podía hacer? Lo primero era solucionar aquello. No podía dejar allí el cuerpo hasta que empezase a oler. Bajé a la primera planta, donde tenía su vivienda la matrona. Toqué varias veces el timbre oxidado que estaba encima del mostrador hasta que apareció la señora Paz enfundada en una bata roja horrible y con cara de pocos amigos.

- ¿Qué tripa se te ha roto? ¿Sabes qué hora es?

- Lo siento doña Paz, pero es que ha ocurrido algo espantoso.

- ¿Qué puede ser tan espantoso como para que me despiertes a las cuatro y media da la mañana?

Le conté todo por encima mientras subíamos las escaleras hacia la habitación de Nico. Me di cuenta de cómo mudaba su expresión, desde el enfado por haberla despertado hasta la angustia a medida que le iba contando lo que había pasado.

Cuando entramos en la habitación, se quedó lívida. Parada en el umbral de la puerta miró el cuerpo sin vida de Nico unos segundos y luego se echó las manos a la cara, para volver a repetir la misma operación una y otra vez. Se fue aproximando poco a poco a la cama, repitiendo el gesto, como si pensase que la próxima vez que volviese a mirar el cuerpo éste ya no estaría. Cuando estaba al borde de la cama, se puso de rodillas y empezó a sollozar.

- ¡Qué has hecho viejo estúpido! ¡Qué has hecho! Te avisé un montón de veces, te dije que esta mierda te iba a matar, pero tú no quisiste escucharme – yo observaba la escena desde la silla, fumando sin parar y sin saber muy bien que hacer - ¡Qué has hecho, Nico! ¡Qué has hecho!

Dejé que la vieja matrona se calmase. Se había quedado en la cama, abrazada al cuerpo de Nico.

- Doña Paz, ¿qué quiere que haga?

Se levantó lentamente, como si reparase por primera vez en mi presencia. Se frotó los ojos llorosos con la manga y se quedó mirándome ausente durante lo que me pareció una eternidad.

- Vete a la cama. Descansa. Yo me encargo de todo – su voz sonaba como la de un autómata – Mañana cuando te levantes baja a la portería.

Terminó de hablar y se dejó caer de nuevo sobre la cama, abrazada a Nico. Nico y su estúpida sonrisa. Nico y su brazo agujereado. Nico y su corazón detenido para siempre.

Dormí durante doce horas del tirón. Era la primera vez en meses que dormía tanto tiempo seguido. Tuve pesadillas espantosas, en las que me veía mendigando por calles cubiertas de sangre, subido a un monopatín para desplazarme pues no tenía piernas. Soñé con Nico, que aparecía con una diana enorme pintada en el pecho y cientos de agujas clavadas por todo el torso. Soñé con mis padres y con Lu y con cuestas resbaladizas por las que no podía subir por mucho que lo intentase.

Cuando desperté me dolía la cabeza y tenía la boca seca. Por un momento creí que lo de la noche anterior había sido parte de una de las pesadillas. Me vestí corriendo y bajé hasta la habitación de Nico. Llamé insistentemente pero nadie me abrió la puerta. Bajé hasta la portería y presioné el timbre. Apareció doña Paz, con las ojeras muy marcadas y los ojos enrojecidos.

- Pasa. Tenemos que hablar.

Crucé el mostrador y entré por primera vez en la vivienda de la matrona.

Era una casita minúscula. Avanzamos por un pasillo lóbrego y con olor a humedad. A la derecha había una puerta entre abierta en la que pude ver una cama de matrimonio sin hacer. Al final del pasillo había un saloncito. La ventana daba al patio interior de la finca y apenas entraba luz. Una mesa camilla, unos sillones desvencijados y una vieja televisión era todo el mobiliario.

- ¿Quieres un café?

Asentí con la cabeza mientras me sentaba en uno de los sillones. La señora Paz desapareció por una puerta en la que no había reparado.

- ¿Cuántas de azúcar? – la oí gritar desde la habitación de al lado.

- Dos, gracias.

Al cabo de unos minutos volvió con una bandeja en la que traía dos tazas humeantes y un plato con galletas. Lo dejó encima de la mesa y se sentó en el otro sillón.

Durante unos minutos no hablamos. Nos limitamos a beber pequeños sorbos de café y mordisquear unas galletas. Yo miraba al suelo y ella me miraba a mí.

- He ido a la habitación de Nico…

- No te preocupes, ya está todo arreglado. Él y yo habíamos hablado de que hacer en caso de que ocurriese esto.

Su voz era mucho más serena que por la noche. No obstante, le costó terminar la frase, como si se quedase sin aire a mitad de la misma.

- No sabía que ustedes estaban tan unidos.

- Era mi cliente desde hacía más de quince años. Era un amigo, un confidente, un amante. La única persona que se ha preocupado por mí desde que murió mi marido – la voz se le quebraba por momentos – Siempre lo hicimos a escondidas. No sé muy bien por qué. Supongo que los dos éramos un poco raros en ese aspecto.

Silencio. Volvimos al café.

- La verdad, doña Paz, es que ahora no sé que hacer. No sé si lo sabrá, pero yo trabajaba con Nico. Para Nico, más bien. Y ahora estoy un poco perdido.

- Sí, sé que trabajabas para él. Pero nunca me dijo en qué. Nico era muy reservado con según que cosas. Lo siento, pero no te puedo ayudar.

Mis últimas esperanzas se desvanecían.

- ¿Entonces de que quería hablar?

- Verás, hace poco tiempo Nico me dijo que si moría te dejaba a ti todas sus cosas. Ya sabes los discos y toda la basura que acumulaba en su habitación. Yo no quiero nada, así que es todo tuyo. Si quieres, puedes trasladarte a su habitación. Es mejor que la tuya. Tiene más luz.

Así que eso era todo. Me dejaba sus discos, sus libros y su tocadiscos. Que bien, oye. Muy generoso por tu parte, Nico. Me dejas todas tus mierdas, pero no me dices donde debo acudir para continuar trabajando. ¡Ya está! Me quedaré en tu vieja habitación escuchando discos punk y emborrachándome hasta caer inconsciente. Por la noche bajaré hasta la portería y me tiraré a una cincuentona con un culo enorme. Así pasaré el resto de mis días. Metido en un hostal cochambroso, viviendo un secreto romance con una mujer que podría ser mi abuela. Muy buena idea Nico. Muchas gracias Nico.

- Muchas gracias, doña Paz. Ahora me voy que tengo que ver como me gano la vida a partir de ahora – apenas podía disimular mi enfado – Está tarde bajaré mis cosas al nuevo cuarto.

La matrona se me quedó mirando. La mirada apenada que había sostenido durante toda la mañana despareció y volvió su habitual mirada enfurecida.

- ¿Pero tú que te has creído niñato? ¿Te crees que Nico te debe algo? Te deja sus discos, sus libros, sus pertenencias más preciadas. Te lo deja porque te apreciaba, porque te quería como un hijo. Ha cuidado de ti, te ha enseñado todo lo que sabía y ¿así se lo pagas? – la cara se le enrojecía por momentos. Parecía a punto de explotar – Eres un desagradecido y un egoísta. Nico te dio un nombre ahí fuera. Te dio todo lo que necesitas. Te veía salir tan ufano cada tarde con ese ridículo sombrero y esa mirada de condescendencia con todo el mundo. Como si fueses algo ¿Te creías importante, eh? Y no eras nada. Te permitían porque ibas con el nombre de Nico por delante. Y ahora te das cuenta. En vez de aprovechar la situación, fuiste por ahí repartiendo chulería y malas maneras. Ahora tienes miedo ¿no? Pobre muchachito asustado.

Se había levantado del sillón y me miraba amenazante.

- No te echo de este sitio porque le prometí a Nico que no lo haría. Pero no esperes ninguna ayuda por mi parte. Ya te ayudé una vez y no sabes las veces que me he arrepentido de ello. Ese hombre lo dio todo por ti. Y ahora que está muerto lo único que te preocupa es salvar tu culo, seguir ganando dinero fácil – se volvió a sentar – Pues no, muchachito. Ahora te tienes que valer por ti mismo. Demostrar que has aprendido algo. Estás solo ahora, a ver cómo te las arreglas.

XIV. NOCHEBUENA II

Como si fuese el escenario propio de una pesadilla, con los bordes acuosos y la luz difuminada. Así recuerdo aquella noche. El cóctel psicotrópico que había consumido me hizo arrastrar mis pupilas enloquecidas a la mesa del salón y me sumergí en una vorágine de la que apenas entendía nada.

//ENTRANTES

Bueno, pues vamos a cenar… veía a mis primas cuchicheando entre ellas y mirando como caían gruesas gotas de sudor por mi frente… están cojonudas estas gambas ¿de dónde son?... veía a mi artificial tía Margarita y sentía un conato de erección que no llegaba a nada… bueno Tinín, ¿te vas a quedar mucho tiempo?... miraba al alfeñique de mi tío Alberto comer en silencio en un rincón de la mesa, alejado de todas las conversaciones, relegado al papel de comparsa que cumplía sin problema aparente… bueno, Mateo, ¿cómo va lo de los rumanos en aquella finca de la zona centro? ¿Se va la vieja o no se va? Mira que como nos salga esto damos el pelotazo y nos podemos retirar a vivir la vida en alguna playa del Caribe… observaba los movimientos solícitos y diligentes de mi madre, rellenando la cesta del pan, yendo a la cocina a por más bebida, retirando platos vacíos… ¿otra copita de vino Tinín? Venga, que hace siete años que no nos vemos, habrá que celebrarlo… el niño Ernesto que no me quita ojo de encima y come muy despacio, exasperantemente despacio, masticando con parsimonia, con los ojos muy abiertos, como sorprendido de aquello que tenía en la boca… ¿te encuentras bien hijo? Estás muy callado… los platos llenos de marisco, las copas relucientes emitiendo brillos rojizos por el vino, las risas saltarinas, las bromas estúpidas, las miradas recelosas… solo un poco cansado, mamá…

PRIMER PLATO

Cuidado con la sopa que quema… más vino… las comisuras de los labios ennegrecidas por el tinto, las mejillas sonrosadas por el tinto, la estupidez desbordada por el tinto… la semana que viene nos vamos a esquiar a Francia, ¿verdad Marga? Nada, un caprichito… siete años, siete gloriosos años sin tener que soportar todo esto… ¿y tú novia Tinín?... el año pasado disfruté la nochebuena en mi cuarto de la pensión escuchando discos antiguos y cortando diez gramos de cristal que había podido conseguir… tenía guardia en el hospital, tía Lola… una botella de J&B, el primer disco de Suicide, unos gramos de coca… ¿cuándo te vas, hermano?... un fin de año perfecto, en soledad, con el único ruido de la distorsión desquiciante de los Suicide… no lo sé, supongo que después de Año Nuevo… lléname la copa de vino, hasta que desborde, porque si no voy a ser incapaz de soportar esto… ¿qué tal está la sopita?... las gemelas diabólicas que siguen cuchicheando y mirándome… mi tío Alberto sopla la sopa con delicadeza, como un niño pequeño, como si tuviera miedo de ofender a alguien, incluso de ofender a la propia sopa… ¿habéis terminado?

SEGUNDO PLATO

¿Cordero o merluza?... solo quiero meterme en la cama, no voy a poder dormir pero por lo menos podré dejar de escuchar las estupideces malintencionadas de mi familia… yo cordero, pero muy poquito que estoy hinchado… de pronto todo parece irreal, una pesadilla de la que algún día tendré que despertar… ¿dónde habéis asado el cordero?... ríos de sudor anegan mi espalda y mi frente, la risa de mis primas perforan mis tímpanos, la mirada fija de mi sobrino hace que me tiemblen los cubiertos en la mano… pues Marga y yo nos comimos el otro día un cochinillo en Segovia que era gloria bendita ¿verdad Marga?... un zumbido, todas las conversaciones se convierten en un zumbido del que no logro descifrar ninguna información, el zumbido de un millón de abejas revoloteando amenazadoras alrededor de mi… la merluza está cojonuda también… las abejas que me pican, me atacan, me agreden con sus aguijones ponzoñosos, que buscan mi reacción… Mateo, cuéntale a tu tío lo que me contaste el otro día del tipo aquel que no quería pagar el alquiler… debe ser una reacción contundente, narcótica, ebria de vino, pletórica, que no olviden nunca más

- ¿Me disculpáis?

Nadie me contesta, así que me levantó despacio y vuelvo a mi habitación. Ingiero dos anfetaminas más para poder hacer frente al ejército de abejas e insectos que zumban sobre mí.

POSTRES

Ahora levito, flotó a la altura del techo y veo, desde un plano cenital, como engullen los insectos turrón y melocotón en almíbar y tarta helada y mazapanes… ¡eh, Tinín! Que te ha dado un aire. Tú, en tu mundo como siempre… planeo sobre la enorme mesa repleta de platos vacíos… ¿quieres un cigarro?... aspiro el humo de los cigarrillos que asciende desde la mesa hasta el techo, tragándome las volutas grisáceas… madre mía, no me puedo ni mover, este año me he pasado… busco la víctima más propicia, el blanco más apropiado, el insecto que más se lo merece… ¿quieres un purito, Juan? Cohibas de primera… el humo de puro me aletarga y me dejo caer de nuevo en mi silla, noto el pulso acelerado y la boca seca… bebo más vino… el pulso retumba enloquecido… creo que todos pueden oír como se encabrita mi corazón… creo que incluso lo pueden ver saltar por encima de mi camiseta, como queriendo escapar… el sudor se queda frío y empiezo a tiritar… tengo la sensación de que todo se está desmoronando… que todos me están mirando… ya no oigo el zumbido, solo silencio y un montón de ojos vidriosos clavados sobre mi… levantó la cabeza, pero solo veo manchas… vista borrosa, como si estuviese mirando a través de unas gafas empañadas… más silencio, más sudor, más vino… sé que todo se va a derrumbar, que de un momento a otro va a ocurrir algo que va a hacer empalidecer todas las caras ahora enrojecidas por el alcohol y la comida… sé que algo va a ocurrir, pero todavía no sé el qué//

XV. DENTRO DE LA ESPIRAL (I´m waiting for the Man)

Siempre he sido un tirado. Un desarrapado, un marginal. Y siempre he querido serlo. La poética de la desesperación, el sucio encanto del lumpen, la belleza escondida en los tachos de basura maloliente. Siempre quise estar ahí, ser un outsider, moverme en la vereda oscura que circula al margen de la sociedad establecida. Tras la muerte de Nico, me empaché de marginalidad.

Doña Paz tenía toda la razón del mundo. Es difícil salir a la calle sin un buen padrino detrás. Las puertas dejan de abrirse de par en par y tienes que pagar las copas. Las palmadas en la espalda se convierten en miradas recelosas, los chistes sin gracia que te reían antes, ahora son respondidos con muecas de desagrado. En ciertos ambientes, las noticias vuelan. Las noticias que interesan, claro. Por eso la noticia de la muerte de Nico, corrió como un reguero de pólvora al poco tiempo de producirse. Sabía que tenía que manejar la situación con cuidado, intentar pulsar las teclas adecuadas para que todo siguiese igual. El problema es que no sabía cuales eran esas teclas. Ni siquiera sabía donde estaba el piano.

Lo primero que hice fue mudarme a la habitación de Nico. Recogí mis exiguas pertenencias y me mudé un piso más abajo. La habitación era igual de mugrienta que la mía, pero, como me había dicho la matrona, tenía más luz. Durante un par de días me dediqué a hacer inventario de la herencia que mi antiguo socio mi había legado. Trece bolsas de plástico llenas de vinilos, un tocadiscos, antiguas revistas de política, manuales de edición cubana sobre tácticas de guerrilla urbana, algunos recortes de prensa que hacían referencia al pasado de Nico, una guitarra sin cuerdas, botellas y botellas vacías de todas las bebidas imaginables, una vieja cámara de fotos que no parecía funcionar, algunas novelas de aventuras (Emilio Salgari, Julio Verne, Mark Twain) Basura. Simple basura. Durante esos dos días busqué con ahínco algún número de teléfono, alguna dirección, un nombre, una agenda a la que aferrarme. Una puerta a la que llamar, un lugar al que presentarme y explicar que Nico había muerto pero yo quería seguir trabajando para ellos. Quería seguir formando parte de la cadena. Me gustaba la cadena, adoraba la seguridad de sentirme sujeto, protegido. Y por supuesto me encantaba la posibilidad de ir ascendiendo, de convertirme en un eslabón cada vez más importante, cada vez más cercano a la argolla principal.

No encontré nada. No tenía nada. Nico jamás me había hablado de sus amigos, de sus contactos. Él salía por las mañanas a verlos, a recoger el trabajo del día. ¿Y yo qué hacía mientras tanto? Dormir. O al menos intentarlo. Retorcerme inquieto en la cama, con las sábanas echas un amasijo que me inmovilizaba. Jamás le acompañé. Jamás me preocupó. Yo tenía el dinero y el respeto y las noches eternas. De donde procedía todo aquello nunca me había importado mucho. Hasta ahora. Ahora revolvía bolsas de basura en busca de algún dato, alguna información a la que agarrarme para poder continuar en el juego, para no tener que volver a vender pastillas a adolescentes acelerados con barras de hierro escondidas y pocos escrúpulos para utilizarlas.

Decidí intentarlo de nuevo con la matrona. Bajar tranquilo, tomarme otro café con ella, alabar sus pastas rancias e intentar conseguir algo de información.

- Doña Paz, ¿podemos hablar un momento?

Me miró con recelo. Desde la anterior conversación la mañana siguiente a la muerte de Nico, no habíamos vuelto a dirigirnos la palabra.

- Pasa.

Volví a cruzar el oscuro pasillo precedido por el bamboleo rítmico del enorme trasero de la señora Paz. Me senté en el mismo sillón de la vez anterior y observe, de nuevo, como la matrona desaparecía en dirección a la cocina y empezaba a trastear para preparar el café. Esta vez no me preguntó nada.

- ¿Qué quieres?

El tono era áspero, a la defensiva.

- Quería aclarar un poco las cosas con usted respecto a Nico – las manos me sudaban y la voz me salía temblorosa. Aquella enorme mujer imponía – El otro día estaba aún en estado de shock y puede que le diese a usted una impresión equivocada. Mire, Nico era mi amigo, el mejor que he tenido nunca. Éramos socios sí, pero primero éramos amigos. Su muerte para mi resultó un autentico mazazo.

- Pues no fue esa la impresión que me dio el otro día – me miraba fijamente y se bebía el café a sorbitos – La impresión que me dio es que lo único que te importaba era que iba a ser de ti a partir de este momento.

- Le puedo asegurar doña Paz que fue una impresión equivocada. Como le digo aún estaba conmocionado. Compréndame. Llego una noche a casa y me encuentro a mi mejor amigo tirado en la cama muerto. No sabía ni lo que hacía.

La matrona me escrutaba, examinaba cada uno de mis movimientos, analizaba cada una de mis palabras, buscando indicios que le pudiesen revelar que mentía. Porque ella estaba segura de que yo mentía. Que a mí lo único que me importaba era seguir con los negocios que hacia con Nico. Pero hasta ese momento, mi actuación estaba siendo memorable.

- Vale, te creo. ¿Y ahora qué quieres?

- Solo quiero que me diga si sabe de alguien a quien pueda acudir. Algún amigo de Nico, algún conocido, alguien que me ponga en contacto con la gente para la que trabajábamos – era el momento crucial – Necesito seguir trabajando. Necesito dinero para pagar la pensión y la comida.

- Es eso – una sonrisa maliciosa apareció en la oronda cara de la matrona – Sabía que era eso. Lo único que te importa es seguir ganando dinero fácil. Antes salías tan ufano a la calle, luciendo palmito con la seguridad que te daba tener detrás a Nico y a su gente. Ahora tienes miedo. Mira chico, no sé nada. Y aunque lo supiese, no te lo diría. Nunca me has gustado. Eres un muchachito pretencioso que se cree el no va más. Y eres un mierda. Un mierda al que le han dado todo hecho y ahora que las cosas se ponen difíciles se asusta como una colegiada – mantenía un tono neutro, casi susurrante lo que hacía aún más venenosas sus palabras – Lo que te pase a partir de ahora, a mi me da igual. Yo lo único que quiero es el alquiler a final de mes. Me la trae al fresco que tengas que vender tu culo en una esquina para conseguirlo.

Me quedé quieto durante unos segundos. Ardiendo de rabia. Aquella vaca con el pelo teñido de rubio platino me estaba jodiendo. Claro que sabía. Lo sabía todo. Se había estado tirando a Nico durante quince años, ¿cómo no iba a saber?

Me levanté despacio y me acerqué hasta ella. Seguía manteniendo esa asquerosa sonrisita de superioridad. Sostenía la taza de café con el dedo índice enrollado sobre el asa. Me incliné hacia ella. Pegué mi pálida cara a su rostro enrojecido. Saqué la navaja despacio. Es extraño, pero todo sucedía a cámara lenta. Como si ambos supiésemos lo que iba a pasar, como si lo hubiésemos pactado de antemano o estuviésemos ensayando una escena que luego tendríamos que repetir a mayor velocidad. Coloqué la navaja abierta a la altura de su garganta. No parecía asustada, y aquello enfadaba aún más.

- Mira, hija de puta, me vas a decir ahora mismo quienes son los amigos de Nico. Y me lo vas a decir porque si no…

- ¿Si no qué? ¿Crees que tienes los huevos suficientes para cortarme el cuello? Mírate, solo eres un muchachito asustado. Vuelve a tu habitación y empieza a pensar que vas a hacer para pagarme este mes.

- ¡Cállate, coño!

- Si me matas, ¿quién te va a decir quiénes son los amigos de Nico? Solo yo puedo ayudarte y tú lo sabes. Si me matas, se acabó todo. Piensa que los amigos de Nico pueden ser también amigos míos. Y a mis amigos no les va a hacer mucha gracia encontrarme aquí tirada con un tajo en la garganta.

La mano me temblaba, el labio me temblaba, los ojos me escocían. ¿Cómo había llegado a aquello?

- Anda, guarda la navaja. Vamos a hacer un trato. Y lo vamos a hacer por Nico. Él te tenía mucho aprecio. Si por mí fuera, mañana estabas tirado en el callejón con las dos piernas rotas.

Cerré la navaja y volví a mi sillón avergonzado, humillado. Desesperado.

- Te puedes quedar en la pensión. No te voy a cobrar el alquiler. Pero me tienes que demostrar de que pasta estás hecho. Tienes que volver a ganarte el respeto de la calle. Vas a salir ahí fuera sin nada. Te tienes que ganar todo de nuevo. Cuando yo considere que eso ha ocurrido, te diré a quien acudir. Vuelve a tu habitación, deja de lamentarte y demuestra que vales para este negocio.

Hizo un ademán con la mano a modo de despedida y me marché. Cuando atravesé el mostrador de recepción, aún pude oír como se reía a mis espaldas.

- ¿Qué pasa Charlie?

- ¡Cuánto tiempo, chaval! Pasa, pasa. ¿Un whisky?

Hacía meses que no me dejaba caer por el Bird. La fauna habitual dormitaba su decadencia en la barra o en las mesas. El silencio solo era interrumpido por algunas conversaciones adormecidas y por las risas enlatadas de las prostitutas

- Me enteré de lo de Nico. Una putada, chaval. Era un gran tipo. Un poco raro, pero un gran tipo al fin y al cabo – Charlie me observaba con sus ojillos pequeños y vivaces – Y ahora ¿a qué te dedicas?

Había que ir de farol.

- Sigo con lo mismo, Charlie. Ya sabes moviéndome de aquí para allá.

- No me engañes, chaval, que aquí nos conocemos todos. Todo el mundo sabe que estás fuera.

Era lo que me temía. Las malas noticias vuelan, joder. Había que tantear el terreno con cuidado.

- Bueno, tampoco estoy fuera del todo. Me he tomado unas vacaciones indefinidas. Una especie de luto por Nico – la sonrisa sarcástica en el rostro amarillento de Charlie hacia que su bigote se disparase en las puntas hasta el centro de los pómulos – Estoy esperando el momento propicio para volver.

- Ya, ya. Así que de luto. Eso es respeto, joder. Gestos como ese ya no se ven – la ironía no era el fuerte de Charlie – Pues no te quedes mucho tiempo fuera, o luego no vas a saber volver. En este juego, las caras se olvidan rápidamente.  

Me sirvió el whisky y se fue ha poner la penúltima copa a un tipo vestido con un traje hecho harapos, que se tambaleaba haciendo equilibrios en la barra con un billete sudado extendido hacia delante.

Me bebí la copa tranquilo, despacio, saboreando el whisky de garrafón que el bueno de Charlie me había servido con tanto cariño. Planificando el siguiente paso. Un paso que era el más arriesgado pero también el más necesario.

- Oye Charlie, ¿sabes donde puedo conseguir algo de material? Ya sabes, ir moviendo unos gramitos, para desentumecerme un poco.

- ¡Uy chaval! Eso es jodido. Yo no movería por mi cuenta. Tú mejor que nadie sabes lo que les pasa a los valientes que se salen del camino correcto. ¿O ya no te acuerdas?

El cabrón de Charlie había entendido todo a la primera. Eran muchos años detrás de una barra para no detectar al primer vistazo a los desesperados. Y yo, en aquellos momentos, era el más desesperado del local.

- Claro que me acuerdo. Pero yo no me quiero salir de ningún camino. Solo quiero volver a él. Mira, te voy a ser sincero. Yo trabajaba para Nico, solo para él. No tengo ni puta idea de quien estaba detrás de todo. Simplemente hacía lo que Nico me mandaba…

- Y ahora que Nico la ha palmado, no sabes a donde acudir. ¿Es o no es?

- Es. Tú y yo siempre nos hemos llevado bien. ¿Me puedes echar un cable? Por los viejos tiempos, Charlie.

Ahí estaba yo. El triunfador. El jovencito arrogante que manejaba los semáforos a su antojo y las piedras del camino y los ladridos de los perros callejeros. El chaval elegante que solía vestir un abrigo de espiguilla y un sombrero ladeado. Ahí estaba, pidiendo ayuda al dueño del peor antro de la ciudad. Un tipo al que antes, cuando andaba con la cabeza erguida y dejaba propinas de veinte euros, trataba como el despojo que yo sabía que era. Y ahora se convertía en mi única salida, el último recurso que me quedaba para volver al juego.

- Mira chaval, siempre me has caído bien. Tú lo sabes. Pero no quiero líos. Si empiezas a llamar la atención van a empezar a preguntar y al final van a llegar a mí.

- Si llegan a ti, das mi nombre. Es lo quiero, saber quién maneja los hilos.

Charlie me miró de una forma extraña. Paternalista. Como si fuese un crío que acababa de cometer una travesura poco importante. Casi con ternura.

- No has aprendido nada, chaval. Tú vivías en tu mundo propio. Pasta fácil, noches emocionantes. Ibas por ahí con tu ridículo sombrero y tu abrigo arrastrando creyéndote el rey del mambo. Nunca te has preocupado por entender como funciona esto – me hablaba con condescendencia, como el profesor que riñe a un alumno poco aplicado – Si vienen aquí y yo doy tu nombre, no van a ir a tu casita a tomar el té contigo. Te van a coger en un callejón y te van a sacar los dientes con unas tenazas.

Sabía que tenía razón, pero no veía otra salida. Me había pasado los últimos meses pateándome de nuevo la ciudad. Registrando cada esquina sin luz, cada callejón putrefacto, cada portal atestado de yonquis moribundos. Había preguntado a la gente que antes me recibía con los dientes de oro brillando y que ahora parecían no conocerme. Había llamado a puertas que antes se abrían antes de doblar la esquina y ahora permanecían mudas e inmóviles a pesar de quemar sus timbres. ¿Qué te crees Charlie, que iba a recurrir a ti si no hubiese agotado todas y cada una de las posibilidades? Eres la última persona a la que recurriría. Eso debería darte un indicio de mi desesperación.

- No me preocupa lo que pueda pasarme. Eso déjamelo a mí. Pero tengo que empezar con algo, Charlie. Necesito un pequeño empujón. Empezar a moverme de nuevo, que vuelvan a conocer mi cara en las calles.

No quería que fuese así, pero el tono de mi voz era de súplica. Charlie tenía razón en una cosa: no había aprendido nada. Si hubiese aprendido algo, jamás le hubiese pedido un favor a un tipo como él. Si hubiese prestado atención a Nico, sabría que deber un favor a un tipo como Charlie era uno de los peores negocios que podía hacer. Los intereses iban a ser muy altos, altísimos. Imposibles de pagar. Pero en aquel momento lo único que quería era que me diese algo con lo que volver a pasear mi sombrero por las noches frágiles y heladas de aquella ciudad.

- Está bien, chaval. Yo te consigo algo. Pero te advierto. Yo no te he dado nada, ni hemos hablado más allá de las conversaciones habituales entre un honrado camarero y un cliente habitual – ahora estaba serio y sudaba – Si vienen aquí a preguntar, voy a dar tu nombre sin dudarlo. No quiero marrones. ¿Entendido?

- Descuida Charlie – sonreía despreocupadamente – Ponme otro whisky para celebrarlo.

Y así fue como volví a atravesar las noches vestido de fantoche gangsteril. Así fue como volví al juego. Eso sí, un juego descafeinado. Como un futbolista de primera, que después de una lesión vuelve en un equipo de tercera. Así era como me sentía. Charlie era muy prudente, demasiado prudente. Me pasaba cantidades nimias, lo suficiente para que no le diese la tabarra y a la vez pudiese ir subsistiendo. Yo tenía que hacer malabares para multiplicar las cantidades. Ya no era un tipo importante. Era un camellito de segunda, que se pasaba todas las tardes por las farmacias del barrio buscando productos que pudiesen doblar el exiguo material que me proporcionaba el dueño del Bird. Ya no había citas misteriosas con personajes siniestros, no había visitas a los peores bares de la ciudad. Mis clientes eran universitarios aburridos que querían quitarse los libros de la cabeza durante el fin de semana; adolescentes alienados en trabajos mecánicos que veían en el polvo blanco la única forma de revolución posible; grises oficinistas perdidos en matrimonios destruidos que querían prolongar las noches hasta lo indecible para volver a casa con las luces del día. Ya no gobernaba los semáforos a mi paso ni las piedras lustrosas de las calles. Los perros ladraban a su antojo sin tener en cuenta mi sombrero. La navaja en el bolsillo resultaba tan ridícula como los aires de superioridad que me daba frente a mis nuevos clientes. Fui importante, hace tiempo fui un tipo importante decía a los niñatos ansiosos que no querían conversación, que lo único que querían eran las bolsitas de plástico que descansaban en el doble fondo del bolsillo de mi abrigo. La bolsita de plástico y perderme de vista lo más pronto posible. Porque en el fondo me despreciaban. Porque yo notaba que me miraban como hacía no mucho tiempo yo miraba a los habituales del Bird. Con un desprecio profundo, con el desprecio que otorgaba el saberse y sentirse superior.

- ¿Cómo te van las cosas, niño? No se oye nada sobre ti por ahí.

Doña Paz disfrutaba con mi caída. De alguna forma era algo que le daba la razón frente a Nico. Mi mediocridad le daba argumentos para confirmar su teoría: yo no valía la pena. Era un mierda y siempre lo iba a ser. No tenía lo que había que tener para salir adelante por mi cuenta, para destacar, para sacar la cabeza.

- Bien, bien, doña Paz. Pronto oirá hablar de mí de nuevo. Tengo unos cuantos proyectos en marcha. Con un poco de suerte, usted y yo vamos a tener que tomarnos otro café dentro de poco.

- Estoy segura de que así va a ser.

Y se reía entre dientes con crueldad.

Hay veces que piensas que has tocado fondo. Que en el lugar en el que te encuentras, la única posibilidad es ascender, ir hacia arriba. Así había ocurrido cuando llegué a aquella ciudad. Y cuando me robaron las pastillas aquella pandilla de críos. Durante aquellos meses, creí estar en la misma situación. Durante meses creí que de pronto todo cambiaría, que ocurriría algo que me hiciese coger impulso para volver hasta la superficie de nuevo. Durante todo aquel tiempo siempre confié en el azar, en la llegada de un nuevo salvador como había ocurrido con Nico. Pero lo que yo no sabía entonces, y sé ahora, es que aún no había tocado fondo. Que de hecho aún me quedaba un buen trecho por caer. Y lo que sé ahora también es que hasta que no estás en el fondo, no puedes subir. Porque no tienes donde impulsarte. Miras hacia abajo y solo tienes vacío. Pataleas y pataleas, braceas en busca de algo a lo que agarrarte y subir hacia arriba. Pero no hay nada. Te hundes y tienes un montón de piedras en el bolsillo que tu mismo has ido metiendo casi sin darte cuenta.

Ocurrió algo que debería haber ocurrido mucho antes, y que si no ocurrió fue por dos motivos principales. El primero es que antes era un tipo de éxito y eso era más que suficiente. El segundo es que Nico, de manera casi imperceptible, me sometía a un rígido control del que yo apenas era consciente. Cuando desparecieron el éxito y Nico, algo que era inevitable sucedió: me enganché a la cocaína.

Volvía a recorrer la ciudad de punta a punta, desgastando las piedras brillantes. Recorría la ciudad como un fantasma, como la imagen deformada e imperfecta de quien algún día fui. Con el paso vacilante, con el pulso tembloroso, con la nariz goteando día y noche como un grifo defectuoso. Seguía vendiendo las pequeñas cantidades de mierda que Charlie me conseguía. Y el resto del tiempo lo empleaba en buscar más mierda para consumo propio. Me movía por los mismos lugares por los que antes pasaba veloz, el tiempo justo para hacer algún encargo y desaparecer hacía lugares más acogedores. Ahora me pasaba horas frente a las hogueras agonizantes de quienes no tenían donde resguardarse del frío. Todos callados, un ejército de espectros moribundos que adelantaban las manos enguantadas buscando un poco del calor que su cuerpo se negaba a otorgarles. Recorría carreteras sin asfaltar, caminos polvorientos con la basura desbordada y olores putrefactos golpeándome en la nariz. A veces me reconocían. A veces yo mismo me reconocía en los jovencitos aseados y risueños que me ofrecían las bolsitas de plástico con una mezcla de desprecio y compasión. Les miraba y reconocía el fuego en sus miradas, el mismo fuego que yo sentía antes, cuando los desesperados, los moribundos, los mercenarios de la miseria me pedían, con los ojos clavados en el suelo, algún tipo de favor. Ahora yo era uno de ellos. Ahora vestía con andrajos y mi pelo lacio caía sucio sobre mis hombros. Había cruzado la frontera y apenas levantaba la mirada del suelo. Porque sabía lo que era la vergüenza, ahora sabía como se sentían aquellos miserables a los que antes despreciaba con tanta facilidad. A veces me reconocían. Y me miraban fijamente, buscando entender donde había estado el error, que es lo que yo había hecho mal para verme ahora en el otro lado. Me estudiaban para no cometer ellos el mismo error, para seguir cabalgando las noches con la seguridad del jinete experto y no verse arrastrados, como yo, en una vorágine de lunas crecientes y estrellas puntiagudas. Eran presuntuosos, como yo lo era. Altivos, seguros de si mismo, con la seguridad de tener el mundo girando alrededor de su dedo meñique. Y me miraban, me estudiaban. Querían saber como había sido la caída. Si hubiesen sido inteligentes, habrían visto que era esa misma presuntuosidad, la altivez, la seguridad lo que acabaría por matarlos.

- Oye niño, he oído cositas sobre ti.

- ¿Sí? Me parece estupendo.

Arrastraba mi cuerpo machacado en dirección a las escaleras. Necesitaba una cama en la que descansar. Sabía que dormir iba a resultar imposible, pero al menos descansar.

- No me ha gustado nada lo que he oído.

- Mire, doña Paz, estoy muy cansado. Mejor hablamos mañana

- Como quieras, niño. Pero estás empezando a deber pasta a la gente equivocada. Ándate con ojo.

La caída se prolongaba y el fondo no parecía estar cerca. Las cosas se complicaban cada día. Porque las cuentas no cuadraban por ningún lado. Si vendía cinco gramos, yo me metía diez. Si eran diez los que vendía, yo consumía veinte. Siempre el doble, como si estuviese empeñado en redoblar mis problemas.

No sabía a quien le debía dinero. A Charlie, seguro. Pero Charlie no me preocupaba. Era demasiado cobarde como para ir a por mí. Tenía miedo de que se enterasen que se había salido del camino marcado. Me preocupaban más los otros. Los chicos jóvenes que aparecían detrás de las esquinas con sus navajas moviéndose nerviosas en los bolsillos y sus elegantes abrigos con los cuellos subidos. Y me preocupaban más aún los jefes de aquellos chicos. Porque cada uno de ellos, contaba con su Nico particular guardándoles las espaldas. Esos eran los que más me preocupaban. Porque sabía como funcionaba. Charlie se equivocaba en algo: sí que había aprendido algunas cosas. Todo funcionaba como una gran empresa. Una pirámide perfectamente jerarquizada, en la que cada uno de los miembros de la misma sabía cual era exactamente su función. Nunca nos salíamos de nuestro rol, no pretendíamos hacer cosas que no nos correspondían. Yo estaba en lo más bajo de la pirámide. A pie de calle. Era comercial, mensajero, vendedor, comprador en ocasiones. Pero esas eran mis funciones. Nada más. Si algo ocurría, debía comunicarlo a mi superior inmediato y olvidarme del asunto. Para ocuparse de los asuntos, la empresa tenía obreros especializados. La cadena funcionaba así: si yo tenía algún problema con alguien, se lo comentaba a Nico. Nico anotaba la incidencia y el protagonista de la misma, y me ordenaba alejarme del asunto. Normalmente, si volvía a ver al tipo al cabo del tiempo (en muchas ocasiones no los volvía a ver) las cicatrices de la “solución” aún estaban visibles. Yo estaba en lo más bajo de la pirámide, pero con el poder de “hacer desaparecer” a un tipo con solo decir su nombre. Porque la empresa es grande, pero familiar. Y la confianza es uno de sus pilares. Ahora, me encontraba fuera de la empresa. Despedido y sin derecho a paro. Sabía que en cualquier momento me iban a hacer una visita.

Conocía a Andre de vista. Todo el mundo conocía a Andre de vista, pero pocos habían hablado con él. Cercano a los dos metros, vestía con lo que él consideraba el no va más de la elegancia y todos los demás de un horterismo atroz. Trajes entallados de colores vistosos, camisas con los cuellos generosos que colocaba con esmero por encima de las solapas de las chaquetas. Pocos botones abrochados, para dejar al descubierto un pecho de acero cubierto de tatuajes de índole religiosa. Era imposible no fijarse con André si te cruzabas con él. Y yo, antes, me cruzaba mucho con él. Por los bares, por las plazas oscuras, en lóbregos callejones. Nos limitábamos a hacernos un ligero movimiento de cabeza para darnos a entender que los dos nos conocíamos pero no queríamos saber nada el uno del otro. Luego seguíamos nuestros respectivos caminos.

Cuando abrí la puerta de mi habitación y vi su calva reluciente y su arete de oro parados en el umbral, me di cuenta de que, por fin, nuestros caminos se habían cruzado. La verdad es que no me hizo especial ilusión.

- Buenos días. Según mi información usted ha contraído una deuda con nosotros que debe ser saldada en el menor tiempo posible.

Hablaba un español perfecto y melodioso, con la única tara de una excesiva pronunciación de las erres. Era finales de Noviembre y la temible visita se había producido. Aún así, no era tan terrible como me lo había querido vender Charlie. Parecía más un vendedor de seguros con un gusto dudoso para la ropa que un matón a sueldo que viniese a partirme las piernas.

- ¿Se puede saber quién reclama la deuda?

- Eso a usted no le interesa. Tiene hasta el día de Navidad para entregarnos los dos mil euros que nos adeuda.

Dos mil euros. Ya habían puesto precio a mi adicción. No había manera de rebajar la fianza. Eso lo sabía muy bien. Si ellos decidían que eran dos mil euros, había que acatarlo, intentar pagar y olvidarse del tema. Obviamente no podía pedir una copia de las facturas.

- Muy bien, reconozco mi deuda. Pero no sería posible poder hablar con su jefe para poder solucionarlo de otra forma.

André estaba dentro de mi habitación, recorriéndola con curiosidad. Cogía discos de encima de la mesa, miraba los títulos de los libros que se apilaban en el suelo en una torre. Parecía divertirse con aquello.

- Lo siento, pero ya le he dicho que eso no es de su incumbencia. Sepa, además, que el plazo tan amplio que le otorgamos para reunir la cantidad que nos adeuda, es una deferencia que mis jefes tienen con usted por la prestación de valiosos servicios por su parte en el pasado.

Sabían quien era. Me habían estado vigilando, evaluando. Como doña Paz. Me habían estado calibrando para ver hasta donde era capaz de llegar por mi cuenta. Evidentemente había suspendido el examen.

- Yo les agradezco esa deferencia, pero si pudiese hablar con ellos…

- Mira chaval, tienes dos opciones – por fin se había olvidado de sus modales de vendedor de enciclopedias y se comportaba como lo que era – Pagar antes del día veinticuatro y seguir con lo quiera que hagas. O no pagar y esperarme aquí sentadito con tu ridícula navaja, pensando que puedes hacerme frente – ahora me miraba fijamente – Si eliges la segunda opción, ten por seguro que no vas a salir bien parado.

Terminó de hablar y se dirigió hacia la puerta.

- Dentro de un mes nos vemos. Espero que elijas bien.

Y se marchó dando un portazo.

Estuve durante unos días buscando la forma de poder pagar a André. Recurrí a todos mis viejos amigos contactos, pero ninguno me prestó ni un duro. Todos sabían mis asuntos con el bestia de André y ninguno quería meterse en medio. Acudí a Charlie. Sería más preciso decir que intenté acudir a Charlie. El muy cabrón ni siquiera me abrió la puerta del garito. Pedí y pedí, supliqué y supliqué, pero no conseguí nada. Cada noche volvía con los bolsillos vacíos y la desesperación y el miedo pintados en la cara. Y cada noche oía las risas maliciosas de la matrona desde su cuchitril.

Así que a mediados de diciembre decidí huir. Escapar de André y sus amenazas veladas, olvidar aquella ciudad sin nombre para siempre y empezar de nuevo en otro lugar. Hice un equipaje ridículo y bajé las escaleras de la pensión por última vez refugiado en la nocturnidad de una madrugada helada. Cuando iba a cruzar la puerta, me detuvo la voz de la matrona.

- Así que te vas. Huyes. Ya sabía yo que no valías para este negocio.

Estaba apoyada en el marco de la puerta con su horrible bata roja, fumando un cigarrillo blanquecino.

- Sí, me voy. No tengo otra salida. Debo mucha pasta y no tengo con que pagarla. Supongo que tiene usted razón, nunca he valido para esto.

- Pasa, anda. Al menos te debo una explicación.

Aquello me sorprendió. De pronto la matrona se portaba de una manera amable. Pasé con recelo por aquel pasillo oscuro siguiendo la bata roja de la matrona. No me fiaba de aquello. Me esperaba cualquier cosa de aquella mujer. Incluso que André me estuviese esperando ahí dentro para cumplir sus amenazas.

- Siéntate mientras preparo el café.

En la televisión se sucedían estúpidos publireportajes que intentaban vender objetos inútiles a aquellos idiotas lo suficientemente atontados como para estar despiertos a esas horas viendo aquello.

- Mira, tú y yo no nos hemos llevado bien. Nico me hablaba muy bien de ti, pero yo siempre supe que eras un blando. No valías para la calle, eso se veía a la legua. Pero Nico se encaprichó contigo, vaya usted a saber por qué. Creo que fue por la música o porque le recordabas a su propia juventud, quien sabe.

La matrona hablaba deprisa y en susurros, como si alguien pudiese oírnos. Se encendía un cigarrillo tras otro y removía el café a gran velocidad, casi con violencia.

- Yo nunca lo apoyé. Siempre le dije que mandarte a la calle solo nos iba a traer problemas, pero él estaba convencido de que estabas preparado. Y al principio la cosa fue bien. A mí no me gustaba la gilipollez del sombrero y los aires que te dabas, pero la gente de arriba estaba contenta contigo. Sólo oíamos cosas buenas de ti. Así que tragamos.

Yo escuchaba en silencio. No sabía a que venía todo aquello. La matrona continuó.

- La cosa se empezó a torcer cuando te encaprichaste con la muchacha. Ahí fue cuando todo se fue a la mierda. Tú no sabes quien era esa cría. No te puedes ni imaginar de quien es hija. Un pez gordo, muy gordo, el más grande de la pecera. Para este pez gordo, la niña era la luz de sus ojos. Los mejores colegios, clases de violín, las mejores amistades, equitación. Todas las mierdas que se suponen hacen la gente importante. Pero la niña le salió rana. Bueno, la verdad es que fue rana solo durante una temporada, luego volvió a ser princesa.

¿Qué sabía la vieja de Lu? Casi había logrado olvidarla y ahora la matrona hacía que los recuerdos volviesen con más fuerza que nunca.

- Cuando Nico se enteró de que estabas con ellas, se acojonó. Así como te lo digo. Bueno, se acojonó él y me acojoné yo. Todos estábamos acojonados. Sabíamos que en el momento en que el padre se enterase, iba a bajar hasta aquí a pedirnos explicaciones. Y te aseguro que no es un hombre que se conforme con unas cuantas promesas. Ese hombre quiere hechos y si no se le dan, las consecuencias son terribles. Nico intentó persuadirte, pero tú estabas encoñadito. Se te veía en la cara. Por eso te digo que no vales para la calle. En cuanto apareció un coño apetecible, dejaste los negocios a un lado. Y encima vas y te encaprichas del coño más peligroso de toda la jodida ciudad.

Parecía que ya no hablaba conmigo, sino con ella misma. O con sus fantasmas. Fantasmas que yo no podía ver pero que parecían atormentarla en la penumbra de aquella habitación. Se encendió el enésimo cigarrillo y se sirvió más café.

- Cuando llegó Septiembre Nico y yo teníamos claro que aquello tenía que terminar. Hasta ese momento nadie había ido con el cuento al padre, pero no podía pasar mucho tiempo hasta que se enterase. Y de pronto, la niña se esfuma. Como por arte de magia. Un alivio para todos, te lo aseguro. Pensábamos que ya estábamos a salvo, que había sido una cosa del verano y que todo volvía a su ser ¡Joder, no sabes lo equivocados que estábamos!

La voz se le quebraba y le costaba continuar.

- Fuimos unos estúpidos, lo tuvimos que ver venir ¡Claro que la niña desapareció! Más bien la hicieron desaparecer. Luego lo supimos. Su padre se había enterado y la cría se había pasado un mes en el hospital. Así las gasta el tipo. Luego vino a por nosotros. A pedir tu cabeza. Sí, no me mires así. El tipo quería tu cabecita en una bandeja de plata. Juramos y perjuramos que nosotros no sabíamos nada. Al final nos creyó, pero no fue suficiente. Seguía queriendo verte muerto.

Me estaba empezando a marear. La imagen de Lu en el hospital por mi culpa me hacía sentir náuseas. Aquello no podía ser verdad. Aquella vieja de mierda se estaba inventando toda aquella historia para torturarme por última vez, para que me fuese de allí con el peor cuerpo posible.

- Yo acepté. Ya te he dicho, y tú lo sabes, que nunca te he tenido mucho aprecio. Y antes tu cabeza que la mía, eso está claro. Pero el viejo testarudo de Nico no quería ni pensar en ello. Lo más curioso es que el tipo le tenía miedo a Nico. No miedo, pero sí respeto. Te digo esto para que veas quien era Nicolás Sempere: un hombre al que uno de los tipos más poderosos de la ciudad respeta. Y le tenía tanto respeto que ni siquiera tuvieron los huevos de venir a por él. No se atrevieron a tirar la puerta de su cuarto de una patada y romperle la cabeza con un bate. No, tuvieron que darle una mierda de dosis mezclada con matarratas para acabar con él. Y todo por ti, para proteger tu vida de mierda. Todo por cuatro polvos mal echados en un parque de mierda.

Y en este punto se derrumbó por completo. Empezó a sollozar de manera incontenible. Yo tenía ganas de acercarme a ella, de intentar consolarla. Pero ni siquiera podía moverme de aquel sillón. Me encontraba en estado catatónico, paralizado, impactado. Intentaba asimilar toda aquella información, pero no lo conseguía.

- Y ahora vete de una puta vez. Y no vuelvas nunca más por aquí – los sollozos hacían incomprensible la mitad de las palabras – Pero no olvides en tu puta vida a Nicolás Sempere, porque gracias a él vas a poder vivir algunos miserables años más. No lo olvides nunca.

Salí de aquella casa como un autómata. Las luces del alba me descubrieron deambulando por la ciudad con mi ridícula maleta y la mirada perdida. Ni siquiera me afectaba el frío. No podía dejar de pensar en Nico y en Lu. No podía quitarme de la cabeza que los había perdido a los dos, para siempre. Que nunca más los volvería a ver. Paré en un bar a desayunar, pero apenas podía tragar. Volví a la calle y llegué hasta la estación de autobuses. Me quedé mirando los destinos durante unos cinco minutos, incapaz de leer los nombres que aparecían. Finalmente decidí volver a casa. Siete años después, volvía a casa.

XVI. FIN DE FIESTA

Hay momentos en la vida que, vistos desde la distancia, te das cuenta de lo que significaron. En el mismo momento no. Ahí pasa todo deprisa, apenas tienes tiempo para analizar lo ocurrido. Pero cuando pasa el tiempo y lo rememoras, ves con claridad que son momentos cruciales, situaciones que van a marcar el futuro de manera indeleble. Esas situaciones son las que marcan épocas, las que te hacen doblar la esquina que coloca tu vida en una calle nueva. Aquella cena de Nochebuena fue mi momento, el lugar y el tiempo en el que mi vida se convirtió en algo distinto a lo que había sido hasta entonces. Y lo mejor es que yo lo sabía, me daba cuenta. Muchas veces no queremos doblar esas esquinas, nos da miedo lo que vaya a haber al otro lado. En multitud de ocasiones cruzamos esas fronteras sin darnos cuenta apenas. Nos despertamos a los tres meses y nos preguntamos donde coño está la vida que habíamos llevado hasta entonces. Analizamos y analizamos donde estuvo el error o el acierto, que momento fue el que nos llevo sin remedio a esto de ahora. Aquella noche yo sabía que todo iba a cambiar. Para siempre. Y di el paso. Consciente, seguro, espoleado por las anfetas y la coca, aguijoneado por la estupidez y falsedad de mi familia. Sabía que todo iba a cambiar y aún así lo hice. Porque, realmente, quería que las cosas cambiaran.

Terminaron los postres y la habitación se llenó de humo y de cantos ebrios. Mi padre empezó a sacar botellas del mini bar. Whisky con la mayoría de edad, ginebras en botellas con adornos imposibles, vodka ruso, ron cubano. Lo mejor que había sido capaz de conseguir. Colocó todas las botellas en la mesa vacía, sacó una cubitera hasta arriba de hielo, un cuenco con limones cortados en rodajas y unos cuantos vasos anchos.

Las copas empezaron a caer. Las mujeres parloteaban en la cocina mientras terminaban de recoger, mientras los hombres fumábamos, bebíamos y contábamos estupideces que nos parecían interesantes. Yo me mantenía callado, apartado en un rincón, con una copa de whisky con hielo y ajeno a las conversaciones. Quería evitarlas, necesitaba evitarlas. Si aún existía alguna posibilidad de que a la mañana siguiente todo continuase igual, debía evitar esas conversaciones como fuese. De vez en cuando me preguntaban algo. Yo respondía con vaguedades, con frases hechas, hasta que se daban cuenta de que no estaba prestando atención y seguían con sus tonterías.

Regresaron las mujeres de la cocina y se fueron sentando por los sillones, observando algún programa insufrible típico de Navidad en el que cantantes y artistas venidos a menos intentan aferrarse a las últimas oportunidades para conseguir seguir viviendo de una voz y un talento que, en realidad, nunca tuvieron.

Por un momento creí que todo pasaría. Me bebería otra copa de whisky bien cargada y me iría a la habitación poniendo de excusa un terrible dolor de cabeza. Una vez allí buscaría mi viejo disco de Scott Walker e intentaría dormir. Iba formulando el plan en mi cabeza y cada vez me parecía mejor. Ansiaba sentir las sábanas recién cambiadas, el susurro de Scott en mi oído, la garganta aún dormida por la cocaína. Pero sobre todo ansiaba dejar de oír los rebuznos con los que mi tío pontificaba sobre lo divino y lo humano, el tono servil y rastrero de mi padre cuando se dirigía a él, las bromas crueles de mi hermano que se celebraban con generosas carcajadas, los grititos histéricos y molestos de mis tías cuando salía algún guapo oficial en la televisión. Quería dejar de oír todo aquello. Porque si lo seguía oyendo, no sabía como iba a reaccionar. O mejor, sí que lo sabía pero no quería hacerlo.

Me serví la segunda copa y empecé a beber con rapidez. Quería terminar pronto con aquello. Copa, dolor de cabeza, cama, Scott Walker. Tarde un poco en darme cuenta de que mi tío se dirigía a mí.

- Estás muy callado, Tinín. Anda, cuéntanos algo de tu trabajo. Seguro que tienes anécdotas interesantes – los codazos entre mi hermano y mi tío eran evidentes - ¿Muchos problemas con la tinta de las impresoras?

- La verdad es que es un trabajo bastante aburrido, tío.

- ¿Sabes qué? Me gusta que por fin hayas recapacitado. Cuando tu hermano me contó lo que había pasado, tuve la tentación de salir a buscarte y partirte la cara. Pero sabía que recapacitarías, que volverías con las orejas gachas a pedir perdón. Se ve que has madurado, Tinín, y yo lo celebro. Ahora lo que tienes que hacer es dejarte de tonterías y volver aquí con tu gente. Mira, la semana que viene te pasas por mi oficina y te busco algo.

Notaba como las conversaciones se habían ido apagando a medida que mi tío hablaba. Todos los ojos clavados en mí. Mi madre, con mirada suplicante. Mi hermano, con mirada desafiante. Mi padre, con expresión expectante. Los demás, con una mezcla de sorpresa y diversión. Como si todo fuese parte de un plan establecido de antemano, el gran número final, la gran explosión, los fuegos artificiales por los que realmente, en el futuro, esta cena sería recordada. Yo sabía que mi tío me estaba provocando. Sabía que quería ver como reaccionaba, saber si por fin habían conseguido domar al potro salvaje. Le miraba y me daba cuenta de que creía que sí, que iba a asentir cabizbajo y el lunes siguiente me iba a pasar por su oficina para que me consiguiese un empleo como albañil o algo parecido. Lo veía en su sonrisa de triunfo, en sus carrillos enrojecidos por el alcohol. Lo notaba en la forma de mirarme. Y fue en ese momento, en ese exacto y preciso momento, cuando comprendí que todo se derrumbaba, que el día siguiente iba a ser un día muy distinto a todos los demás. Un nuevo comienzo. Quizás el último tropezón antes de la gran caída final. No me importaba demasiado que cara saliese de la moneda, solamente tenía claro que la debía lanzar al aire.

Me levanté despacio. Cogí mi copa y paseé mi mirada enloquecida por las caras de todos mis familiares que esperaban con expectación creciente mi reacción.

- Propongo un brindis. Brindo porque dentro de unos cuantos años, el pequeño Ernesto, mi sobrino, tenga los huevos y la cabeza suficiente para salir de aquí. Para que cuando cumpla dieciocho años, haga su maleta y os deje a todos con un palmo de narices. Esa será la única oportunidad que va a tener para convertirse en una buena persona. Si se queda aquí, acabará igual que vosotros. Falsos, envidiosos, egoístas, resentidos, podridos. O lo mismo acaba como tú tío, como un perfecto hijo de la gran puta. Brindo por eso.

Saludé con mi copa a la cara estupefacta de mi familia y bebí con los ojos cerrados. Cuando volví a mirar, la cara de mi tío había enrojecido aún más. Mi madre, sentada petrificada en el sillón, había empezado a sollozar en silencio.

- ¿Quién coño te has creído tú qué eres para…?

- Aún no he terminado, tío. De hecho esto acaba de empezar – toda la verborrea que me había tragado durante la cena, se había desatado – No trabajo en ninguna oficina. No tengo novia, no tengo piso, no tengo nada. Vivo de vender droga adulterada a despojos humanos más muertos que vivos ¿Y queréis saber algo? Hay más humanidad en todos ellos de la que hay en esta mesa ¿Queríais otra escena de la familia feliz? Pues se acabó. Estoy hasta los cojones de fingir que todo va bien. Nunca ha ido bien.

- Hijo, por favor, cállate…

- Tranquila mamá, que ya termino. Me fui de aquí hace siete años. Me fui harto de las falsedades, de las intrigas de mesa camilla, de la falta de futuro que supura cada piedra de este maldito pueblo. Me fui para alejarme de gente como tú, tío. Gente sin escrúpulos, gente cuyo único interés es ganar más y más dinero a costa de pisotear a los demás. Me fui para no ver como mi hermano se convertía en otro hijo de puta más. Me fui para no aguantar los desprecios de mi padre hacia mi madre ¿No te das cuenta mamá que te tiene ahogada? No existes por ti misma. Solo has existido para esta familia, para hacer creer a todos que somos una familia perfecta. Lo demás nunca te ha importado.

Hice una pausa para beber. Un trago generoso que me ayudase a resolver la sequedad de mi boca. Observé a mis oyentes. Mi padre movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba “Tú no eres mi hijo”

- No quiero ser tu hijo, papá. No he aprendido nada de ti. Eres una persona servil con el poder y cruel con el que no lo tiene. Tienes al tío Alberto a tu lado. Él no tiene oficinas, ni coches con las lunas tintadas, ni va por ahí regodeándose de sus viajes a Punta Cana. No has sido capaz siquiera de dirigirle la palabra – observé como mi tío Alberto se ruborizada – Pero al otro sí. Al hermanito millonario sí. Al triunfador se le consiente todo. ¡Qué asco papá!

Nueva pausa. Estaba desbocado. Me resultaba imposible parar de hablar. Todo lo que había ido acumulando durante siete años se había acrecentado en los pocos días que llevaba allí. Debía dejarlo cerrado. Está vez, tenía que irme para siempre.

- Y tú Mateo. Siempre me has mirado por encima del hombro. Siempre te has creído mejor que yo, porque en esta casa lo han creído todos. Se lo creyeron de tal forma, que te convenciste a ti mismo de que era verdad. Y no me llegas a la suela de mis zapatos llenos de agujeros. Te crees que la superioridad te la otorgan el BMW que tienes aparcado, los trapos que le compras a tu mujer, los caprichitos de millonario consentido que le das a tu hijo. Eso no te hace superior. De hecho que creas que es así, te hace directamente despreciable. Al fin y al cabo es lo que has aprendido desde pequeño. Siempre bajo las faldas de tu tiíto del alma, convencido de que realmente es un triunfador, con las palmadas en la espalda de papá y las carantoñas de mamá alentándote a ser algún día como él.

Mi hermano hervía de rabia. La incipiente calva se le había ido llenando de venitas de color violáceo que parecían a punto de explotar. Agarraba el vaso mediado con los dedos crispados, blanquecinos de hacer fuerza

- No os preocupéis que ya estoy terminando. Mañana me voy de este agujero para no volver jamás. ¿Sabéis? Yo vivo en una pensión cochambrosa. La peor pensión de la ciudad. Un lugar lleno de carteristas, falsificadores, ladrones, proxenetas y demás marginados sociales. Hay manchas de humedad en las paredes y los tabiques son de papel. Ni siquiera tengo un baño propio. Y sin embargo me siento mucho mejor allí que aquí. Es curioso pero en uno solo de mis vecinos hay más calidad humana de la que hay aquí si os junto a todos. Así que no os preocupéis por mí. Nunca más. Para vosotros estoy muerto. Mañana cuando os despertéis con la peor resaca de vuestra vida, pensad que todo esto ha sido un sueño. Seguid con vuestras falsas vidas. Tío, sigue jodiendo a ancianitos para ganar cuatro duros miserables con los que satisfacer los caprichos de una mujer que siente por ti el mayor de los desprecios. Sí, no me mires así. Tu mujer no te quiere, lo único que quiere es tu dinero ¿De verdad no te habías dado cuenta? Hermanito, sigue trabajando con tu tío para intentar ser algún día tan cabrón como él. Vas por el buen camino, eso te lo aseguro. Papá, mamá ahora tendréis mucho más fácil fingir. Decid a los vecinos que he muerto o que me he ido a Sudamérica detrás de una chica. Decid lo que queráis, siempre habéis sido muy buenos mintiendo, no creo que tengáis problemas con eso. Tío Alberto, tú eres el único que me merece un respeto de todos. Manda a la mierda a la bruja de tu mujer y dedica lo que te queda de vida a vivirla como te de a ti la gana. Te lo mereces todo por haber aguantado a esa víbora tantos años. Quiero finalizar mi brindis con un consejo a Ernesto: huye colega, huye.

Me acabé la copa y me quedé sentado. El silencio solo era interrumpido por los alaridos que salían del televisor. Nadie decía nada. Mis tíos me miraban con odio pero no hablaban. Mis primas cuchicheaban entre ellas y se reían ajenas a todo el lío. Mi madre lloraba abiertamente y con grandes aspavientos sin que nadie le hiciese caso. Mi padre temblaba, un temblor incontenible mezcla de rabia, de pena y de odio. Mi hermano seguía agarrando el vaso con fuerza, como si quisiese romperlo y atacarme con las esquirlas. Yo los miraba uno a uno, desafiante, risueño, sereno. Me sentía despejado, ligero, como si me hubiesen quitado una mochila llena de piedras.

- Buenas noches. Me voy a dormir.

Me levanté y me dirigí a mi habitación. Una marabunta de voces procedentes del salón me sorprendió cuando estaba por la mitad del pasillo. Me detuve un momento para escuchar algo, pero era imposible. Todos hablaban a la vez, se oían gritos indignados, los lamentos de mi madre, la voz destilando odio de mi hermano. Seguí caminando. Ufano. Contento. Sabedor de que algo nuevo empezaba. Ahora sí que estaba solo, solo de verdad. Me sentía preparado, dispuesto a afrontar todos los retos que se me pusiesen por delante.

Entré en mi habitación y eché el pestillo (no quería que mi tío, envalentonado por el alcohol y el rencor, entrase a mi habitación en mitad de la noche blandiendo un  cuchillo de cocina: la paranoia anfetamínica atacando de nuevo) Me metí en la cama vestido, busqué mi viejo disco de Scott Walker y me coloqué los cascos. Pocas noches he dormido tan plácidamente.

EPÍLOGO

Y allí se acabó la fiesta. El lunes había llegado, pero me había cogido preparado. Aquella misma noche me fui. Me desperté de madrugada. Salí de mi habitación para comprobar que todos dormían. Se oían los ronquidos beodos de mi padre. Pasé por todas las habitaciones. Sabía que con lo que habían bebido, no se despertarían aunque se desplomase el techo sobre ellos. Fui recogiendo el botín: tres relojes de oro y unos gemelos del mismo metal, un par de corbatas de seda, unos collares que tenían pinta de ser muy valiosos, tarjetas de crédito y unos seiscientos euros en metálico. Luego fui hasta la habitación de los tratos y busqué entre la caja de Adidas. Me guardé todo el dinero en la cartera. Le robé la maleta a mi tío, metí todo en ella y me dispuse a salir, para siempre, de aquella casa. Cuando estaba en la puerta, oí un ruido detrás de mí. Saqué la  navaja con rapidez y me giré lentamente. Mi sobrino Ernesto me miraba con ojos de sueño.

- ¿Te vas tío?

- Sí, colega. Me tengo que ir – guardé la navaja y me arrodillé junto a él – Mira coleguita, ahora no lo entiendes pero en un futuro lo harás. Lo que tienes que hacer es acordarte siempre de que tienes un tío, ¿vale? Aunque tus padres no hablen de mí, ni los abuelos, ni nadie, tu recuerda que tienes un tío ¿Me lo prometes?

El niño me miraba con curiosidad. Muy serio, como si hubiese entendido todo mucho mejor de lo que pensaba.

- Te lo prometo, tío.

- Ese será nuestro secreto, ¿vale?

- Vale.

Le revolví un poco el pelo.

- Venga, vuelve a la cama.

Se metió de nuevo en su habitación. Yo salí a la calle. Caía agua nieve y el viento soplaba con fuerza. Recorrí los cuatro kilómetros que me separaban de la estación de tren. Las calles estaban vacías, temblorosas ante la inclemencia del tiempo. Compré un billete sin mirar el destino, como había hecho siete años antes. Aquella vez estaba al límite de mis fuerzas. Esta vez me encontraba pletórico. Había que empezar de nuevo. Un nuevo sombrero y un nuevo abrigo arrastrando por el suelo. Estaba seguro de que todo iba a ir mucho mejor. Es lo que ocurre cuando te quitas el lastre: vuelas mucho más alto.

DESDE EL PRESENTE I

El destino me deparó una ciudad con playa. Una playa sucia bañada por un mar gris y agresivo, pero playa al fin y al cabo. He vuelto a las viejas rutinas. Tengo un nuevo sombrero y un nuevo abrigo. Las turistas son muy cariñosas. Ven en mi cara demacrada algo que las invita a acercarse a mí. Ahora tengo mi propio garito. The Cat. Pincho viejos discos punk de los 70. Incluso me he hecho con una copia en vinilo del debut de Los Golpes y me lo pongo en casa cuando estoy melancólico.

DESDE EL PRESENTE II

Ayer vi a Lu. Aparecía muy sonriente en la portada de una revista del corazón. Al parecer se ha casado con un conde o algo así. Estaba guapa, pero distinta. Una belleza convencional, similar a la de todas las chicas que salían en la revista. Ya no se llama Lu, ahora es Luisa. Al final se convirtió en lo que más temía: ser una más.

DESDE EL PRESENTE III

Cada Navidad y cada cumpleaños mando paquetes a casa de mis padres con regalos para mi sobrino. Discos, libros y cartas extensísimas que estoy seguro no recibe. Pero no desisto. Algún día las recibirá y se dará cuenta de todo. Algún día se vendrá aquí conmigo y le enseñaré algunas cosas. Cosas importantes, cosas que me enseñaron Nico y Cale hace muchísimo tiempo. Le explicaré lo de los lunes y lo de la fiesta interminable. Le enseñaré a buscar la belleza entre la basura, a saber mirar el mar gris y oscuro que baña esta ciudad como si fuesen las aguas más cristalinas del mundo. Será un buen chico. Como lo soy yo. Como lo he sido siempre.