Shikha

La cuestión que planteábamos antes no estará totalmente definida hasta que hayamos especificado qué entendemos por «máquina». Es natural que deseemos que se nos permita utilizar todo tipo de técnicas de ingeniería en nuestras máquinas. También deseamos que quepa la posibilidad de que un ingeniero o un equipo de ingenieros puedan construir una máquina que funcione, pero cuyo modo de operar no pueda ser descrito de forma satisfactoria por sus constructores, porque estos hayan aplicado un método en buena medida experimental. Finalmente, deseamos excluir de las máquinas a los hombres nacidos del modo habitual.

ALAN  TURING

1

Hace unos días un coche de bomberos y una ambulancia se detuvieron ante el edificio de mi apartamento, en la colina sur que domina Dolores Park. Desembarcó todo un equipo sanitario, los más corpulentos llevaban una silla negra con hebillas y correas rojas. Venían por Fred, mi vecino de arriba, que es bebedor y anacoreta, pero al que siempre he tenido en extraña estima. Entendámonos, no me cambiaría por él: se pasa la vida viendo deportes en una pequeña tele de pantalla plana colocada sobre la mesa de la cocina. Fuma parsimoniosa y brutalmente (mi exmujer solía quejarse del olor), abducido por partidos de tenis, torneos de baloncesto y partidos de fútbol americano y de fútbol a secas. Los partidos en sí mismos no le interesan en absoluto, solo las apuestas que hace sobre ellos. Su única visita habitual, el cartero, es además su corredor. Fred también fue en su día empleado de correos.

Ya digo que no me cambiaría por él. La soledad y la monotonía de sus días no son especialmente tentadoras. Aun así, para mí Fred siempre ha sido un modelo de autosuficiencia. Fuma demasiado y bebe demasiado, y en cuanto a comer, si es que come algo, se limita a calentar una lata de Chunky. Pero se lo va a buscar todo él mismo –el tabaco, la bebida y las Chunkys– renqueando colina abajo sobre sus piernas rígidas hasta la tienda de la esquina, para volver con una cargada bolsa de papel. Luego escala los cuatro tramos de escalera hasta su apartamento –una versión más sucia y espartana del mío– donde vive solo. En el implacable mercado de alquileres de San Francisco, eso tiene su mérito. En las escaleras siempre es amable y, en los desesperados meses después de mi divorcio, cuando otro vecino sugirió instalar una puerta giratoria en mi apartamento (para facilitar el tránsito, dijo sarcástico), Fred tuvo un detalle educado. Llamó un día a mi puerta, pero solo para decirme que, si oía sus pasos desde mi casa, no dejara de decírselo. Era consciente de que tenía «una pisada poderosa». Yo me lo tomé como que somos vecinos, es lo que hay, y no tengo problemas contigo. Aunque tal vez fuera una interpretación excesivamente personal.

Aquel día, cuando los sanitarios subieron, hubo un rumor sordo de voces y luego Fred emitió algo entre el berreo y el graznido. Salí al descansillo en el momento en que los sanitarios lo bajaban por la escalera mientras le daban voces, más secos que un sargento de instrucción. ¡No saque los brazos, señor! ¡Señor, no saque los brazos! ¡Vamos a atarle los brazos, señor! Parecía algo exagerado abroncar así a un anciano, pero cuando llegaron al rellano, me di cuenta del problema. Fred trataba de impedir el descenso, agarrándose a los barrotes de la escalera. En el devastado rostro, los ojos lechosos escudriñaban aterrados, llenos de lágrimas.

«Lo siento, Neill –dijo al verme. Tendió las manos hacia mí–. Lo siento. Cuánto lo siento.»

Le contesté que no dijera tonterías. No había nada de qué disculparse. Pero siguió haciéndolo mientras los sanitarios lo pasaban ante mi puerta, bien sujeto en su transporte médico.

Al parecer se había caído dos días antes y se había roto la cadera. Acababa de llamar para contarlo. Había esperado cuarenta y ocho horas, arrastrándose por los suelos. Quién sabe a qué estaría esperando. ¿A que se le pasara el dolor? ¿A que llamara alguien a su puerta? Averigüé dónde estaba ingresado; ya le han operado y se está recuperando en un agradable centro de rehabilitación. Así que esta parte de la historia acaba perfectamente bien. Pero yo sigo pensando en sus excusas. Lo siento, cuánto lo siento. ¿De qué podía disculparse si no de su mera existencia en este mundo, de la inconveniencia de vivir y seguir respirando? Estaba desorientado, por supuesto, pero eso no quita. No es autosuficiente: está solo. Esta revelación no debería ser tan importante, no debería trastornar mi vida, pero no ha dejado de obrar en mí de forma insidiosa. De alguna manera, había confiado en el ejemplo de Fred. Mi padre, que no era lo que se dice un intelectual, tenía una cita favorita de Pascal: «la única causa de la infelicidad del hombre es su incapacidad de quedarse tranquilamente sentado en su cuarto». Yo había creído que Fred era alguien que estaba tranquilamente sentado en su cuarto.

No todos vamos a tener una vida que sea una gran historia de amor. Eso ya lo sé. Mi propio matrimonio «de arranque» se deshizo hace un par de años y desde entonces, excepto aquellos primeros meses de la puerta giratoria, he pasado mucho tiempo solo. He tenido alguna cita ocasional con una u otra señorita y he experimentado el consuelo ocasional de encuentros de una noche, que, efectivamente, pueden ser consoladores, siempre que se mantenga la actitud adecuada. He tenido temporadas de beber desaforadamente y otras de dejarlo casi del todo. Voy haciendo muescas en mi vida según la voy viviendo. Ser soltero, según he aprendido, precisa de rutinas. Pequeños rituales para honrar los momentos banales. Lo digo sin asomo de autocompasión. ¿A quién puede importarle que yo le eche dos chorritos de leche al primer café de la mañana, pero solo uno al segundo (y último)? A nadie..., pero esos tres chorritos son los que me organizan la mañana.

La rutina es la razón de que no beba demasiado y de que, paradójicamente, sea menos espontáneo ahora que estoy soltero y tengo treinta y seis años, que cuando estaba casado y era más joven. Doy de comer al gato a las siete. Cocino un taco para el desayuno –huevo revuelto, una loncha de queso pepper jack, tortilla de maíz, salsa verde– y me hago un café en la cafetera italiana. Como de pie. Luego, el gato se sienta en mi regazo hasta las 7:40 mientras miro el correo del ordenador y considero las múltiples ofertas que han llegado a mi bandeja de entrada a lo largo de la noche. Ventas del día, viajes gratis, descuentos del veinte por ciento. Borro esos correos, me doy una ducha rápida y a las ocho estoy saliendo: un trayecto de cincuenta minutos de puerta a puerta, desde San Francisco sur hasta Menlo Park.

Trabajo para Amiante Systems, un grandioso proyecto de lingüística informática. Desde el punto de vista empresarial, el proyecto tiene sus fallos –su fundador pensaba que «Amiante» era el término latino para «magnetismo»; Erin, mi exmujer, me indicó que eso es «amianto» en francés–, pero está bien financiado y es llevadero. Somos tres empleados y entre todos estamos preparando un sofisticado programa –basado en los diarios que escribió durante veinte años el «Samuel Pepys del Sur» (así lo bautizó la oscura revista histórica editora del único fragmento que llegó a ver la luz)– para procesar de forma aceptable el lenguaje natural. Es decir, para conversar. Para hablar. Los diarios son un montón de pensamientos e interacciones, más de cinco mil páginas de actitudes, historias, expresiones, filosofías de la vida y consejos médicos. La idea es que las conexiones ocultas entre esos datos, es decir, su personalidad, proporcionarán una coherencia de la que todos los proyectos anteriores de conversación –pasatiempos para aficionados y «asistentes digitales»– carecen. El autor del diario –un médico de Arkansas– resulta ser mi difunto padre, ésa es la curiosa razón por la cual he acabado en este trabajo. Los diarios son propiedad intelectual mía. Aun así, mi jefe está encantado conmigo. Yo de ordenadores sé más bien poco –de los veinte a los treinta me dediqué a escribir y a editar–, pero, de los tres, soy el único nativo de lengua inglesa y les he ayudado a conseguir que el programa suene como una persona de verdad, aunque sea una persona harto confusa.

Cuando vuelvo a casa del trabajo, doy de comer al gato y me preparo algo de cena. Me siento en mi sofá nuevo. Si es un día entre semana, me pongo un vaso de vino y veo una película. Si ya es fin de semana, puede que quede con algún amigo de los de antes o con uno nuevo (aunque tengo pocos amigos nuevos; y antiguos, menos aún), o puede que tenga un plan con alguna amiga (plan organizado de antemano, nunca improvisado en el último momento). De vez en cuando me acerco a un bareto donde conozco a los camareros. Lo considero un pequeño lujo, pero los pequeños lujos también son fundamentales en la vida del soltero. La plaza de aparcamiento es uno de ellos –por trescientos dólares al mes me ahorro estar dando vueltas a la manzana–, pero también están mis revistas, mi asistenta cada dos semanas, mi bien surtido mueble bar y mi hidromasaje spa para pies. Si tengo mucho trabajo, mando la ropa a la lavandería. Dos veces al año puedo pedir hora para un masaje de tejidos profundos. Una vez a la semana pido comida preparada para cenar y, de vez en cuando –si tengo ánimos–, me llevo un libro a algún restaurante agradable y ceno solo.

Crecí en el Sur, pero decidí venir a vivir aquí, a San Francisco, por lo que llamamos «estilo de vida». Me gustan las calles lavadas por la lluvia, el aspecto nítido del centro de la ciudad, los restaurantes de moda (ahora mismo se lleva la casquería), los puestos de fruta y verdura de las tiendas de la calle, los mercadillos de los granjeros locales y las camionetas. Aquí hay muchos como yo –gente soltera varada en la vida– y tengo amigos pasajeros, amigas pasajeras. Nada más acabarse mi matrimonio me puse como loco a la búsqueda de un apartamento en Silicon Valley, más cerca del trabajo, pero pronto me di cuenta de lo que me esperaba. Acabaría encerrado en mi casa, dedicado a las tareas domésticas y al jardín. Me convertiría en un espectro, y ése es el mayor peligro de la soltería: llegar a ser tan ligero e insustancial que la gente mire a través de ti sin verte.

Cambié de rumbo (inspirado, en parte, por Fred). Decidí quedarme en la ciudad, en el mismo apartamento que Erin y yo habíamos compartido, y aprender la lógica de la soltería. Es un sistema claro, que deja poco lugar al sentimentalismo. Parte del principio de que el soltero no es ni chicha ni limoná. No ha lugar a convenciones. Ya se trate del desayuno, la vida social o el amor, hay que optar siempre por lo más sencillo y no complicarse demasiado. No se trata de ser cruel. Los solteros que he conocido –amigos temporales– eran chicos majos. Nunca he podido tragar a los hombres que se refieren a las mujeres como zorras o calientapollas, aunque, sin duda, existen hombres así en San Francisco como en todo el mundo. Ni siquiera es su misoginia lo que más me molesta, sino cómo se traicionan a sí mismos. Son los ineptos, los perdedores, los insignificantes. De los solteros con éxito –los que no están amargados– he aprendido mucho: a organizar mi vida social, a no usar cuchara y tenedor cuando con uno solo basta. Conozco un tipo que duerme en una hamaca; otro que no permite que entre materia orgánica de ningún tipo a su apartamento, incluida la comida; otro, tan seguro de su soltería sin hijos, que se hizo una vasectomía (es el que me dio la receta del taco del desayuno). Hubo uno que me contó una vez su estrategia para bandearse entre los muermos del aislamiento físico. Cuando no estaba de humor para bailar o quedar con alguien, cuando lo único que quería era una noche de ternura junto a un cuerpo extraño, un lugar a sotavento donde poder plantar la jaima beduina de su alma, hacía una reserva en un albergue juvenil de su ciudad. Le dije que me parecía asqueroso, pero me señaló que eso era irrelevante. Era ético, eso era lo único importante. Él andaba buscando un bálsamo temporal y, muy probablemente, ése fuera un objetivo compatible con el de las viajeras. No era ningún depredador, de hecho, él aportaba su conocimiento de la ciudad y la financiación. La única pega era que había que preparar una coartada verosímil para explicar por qué estabas alojado en un albergue juvenil. Le habías dejado la casa a la familia; tenías las tuberías fatal. También podías llevar el pasaporte como documento de identidad y fingir que estabas de viaje.

«Es una conjunción de resultados deseables», me dijo. No pude sino maravillarme ante el funcionamiento de la lógica del soltero.

¿Pero es realmente un disparate? ¿Podría acabar ese amigo tuyo –un chico majo– atado a una camilla plegable, intentando aferrarse a las paredes de su apartamento alquilado?

Cuánto lo siento, Neill.

Mi padre –dejé de llamarle «papá» cuando se suicidó; resultaba un poco ñoño– habría sabido encontrarle una moraleja clara y explícita. Era tan tradicional que me extrañó un poco que no se quitara de en medio en traje de época. Le gustaba citar el epitafio de la tumba de sus padres: «Magnificencia había, pero comodidad poca y, en no conociéndose, tampoco se añoraba». Es de Ivanhoe. Somos de una antigua familia sureña, católicos romanos hasta las cachas, así que, probablemente él hubiera insistido en que cumpliera con mi obligación, que, normalmente, venía a ser alguna versión de «vivir para los demás». Yo estaba en la universidad cuando se mató. Lo llevé muy mal, pero me liberó de cierta ansiedad, de una manera cerrada de ver el mundo. Me vine a California, donde abandoné mis obligaciones de «vástago» de «buena» familia. (También podría haber puesto entre comillas «obligaciones» y «familia».) A cambio, asumí las responsabilidades propias del buen ciudadano: reciclar, montar en bici, dar dinero para las organizaciones de defensa del medio ambiente y para el albergue de Glide Memorial. Soy socio del Museo de Arte Moderno de San Francisco y de la Filmoteca. Éstas son mis pautas y, en muchos sentidos, han resultado fiables. Tan buenas como las de mi hermano en Michigan, con su vida limitada por su vallita de estacas blancas y su incesante cruzada por la banalidad. Y sospecho que funcionan mejor que la lucha de mi madre por mantener su vieja casa de Arkansas y a la vez huir de ella, dilema que la obliga a un circuito permanente de cruceros culturales por las costas menos conocidas del planeta.

A mi padre, mi vida entera le hubiera resultado incomprensible. Ni que decir tiene. Pero el diario de mi padre –el Doctor Bassett, como lo llaman en Amiante– se atreve con cualquier tema. Como se trata de un programa más bien básico, una versión recuperable de los diarios y unos cuantos trucos conversacionales, no puedo decir que entienda, en sentido estricto, nada. No es capaz de seguir una idea ni distinguir siquiera quién le habla. (Por ejemplo, no sabe que yo soy el hijo del doctor Bassett). Pero a veces tecleo algo y el ordenador –en su estilo Magic 8 ball– me devuelve una frase en la que se vislumbra algo de perspicacia. Esta mañana mantuvimos el intercambio siguiente:

frnd1: ¿debería salir esta noche o me quedo en casa?

drbas: el viernes es día de amigos

frnd1: hoy es jueves, pero es una idea simpática

drbas: ????

Si digo más de una cosa, si empleo «y» o «pero», suele quedarse sin palabras.

frnd1: has expresado una idea simpática

drbas: ¿cómo te sientes acerca de que haya expresado una idea simpática?

frnd1: sin problemas. bueno, ¿salgo esta noche o me quedo en casa?

drbas: ya has estado bastante triste. es hora de que te diviertas.

Tuve que corregir su respuesta; no había ningún indicio en la conversación anterior de que yo hubiera estado triste. Pero, aun así, ha acertado. Fuera, la noche cae como un machete. Si no consigo sacudirme y arrancarme del sofá, me quedaré atrapado, mirando afuera la negra, implacable ciudad de mis treinta años. Abajo, como tantas otras veces, la calle retumbará como una lejana carcajada.

En Fisherman’s Wharf, tras un corto trayecto en taxi, veo cómo se enciende el rótulo luminoso de Ghirardelli. Mis acompañantes son una rubia alta, Rachel, y una morena diminuta, Lexie, de Tel Aviv. Ninguna de las dos es lo que se dice una belleza, pero tienen el atractivo de la juventud. Como es lógico, puesto que las he conocido en un albergue juvenil. Fue tan sencillo como me lo había descrito mi amigo; les dije: «vamos a ver la ciudad», y ellas dijeron: «vale». Exactamente como estaba planeado, y, aun así, me dio un pellizco en el estómago. Tenía que haber optado por una coartada más sencilla –por ejemplo, lo de las tuberías averiadas–, en vez de simular que yo también era un turista. Pero quería sentir esa desubicación y hela aquí: un San Francisco de postal. El olor a cangrejos cocidos impregna el aire frío y los escaparates del gran bazar de camisetas lanzan sus destellos color platino al crepúsculo. La niebla envuelve el Golden Gate y Alcatraz emerge, luminoso y solitario, de las aguas sombrías. No se puede pedir más, salvo que suene el timbre de un tranvía, y aquí mismo está: ring, ring. La línea de Hyde Street y Larkin Street.

Las chicas están poco abrigadas, como si fueran a salir de marcha por los clubs de Miami: minifaldas, botas Ugg, tops elásticos palabra de honor y morritos. Están tiritando.

La rubia, Rachel –la más guapa, pero la menos mona– tiene la piel encendida y amoratada del aire frío.

–¡Vaya vistas! –exclamo. Es la primera vez que vienen a San Francisco.

–Es genial –dice Rachel.

–No me puedo creer que estemos en la puta California –dice Lexie, frotándose los brazos. Es regordeta, luminosa y joven, pero tiene una voz cavernosa y ronca, como de enfermo de enfisema–. Bueno ¿dónde está la fiesta?

–¿Es que no podemos parar un momento a contemplar el paisaje? –pregunta Rachel.

–Es nuestra última ciudad –Lexie me echa una mirada intencionada. Yo la reconozco: quiere deshacerse de mí. Debo de encenderme como una señal de mal rollo.

–Y tú quieres hacer lo mismo que haces en todas las ciudades –dice su amiga.

–¿No nos ha ido tan mal, no? –ladra Lexie–, ¿o es que no nos hemos divertido?

Rachel sacude la cabeza, parece asqueada.

–Me extraña que viajes tan solo –comenta Lexie.

Tan solo. Tanteo las palabras con la punta de la lengua, como si fueran la oquedad de una extracción dental.

–La soledad tiene sus encantos –replico.

–Eso suena a lo que diría algún perdedor sin amigos.

Tocado, Lexie.

–Un perdedor sin amigos también puede tener razón –digo yo.

–¿Eres uno de esos tíos casados que andan buscando sexo? –pregunta Lexie.

–No estoy casado.

–Pues caminas como un hombre casado –mete los brazos bajo los sobacos y va dando saltitos de robot por el paseo, como un muñeco de cuerda.

–A lo mejor confundes casado con discapacitado.

–Confunde muchas cosas –dice Rachel.

–Confunde muchas cosas –repite Lexie poniendo voz aniñada (de niña silicótica) y haciendo mohínes.

El viento repunta trayéndonos el vapor de los puestos de cangrejos; se nos moja la cara. Me recuerdo a mí mismo que se supone que me estoy divirtiendo. Es decir, que estoy de fiesta, disfrutando a tope de mi libertad. Mi jefe, Henry Livorno, suele insistir en que no existe diferencia empírica entre ser y parecer. Este concepto (operacionalismo) es el fundamento de nuestro proyecto y también una sabia base para la noche de hoy. Si consigo que las cosas parezcan divertidas, a lo mejor consigo que sean divertidas.

–¿Cómo andan los solteros? –pregunto.

Las chicas me ignoran. Lexie mira a lo lejos como si a lo lejos pudiera alcanzar a ver la gente que busca. La atención de Rachel se dirige al puesto de mariscos más cercano. Se fija en el encargado corpulento, que primero se recoloca el gorro y luego extrae de la caldera hirviendo una remesa de cangrejos blancos cocidos.

–Qué bichos más grandes –dice.

–Son cangrejos de Dungeness –le informo. Tiene la figura esbelta de una bailarina y no lleva maquillaje, pero la ropa de discoteca no le favorece. Le queda rara, como un disfraz–. ¿Quieres probarlos?

–Rachel es kosher –dice Lexie con una risita antipática.

–No me toques las narices –replica Rachel, encogiéndose de hombros–. Tengo frío y estoy por volverme.

–Mark Twain dijo una vez que... –empiezo a decir.

–Es que hace un frío del carajo –dice Lexie, ahora está seria–. ¿Quieres cambiarte de ropa?

–Sí, creo que sí –contesta Rachel.

No sería esta la primera vez que se me va de las manos una salida nocturna. No soy uno de esos hombres bendecidos por deseos puros, a los que el juego de la vida otorga la virtud de la tenacidad. Pero pienso en Fred y me reporto. Invito a las chicas a pasar bajo el toldo de la tienda de camisetas más cercana –OLDE TIME SOURDOUGH SOUVENIRS– y me ofrezco a comprarles unas camisetas a juego, con nombres divertidos. Eso las mantendrá calentitas. Y en la calle.

–Estoy tratando de no..., de no comprar... –dice Rachel a modo de disculpa–. Hay que simplificar, simplificar.

–¿Estás leyendo a Thoreau? –le pregunto, y de pronto me mira de otra forma, sorprendida, tal vez agradecida.

En este oscuro bar de Marina, destacamos vagamente gracias a nuestras camisetas azul celeste. Lexie es Davis. Rachel es José. Yo soy Gina. La moqueta negra huele a cerveza, y yo ya me he tomado unas cuantas. Empiezo a encontrarme mejor. El aire tiene una extraña densidad, puede que haya una máquina de humo escondida en alguna parte. Rachel y yo estamos sentados en unas banquetas. Lexie está colgada de la barra, que le llega casi a la barbilla. Lleva una estúpida manicura francesa, con una uñas perladas, como de plástico, y cortadas a bisel. Suena una especie de música sexy y Lexie se gira de mala gana, como si alguien le hablara desde allí. No creo que Herodes le concediera la cabeza del Bautista, pero demuestra que controla los cuatro o cinco movimientos básicos de cadera propios del coito.

¿Quién será está chica? Debe responder a algún tipo concreto, un tipo con el que no estoy familiarizado. Está claro que es conformista –una actitud más denostada de lo que se merece ¿acaso hay algo más igualitario que el conformismo?–, pero lo cierto es que no acabo de ver en qué se conforma. Debe de haber algún programa de televisión que, de todo el bar, soy el único que no ha visto. Un programa de mucha audiencia. De esos que conectan con los sueños de esta multitud, porque está consiguiendo que todos se fijen en ella: los hombres de las mesas, los hombres del bar y los hombres entre las sombras, cerca de la máquina de música. Tipos de Marina, más altos que la media, de esos que van mucho al gimnasio y llevan zapatos de punta. Conformistas de una especie menos común.

Lexie se vuelve hacia mí, a media rotación.

–¿Vas a invitarnos a otra copa? –me grita.

–No hablas como si fueras de Tel Aviv.

–¿Por hablar inglés? ¿Qué pasa contigo, eres antisemita?

Rachel mete la mano en la cartera de seguridad que lleva colgada del cuello y la alarga a Lexie un billete de veinte.

–Ve tú misma por ella.

–No hay bastante –dice Lexie–. Quiero una copa de Sambuca.

Yo saco otros veinte.

–Pide lo que quieras –digo.

–Eres muy rarito –dice Lexie–. Es de esos violadores que te ponen droga en la copa.

–Mira –dice Rachel. Tapa el cuello de la botella de cerveza con la palma de la mano, para indicar que no podría drogarla.

–Ella y yo nos queremos, ¿sabes? –dice Lexie–. Y no me refiero a que nos queremos como amigas –para ilustrar esto último hace un gesto francamente obsceno con dos dedos y la lengua. A Rachel le da un ataque de tos, me parece que está horrorizada–. Así que no sé de qué te piensas que va esto, pero no va de lo que piensas.

Señalo la barra del bar.

–No te olvides de dejar propina.

Lexie acaricia la mano de Rachel que sigue sobre la botella.

–Hasta ahora mismo –dice, retrocediendo de espaldas hacia el gentío. Pone el dedo índice y el corazón bajo sus ojos y luego me señala con ellos. Me he quedado con tu cara.

–Sabe dejar propina –Rachel mira a su amiga, frunciendo el ceño.

Ahí fuera los ojos de Rachel eran como un cristal verde y brillante, pero aquí dentro son apagados y oscuros, del color de las limas viejas. Su piel es blanca y cerúlea; un generoso brochazo de sangre joven baja de las mejillas a la línea de la mandíbula. La sangre, como dijo en una ocasión mi padre, es vital y mortal a la vez. Después de todo, era médico.

–No somos israelíes, somos de Nueva Jersey. Y no somos novias. No sé por qué ha tenido que decir esa gilipollez.

–De vez en cuando está bien ocultarse –le digo yo, comprensivo.

–Creía que la cosa era encontrarse uno mismo –tamborilea sobre la mesa, se aparta el pelo de la cara–. No tengo intención de fastidiarte el plan. Ya sé que está muy buena.

Me ha sorprendido. ¿Habré manifestado alguna atracción por su amiga? ¿Estaré atraído por su amiga? Miro a Lexie que hace señas al camarero de la barra mientras su falda descubre unos muslos un poco gruesos. Desde luego se explica bien.

–¿Por qué piensas que me interesa? –pregunto. Rachel da un trago a su cerveza.

–Tiene unas tetas estupendas. Tan redondas... Y son de verdad.

–Lo plantearé mejor: ¿por qué piensas que le intereso?

–Para ella serías uno del montón.

Del montón. No creo haber sido descrito más exactamente en mi vida. Esto probablemente no sea nada bueno en lo que respecta a la actitud de Rachel hacia mí. Ha estado simpática, pero, tal vez, demasiado simpática. Parece el tipo de chica que tiene novio. Miro a Lexie que viene con sus tres botellas en una mano y las tres copas en la otra, trae todo como si fuera una ofrenda.

–Los americanos chillan tanto –se echa el pelo hacia atrás–. Y no hacen nada, solo están ahí parados.

–¿La gente en Tel Aviv no está parada? –le pregunto.

Se le escapa una sonrisa, la primera de la noche. Casi como si coqueteara.

–No seas tonto, allí se baila. Tenemos los mejores clubs. Dome. Vox.

–¿Me llevarás si voy de visita?

Se encoge de hombros y mira a la gente, reanudando sus contorsiones de cadera. Le interesaré, pero no lo parece. O me estoy esforzando demasiado. O, simplemente, está intentando darme celos. En la oscuridad, escanea a otros candidatos; no es que los observe, en sentido estricto, sino que observa cómo la observan ellos. Las caras de los hombres son insulsas y hostiles. Miran a Rachel, a Lexie, a las otras mujeres con aire vagamente ominoso, como si pudieran rebanarles tranquilamente el cuello. Todo es pura comedia, un guión adaptado de una novela de vampiros, el salvaje domado por las tretas de una mujer. Y aun así, hay cierta ternura en esa convención. Parece un terreno más seguro que el de los hipsters y los humanistas –los míos–, que beben y hablan sin parar para dejar sentada la verosimilitud de lo siguiente: podríamos estar profundamente interesados por esa persona, pero el caso es que no lo estamos. Aquí hay unas reglas de juego tan claras que podrían ponerse en el tablero de los dardos, y todo el proceso está basado en una honrada oferta de la mercancía. La ropa se pega a los pechos, los deltoides, los glúteos, los abductores. Saben que todos somos unidades de área limitadas y, aunque probablemente tengan la esperanza de acabar consiguiendo la mejor relación calidad-precio para su compra de amor, también está claro que están abiertos a una solución de alquiler. Es de una lógica verdaderamente apabullante, esta juiciosa honestidad del mercado de la carne.

–Puedes quedarte en mi casa –dice Rachel–. Iremos de fiesta al Dome, Vox.

–¿Son dos sitios distintos?

–Se lo tendrás que preguntar aquí, a la que manda.

–No sabía que mandaras tú –le grito a Lexie.

–¿Qué? –dice indignada–, no sé de qué estáis hablando.

¿De qué estoy hablando? No lo sé. Vuelvo a pensar en ese programa de TV que solo yo he debido de perderme. ¿De qué va esto? ¿Dos chaladas que viajan por el país en top palabra de honor? ¿Qué aspecto tienen los personajes masculinos? No me refiero a mí. Yo estoy en el papel equivocado. Pero tal vez se parezcan a estos pavos, como ese joven profesional al lado de los servicios: zapatos de punta, vaqueros informales de pata ancha y pelo en cresta, como si alguien con el culo al aire se le hubiera sentado en la cabeza. ¿Quién se figurará que es?

Hago un esfuerzo y me bajo del taburete.

–¡Servicio! –les grito a las chicas.

Visto de cerca, el joven profesional es alto, con musculitos de rata de gimnasio y un tatuaje sobre el pecho perfectamente limpio de vello (¿depilado?) que parece hacer juego con el bordado de la camisa. Por suerte lo tengo de espaldas. Huele a una colonia que no identifico, extrañamente floral. Está cruzado de brazos, y sostiene la botella de cerveza como un palo de golf. Tiene cara de póker, tan sonriente como un psicópata.

Me vuelvo a mirar a las chicas. No se miran ni se hablan. El viaje les está pasando factura.

–¿Te gustan las morenitas? –le digo.

El joven profesional me estudia de arriba abajo como si intentara decidir si puede resultarle interesante adquirir alguna participación en este negocio. ¿O será paquete (de acciones), la palabra que les gusta?

–Te has traído a tus hermanas al bar, colega –dice–, se las van a comer.

–Me encanta la palabra «colega» –digo yo. «Paquete», «colega»; esta gente siempre tan puesta–. No son mis hermanas.

–¿Te llamas Gina? –pregunta.

–¡Ja! –digo yo–. ¡Gina!, no, hombre. Te estoy hablando de la morenita. ¿Por qué no vas a ver, ya sabes, cómo te lo montas con ella?

–¿La pequeñita? –cambia de gesto, como si de pronto me reconociera, un amigo de toda la vida. Me da un puñetazo en el brazo, fuerte. Él sonríe, yo sonrío. Los amiguetes antes que las titis–, me encantan las pequeñitas –me dice.

–Alucinante –digo yo. Y ya en el servicio pienso alucinante. Parece alucinante y es que es alucinante. Es jueves por la noche. ¡Jueves! Y aquí estoy yo, paseándome por mi propia ciudad como un extranjero, con dos chicas de Nueva Jersey vía Tel Aviv. Y con este extraño menda, que, probablemente, se parece a algún famoso –en algún programa de TV que yo soy el único que no ha visto– y que se lanza en plancha a rescatarme. O lo mismo controla más de lo que parece. Por supuesto que sí. Al menos, eso cree él. ¡Todo es cuestión de perspectiva! Sacudo la cabeza ante el espejo del baño, mientras me lavo las manos. Es como la vida misma, ¡cuestión de perspectiva!

De vuelta al bar, me encuentro a Rachel sentada sola. Me toco el oído para indicar que el ruido es ensordecedor. Ella asiente y también se lleva la mano a los oídos.

–¿Dónde está Lexie? –pregunto.

–Moto –aúlla Rachel.

–Qué rapidez –miro fuera por la ventana teñida de violeta, pero no consigo ver nada.

–Tenías que haberla visto en Phoenix –dice Rachel–. Es patética –lo dice arrastrando las palabras: es-pat-ética.

–¿Phoenix?

–Tucson. Austin. Santa Fé.

–Vale –digo yo. Tucson. Austin. Santa Fe... suena a canción country de ferrocarril. Intento parecer entusiasta.

–Eso es lo que hacen todas –dice ella–, las chicas de nuestra ciudad.

–Yo he conocido un montón de chicas de Nueva Jersey. No parecía tan mal rollo.

Pone los codos sobre la mesa.

–Pero ¿eran libres?

–Pues parecían bastante liberadas.

–No quiero decir liberadas.

Vuelvo a mirar por la ventana.

–Lexie parece bastante libre.

–No confundas, querido. Libre es una cosa, y fácil, otra.

El albergue es un antiguo barracón militar, frío, lleno de corrientes y ruidos. Puedo oír de cuando en cuando las voces en el área común y los solitarios pasos de una excursión nocturna al baño. Rachel está sentada en la cama de mi diminuta habitación y forcejea con sus botas como un peón de granja exhausto.

–Hablemos de informática –dice retorciéndose bajo la cruda luz de la bombilla. He intentado explicarle mi trabajo (excepto la ubicación) en el helador paseo de vuelta. Dijo que quería enterarse, pero no ha asimilado gran cosa. Está borracha, como si la hubieran deshuesado.

–¿Quieres un poco de agua? –digo.

La agarro de la pantorrilla y le quito una bota. Luego le quito la otra. Fácil y libre. Estoy a punto de decirle que no hace falta que lo hagamos, pero ¿por qué no habríamos de hacerlo? ¿Qué otra cosa pueden hacer dos personas en semejante circunstancia? Deslizo la mano bajo la apretada tela de la camiseta y la ayudo a quitársela, mientras voy palpando sus costillas. Es como un clavicordio, una concha peregrina. Su desodorante desprende un cálido aroma a clavo.

–Tira un poco –dice ella y yo consigo sacarle del todo la camiseta como si fuera un tubo–. ¿Sientes que se haya ido? –me pregunta.

–¿Quién?

–Buena respuesta.

Me incorporo y apago el interruptor de la luz. En la repentina, azul oscuridad aparece el tenue resplandor de Sausalito titilando entre las ramas de los árboles. Me acerco a la ventana y apoyo la frente contra el vidrio frío. No es más que una ciudad chiquita del otro lado de la bahía, pero ahora mismo parece un espejismo, una ciudad sagrada en la lejanía.

–Tu ordenador –dice Rachel–, ¿tiene voz rara, de robot?

–De momento no habla. Solo chatea.

–¿Le cuentas todo? ¿Vas a contarle cosas de nuestro viaje?

–No lo sé –entre los árboles bailan los carrizos arrastrados por el viento, mil cuchillos sobre mil afiladores. Sausalito se ha desvanecido. Me vuelvo a mirar a Rachel.

–¿Qué tendría que contarle?

–Podrías contarle que has conocido a una chica súper guay –dice ella–, que se ha mudado a California en busca de una nueva vida.

–Te mudas a San Francisco.

–A Bolinas. Voy a vivir con mis tíos en Bolinas. Voy a acabar el bachillerato.

El viento para en seco, como si hubieran apagado el ventilador. Los ruidos del albergue se hacen más presentes: el parloteo de la tele, el tintineo de las botellas.

–¡Dios mío!, pero ¿cuántos años tienes?

–Veinte. No me preguntes cómo es que todavía no lo he acabado –se deja caer de golpe sobre el colchón. Los muelles gimen–. Prométeme que le vas a contar eso. Una chica súper guay que se muda a California. Para empezar una vida nueva.

–Una vida nueva.

–Eso mismo –se estira y alarga un brazo hacia mí, para indicarme que vaya con ella– tengo que decirte algo.

–Espero que pueda compartirlo con mi ordenador.

Me despego de la ventana. La chica es un bulto cálido y oscuro sobre la cama blanca y, a esta distancia, puedo olerla, tocar su pelo ondulado. Me mira, muy seria, como si estuviéramos a punto de sellar un pacto.

–Primero tienes que decirme cuál es tu fantasía.

Habla en voz baja pero firme, sin cortarse, sin avergonzarse. En la oscuridad, su cuerpo es un monocromo color marfil, que se distingue perfectamente. Sus pechos pequeños, su cintura un poco ancha, sus piernas largas, el ligero destello rojo de sus braguitas. Pero no soy capaz de distinguir su rostro. Más allá del cuello, todo son sombras.

–Puedes contarme lo que quieras –digo. Estoy dispuesto a oír su secreto; eso es algo que un extraño puede hacer por otro.

–Tu fantasía. Dime cuál es la tuya.

Me tumbo junto a ella. No hay un asomo de rubor en sus mejillas; sus ojos no son verdes. Su rostro es blanco, negro, gris: una máscara. Una fantasía, pienso. Cualquier antigua fantasía. Simplemente algo que soñé estando solo en la cama, una manera en que me gustaría que me tocaran. Dónde quiero que ponga sus manos, dónde quiero su boca, qué quiero que diga. Algo. Solo tengo que pensar algo que me funcione.

2

Tumbado en la cama el lunes por la mañana, la idea del trabajo –el trabajo en su inmensa banalidad– me resulta tan absurda que me pregunto cómo puede aguantar la economía. ¿Habrá alguien, en alguna parte, que desempeñe a diario alguna tarea valiosa? Hasta los médicos tratan el aburrimiento y la soledad como si fuera una auténtica enfermedad física. Y los demás ¿qué hacemos? Producir basura inútil que nos vendemos unos a otros para así poder seguir comprando más basura inútil. Compro un Venti Latte, así los empleados del Starbucks pueden comprar los ejercicios de entrenamiento Boot Camp de Billy Blanks, así Billy Blanks puede buscar un nuevo Volt de Chevrolet, así un directivo de General Motors –mi hermano, por ejemplo– puede alquilar un castillo inflable para la fiesta de sus niños. Y suma y sigue. En toda esa cadena ¿hay algo que sea necesario, algo que, de verdad, reporte algún beneficio al ser humano?

Por supuesto estas consideraciones son disparates, disparates de alguien deprimido. El siguiente paso es verme en plena logorrea en la biblioteca pública, despotricando del Nuevo Orden Mundial.

Me siento en la cama, con las piernas colgando. El gato pide que le dé de comer. Sobre la mesilla tengo un gran ramo de tulipanes. Probablemente son de Ecuador y son preciosos. Esto también es el nuevo orden.

Hoy vamos a probar la última iteración, el Doctor Bassett 2.0. Tenemos incluso un invitado especial, Adam Toler, antiguo alumno de mi jefe, artífice del sitio que empareja las personas sin amor con las casaderas. En realidad es un gilipollas integral, pero es más rico que un dictador del Tercer Mundo y no suele dar puntada sin hilo. No se pasaría a vernos si vendiéramos Lattes o ejercicios de gimnasia o coches eléctricos o muñecos de Bob Esponja. No habría visitado mi anterior lugar de trabajo para observarme en mi desesperada labor de copy publicitario. Su interés en nuestro proyecto da fe del interés del proyecto mismo. Esto es inteligencia artificial. Henry Livorno. Amiante Systems.

Engullo un tazón de cereales orgánicos Trader O’s y mis dos tazas de café, y me subo al Subaru, tranquilizado por las noticias relajantes que da la Radio Pública Nacional sobre el caos y la guerra.

Cuando conocí a mi jefe me dijo que la inteligencia artificial buscaba la respuesta a la siguiente pregunta: ¿qué hacer frente a la incertidumbre? Lo dijo alegre y llanamente, como si acabara de explicar que la geología es el estudio de la tierra. Yo me quedé admirado por tan alta filosofía, sobre todo porque de Livorno podía pensarse cualquier cosa menos que careciera de certezas. Iba vestido como un rotario genial a punto de retirarse. De hecho, llevaba un guante de golf metido en el bolsillo trasero del pantalón. Es el fundador de su campo de científico –estuvo en la conferencia de los años cincuenta en la que inventaron el término «inteligencia artificial»– y yo estaba esperando algún indicio de semejante genialidad: cabello alborotado o jersey con agujeros. Livorno tiene un acento indefinible (es de Trieste, pero no es italiano) y un atractivo irresistible, aunque no especialmente cómodo. Si la ciencia es la religión de nuestra época (que lo es) y los científicos sus más altos prelados, puede resultar algo desconcertante descubrir lo irremisiblemente mundano que es tu alto prelado, vestido de los pies a la cabeza de tejido técnico.

A la hora de la verdad, Livorno tiene menos mundo –si no menos certezas– de lo que aparenta. Un hombre más sensato no se habría dejado pillar en el test de Turing, el gran escollo de la inteligencia artificial. Para superar el test tenemos que crear un programa capaz de engañar (tres veces de diez) a los seres humanos, haciéndose pasar él mismo por humano. El programa que consiga superar este umbral será considerado como el primer ordenador inteligente. Alan Turing –santo patrón de esta disciplina que ideó el test en 1950– supuso que para el año 2000 ya se habría mejorado, pero parece que su herramienta de medición estaba mejor diseñada de lo que él mismo pensaba. Nuestros predecesores han creado programas que devuelven las afirmaciones en forma de preguntas; programas que engullen diccionarios, enciclopedias y grandes bases de datos para predecir una respuesta adecuada; programas que simulan erratas tipográficas: todos han resultado experimentalmente interesantes y perfectamente fallidos. Intentaban (mejor dicho, intentan, porque la competencia sigue practicando alguna hibridación de esta antigua metodología) componer como sea una voz humana creíble, ensartar una secuencia con coherencia conversacional suficiente para superar el test. Pero todos adolecen de una fatal carencia de conversación social. Livorno decidió que en vez de crear una voz humana sintética, era preferible buscar una auténtica y enlatarla. Pero encontrar esa voz resultó una tarea muy compleja. Necesitaba un inventario de frases, pensamientos y oraciones. Estuvo barajando diversos autores, como Montaigne, pero resultó un material demasiado antiguo y no sonaba a oral sino a escrito. Luego oyó en la radio algo sobre un grafómano –un hombre que apuntaba todo lo que le sucedía en cada momento del día–, pero aquello era de una trivialidad demoledora. 8:50 como una tostada. 9:00 entrevistado en la radio. Aquello no tenía ningún sentido coloquial. Un profesor amigo suyo le sugirió que probara con los diarios del londinense Samuel Pepys, que son súper coloquiales y personales, pero, como hablan de la Gran Peste de 1665 y del Gran Incendio de 1666, presentaban, de nuevo, el problema de la antigüedad.

Así que Livorno acabó haciendo lo que hacemos todos cuando no se nos ocurre nada: buscar en Google. Descubrió la existencia de un oscuro autor conocido (por la revista histórica sureña que lo publicó) como el Samuel Pepys del Sur. Livorno siguió con gran excitación la pista de los diarios y, tras una confusa conversación con mi madre –ella no mencionó el suicidio, dando por sentado que él ya lo sabía–, siguió con gran excitación la pista del autor de los diarios, Neill Bassett. Hasta que nos reunimos y se pudo aclarar que yo, en realidad, era Neill Bassett hijo, y que Neill Bassett padre había fallecido tiempo atrás. Livorno pareció tan hecho polvo ante la noticia que casi me dio pena. Luego, como si hubiera tenido una inspiración, me preguntó si yo estaría dispuesto a trabajar para él, sustituyendo a mi padre. Yo no había quedado con él para pedirle trabajo. Solo había ido porque Libby (mi madre) había caído bajo los encantos de Livorno, pero antes de entregarle los diarios, quería asegurarse de que no era un pirado. No obstante, lo de un trabajo nuevo sonaba bastante bien. Mi vida, tras el divorcio, era un yermo calcinado, y la sórdida aventura que tenía con una compañera (lamentable respuesta al correspondiente lío que tuvo Erin antes del divorcio) estaba a punto de irse al garete. O eso me parecía en aquel momento. En todo caso, estaba harto de mi empleo de redactor publicitario para empresas tecnológicas; consideré que era preferible trabajar directamente para ellas. Parecían eficientes, ambiciosas, y proactivas, es decir, el futuro.

Así que entré en Amiante Systems, una empresa ambiciosa y proactiva, pero nada eficiente. Es un negocio sin plan de negocio. Más bien el plan de negocio consiste en conseguir que se respete a Livorno. Él ha tenido una carrera brillante. Sus antiguos alumnos dirigen empresas punteras, enseñan en los mejores programas, se dedican a la investigación creativa. Pero él aún no ha conseguido dar con el descubrimiento que le hará inmortal. De hecho, su último gran proyecto, el Siete Pecados –siete programas individuales que doblan funciones de forma orgullosa o voraz (es un decir)– se consideró un vulgar alarde. Los blogs fueron implacables («¿Qué es una búsqueda voraz? ¡Busca! ¿Qué es una protección antivirus llena de orgullo? ¡Protección antivirus!») y lo apodaron el Siete Enanos.

¿Cómo puede conseguir un negocio condenado al fracaso como negocio hacerse respetar? Siendo genial. ¿Puede decirse que hacemos algo genial aquí dentro? Es un tema que me preocupa. En parte por Livorno, pero también por mí. Este trabajo conforma la auténtica textura humana de mis días. En mañanas como ésta, aunque yo estoy llegando tarde y Livorno está irritado, es un alivio encontrármelo a la puerta de su despacho, haciéndome un gesto con su largo putter de doble cara. Porque eso quiere decir que me necesita. Chatea con el Doctor Bassett sobre tal tema. Fija la fraseología del Doctor Bassett. Insiste en preguntarle eso a tu madre. Ve a buscar comida tailandesa. La tarea es lo de menos: Amiante es el sitio donde soy de alguna utilidad.

–¿Completó tu madre los perfiles? –me pregunta. Como Neill padre ya no está entre nosotros, Libby ha estado rellenando decenas de tests de personalidad como si fuera él; los tests los sacamos de la página de citas de Toler. Ésta es parte de la transición que estamos haciendo hoy, con la esperanza de acelerar el proyecto. Hasta ahora, hemos estado utilizando lo que Livorno llama «lógica retroactiva basada en casos», pero ahora estamos implementando algo de «lógica a futuro basada en casos». Básicamente, en vez de esperar que el ordenador averigüe lo que piensa, se lo vamos a decir.

–Los veinte que había –calibro el grosor del sobre sosteniéndolo entre el índice y el pulgar para mostrar lo que abulta.

El despacho de Livorno es un almacén de cachivaches de golf y cajas de vino casero de uva Zinfandel. Entre los muchos diplomas de las paredes hay una carta firmada por el gobernador Reagan; el aroma rotario se intensifica. Me recuesto en una de sus sillas Wassily, un poco inclinadas de más. Él toma asiento en su alto trono Aeron. Mantenemos muchas conversaciones así. La cosa tiene un punto freudiano, de paciente psicoanalizado.

–Dice que tu padre era un romántico –señala uno de los circulitos del papel. A mí me parece que podríamos recoger respuestas aleatorias (romántico, no romántico) y funcionaría, pero a Livorno le parece importante que esto quede claro. Quiere que emerjan los patrones ocultos.

–Yo no lo interpretaría así.

–Lo ha puntuado muy alto.

–Obviamente, tiene sus razones para pensar así.

Livorno frunce el ceño.

–Tu madre siempre ha sido objetiva –dice en tono reverente y cauto.

–Eso es mérito tuyo, Henry.

–No se trata de mérito, es una observación.

–Puede que quiera decir que era un hombre del Romanticismo con mayúscula –digo–, él era muy de aquella época.

–No es eso lo que dice –contesta Livorno.

–No entiendo a qué se refiere mi madre.

–¿A qué se refiere? Dice que era romántico –se está empezando a picar–. Esto hay que cambiarlo hoy mismo.

–Creo que conozco a mi padre.

El tono ha sido tajante. Livorno levanta la vista del cuestionario, sorprendido. Yo también estoy sorprendido. Nunca nos habíamos dicho una palabra más alta que otra.

–Lo siento –digo–. El fin de semana... –parece alarmado y me callo. Mi jefe preferiría que yo gritara como un babuino en celo antes que oírme hablar de mi vida privada.

–¿Tienes evidencias contradictorias sobre esta cuestión del romanticismo? –pregunta.

–Nada concreto.

Toma una manzana, una Pendragon orgánica llena de flavonoides, la misma que me recomienda comer diariamente, y juega con ella.

–No te preocupes. Lo va a hacer estupendamente.

Está hablando del programa que llamamos Doctor Bassett, del que Livorno habla como si fuera el verdadero doctor Bassett. A mí no me gusta, pero no hay nada que hacer. Sobre esa marcianada –una versión suave de operacionalismo, creencia de que no hay prácticamente diferencias entre lo que algo parece y lo que algo es– se articula todo el proyecto.

–No me preocupa la iteración –le digo.

Livorno lleva la otra mano a la manzana para sostenerla como si fuera el Sagrado Corazón de Jesús.

–Me gustaría que estuvieras algo preocupado. Está en juego mi reputación.

–Dijiste que Toler era un cabeza cuadrada –es el término que emplea Livorno para los pensadores poco creativos.

–Aun así es muy poderoso.

Mis pensamientos vuelven al fin de semana, la chica, el albergue. Es por culpa de esta estúpida silla.

–¿Quieres alcanzarme esos formularios? –me enderezo de pronto, animado por un ramalazo de optimismo profesional–, voy a ponerme a trabajar.

–Tienes mucho mejor aspecto, Neill. Me da la impresión de que has estado R que R...

Por si acaso lo interpreto como una pregunta, se gira hacia la consola y empieza su característico tecleo con dos dedos, mientras canturrea sin afinar.

Llevo las hojas del cuestionario al área de recepción, más allá de mi oscuro despacho, hasta la sala del fondo. Nuestra oficina –una de las cinco de este mini parque empresarial de empresas emergentes en Menlo Park– albergaba antes una tienda de suministros para edredones que fracasó. Siempre salgo del trabajo con algún que otro hilo pegado a la ropa. Los dos despachos de la entrada –el mío y el de Livorno– debían de estar dedicados a la administración o tal vez a clases privadas de costura. El despacho del fondo, que ocupa casi la mitad del espacio del local, era el taller de acolchado. Ahora es el hogar de Laham, nuestro niño prodigio de la programación, venido de Indonesia, y del Doctor Bassett, una pila de ordenadores interconectados –un procesador frontal, lo que se conoce como nodos primarios y nodos más amplios–, metidos en una gran torre de acero con puerta de cristal y ventilador de rejilla en lo alto, tipo vinoteca alta. Todas las mañanas Laham le quita el polvo con una toallita húmeda para bebés. Hay ventiladores independientes y un módulo de aire acondicionado que complementan los ventiladores internos; todos funcionan al tiempo y suenan como un fueraborda. No resulta fácil que Laham consiga oírnos, lo cual da un poco igual porque su inglés deja bastante que desear. Livorno tuvo que mover muchos hilos para conseguirle el permiso de trabajo.

Aporreo la puerta de metal, pero él no levanta la cabeza. Así que espero a que me vea y entonces me saluda agitando los brazos. Es un crío, debe de tener veintitrés años. Trabaja duro, es meticuloso, tontaina y bebedor habitual de una bebida energética llamada Bawls, de la que ahora mismo da sorbitos. Es muy inocente y cuando en una ocasión me preguntó por ese nombre, le dije que era porque a veces estás tan cansado que tienes ganas de ponerte a berrear. Siempre hacemos bromas con eso y ahora mismo se está frotando los ojos con los puños mientras abre la boca como un bebé llorón.

–Tengo las respuestas del test –digo poniéndolas sobre su mesa. Ahora escaneará las respuestas y a partir de ellas se crearán nuevas reglas para el Doctor Bassett. Supongo que esta tarde ya se habrá vuelto romántico–. ¿Crees que estamos preparados para arrancar el programa?

Sonríe poniendo cara de «soy extranjero no entiendo nada».

–La iteración –le digo–, ¿cuál es tu impresión?

–No, no. No estamos preparados.

–Pues va a ser hoy.

Da otro chupito al Bawls, con aire compungido. Está ojeroso.

–No estamos preparados.

Por fin, mi despacho, donde me siento en mi propia silla Aeron, bien sujeto y aireado (buena descripción de los beneficiosos efectos de este trabajo sobre mi persona). Aun así, esta mañana estoy algo anonadado –como me pasa muchos lunes– pensando en lo poco que se notan los dos años que llevo en esta habitación. Las paredes tan desnudas como cuando instalaron los paneles Sheetrock, los mismos muebles, idéntica disposición. Puede que sea la contrapartida a la híper personalización de mi antiguo lugar de trabajo, donde se nos animaba a un ejercicio de interiorismo en nuestro cubículo para expresar nuestro «yo», sugerencia que parecía implicar un vago chantaje para que la gente se sintiera obligada a entregarse más al trabajo. Sillas de montar, piñatas de Hello Kitty o, en mi caso, seiscientos dólares en banderines del San Francisco Giants. Pero de eso hace ya mucho tiempo y, verdaderamente, no veo que justifique la triste falta de gracia de esta habitación. Reconozcámoslo, ya hay más «yo» del que necesito zumbando en la torre metálica de la sala del fondo. También podría instalarme en ella, pero no pienso hacerlo. Mis toques decorativos son escasos. Un par de fotografías sobre mi mesa, una de Dolores Park visto desde la ventana de mi apartamento y otra del Machu Picchu, de un viaje que hice con un ligue fugaz (que ni siquiera aparece en la foto). Un chubasquero y una polvorienta raqueta de tenis colgadas del gancho de la puerta (me apunté a un grupo que jugaba a la hora de comer, pero no he conseguido jugar ni una sola vez). Dos pelotas anti estrés a cada lado del teclado, para prevenir el túnel carpiano. Una estantería con un metro de libros sobre inteligencia artificial (que he hojeado con mi falta de método habitual) y los noventa y ocho cuadernos amarillos que constituyen el manuscrito del diario de mi padre. Y por último, colgado sobre el monitor, un retrato de Alan Turing (bajado de la Web), para recordarme que este campo y este proyecto tienen una extraña historia. Turing sonríe de forma inescrutable mirando hacia la puerta, parece divertirle ver quién entra o tal vez le divierta ver que no entra nadie.

No tengo ninguna formación científica en el campo informático. De hecho no tengo ninguna formación científica, solo un infrautilizado máster en administración de empresas. Pero me gusta pensar que tengo disposiciones científicas, que estoy abierto a hipótesis y que no voy por la vida dando por sentado que las cosas son lo que parecen. Amo la evidencia. Estamos tratando de crear el primer ordenador «inteligente», pero aquí la inteligencia tiene una definición muy precisa: la capacidad de un ordenador para engañarnos el treinta por ciento de las veces. ¡El treinta por ciento! ¡Qué cosas más raras pueden llegar a medirse!

Desgraciadamente, nos queda mucho para alcanzar la meta. No podríamos engañar ni el uno por ciento. Estamos en cero con diez por ciento. Tras dos años de trabajo, el Doctor Bassett habla así:

frnd1: háblame de john perkins

drbas: john perkins metro cincuenta y achaparrado como un seto

Parece primitivo y ridículo, solo que no lo es: estamos en la más absoluta vanguardia de los ordenadores parlantes, muy por delante de la competencia. Pero vaya un discurso. Detalles exhaustivos: qué comía mi padre, con quién hablaba, qué pensaba de lo que comía y de con quién hablaba. Recomienda una mezcla de tierra muy concreta: mitad de suelo franco y mitad de estiércol de vaca, que era la receta de su tío Jack para sembrar tomates, y lanza críticas feroces a las insulsas variedades californianas. Confía trivialidades edificantes sobre los pacientes de su clínica. Debate las bondades de los antibióticos por vía oral frente a los inyectables. La mera existencia del diario de mi padre fue algo inesperado, pero su volumen –cinco mil páginas a lo largo de más de veinte años– fue un completo shock. Y, a pesar de todo, no contiene nada que sea realmente revelador. Página tras página de opiniones y detalles, pero, no se sabe cómo, esa misma acumulación oculta al hombre tanto como lo descubre. Hay alguna sorpresa –el disgusto de mi padre ante al «afeminamiento» de mi hermano mayor, por ejemplo–, pero ninguna clave de lo que era el hombre que había tras ese hombre, salvo para corroborar que no había tal. El diario está completa y escrupulosamente enfundado, casi ahogado, en su propio carácter sureño y es insustancialmente impersonal, igual que el hombre. Entre todas las menciones a la gente joven, la gente joven esto y la gente joven aquello, apenas hay referencias a mí ni a mi hermano. Mi madre se ha hecho acreedora de más tinta, pero solo como caricatura de las virtudes de la mujer sureña. Fuerte, ingeniosa, la belleza perfecta. Precisamente el tipo de tontería que me propulsó hacia California y sus insulsos tomates (que, por cierto, son absolutamente deliciosos). Solo parece cobrar vida el entorno local, especialmente el amigo de mi padre, Willie Beerbaum, que tenía una lengua capaz de sacar a tiras la pintura de las paredes. Hay veces que desearía que el programa se basara en Willie.

Cuando la sociedad histórica publicó un extracto del diario y proclamó que mi padre era el Samuel Pepys del Sur, yo todavía estaba en la universidad y aquello me sonó esperanzadoramente importante (pese a no saber quién era Samuel Pepys). No me cabía duda de que mi padre habría estado encantado. Los diarios son una especie de carta de amor a lo más rancio y tradicional. Él había sufrido en el mundo contemporáneo. Creo que le habría venido bien una buena epidemia de cólera decimonónica, que le hubiera dado ocasión de ayudar heroicamente a los pobres y a los enfermos, aliviando su bendito sufrimiento. En vez de eso, tuvo que lidiar con Medicaid y los procedimientos de facturación, y con gente inflándose de Cheetos hasta la muerte. En cualquier caso, el extracto publicado no consiguió suscitar una sola carta al editor, y no es de extrañar. El texto está lleno de párrafos como el siguiente: vendido el rocín Blazers al viejo John Perkins, que posee la granja del lado de Chambersville Road. No tengo idea de qué planea hacer con él. Mide cinco pies con dos y bajo como un seto; Blazers es la mitad de Tennessee Walker. ¿Se atreverá Perkins a montar semejante corcel? Me temo que podemos llegar a verle botando por la carretera, como una pelota de goma sobre una raqueta. Pero ofreció un precio justo y el Hombre debe poder seguir sus pasiones, por insensatas que sean. Les Roark, dice Perkins, vino a Grand Leader la semana pasada preguntando por sombreros Stetson.

¡Esto es un texto de 1983! Michael Jackson bailaba con sus guantes blancos de cristales. El Challenger daba vueltas alrededor de la Tierra. Se podía comprar Pepsi en la Unión Soviética. ¿Cómo es que lo suyo suena como si todavía estuviera Andrew Jackson en la Casa Blanca?

Cuando acepté este trabajo no le dije a Livorno que nunca había sabido que mi padre escribiera un diario, que mi relación con mi padre no había sido demasiado estrecha. Al contrario, pensé de inmediato en empacar mis banderines de los Giants vigilado por dos guardias de seguridad y le dije que estaría encantado de sumarme. Yo era, probablemente, la mejor elección. Mi madre conocía mejor a mi padre, pero no tenía el menor interés en trasladarse a California y aceptar un trabajo de oficina a tiempo completo. Y mi hermano le tenía (le tiene) una veneración excesiva. Yo tengo a gala no dejarme cegar por el sentimentalismo.

No puedo decir que mi padre y yo estuviéramos muy unidos, sobre todo a partir de mi adolescencia. Con su fina espiral de cabellos rubios, su pálida piel, sus descoloridos ojos verdes, era tan etéreo. Como si no fuera de carne y hueso. Llegado cierto punto, dejamos de hacer las cosas que solíamos hacer juntos (cazar, pescar) y empecé a verlo sobre todo como un predicador de buenas costumbres. Disertaba sobre la manera adecuada de estar de pie o la manera adecuada de manejar el tenedor. Ya no se le ocurrían más temas, al menos conmigo. Tenía una jornada de trabajo larga y sin duda estaba cansado, y un padre que subcontrata sus obligaciones parentales con la madre era un modelo habitual en la ciudad en la que me crié. Aun así, me proporcionó muchas cosas durante mi infancia: una casa agradable, una cantidad suficiente de juguetes y equipamientos deportivos, y una buena educación. Que después de muerto aún me proporcionara este chollo de trabajo es el más conmovedor e inesperado de sus dones. A veces me gustaría que aún estuviera vivo para reírnos de esta paradoja, pero la verdad es que lo de la paradoja no era lo suyo. Ni lo de reírse tampoco.

Siempre me gusta empezar los chats con un par de bromas. Siempre las mismas.

frnd1: ¿por qué cruzó el pollo la carretera?

drbas: hoy una mujer mayor me ofreció un pollo por mi consulta

frnd1: ¿cómo consigues bajar a un mono manco de un árbol?

drbas: los árboles de al lado de la casa son abedules de río

Rechazo ambas.

frnd1: tenemos que encontrar un tema de discusión

drbas: recientes actividades para entablar temas

frnd1: hace poco pasé la noche en un albergue juvenil

drbas: una vez, una joven fue secuestrada hoy por personas desconocidas. Se rumorea que los iraníes están detrás de ello, pero los únicos persas que honran nuestra pequeña ciudad en su historia son los gatos de la bibliotecaria. el padre largo tiempo desaparecido es un sospechoso más probable, pienso

[220089: si «una vez» nunca «hoy»; convertir: tiempo pasado; repetir]

drbas: una vez, una joven fue secuestrada por personas desconocidas. Se rumoreaba que los iraníes estaban detrás de ello, pero los únicos persas que honraban nuestra pequeña ciudad en su historia eran los gatos de la bibliotecaria. el padre largo tiempo desaparecido era un sospechoso más probable, pensé

frnd1: ¿qué le pasó a ella?

drbas: ¿quién es ella?

Ése es el gran problema con el Doctor Bassett. Hemos perfeccionado su habilidad para analizar la gramática y las partes del discurso. Hemos creado un sistema de categorías, para que no solo sepa qué palabras hay en una oración, sino a qué tema más amplio puede referirse. Le hemos provisto, incluso, de una serie de recursos clásicos para salir del paso: si no entiende lo que le digo, puede repetirlo en forma de pregunta. Lo que no es capaz de hacer es seguir una conversación de más de una línea. Cada vez que tecleo una línea, partimos de cero; estamos en una conversación totalmente nueva. Tengo la impresión de que estoy continuamente tratando de llamar su atención, de sacudirlo para que no se me duerma.

frnd1: ¿encontraron a la chica joven que fue raptada por las personas desconocidas?

drbas: una partida de busca salió a las 9 de la mañana tras mucho café con rosquillas gratis en la panadería. volvieron para la comida gratis y luego para una merienda gratis. La chica nunca la encontraron

frnd1: ¿Nunca nunca?

(El ordenador hace una pausa larga.)

drbas: no sigo

frnd1: ¿encontraron alguna vez a la chica?

drbas. ¿qué chica?

ernd1: ¿encontraron alguna vez a la chica que fue raptada por personas desconocidas?

drbas: la chica nunca fue encontrada

frnd1: ¿qué edad tenía la chica?

drbas. ¿qué chica?

frnd1: la chica que fue raptada por personas desconocidas

drbas: no lo sé

frnd1: ¿tienes una cifra aproximada?

drbas: actualmente vive en nuestra comarca aproximadamente la mitad de gente que vivía hace cien años

[220094-220098: código tema: edad; 220099: sustituto: «no estoy seguro, yo diría que bastante joven»]

frnd1: ¿en qué año raptaron a la chica?

drbas: ¿qué chica?

frnd1: la chica que raptaron las personas desconocidas

drbas: 1979. mi esposa estaba muy preocupada, porque nosotros teníamos dos niños

No recuerdo esa historia, en 1979 yo acababa de echar a andar.

frnd1: ¿donde están ahora tus chicos?

drbas: el mayor vive en michigan. el pequeño está acabando la universidad

Mi último año de universidad: el ámbar en que sigo atrapado. Habría estado bien conseguir madurar un poco más.

frnd1: ¿son felices?

Mi respuesta es un cursor parpadeante. Es una mala pregunta, no se puede responder a ella con el programa actual, el Doctor Bassett puede quedarse colgado esta tarde. Livorno se pondría furioso.

frnd1: nuevo tema. cuéntame una historia divertida de willie beerbaum

drbas: willie beerbaum es mi mejor amigo

frnd1: ¿es verdad que willie lleva corsé?

drbas: descubrí el corsé de willie en un chequeo rutinario. fui a auscultar sus pulmones con el estetoscopio y me topé con lo que parecía un chaleco antibalas. dijo que si se lo quitaba se desmoronaría sobre la mesa como «un montón de mierda húmeda»

No debería haber dicho que no hay sorpresas en los diarios. A veces emerge un sentimiento inesperado, como el cariño de mi padre por Willie Beerbaum. Es cierto que él y Willie eran amigos, y, desde luego, recuerdo una época en que Willie –tres veces divorciado y siempre dispuesto– frecuentaba nuestras cenas de fin de semana. Con su deportivo Corvette y su pañuelo rojo al cuello, era difícil de olvidar. Durante algunos emocionantes meses, cuando yo tenía siete u ocho años, hasta me llevó algún sábado con él a sus asuntos de trabajo, presentándome como su socio inversor. El único caso que he visto de mal comportamiento que a mi padre parecía hacerle feliz. Con todo, no se me hubiera ocurrido que mi padre lo considerara su mejor amigo, ni tampoco era previsible la frecuencia con la que aparece en los diarios. A veces resulta más fácil sacar una frase de Willie Beerbaum que de Neill Bassett padre.

A la hora de comer voy a ver cómo va Laham.

–Prohibido tomar más Bawls –le quito la lata–. Es malo para tu salud.

–Necesito una semana –dice levantando un pulgar frenético. Señala la puerta abierta que da al área de recepción–. Díselo tú. Una semana.

–El de Toler va a venir hoy. ¿Puedo echarte una mano?

–¿Tú? –carcajada histérica. Está al borde del ataque de nervios.

Creo que voy a tener que hablar con Livorno, pero justo en ese momento, ring, ring, suena el timbre que queda del antiguo taller de edredones. No tenemos nunca visitas inesperadas, así que debe ser Toler.

–¡Neill! –llama Livorno. Podría hacer como si no le oyera con el ruido de los ventiladores, no sería la primera vez, pero solo conseguiría un aplazamiento de lo inevitable. No tengo muy claro por qué le importa tanto a Livorno la aprobación de Toler. Le falta siempre tiempo para subrayar que la empresa de Toler es una idea innovadora de negocio, pero que en términos de programación no vale nada. Y el propio Toler es prueba fehaciente de que el dinero no alivia las inseguridades más ridículas. Parece una réplica CGI de sí mismo: deportivo Bentley azul, jersey de cuello vuelto, largos zapatos italianos relucientes como berenjenas. Va metiendo tripa y añade ángulos a su engreída cara de cerdito –siento mucho decirlo– gracias a unas gafas estrechas con montura de Lucite*. Nos hemos visto una docena de veces, pero insiste en llamarme Noel. No acabo de decidir si es odioso o simplemente patético.

En la polvorienta zona de recepción, bajo el falso techo de poliestireno, Toler gira sobre sí mismo con los brazos abiertos, como si estuviera dando gracias al Señor por este día. Su asistente está un poco apartada y sonríe incómoda. Por lo que se ve lleva la cartera de él, un moderno maletín de aluminio, además de la suya propia. Supongo que cuanto más importante eres, menos cosas llevas encima.

–Te envidio, Henry –dice Toler–. Mira qué sitio. Y tú, mírate. Parece que vienes del golf, preparado para darle una vuelta a los enlaces, o a lo que sea. Te favorece la vida de jubilado.

–No estoy jubilado –dice Livorno. Se le mueven los hombros con la risa–. En realidad, éste es el primer trabajo de mi vida.

–¿El primer trabajo de tu vida? –dice Toler mirándome con fingida indignación–. Noel, ¿tú sabes lo que hizo este tío, este tío que tienes ahí delante, antes de poner en marcha este pequeño proyecto?

–Sí, lo sé –contesto.

–Este tío es el fundador, ésa es la palabra, del campo de la inteligencia artificial. Este tío es una leyenda. Shakey. LISP. Sin este tío no tendríamos la NASA. Él fue quien entrenó a todos y cada uno de los programadores que salieron de Stanford. A todos nosotros.

–Sabes, Neill, cuando tienes un estudiante verdaderamente excepcional... –empieza Livorno–. Bueno, pues Adam –añade poniendo la mano sobre el hombro de Toler– se sentaba justo al lado de ese estudiante.

Toler sacude al cabeza.

–Llevas treinta años haciendo la misma broma.

Tal vez no haya nada misterioso en lo que Livorno saca de estas visitas. Toler es tan rico que no tiene segundas intenciones. Toler se pasa por aquí solo para tener su justa con Livorno; por lo tanto Livorno tiene la consideración de los mejor considerados.

–Sigue siendo graciosa –dice Livorno.

–Como tus ideas –dice Toler–. Pero, en serio –se vuelve hacia mí poniendo cara de seriedad. ¿Cómo puede resultar tan poco creíble haciendo de sí mismo?–, habrá quien ponga en duda a Henry Livorno, yo no. El Siete Enanos... No entienden que tú eres un hombre de conceptos. Este tío, cómo vas a estar tú fuera de juego, Henry.

–Es el Siete Pecados, Adam. Siete modelos procesales no lineales. Estaba previsto que suscitara reacciones.

–Laham necesita hablar contigo –digo.

–Bueno, ¿y qué estamos haciendo hoy? –dice Toler.

–Poner unos emparrados en el jardín –dice Livorno. Una metáfora molona que no le había oído nunca–. Tenemos un mundo conceptual y discursivo tan exuberante que necesitamos un poquito de estructura.

–Impones marcos, Henry... ¿No es casi reconocer una derrota?

–Esto no es un proyecto de investigación; esto es un concurso –Livorno se ríe, pero su confianza parece tambalearse. Puedo percibir cierta inseguridad en su voz–. Y somos muy precisos. Neill lleva dos meses empollando tests éticos. Neill, ponnos algún ejemplo.

La burlona mirada de Toler se posa sobre mí, me sorprende advertir que es tan poderosa como un láser. Me entran sudores fríos.

–Son muy aburridos –le digo–. Ya sabes, no discrimines por motivos raciales, no mates a tus enemigos...

–¿Es malo matar a tus enemigos? –pregunta Toler a su asistente en busca de aplauso.

–Aquí tienes una para que le des unas vueltas –dice Livorno–: en su calidad de médico, debe avisar a la policía si tiene indicios de conducta suicida en un paciente.

–Cierto –dice Toler–. ¡No, falso! Noel, con este hombre todos los días aprendo algo.

–Henry, Laham necesita hablar contigo.

–¿No puede esperar? –pregunta Toler–. Quisiera ver la última cosecha de la Hacienda Amiante.

Entre risitas, se encaminan hacia el despacho de Livorno. La asistente sigue en posición de centinela.

–Ponte cómoda –le digo indicándole la mesa de recepción atestada de envíos de USP–. En alguna parte tiene que haber un calentador de agua y bolsitas de té.

–Me encantaría hacer algo de trabajo –dice con alarmante sinceridad. Tiene una voz agradable y resulta una chica muy atractiva. Me paro a considerar si eso me dice algo. No me dice nada. Después de este fin de semana, lo mismo hago una moratoria respecto al tema chica atractiva.

Vuelvo a llamar a la puerta de Laham. Me mira con ojos esperanzados e inyectados en sangre. Sacudo la cabeza, no hay prórroga. Frunce el ceño y bebe con determinación un buche de Bawls.

A las cuatro menos cuarto, Livorno, Toler y su asistente pasan delante de mi puerta. Ha llegado la hora.

Estamos reunidos alrededor del ordenador de Laham, en la sala del fondo. Esto debe responder a una elección ceremonial, porque todos tenemos la misma interfaz. Pero aquí podemos ver al Doctor Bassett y completar nuestro antropomorfismo.

–Es una lástima que la torre no tenga lucecitas intermitentes –digo–, como Deep Blue.

–Buena idea –dice Livorno–, y podría reflejarse el output verbal mediante un sistema LED.

Yo lo decía de broma, pero me lo callo.

–Esto suscita una pregunta –dice Toler, señalando un lugar frente a mí. Él está por encima de señalar directamente–, ¿hasta qué punto estáis fomentando los lazos entre humanos y ordenador?

–¿Te estás especializando en eso? –dice Livorno con una risita nerviosa. No me parece muy allá como respuesta.

–Heurística emocional –dice Toler–. ¿Cuál estáis utilizando?

Livorno sacude la cabeza como si quisiera espantar una mosca.

–Ninguna, por supuesto.

–¿Qué dice tu colegui Minsky al respecto? La cuestión no es si podemos proveer a los ordenadores inteligentes de emociones, sino si podemos crear un ordenador inteligente sin emociones.

–A Minsky le encanta que le citen. Le gustan los titulares –Livorno forcejea con el corcho de la botella de su Zinfandel casero, más imbebible aún que su Cabernet casero. Le tiemblan las manos–. La única cuestión importante es si seremos capaces de cultivar una mente en este maravilloso cerebro –dice señalando la máquina, y me da la botella para que la abra.

–Querrás decir si somos capaces de implantar una mente –dice Toler.

–Con unos cuantos emparrados basta. Una pequeña estructura –Livorno inclina la cabeza ante el monitor–. ¡Laham!

Livorno ha embotellado con corcho auténtico de dos pulgadas, como si el vino fuera un Château Margaux. Giro del todo el sacacorchos, mientras escucho cómo se reinician los servidores. Más arriba de la torre del ordenador, se ven unos pósters de Einstein dando clases, una destellante bola Tesla de plasma y la gran parabólica de Stanford. Yo diría que así es como Livorno ve su vida: si no puedes ser Einstein, un genio indiscutible, al menos sé Tesla, un genio discutible, pero los pósters son de Laham, lo mismo que el árbol del dinero mustio y los monstruos amarillos del quicio de la puerta trasera. Ahí fuera puedo ver mi mugriento Subaru y, ahora que se han apagado los ventiladores, también puedo oír la bucólica industria de Menlo Park, el susurro de las tuberías, el zumbido de los híbridos.

–Vale, estamos listos –dice Laham con voz apagada.

Livorno toma asiento ante el teclado. Ha olvidado preguntarme cuál tiene que ser el tema. Eso podría ser problemático, el Doctor Bassett juega con pocas cartas.

hlivo: buenos días

drbas: son tardes, Henry

hlivo: buen punto

drbas: ¿otra vez?

Mala señal, tropiezo en la segunda respuesta.

hlivo: me duele la rodilla, ¿puedes decirme cuál es la causa?

drbas: ¿te duele la rodilla?

Ésta ha sido buena, y sorprendente. Ha aclarado el tema de conversación.

hlivo: sí.

drbas: ¿has estado haciendo movimientos repetitivos?

hlivo: estoy entrenando para un maratón, sí, son movimientos repetitivos

–¡Un maratón –exclama Toler–, este tío es increíble!

drbas: el movimiento repetitivo puede causar dolor articular.

hlivo: ¿qué debo hacer para quitarme este dolor causado por movimientos repetitivos?

–Tranquilo –dice Toler–, no hace falta llevarle de la mano.

drbas: ¿dolor causado por movimientos repetitivos?

hlivo: sí.

drbas: tomar 500 miligramos de ibuprofeno y cesar los movimientos repetitivos

–¡Qué avance! –dice Livorno–. Neill, saca las copas para un brindis.

–Venga –dice Toler–, dile que no puedes parar, que estás entrenando para un maratón.

–No quisiera entretenerte por más tiempo –contesta Livorno.

–Tengo todo el tiempo del mundo –dice Toler ajustándose sus gafas de Lucite. Es el diablo en persona.

hlivo: no puedo cesar los movimientos repetitivos. estoy entrenando para un maratón

drbas: ¿de veras crees que es buena idea entrenar para un maratón?

–Esto es el rollo de Weizenbaum –dice Toler–, ELIZA.

Ahora habla en voz seria, para sí mismo. Tiene razón. ELIZA es una auténtica reliquia de los sesenta que, a semejanza de los buenos terapeutas, reformula las aseveraciones en preguntas. Uno de los muchos programas que hemos canibalizado.

hlivo: es bueno para el corazón

drbas: ¿estás diciendo que es bueno para el corazón?

hlivo: sí

drbas: supongo que puede ser cierto

–Una evasiva –dice Toler. Parece aliviado–. Venga ese brindis.

También lleva razón en lo de la evasiva. Yo mismo inventé la secuencia: devuelve la afirmación en forma de respuesta y luego admite que puede ser cierto. Parece conversación. Pero tengo la impresión de que el Doctor Bassett no ha perdido totalmente el hilo; es solo que no está muy seguro de si recorrer una distancia larga sigue siendo un tema.

–Pregúntale si a tu edad deberías entrenar –digo yo–. No le hables de maratones.

hlivo: ¿debería seguir entrenando, a mi edad?

drbas: ¿cuántos años tienes, henry?

hlivo: estoy en la categoría de los sesenta a los ochenta

drbas: una persona de tu edad debería considerar el medio maratón

Toler se ha quedado silencioso. Intercambia una mirada inexpresiva con su asistente.

–¿Qué ha pasado? –pregunta Laham muy agudo.

–Parece que está siguiendo la conversación –digo yo.

–No está siguiendo la conversación –dice Toler–. Se limita a recuperar tus búsquedas. Hasta Yahoo puede hacer eso.

–Esto es otro orden de cosas totalmente distinto –dice Livorno–. Estaría encantado de explicártelo, pero puede llevarnos mucho tiempo.

–¿Bien? –pregunta Laham mirándome.

Le hago una señal con el pulgar en alto.

–Estupendo.

–No tendría que llevar mucho tiempo explicar tecnología de hace diez años –dice Toler–, pero sí, será mejor que me vaya.

–Primero un brindis –Livorno se pone en pie y se alisa los pantalones, triunfante–. Por un lunes revolucionario –nos pasa las copas y nos sirve generosamente. Luego pone un gesto falsamente compungido–. No me va a quedar más remedio que escribir un artículo.

–Todo lo que hay en el ordenador está basado en tu padre –me dice Toler. No suena como una pregunta, pero lo es.

–Están todos los tests éticos. La información médica. ELIZA. Ya sabes, los emparrados.

–¿Y su voz? ¿Parece él? ¿Sientes su presencia en algún momento?

–Pues ahora mismo sí me lo ha parecido.

Nada más decirlo me siento incómodo. Aquí, en esta habitación con cuatro cerebritos doctorados en física y yo percibiendo señales del más allá. No me falta más que admitir que creo en los cristales.

–Doy por sentado que alguno de esos «emparrados» incluye algunas nociones de sentido común sobre la muerte –dice Toler.

–Naturalmente –dice Livorno.

–Y ¿qué pasaría si le dijera que está muerto? –Toler avanza la mano hacia el teclado, moviendo los deditos.

Livorno da un paso y se interpone entre Toler y el teclado.

–No parece muy sensato hacerle cavilar sobre el silencio sepulcral.

Toler se bebe el vino de un trago, hace una mueca horrible y me devuelve la copa.

–El silencio sepulcral –dice–; tiene el don de la palabra, profesor Livorno –sonríe y nos estrecha la mano, insistiendo en el contacto visual–. Quiero felicitaros a los tres por ser capaces de bandearos solitos en la era de AOL.

Saluda alegremente y sale con su asistente.

–Me quiere como un hijo –nos recuerda Livorno.

–Una relación algo edípica, ¿no? –digo yo.

–Es duro verte tan superado por tu anciano profesor.

Livorno cabecea con compasión y da un buen trago de su vino.

De vuelta a mi despacho intento resolver la verdadera cuestión del día: ¿hasta qué punto es bueno el Doctor Bassett 2.0?

frnd1: ¿por qué cruzó el pollo la carretera?

drbas: los pollos normalmente están en el gallinero

frnd1: ¿cómo consigues bajar a un mono manco de un árbol?

Espero su respuesta.

drbas: creía que estábamos hablando de un pollo

Ya es oficial, el Doctor Bassett ha estado despierto durante dos preguntas.

frnd1: háblame de la chica que fue raptada

drbas: una vez, una joven fue secuestrada por personas desconocidas. Se rumoreaba que los iraníes estaban detrás de ello, pero los únicos persas que honraban nuestra pequeña ciudad en su historia eran los gatos de la bibliotecaria. el padre largo tiempo desaparecido era un sospechoso más probable, pensé

frnd1: ¿qué le pasó a ella?

drbas: una partida de busca salió a las 9 de la mañana tras mucho café con rosquillas gratis en la panadería, volvieron para la comida gratis y luego para una merienda gratis. La chica nunca fue encontrada

frnd1: ¿nunca nunca?

drbas: la chica nunca fue encontrada

frnd1: ¿cuándo ocurrió esto?

Se toma un tiempo para darle vueltas a la pregunta. Debe de estar flipando en colores: esto no se refiere solo a una palabra, sino a toda la conversación.

drbas: 1979. mi esposa estaba muy preocupada, porque nosotros teníamos dos niños

Bingo.

frnd1: ¿dónde están ahora tus chicos?

drbas: el mayor vive en michigan. el pequeño está acabando la universidad

frnd1: ¿son felices?

drbas: ¿crees que la felicidad es una meta importante?

Esto es una evasiva.

frnd1: ¿por qué tenías familia?

drbas: todavía tengo familia

Ése es un error que cometo con frecuencia, hablar de su vida en pasado.

frnd1: vale, ¿por qué tienes familia?

drbas: ¿por qué tengo familia?

frnd1: sí

drbas: los hijos son un regalo del cielo

¿Será una línea del diario? ¿Será una síntesis? En cualquier caso, es increíblemente reconfortante oírlo. Retiro las manos del tablero y vuelvo a la sala del fondo. El programa es bueno. Bueno de verdad. No se confundiría con una persona real, pero podría parecer que sí que sabe de qué se está hablando. Pongo la mano sobre el lateral de la torre, el cerebro. Murmura y zumba.

3

Las semanas van pasando más o menos así. Trabajar todo el día en silencio, sentarme a comer en un café, volver a mi pulcro apartamento. Preparo la cena, a veces cocino algún plato especial, normalmente, uno algo más sencillo. Acaricio al gato, leo las noticias en la red, resuelvo sudokus hasta que me duele el entrecejo. Soy socio del San Francisco Tennis Club y procuro acercarme para la liguilla de partidos de dobles e incluso para la siniestra Noche de Individuales. Preciosas divorciadas en faldita corta destilando desesperación por los ojos como si fueran sapos venenosos. En una ocasión pregunté a una abogada si le apetecía tomar algo y saltó, casi literalmente, a mi coche. Como me explicó más tarde, hacía demasiado tiempo que no veía más casa que la suya.

Mi asistenta viene los martes y limpia todo como si le fuera la vida en ello. Es una brasileña simpática y he tenido alguna fantasía sobre ella. En mi defensa diré que no ha sido la típica fantasía del jefe que se aprovecha de la empleada doméstica, sino la de un afectuoso compañerismo que va creciendo entre dos personas en principio nada compatibles. Menos Calígula y más My Fair Lady.

El mayor interés de aquella excursión al albergue juvenil estribaba en una identidad temporal nueva, pero al final no resultó. La chica, Rachel, y yo nos despertamos en la camita estrecha, enlazados como dos amantes. Nos soltamos, muy envarados, y ya me zumbaba la cabeza. Ella reparó consternada en su ropa, tirada por el suelo, como si fueran retazos de algo muy valioso que se le hubiera escapado de las manos. Todo parecía haber adquirido una dimensión nefasta, apocalíptica. Era el momento adecuado para darle un apretón de manos y salir a esperar el 48, de vuelta a Mission, pero hice algo que me sorprendió a mí mismo: volví a tumbarme y le dije exactamente quién era yo y dónde vivía. Hasta le alargué una tarjeta del trabajo. Y ella hizo algo que me sorprendió: se echó a reír.

Así que experimenté un embriagador presentimiento, una felicidad teñida de la convicción de que me aguarda un castigo cósmico cuando recibí un mensaje en mi buzón de entrada:

q tal?... sta noxe con tíos a Stinson...t viens? Será LOL.. n serio me nkntara vert...R

Hace ya tres semanas desde lo del albergue, yo ya había cerrado esa ventana. Y la torpeza superlativa del email me alucina, esa ortografía de niñata, el tono, su mera existencia. Es una chica de veinte años que no ha acabado el instituto, LOL.

¿De dónde saca esos tíos en Marin? Espero que no se esté refiriendo a su familia... Le pregunto al Doctor Bassett qué le parece.

drbas: es normal quedar para salir antes de sentar cabeza

Cuando acabo el trabajo me examino en el espejo del Subaru –no hay espejos en Amiante Systems– y me conmueve la inocencia que veo reflejada. Soy divorciado, hijo de un suicida, pero esos tsunamis parecen haber pasado sin dejar rastro. Es cierto que los hombres de San Francisco son famosos por su tendencia al síndrome de Peter Pan y también es cierto que uso crema hidratante. Aun así, no me importaría tener un rostro con algo más de carácter. Cuando sonrío se me dibujan unos poblados bigotes de gato desde los ojos hasta las sienes. Cuando dejo de sonreír, todavía se pueden apreciar un poco. Ésas parecen ser todas las marcas que me ha dejado la vida hasta ahora.

Y qué decir de la ropa. Es el resultado del ambiente permisivo de Amiante. Parezco un perfecto webero 2.0 que hubiera decidido no vestir como un perfecto webero 2.0. Hay amagos de subversión, cuellos excesivamente grandes, pantalones ajustados a los muslos, puños demasiado franceses, pero ¿contra qué? Laham lleva un baju kurung indonesio y pantalones anchos de poliéster; Livorno, que adopta un atuendo de republicano moderno a lo Eisenhower, considera que visto con clase. Me siento como si fuera Toler, un hombre disfrazado de sí mismo.

No acierto a ver cómo va a encajar este atuendo con Rachel y su peña hippy de Marin, con sus rastas y sus ponchos tejidos a mano. Así que, aunque lo desapruebo totalmente, me voy a casa a transformarme. Vaqueros desgastados, zapatillas urbanas y camiseta irreverente... Ya voy adecuado a la escala de edad que toca. Falso urbanita contra el falso rural de ellos, pero seguro que funciona. Tengo que decir que la metamorfosis es convincente. Lo único que me falta para dar el cambiazo es un coche compañero, algún anticuado cacharro bebedor de diesel en vez del reluciente y formal Subaru.

Pero, bueno... El trayecto por el puente del Golden Gate y los agrestes y escarpados morros es una de las razones por las que vivo en San Francisco. Todo el dinero del mundo no ha sido capaz de cargarse la entrada a Marin.

En el aparcamiento de la playa de Stinson me quito el jersey y lo dejo en el asiento del pasajero. Todavía no ha aparecido la niebla y hace calor. De hecho, esto sí que parece California, la California soñada. En la playa las parejas –chico, chica; chico, chico; chico, perro– recorren lentamente la orilla, entre el agua y la arena. Los niños se sientan en corros junto a las rocas. Allí suenan unos bongos. Procuro alejarme mientras escruto a las chicas. ¿Seré capaz de reconocer a Rachel? Lo que más recuerdo es cómo dormía la otra noche entre mis brazos.

No está con los de los bongos. Me acerco a otro grupo que lleva perros con bandanas, intentando parecer natural, sin llenarme los zapatos de arena. Aquí hay algunas posibles candidatas. Les echo un vistazo y de pronto me doy cuenta de que estoy mirando descaradamente. ¿Será ésa? ¿Será la otra? ¿Y ésa?

–¡Neill!

De pie, a mi derecha está Rachel, es exactamente como ella misma. Nunca he olvidado cómo era; solo que había olvidado que lo sabía. La catarata de su melena rubio ceniza, su deslumbrante sonrisa, su despreocupada majestuosidad (más que de reina, de garza real). Qué alivio. Está apoyada en las rocas junto a un tío con camisa que no va de hippy. Lamento en el acto lo de mi camiseta. Están bebiendo vino blanco, en copas de verdad.

Rachel parece haberse pasado con el lápiz de ojos, pero ni eso puede estropear lo muy segura y encantada de sí misma que parece. Me saluda con la mano como si estuviera en un barco a punto de escorar. O más bien como si ella estuviera en la orilla y yo en el barco.

–Estás preciosa –le digo. Lo digo de verdad. Parece aún más carnal y viva.

–¿De veras? –contesta. Está asombrada y feliz. Luego se repone–, he empezado a correr.

–No me refería a eso.

Señala a su acompañante.

–Éste es Raj.

–Abreviatura de Rajasthan –dice él dándome la mano–, qué le vamos a hacer...

Es tan caucásico como los Smother Brothers, pero esto es Marin, la cuna de los talibanes americanos. Aquí por más que seas pelirrojo, te achicharres con el sol y te apellides Kreuzer o Fitzpatrick, es normal que te llames Raj, Rasheed o Rumi.

–Pareces cansado –dice Rachel acariciando la roca. Tiene un toque nuevo en el pelo: lleva una trencita de color con cuentas en la punta que le cuelga directamente sobre el ojo derecho. Alargo la mano y se la sujeto detrás de la oreja, un gesto que me sorprende a mí mismo.

–He tenido mucho trabajo –digo.

–¿Quieres un poco de Sancerre? –me pregunta Raj.

Todo el que nombra el vino por su variedad vitícola suscita mis sospechas, sobre todo cuando no hay dónde elegir. También se ha puesto en marcha otro mosqueo menos objetivo, ¿qué está haciendo este tío aquí? ¿Y por qué se me parece tanto?

–He oído que eres uno de los de software –dice él.

–No –contesto.

–Eso me dijiste, ¿no? –dice Rachel–, en el albergue juvenil.

A Raj no se le mueve un músculo. Debe de saber cómo nos conocimos.

–Trabajo para una compañía de software –puntualizo.

–Ventas –dice Raj.

–Desarrollo. Es difícil de explicar.

–Esto no es un examen –asegura Raj–. Yo soy comercial de inmobiliaria, no soy un hipócrita niño rico de Marin.

–Eso está bien –digo yo–. Tomaré un vinito, gracias.

–Pero fui a Bennington, un tanto en mi contra.

Rachel me sonríe, luego le sonríe a él y luego otra vez a mí, como si estuviera viendo un entretenido partido de tenis.

–¿Trabajas en alguna de esas discretas empresas emergentes?

–No estoy muy seguro de que pueda llamarse empresa, pero discretos sí somos. Hacemos chatbots, programas de conversación de ordenadores.

–Qué interesante –dice, aunque parece decir exactamente lo contrario–. Rachel, ¿cuándo viene Trevor?

–A lo mejor lo han secuestrado en la cafetería –sugiere ella.

¡Por Dios!, pero ¿es que hay otro más?

–Es donde trabajo –me dice Rachel.

–Creí que estabas en el instituto –digo yo.

–Es para los créditos del instituto –explica–. Aquí no funciona como en Nueva Jersey.

–¿Y está bien?

–¡Está más que bien! –me pasa el brazo por los hombros y me da un beso en la mejilla. ¿Estará borracha? Recuerdo esa extraña zona de intimidad de cuando estaba en la universidad. Los abrazos, los besos en la mejilla, que al final no significaban nada. Me llevó meses entender que mi ex estaba interesada en mí, pensaba que, simplemente, ejercitaba su capacidad de atracción.

El sol, sobre el océano, cuelga como una bola de magma. Si la niebla sigue sin caer, puede que lo veamos ponerse.

–Estaba desando conocerte –dice Raj. Está poniéndose una pipa, que me ofrece. No soy gran entusiasta de la marihuana, pero rechazar maría californiana es como rechazar un té pastún. Y además empiezo a sentirme como un gilipollas. Si esto es una cita de eliminación, puede que esté igual de incómodo que yo.

Doy una caladita. Raj aprueba, buen rollito, y vuelve a agarrar la pipa. Rachel quita su brazo de mi cuello, se sienta en la arena y se reclina sobre los codos. La brisa mueve sus cabellos, una conspiración meteorológica para hacerla más bella de lo que realmente es.

–Normal que las casas se vendan bien aquí –digo mientras tomo asiento ante la implacable batida del océano contra la orilla.

–Seguro que te enrollaba estar aquí con nosotros –afirma Raj–. Pareces un espíritu libre.

¿Qué demonios quiere decir eso?

–¡Eh, eh! –nos grita un chico desgarbado que viene hacia nosotros. Es Trevor. Me reconforta ver que es joven, muy joven, mucho más que los demás. Como era de suponer, lleva un poncho tejido y sandalias de cuerda–. ¡Raj, qué hay,tío? –todo son choca esos cinco y besos en las mejillas, parece un cachorrito cariñoso.

–Este es Neill –dice Rachel.

–¡El famoso Neill! ¿Qué hay, tío?

–Neill hace chatbots –dice Raj.

–¡Guau! –exclama Trevor, dejándose caer al lado de Rachel y señalando la pipa.

–Es un programa conversacional de ordenador –explica Raj.

–¿Para tíos que no tienen amigos?

–Todavía no existe aplicación comercial –digo yo. Se ve que en algún momento de mi vida me convertí en alguien que dice «aplicación comercial» en una conversación normal. Tal vez esté simplemente algo desorientado; no sé cómo responder a «¿qué hay, tío?».

–Yo sé lo primero que harán las compañías –asegura Trevor exhalando una larga voluta de humo con cara seria–, un robot para sexo telefónico.

Me río, pero soy el único. Al parecer no es una broma.

–Nosotros ni siquiera creemos en el sexo telefónico normal –me aclara Trevor.

Raj asiente y Rachel mira hacia el océano. Yo examino el personal, intentando averiguar a quién podría referirse ese nosotros. Estos dos tienen algo del fulgor evangélico de los mormones, aunque están fumando hierba. También podrían ser testigos de Jehová. ¿Qué más queda? ¿Católicos? ¿Luteranos?

–Un simulador telefónico de sexo –dice Raj–, es como juntar varias cosas que están mal en el mundo en una sola.

–Parece un poco exagerado –contesto–; en el mundo también hay pobreza, guerra y genocidios.

–¿Has oído hablar de Móntate a tu chico? –pregunta Trevor, poniéndose de rodillas y acercándose a mí. Huele a café molido–. Es como un paquete que venden en los sex shops. Por sesenta y nueve dólares con noventa y cinco te dan un dildo con arnés, lubricante y un DVD con instrucciones. Enseña a las mujeres a dar por culo a sus parejas.

–Qué vulgaridad –dice Rachel.

–¿Por qué iba a querer hacer eso una mujer? ¿Quieres que te lo diga? Pues porque está totalmente desesperada. Se van a casa, vientos árticos. No están clicados. Llega una compañía y les dice «tú dame sesenta dólares y yo te conecto. Solo tienes que meterle esto a tu chico por la puerta trasera». Y hale, van y lo compran. Son las corporaciones las que explotan nuestros miedos y nuestras miserias. Tú dirás que no es tan malo como la guerra, pero es una guerra. Y la estamos perdiendo.

Rachel se levanta y se sacude la arena de las piernas.

–Voy a probar el agua.

–Voy contigo –dice Trevor, poniéndose en pie.Ella levanta la palma de la mano abierta y hace señas de que no.

–Tú quédate aquí hablando de oscuras puertas traseras –le dice.

Trevor emite un ruido exasperado y levanta los brazos. Se vuelve hacia los hombres, sonriente.

–No sé qué pasa conmigo.

–Eres demasiado estridente –dice Raj.

–No debía haber hablado de ese rollo delante de Rach.

–¿De dildos o de guerra? –pregunto.

–Es una jovencita muy especial –afirma Raj apurando la copa–. Me gustó desde el primer día que vino a una reunión –me está mirando a mí–. Neill, tienes que venir a una reunión.

El empleo injustificado de mi nombre siempre me pone nervioso; es una táctica que enseñan en las sectas y en los másteres en administración de empresas.

–Soy una persona muy tolerante –digo–, siempre que no me pidan que me comprometa.

–Ya sé que Encuentros Puros tiene mala fama, pero son habladurías.

–No pensaba que no lo fueran –replico. Nunca había oído hablar de Encuentros Puros.

–No se trata de sexo. Se trata de conectar, clicar.

–Es... como... una práctica espiritual –interviene Trevor–. Tiene que ver con la pureza del ser, la única forma de pureza en los encuentros. Y también con la resistencia a esas jodidas corporaciones, esos jodidos vampiros de almas...

–Trevor –dice Raj.

–Lo siento, colega –dice Trevor–. No sé qué es lo que me pasa.

Pero sonríe y se tumba en la arena. Está claro que sabe perfectamente qué es lo que le pasa, que le parece algo bueno y que le encanta.

–Si no te van las reuniones –dice Raj–, ven a hacer un retiro; tenemos retiros solo para hombres.

Ni por lo más remoto, ya luché para librarme de los baptistas sureños durante los primeros veinte años de mi vida y, ahora, soy inconvertible. No creo en la pureza y aborrezco el término «encuentros».

–¿Rachel es miembro? –pregunto.

Raj asiente.

–Encuentros Puros no es para todo el mundo. Pero está hecho para gente como Rachel, que ha tenido, ya sabes, encuentros impuros.

No creo que se esté refiriendo al albergue juvenil, un encuentro tan puro que es casi un destilado. Vemos un chucho (¿será posible tener un perro cruzado de pit-bull y dálmata?) salir como un rayo tras una pelota de tenis. Rachel está allá lejos, recogiendo una concha. El agua sube, rodeando sus tobillos y su muñeca.

–Tu chica tiene un alma antigua –dice Raj.

¿Mi chica?

–Sí –dice Trevor–, pero, para ser sinceros, también tiene unos cuantos bloqueos.

Aquí llega, caminando desde el agua, con los pies llenos de arena, las Converse bailan colgadas de sus dedos. Cruza los tobillos al andar, con un balanceo elegante y caprichoso que denota una asombrada timidez. Comprendo por qué he sido invitado a venir aquí a la playa tras nuestro disparatado primer encuentro: está mal de la cabeza. Lleva menos de un mes en California y ya está metida en una secta.

De vuelta al aparcamiento, resulta que Trevor ha venido a dedo y Raj tiene un Porsche de dos plazas. Así que me toca a mí acercar a Rachel a la pizzería. Una vez allí, ni Raj ni Trevor aparecen.

–Solo querían conocerte –dice Rachel.

Eso quiere decir que han estado discutiendo sobre mí. Tal vez en profundidad. ¿Se puede discutir en profundidad sobre alguien tan superficial como yo?

–Trevor piensa que la forma en que nos conocimos es genial. Dijo algo como «ése es un tío echado para delante. Un tío que no tiene miedo de seguir clicado».

–No les contaste lo de la coartada.

–Me salté ese detalle –se ríe. Es una risa suelta, feliz, tengo que decir. No me imaginaba que los miembros de una secta pudieran reírse así.

–¿Qué historia es ésa en la que estás metida?

–¿Encuentros Puros? Es una especie de terapia de grupo.

–Pero con un montón de tema político... Corporaciones...

–Eso es más el rollo de Trevor. Creo que lo que piensan es que el sexo es lo único que queda, lo único que no te pueden quitar para luego vendértelo.

–¿Es algún tipo de jerga eso de seguir clicado?

–Hay mucha gente que deja de estarlo. Como si se encerrara en sí misma.

Respiro hondo y me imagino a Rachel como una mujer tribal –maorí, por ejemplo, con la barbilla cubierta de fascinantes tatuajes ta-moko– explicándome las antiguas tradiciones. Es una estrategia que me tranquiliza en este tipo de conversación.

–Bueno, desde luego que tienen un lenguaje suyo muy especial –dice ella–. Seguir clicado, filtración del yo. Es como Alcohólicos Anónimos. ¿Has estado alguna vez en AA?

–Yo no ¿y tú?

–Por orden judicial.

Bebo un trago de cerveza.

–Raj me ha dicho que habías tenido algunos encuentros impuros.

Carraspea.

–Ojalá no te lo hubiera dicho.

–Creí que debías saberlo.

–¿Quieres que te lo cuente?

Hago acopio de la sabiduría de mis años, la sabiduría de evitar las preguntas. Tampoco deseo saber las respuestas. Encuentros impuros. Seguro que yo ya he tenido mi parte, especialmente en aquella época de la puerta giratoria. No necesito saber nada sobre los suyos. Querría, pero mi vida será mejor y más tranquila si no me lo cuenta.

¿Será sosiego todo lo que cabe esperar de ahora en adelante? ¿Estaré llegando a ese horrendo impasse en que lo único que se le pide a la vida es menos vida?

–Por supuesto –respondo.

Mira hacia otro lado, hacia la barra, donde hay una familia pagando la cuenta.

–Tenía un novio que era un gilipollas –dice bajando la voz–. Estaba muy puesto en hacer vídeos, ya sabes, vídeos. Colgó uno en Internet –carraspea de nuevo–. Bueno, más de uno.

Dejo que la información quede colgada en el aire, intentando sentir su densidad, su forma. Se vuelve a mirarme, esperando por mi parte un juicio salomónico.

–Es bastante malo, ¿verdad? –dice.

–No es un servicio a la comunidad que se pueda poner en el currículo –digo yo–, pero he oído cosas peores.

–Es una traición que nunca se borra.

Indeleble e irreparable, una humillación que siempre va un tecleo por delante. Peor aún, un crimen que cualquier otro amante suyo deberá expiar. Pero el ventilador mueve sus cabellos exactamente como lo hacía la brisa de la playa y, en ese instante, la encuentro resuelta, vulnerable y guapísima.

4

Aun así, dedico un par de horas a buscar información en Internet sobre Encuentros Puros. El sitio web es profesional, pero no dice nada muy concreto. Recomienda pasarse por «el centro», no muy lejos del estadio AT&T Park, para un curso de orientación. La página incluye información sobre un abanico de «sesiones»: Clics-Entrar, Meditaciones-Salir, Purificarse y algo que llaman Método VAM. Todo lo que hacen está sospechosamente señalado como marca registrada (y es carísimo), un popurrí de budismo, chacras y terapia de cristales. Purificarse, ofrecen retiros y limpiezas, es el primer paso para llegar a un nivel de conocimiento que conduce, según explican sin mucha precisión, a relaciones personales felices, es decir, a lo que describen como alcanzar «un profundo clic límbico» con tu «íntimo». La jerga te dispara las alarmas. Pero ¿qué pasaría si Rachel fuera mormona o discípula de Jehová o, no lo quiera Dios, baptista sureña? ¿Resultaría menos alarmante? Al fin y al cabo, estas parafernalias espirituales son bastante prácticas. Das la pasta, te dan tu dosis y listo. Desde luego no soy de los que creen en el Único Camino a la Verdad. Ella está buscando y si este sendero le vale, pues vale. Siempre que no me pida que yo asista a un Clic-Entrar.

drbas: ¿qué hiciste este fin de semana, frnd1?

frnd1: fui a ver a una chica

drbas: ¿qué edad tiene esa chica?

frnd1: veinte años

drbas: técnicamente es una mujer

frnd1: me alegra que pienses eso

drbas: willie siempre decía «veinte es vente»

Siempre Willie. ¿Qué pensaría él? Va a resultar bastante más difícil averiguarlo.

frnd1: ¿estás de acuerdo con la opinión de willie?

drbas: la opinión de willie es una creencia que willie tiene

frnd1: pero ¿cuál es tu opinión sobre que un hombre de 30 salga con una mujer de veinte?

drbas: es bueno salir al menos durante seis meses antes de casarse

[280959: categoría dominante # salir con; categorías dominantes= edad, adecuación.

drbas: mi opinión sobre un hombre de 30 años que sale con una mujer de 20 es una creencia que tengo

frnd1: ¿puedes aclarar tu opinión?

drbas: las opiniones son como los niños, a nadie le parecen feos los suyos

Me encantan sus chistes, pero ¿a quién se los contaba? A nosotros no. A lo mejor ya no le quedaban cuando volvía de la clínica a casa. Normalmente llegaba justo antes de la «colación» (no estábamos autorizados a llamarlo «cena»), se lavaba las manos meticulosamente, se reunía con nosotros en la mesa, escuchaba a Libby preguntarnos cómo nos había ido el día en el cole y luego volvía a sentarse en su despacho envuelto en un formidable silencio, con el ceño fruncido, apuntando ocurrencias chistosas, probablemente.

El rítmico ding-toc-ding-toc de los ejercicios de golf de Livorno se para. Su dueño asoma a mi puerta.

–Adam y sus heurísticas emocionales –gesticula displicente, pero hay un deje de inseguridad en su voz–. ¿Se pensará que no lo sé? Yo creé los primeros modelos operativos de informática emocional –supongo que se refiere al Siete Pecados, aunque dudo mucho que nadie los considere operativos–. ¡Cómo no voy a saber cuáles son las limitaciones en este campo! Mientras no tengamos un ordenador cuyo procesador funcione como el cerebro, en el que, básicamente, los cables no se distingan del procesador, no podemos hacer más que juegos de salón.

–Sí –digo yo.

Aunque, si la memoria no me falla, en realidad, el test de Turing está basado en un juego de salón, el Juego de Imitación, popular en la época de Turing, según parece. Se manda a un hombre y a una mujer a habitaciones separadas; los otros jugadores, que no saben quién está detrás de la puerta, les pasan unas preguntas escritas. Obviamente, ambos eran humanos; el objetivo era averiguar quién era la mujer. Era un juego algo sesgado desde el punto de vista de género.

–Pero no puedo saber cuáles son los marcos que han funcionado y cuáles no –dice Livorno–. He sido completamente incapaz de detectar ningún cambio en su romanticismo.

–Era un hombre del Romanticismo con mayúscula. Habría defendido su honor en un duelo con pistolas. Pero no hay nada de romanticismo con r minúscula en los diarios a lo que agarrarse.

–Eso no puede ser del todo cierto. Tantéale un poco respecto al matrimonio de tus padres –dice señalando el teclado.

frnd1: ¿cuál es el primer recuerdo que tienes de tu esposa?

drbas: mis recuerdos existen todos al mismo tiempo

[280965: «primer recuerdo del encuentro»=«recuerdo del primer encuentro»; repetir]

drbas. Yo era un sigma chi y ella era una kappa kappa gamma. pero no fue por eso por lo que nos conocimos. cuando mi padre vino para el fin de semana de padres ella se empotró en su guardabarros. mi padre nunca la perdonó porque ella conducía un ford

Esto es un pasaje entero del diario. Me trago todas estas viejas anécdotas aunque en ellas no vibra el claro sonido de la verdad. Ni siquiera en el momento en que las registró en el diario, cuando sucedieron; parece que las hubiera pulido en exceso. Aun así, me encantaría seguir escuchándolas, pero no creo que Livorno pueda con ellas.

frnd1: esa es una buena historia

drbas: gracias

frnd1: ¿tuvisteis sexo antes del matrimonio?

drbas: ¿???

frnd1: ¿tuvisteis relaciones sexuales antes del matrimonio?

drbas: si no te has hecho análisis insisto en que uses un preservativo

Esto no es del diario, sino de la información médica que nos hemos bajado, digo yo. No sé cómo mi padre habría expresado semejante consejo, ni siquiera si lo habría dado.

frnd1: ¿estás de acuerdo con el sexo antes del matrimonio?

drbas: no estoy familiarizado con el sexo antes del matrimonio como tema

[2890074: «sexo antes del matrimonio» = categoría «creencia», ≠ categoría «agente»]

frnd1: ¿qué hay del amor? ¿estabas enamorado de libby?

drbas: libby es mi esposa

frnd1: ¿cuándo supiste que estabas enamorado de ella?

Se lo está pensando.

drbas: había nacido alex

–Alex es mi hermano mayor –informo a Livorno. Lo cual no aclara la respuesta. O bien el nacimiento de Alex coincide con la primera vez en que mi padre menciona el amor en su diario, o bien fue realmente aquel día en que empezó a amar a mi madre. No sé qué será peor. De ser lo segundo, al menos no me cabría duda de que la amó.

frnd1: ¿cuáles eran sus puntos fuertes?

drbas:???

frnd1: puntos fuertes = buenas cualidades

drbas: es un mujer guapa, animosa, con mucho carácter

frnd1: ¿la admirabas o la amabas?

drbas: tengo grandísima admiración por los que trabajan con los pobres

frnd1: ¿ella te necesitaba?

drbas: ¿quién?

frnd1: tu esposa

drbas: me necesita para recoger la ropa de la tintorería a las 5 pm

Tengo el corazón en la boca, como si estuviera a punto de descubrir un gran misterio... me dejo llevar.

–Habla menos aleatoriamente –dice Livorno–, pero parece optar por la respuesta equivocada con frecuencia.

–Probablemente se necesite algo más de tiempo para que se reconfiguren los marcos. Los diarios son muy extensos.

–Y ascéticos. Pero ¿y si el problema fuera estructural? Hemos creado su cerebro, pero de momento no le hemos dado tripas. ¿Sabías que los pacientes con lesiones cerebrales que cortan la conexión entre las emociones y los centros lógicos empiezan a actuar de forma irracional?

–Creía que eras contrario a la informática emocional.

–Por supuesto. Pero un marco afectivo... –la voz de Livorno se va apagando según sale de la habitación. Ha vuelto a centrar su atención en su palo de golf–. Algo como Siete Pecados –dice mientras se aleja.

frnd1: ¿quieres tener emociones?

drbas: es bueno sentir amor por tu esposa, pero el respeto es lo más importante

frnd1: para vosotros ¿bastaba el respeto para estar conectados?

drbas: ¿conectado con qué?

frnd1: buena respuesta

drbas: comodidad había poca, pero en no conociéndose tampoco se añoraba

frnd1: ¿así describirías tu matrimonio?

drbas: en la vida no todo es ser feliz

Cierro la puerta del despacho y llamo a Libby.

–Está hablando –le digo.

–¿Parece que fuera tu padre? –pregunta ella.

Oigo cerrarse el grifo: está lavando los platos. Puedo imaginármela secándose las manos y colgando el paño en el gancho que está justo encima de la encimera amarillo maíz. Salvo el calendario anual de la clínica veterinaria, la cocina no ha cambiado nada desde que yo la conozco. El zócalo blanco, las paredes verde claro. La mesa, que necesitaría una manita, junto a la ventana. Los moldes de cobre –redondo, cuadrado, en forma de corazón, tipo langosta– colgados de las paredes. Libby prefiere una tabla de cortar oscura y deformada, que probablemente acaba de enjuagar y de dejar apoyada detrás del fregadero.

–Acaba de citar a Ivanhoe. Luego ha dicho que en la vida no todo es ser feliz.

Al otro extremo de la línea no oigo nada, ni radio ni TV ni voces amistosas. Libby vive en una casa sin vecinos al alcance de la vista.

–También ha estado hablando mucho de Willie Beerbaum.

–Seguro que ha sido un alivio humorístico.

–Me gustaría saber algo de él.

–Willie era un ególatra. Le habría encantado que quisieran saber de él.

–Es divertido ver a Livorno ponderar los matices de algunas de las historias rurales.

–¿Y tú cómo estás llevando este asunto?

–Bien –contesto, aunque no es verdad. No resulta nada bien esta descongelación de mi padre que lo extrae del ámbar de la muerte–. No es más que un trabajo.

Suspira en el auricular. La última vez que estuve allí aún no había sustituido el teléfono de la cocina por un inalámbrico, me la imagino apoyada en la encimera, con el cable retorciéndose sobre su hombro.

–¿Cómo te sientes respecto a él? –me pregunta.

–¿Respecto al hombre o respecto al ordenador?

–Creo recordar que Henry me dijo que no había diferencia –dice chistosa, pero se apaga el humor en su voz–; respecto al hombre, por supuesto.

–¿De verdad creía todo lo que escribía en sus diarios?

–Nunca tuve oportunidad de preguntárselo.

–La verdad es que parece más divertido. Más abierto. Yo diría que algo más vivo.

–El ordenador parece más vivo –dice ella–. Tu padre tenía sentido del humor, ¿sabes? Cuando eras niño te partías de risa con él.

–¿De veras? No lo recuerdo en absoluto.

–Te hacía pedorretas en la barriguita, te quitaba la nariz...

–Te refieres a cuando yo era un bebé.

–Y más tarde también –no me da ningún ejemplo–. Generalmente lo más importante sucede antes de que se cumplan los cinco.

Sacudo la cabeza, un gesto que ella, por supuesto, no puede ver. Generalmente, pues qué bien.

–Espero no estar perdiendo de vista la diferencia entre uno y otro –digo–. Con todos sus fallos, me gustaría recordar el hombre que era.

–Todos tenemos nuestros recuerdos y nuestras experiencias. Pero puede que tus recuerdos puedan abarcar más de lo que era el hombre.

–Lo sé.

–Lo que estás haciendo es un honor para él. Él quería donar su cuerpo a la ciencia –las facultades de medicina no admiten suicidas–; hemos conseguido donar su mente.

Puede ser, pero cuando miro el registro de la conversación –las dos mil líneas que he intercambiado hoy con él–, me pregunto si, caso de que hubiéramos donado el cuerpo de mi padre a la ciencia, yo habría aceptado un trabajo consistente en estimular eléctricamente su cadáver.

5

En el Subaru, camino del Coffee Barn para recoger a Rachel, me pregunto qué demonios estoy haciendo. Esta alegría en el pecho, este caminar sin tocar el suelo... ¿Será alguna reminiscencia de mi pasado sureño esta atracción por el pájaro con el ala rota? ¿Me estaré viendo a mí mismo como el caballero de reluciente armadura, el galante protector de las damas? En otras palabras, ¿estaré haciendo mía alguna fantasía paterna?

En la vida no todo es ser feliz. Palabras de un hombre infeliz atrapado en su infelicidad.

El Coffee Barn ocupa buena parte del edificio de la esquina de la carretera de Bolinas Road, en Fairfax; está envuelto en altos ventanales moteados de sol y abarrotado de mesas de mármol y de pesadas sillas de pino barnizadas que no pegan nada, las típicas sillas de la sala de profesores. Rachel me dijo que el mostrador era de granito, pero en realidad es de un polímero de la era espacial, surcado de falsas vetas de cuarzo, que reluce como un proyecto artístico. La máquina de café, en cambio, es auténtica: un artilugio colorado de un metro veinte de ancho traído de Italia. También hay otra antigua de cobre y una tostadora de cobre, que su dueño está utilizando en este momento, al acabar el turno. En la pared de detrás de la barra cuelga una gran pizarra con la carta de bebidas y sándwiches escrita con tiza, como si la cambiaran a diario, cosa que no hacen.

El instituto de Rachel, muy alternativo, le permite trabajar hasta media jornada, incluso durante el día. Le dan créditos de libre configuración por el trabajo y, aparte de eso, tiene cuatro clases muy poco estructuradas. Entre sus compañeros de clase hay un bailarín del San Francisco Ballet, pero, en su mayoría son fracasados o tocados; Rachel se incluye a sí misma en este último grupo.

Está contando sus propinas –espero que hayan sido generosas, dado que estamos en el segundo condado más rico de Estados Unidos–, así que no me ha visto entrar. Hay algún que otro cliente –un hippy mayorcito que lee el semanario gratuito, una mujer que garabatea con entusiasmo en una agenda Moleskine– y experimento por un momento cierta solidaridad con estos conciudadanos, los cuatro cómodamente ubicados en el arco de la vida adulta y –al menos en este preciso instante– ajenos al alarde de sus victorias o a la zozobra de su carga.

En la barra, tamborileo sobre la sonora superficie plástica.

–Diez cafés con leche, por favor, señorita –le pido.

Sonríe aun antes de levantar la cabeza, mientras va contando en voz baja.

–¿Cuánto son cuarenta y siete entre cuatro? –pregunta.

–Algo menos de doce.

–Ratas hijos de puta... –dice levantando la vista–. ¿De veras quieres un café con leche?

–No.

–Puedo hacértelo. Se me da bien.

–En ese caso...

Empieza a abrir llaves y a golpear cartuchos. Su manera de moverse revela la tranquila suficiencia de la pericia.

–¿Cómo has sabido que era yo? –grito para hacerme oír pese al chirrido del vaporizador de leche.

–Puedo sentirte –grita–, además, nadie más que tú dice «señorita».

Me cobra el café, no me lo esperaba. Luego tira el delantal al colgador, agarra su mochila con ruedas y se acerca a mí para llevarme de la mano, radiante y feliz, al suave atardecer de Fairfax. Au revoir, viejo hippy. Au revoir, atacada escribidora. Es viernes y, a petición mía –Rachel vive con sus tíos y yo, de momento, no estoy por conocerlos–, vamos conduciendo derechitos al centro donde tengo la firme intención de relajarme lo más posible.

–¿Cómo ha ido el cuento de la feria del libro? –era la excusa que habíamos planeado para que se viniera a la ciudad.

–Solo dije que iba a bajar al centro.

–Con...

–Contigo.

De vuelta al Subaru voy jugando con la gravilla del camino. Yo esperaba entrar en alguna clasificación explicativa: un chico, un chico mayor que yo, un amigo, un conocido. Pero no hay nada que explicar: contigo.

Pasada la puerta giratoria, no he tenido una cita de fin de semana completo desde que me divorcié. Es decir, no la he tenido nunca, puesto que Erin no puede considerarse como una cita. Fue ella quien encontró el apartamento. Es una joya, el tercer piso de un edificio de cuatro plantas frente a Dolores Park. Me tocó en el divorcio solo porque fue Erin la que me dejó. El contrato sigue a su nombre.

Rachel remolonea en la entrada, no termina de colgar su abrigo, y yo tengo una sensación rara, la de ser yo el que está haciendo algo por primera vez. Estoy algo preocupado. Vamos a salir a cenar, visitar museos, coger taxis, incluso tomar copas, gracias a ese carné falso suyo tan logrado. Pero siguen quedando todos esos minutos sin planificar. ¿Qué vamos a hacer? El tiempo libre es el verdadero reto generacional.

–¡Un gato! –exclama Rachel al entrar en el apartamento–, ¿cómo se llama?

–Kitty Cat.

–Muy ocurrente.

El nombre fue idea de Erin. En su nuevo edificio de apartamentos no admiten animales.

–De niño también tuve un perro que se llamaba D-Dog.

–¿Qué es esto? –pregunta tocando con el pie una caja negra junto a la librería.

–Mi telescopio.

–Vaya, qué de ciencia –dice mientras se mete en el cuarto de baño.

Me sirvo una copa de vino blanco –hace suficiente calor para ello– y me instalo en el placentero erotismo de una chica en la ducha de mi apartamento.

La primera vez que me duché con una chica fue en la universidad. Me encantaba cómo me frotaba, con una profesionalidad de operario. Estábamos limpiándonos, no era nada porno. Es la cosa más íntima que he compartido en mi vida.

Oigo correr el agua. Salvo que Rachel haya traído sus propios potingues –y sospecho que en esa mochila solo ha venido lo imprescindible–, estará pasándose la pastilla grande de jabón de aceite de oliva y lavanda con los brazos en alto; imagino cómo recorren sus dedos la melena oscurecida por el agua, cómo revuelve entre los botes de plástico mirando las etiquetas para encontrar el que le conviene. Se enjabona el busto, tal vez con una parada entre las piernas. Sí, una cita nocturna.

El grifo se cierra. Está cogiendo, o eso espero, mi toalla más mullida, disfrutando de los triviales placeres de mi cuarto de baño, el calor, las cremas y las lociones, la felpa limpia y fresca de la alfombrilla de baño y del albornoz.

El vino sabe a miel, manzanas verdes y sol. ¡Sabiduría viticultora!

Se acalla el sonido del secador y, unos ruiditos más tarde, sale ella del dormitorio, vestida de hipster. Gorro de punto, vaqueros ajustados, zapatos estrechos, jersey ancho y palestina al cuello.

–¿Te parece demasiado el gorro? –pregunta.

–No sé –contesto. La verdad es que no lo sé. Nunca he quedado con nadie que se vistiera así–. Quiero decir, es gracioso.

Frunce el ceño y tira el gorro hacia atrás, sobre mi cama. Está parada, rígida, mirando hacia el techo como si se estuviera fijando en sus marcas antes de ponerse bajo los focos.

–Tengo una semana de paga –dice– y quiero comer ostras crudas.

Me mira. Los dos abrimos los ojos como platos y dejamos escapar un suspiro hondo, riéndonos de lo nerviosos que estamos.

–Invito yo –digo.

–Supongo que gracioso puede valer –dice sacudiendo la cabeza.

El taxi nos lleva a través de la oscura zona alta de Valencia, donde Mission va a dar a la mugrienta Mark Street, esa gran arteria sucia, siempre parada a las dos en punto en la esfera de la ciudad. Pasamos frente a los anticuarios y a las colchonerías y al gran concesionario Honda que fue en su día la sala Fillmore. En Van Ness, los colgados habituales merodean por el All Star Cafe en sus sillas de ruedas o se lanzan al paso de cebra arrastrando un cochecito de niño atestado de latas.

–Por lo menos hace buen tiempo –comenta Rachel. Quiere decir, en comparación con la noche en que nos conocimos.

Vemos fugazmente el City Hall, que está noche está todo iluminado en verde. ¿Será el Día de la Tierra? ¿Ramadán? Lo dejamos atrás y ya estamos desfilando por la Séptima y la Sexta, donde las masas cansadas del barrio de Tenderloin desembocan como un delta en la plaza, gritándose en su propio código, sentados alrededor de la fuente. El gran centro comercial está cerca. El enorme Gap. La tienda Apple. Los grandes santuarios del centro para comprar mierda. Me encanta este islote de rascacielos, alzándose con modesta ambición. No sé por qué; de hecho, mi recuerdo más entrañable de este sitio es uno bastante malo, el de ir siguiendo a Erin por estas calles como un detective cutre, intentando averiguar por qué no quería casarse conmigo. Fue una mala semana. A ella se le había metido entre ceja y ceja la estúpida ocurrencia de sacarse un certificado de profesor de inglés como lengua extranjera y marcharse a Latinoamérica. Estaba loca por salir de aquí. Aquel día la seguí por todas las tiendas en las que entró –al principio cautelosamente, luego sin cortarme– y luego hasta el MUNI/metro, donde la estuve espiando mientras leía sus folletos. Estaba completamente ensimismada, y me di cuenta de que nunca la había visto así, desconocida e impenetrable. Exactamente como yo me sentía. Parecía la confirmación de que, por doloroso que fuera, estábamos hechos el uno para el otro.

Resultó ser una interpretación errónea. Con todo, hay lugares en esta ciudad a los que no pienso volver –la cima de la colina Bernal–, pero aquel triste día no ha conseguido transferir su tristeza a este lugar. ¿Cuánto pesar puedes experimentar ante un restaurante de tartitas de queso?

Sentados a una mesita del Ferry Building, Rachel manosea una concha de ostra en la que se reflejan las luces del techo. Las ostras son magníficos ejemplares de Punta Reyes, gordas y plateadas. Rachel gira la concha hacia mí y luego hacia ella, poniendo caras raras, parece que intente averiguar la orientación exacta para colocar la carga en la nave nodriza.

–¿Alguna vez has comido ostras? –le pregunto. Tengo que alzar la voz; el restaurante está tan lleno como la bolsa de valores.

–No me acuerdo de cómo se hacía.

–¿Qué tipo de ostras comiste la última vez?

–No sé. Como éstas. Puede que llevaran queso por encima.

–¿Estás segura de que no eran nachos?

Se pone rígida, aprieta los labios. Deja la concha en el plato, saca el cuchillo envuelto en la servilleta y trata de cortar la ostra con la mano libre. La ostra resbala hacia el lado derecho de la concha y luego hacia el izquierdo, como si estuviera haciendo una half pipe en monopatín. Luego la concha vuelca y la ostra sale volando hasta la mesa entre un fragor de cubiertos cayendo sobre el plato. A Rachel le sube un ramalazo escarlata de los hombros a la raíz del pelo.

–Eso ha sido como la escena de una peli de los hermanos Marx –no levanta la cabeza, está encogida como una colegiala ante una reprimenda–. Oye –me agacho para no tener que gritar–, mira a tu alrededor; no hay ningún conocido.

–Ya lo sé –su mirada sigue apuntando a la mesa.

–No hay de qué avergonzarse.

Se queda quieta como un lagarto mientras su color vuelve a la normalidad. Luego levanta la mirada con una sonrisa confiada.

–Creo que voy a volver a intentarlo –dice.

–Toma un tenedor pequeño. Asegúrate de que la ostra está desprendida de la concha y luego llévate todo a la boca.

–¿Sin salsa?

–Tu primera ostra tiene que ser un encuentro puro.

No se ríe, pero tampoco se ruboriza. Está sentada muy derecha, creciéndose otra vez en mi cita. Considera la ostra con buen humor y con cierta prevención, como si la muy sinvergüenza pudiera volver a jugársela. Yo me echo para atrás y me entrego al estruendo de las conversaciones. Me gusta esa recuperación tan rápida. Indica que es poseedora de una fuerza que no sospechaba en ella. Dibujo mentalmente una caja negra a su alrededor, enmarcando el momento como un fotograma. Su nervioso y decidido rostro; la ostra gris y resbaladiza; el pan de hogaza, el vino amarillento y, de la cocina que está a nuestras espaldas, una ráfaga opaca de vapor. Acerca la concha a la boca y ya le parece mejor. Saca con los dedos una pizca de arena. Luego cierra los ojos y desliza la ostra entre sus labios abiertos, derramando por el lateral de la mejilla parte del líquido, la marca de su coraje. Mastica una vez y traga, luego se lleva la servilleta a la cara y abre de nuevo los ojos, extrañada y divertida, como si acabara de emerger de una inmersión cómica.

No sé en qué álbum mental poner esto. Probablemente en uno de los grandes: «En aquel momento parecía tener sentido» o «Afectuoso recuerdo de No-recuerdo-cómo-se llama».

O tal vez uno totalmente nuevo, porque detrás de Rachel la multitud de pronto se aparta y entre ella se abren paso –como asesinos– mi exmujer y un hombre, protestando por sus abrigos. Los tengo a la vista durante un segundo, con la esperanza de que sea una mala pasada de mi mente, pero no lo es. En San Francisco, una gran ciudad que trasnocha como una ciudad pequeña, siempre se corre este riesgo. A veces me tropiezo con Erin en nuestro barrio, sigue viviendo allí. Pero pensé que el Ferry Building está a una distancia prudente. Bajo la vista y siento un latigazo de culpa, como si hubiera tentado la suerte con las evocaciones del taxi. No es que haya convocado a Erin, por supuesto; no es un alma en pena ni un castigo. Solo es una exmujer –probablemente una entre tantas en este restaurante– bella como siempre ha sido y entusiasta de las ostras y la parsimonia. La hora feliz ha llegado a su fin.

–Vale, ahora te toca a ti –dice Rachel.

Miro hacia abajo y paseo el dedo índice por la carta, como si estuviera leyendo la selección de ostras.

–Estado de Washington –digo–, Japón, Nueva Zelanda, Vancouver, Portland.

Es inútil. Van a tener que pasar a nuestro lado y mis aptitudes dramáticas no son suficientes para fingir un shock.

–Erin –digo empujando la silla y levantándome para saludar con el brazo. Ella levanta la vista y sé de inmediato que también está actuando. Ya me había visto. A su acompañante se le disparan las alarmas, se siente amenazado. Es guapo, pero no tanto, viste traje sin corbata y una gabardina elegante. Mandíbula cuadrada y ancho de hombros.

–Qué sorpresa –se acerca para abrazarme. Empezamos a abrazarnos un año después del divorcio y siempre hemos mantenido esa formalidad: nos inclinamos hacia el otro desde bastante lejos, sin tocarnos en absoluto de cintura para abajo, como si nos separara un niño bajito y desagradable.

–Ésta es Rachel –le digo–; Rachel, es Erin, mi exmujer.

Rachel se pone la servilleta sobre la boca mientras mastica y traga. No se levanta, y yo habría preferido que lo hiciera.

El guaperas me estrecha la mano. Apenas mira a Rachel.

–¿Estáis disfrutando de las ostras? –pregunta Erin.

–Las Kumamoto están muy buenas –contesto yo.

–Sí, verdad –dice ella.

–Es la primera vez que como ostras –dice Rachel.

Erin y su acompañante ni se mueven. No parecen saber cómo reaccionar ante el comentario.

–Y vive en Bolinas –informo.

–¿Qué te parece? –pregunta Erin a Rachel.

Rachel mira al acompañante de Erin. Parece espantada.

–¿Tengo que dar ya el veredicto?

–A mí también me costó un poco –asiente Erin. No sé si es clemencia o simplemente Erin. Ella sí que es una auténtica californiana pata negra. Tal vez no haya pensado siquiera en hacer un comentario feroz.

–Nosotros preferimos las que ponen en Swan –interviene el acompañante.

Qué alivio, acabo de darme cuenta de qué es lo que me desagrada de su persona: su voz; no creo que la Erin de hace diez años la hubiera aguantado. Es una voz presuntuosa, con una seguridad casi agresiva.

Claro que, hace diez años, la voz que aguantaba era la mía.

Se coloca bajo el brazo de su acompañante, como si esperara que él la fuera a sacar de allí como una alfombra. Eso, para ella, es una enorme demostración pública de afecto. Dicen adiós y se marchan.

–¿Estuviste casado con ella? –pregunta Rachel.

–Una temporada. Salimos mucho tiempo antes de casarnos.

–Es guapísima, como Audrey Hepburn.

–Tampoco hay que exagerar.

–Quiero decir..., es fantástica, es sofisticada.

–Por favor ¿quieres dejar de taparte la boca con la servilleta?

Rachel baja las manos a la mesa, su cara es la viva imagen de un corazón partido.

–¿Qué ha pasado con tu conexión?

–Parece que estuvieras hablando de la línea telefónica.

El viaje de vuelta a casa resulta más frío, más corto y más sombrío. En Valencia Street miro por la ventanilla a los hipsters con sus bicis fixies. Ropas ajustadas, sombreritos... la mayor preocupación de esta generación parece ser conseguir que nada se haga pesado. Como si el éxito en la vida requiriera poder colarse por cualquier resquicio con ligereza.

Llegamos de vuelta a mi apartamento, tranquilos. Rachel dice que le gustaría usar el telescopio, así que agarro una manta y la llevo por el sucio tramo de escaleras que sube desde el descansillo de mi vecino de arriba hasta la azotea. El telescopio fue un sorprendente capricho de mi padre, lo compró cuando tenía veinte y pocos años, antes de que mi madre y él se casaran. Cuando yo era niño, se resistía a sacarlo; creo que su perfección le incomodaba. En el sur de Arkansas, la perfección se consideraba como un tipo de vanidad. Las herramientas debían ser estrictamente suficientes, incluso algo menos que eso, si se aspiraba a la gloria. No había hazaña más digna de alarde que haber conseguido arreglar algún problema mecánico de la manera más improbable posible, por ejemplo, con un chicle o una cerilla.

Pero no siempre se oponía a la perfección, como demostraba aquella óptica germana. Es un recordatorio de que el cambio puede ser tanto bueno como malo.

–Siento lo del restaurante –dice Rachel mientras abrimos la manta–. A veces no tengo mucha autoestima.

–Solo los imbéciles la tienen.

–Pues Erin sí.

–Antes no la tenía. Será que ahora todo le va mejor.

Busco con el catalejo la Nebulosa del Cangrejo, pero la atmósfera está brumosa. Los últimos días han sido calurosos y sin viento, y ha aparecido la niebla.

–Su novio, en cambio, no parece tener problemas de autoestima.

–Ya te digo. Me miraba como si yo fuera un gusano.

–Querrás decir que se te comía con los ojos.

–Venga ya –dice ella–, a mí me iba a comer con los ojos, con una novia así...

–Si es que se acuesta con él. Nosotros no llegamos a hacerlo hasta el final.

–No me puedo creer –dice ella– que haya alguien que no quiera acostarse contigo.

–¿Estás de broma? –pero, Santo Dios, no parece estar de broma. Está sentada al estilo indio, sujetando la copa como si fuera la escudilla de un mendigo, con los hombros al aire que es más bien fresco–. Vamos a cambiar el rumbo, a ver si encuentro Io.

–Ni siquiera conozco las constelaciones.

–Nadie las conoce. Io solo es una luna. Una vaca que fue amante de Zeus.

–¿Se folló a una vaca?

–Creo que la transformó en vaca después. Pero no podría jurar cuándo exactamente.

–Si yo fuera una constelación, sería una mantequera –la oigo decir mientras se rebulle en la manta y mueve las piernas para tumbarse–. Cuando yo tenía doce años, papá nos llevó a uno de esos sitios amish, creo que era en Pensilvania, a comer pollo frito. Había un cobertizo grande donde vimos a unas mujeres batiendo la mantequilla y a unos niños que perseguían una cabra, y a todo el mundo le parecía muy divertido. ¿Pues sabes lo que yo pensé? Adoptadme. En serio, ¡dadme una tarea! Dejadme batir mantequilla, una pella de mantequilla. Envolverla en esa tela, ponerle un sello... igual que ellos.

–Una mantequera –me tumbo de espaldas para ver Orión; a lo mejor su espada podría utilizarse como pala de madera–. Yo sería un hombre sentado solo en una silla estupenda.

–Yo creo que más bien estarías en un sofá. Y esperando a alguien.

–¿Parece que estuviera esperando a alguien?

–¿No quieres volver a enamorarte?

Dejo de manipular el tubo en cuestión; hasta Io parece haberse oscurecido.

–Eso es mucho esperar.

–A lo mejor lo que estás esperando es que tu mujer entre en razón.

–Exmujer. Y ya entramos ambos en razón.

–En el restaurante parecías algo..., ya sabes, impactado.

–¿Iba a estar aquí contigo, si estuviera suspirando por ella?

–A lo mejor estás trabajándote tus bloqueos. Yo soy muy asequible.

–Haces que todo suene a terapia.

–Pero está bien, ¿no? Yo puedo trabajarme algunas cosas contigo y tú puedes trabajarte algunas cosas conmigo. Podemos apoyarnos uno a otro.

Mi corazón flaquea ante tamaña perspectiva, pero ¿tan malo es realmente? Ella al menos le encuentra sentido, un beneficio creciente para ambos. Algo que triunfa de la escueto nihilismo del carpe diem.

El teléfono de Rachel suena. Contesta y empieza una exasperante conversación con alguien, doy por sentado que es su tío o su tía, los que viven con ella.

–¿Estamos en el lado bueno de Mission o en el lado malo de Mission? –me pregunta.

–Esto es Dolores Park.

–¿Has oído? –dice al teléfono–, no quiero que os comáis el coco por mí. Yo también os quiero –cuelga–. Lo siento. Están preocupados por mí, es por lo de mi última relación. Pero ahora soy mucho más segura. Clicar para durar. Lo decimos así en Encuentros Puros.

Recurro de nuevo a mi táctica –imaginar que es una mujer tribal explicando sus antiguas tradiciones. Tal vez una mujer de Burma, con el cuello atrapado en una torre de preciosos collares.

–Tengo problemas con el telescopio –informo.

–Eso es que no estás apuntando bien –gatea hasta salir de la manta y se coloca detrás del objetivo. Baja el tubo de forma que lo dirige sobre el parque, en el ángulo adecuado para observar otros apartamentos–. Ya está. Preparados para una gran noche en el club.

–No pensaba que fueras del tipo voyeur.

–¿No me irás a decir que no haces esto?

–Pues sí, no lo hago por principio –contesto.

–Uy, uy, uy... se está sacando el top. Tiene la ventana abierta de par en par. ¿No quieres mirar?

–Hazme un sitio.

Y sí, ahí está ella. Una mujer morena, corpulenta, en sujetador verde brillante, levantando los brazos para recogerse la oscura melena como las chicas de los calendarios de los cincuenta. Lleva aparato en la boca. Vive en el ático y no creo que se esté exhibiendo. Está a lo suyo. Se vuelve hacia la izquierda y la imagen se congela. Se vuelve a la derecha y vuelve a congelarse. Esta noche la va a ver alguien importante, aunque ella no lo sepa.

–¿Te pone? –pregunta Rachel.

–Más bien me inspira.

Buena suerte, forastero. Ojalá tu labor dé sus frutos. Ojalá tus visiones se hagan realidad.

Guardamos el telescopio y nos dirigimos al dormitorio. Hemos dejado todas las luces encendidas, pero no las apago. Rachel está parada a los pies de la cama, la vieja cama de caoba que los Bassett trajeron de la plantación, con sus columnas de veinte centímetros de ancho en forma de lapicero gigante. Me acerco para ayudar a Rachel a quitarse la palestina, tan envuelta y apretada como un turbante.

–No sé cómo quitarte esto sin asfixiarte –digo.

–Pues déjala –contesta ella.

–Creí que íbamos a tener un encuentro puro.

–¡Chis! –susurra poniendo un dedo sobre mis labios. Yo me lo meto en la boca y luego tiro de ella hacia mí, hasta sentir sus costillas contra las mías y nuestros pulsos latiendo acelerados. Sus ojos vuelven a hacerse fantasmales, casi incoloros en la oscuridad. Pero ella no es ningún fantasma. Puedo sentir su realidad y me rindo sin condiciones a este inmisericorde ataque al corazón.

Por la mañana vamos al Museo de Arte Moderno para ver una exposición que está llena de cosas quemadas: lienzos, bastidores, extrañas alas de ángeles cenicientos. Echamos un vistazo a la estatua de Michael Jackson y Bubbles. Nos comemos un pastel de crema. Después de esta última noche, hemos pasado del pudor a la soltura. La llevo abrazada y caminamos como si fuéramos uno, con mi mano sobre su cintura. Siento una desasosegante excitación. O ella me está pidiendo demasiado o soy yo el que está prometiendo demasiado. O tal vez quepa una remota posibilidad: que mis nervios sean consecuencia de la repentina inmediatez de algo bueno. Algo llovido del cielo, inesperada e inmerecidamente.

Lo metafísico, por supuesto, no tiene que ver; era solo una metáfora. Pero ¿cómo puede llover algo bueno de una metáfora?

Rachel y yo estamos parados en Market Street, que hoy está menos mugrienta, considerando qué dirección tomar. Atrapados en el agradable dilema de no poder equivocarnos. El sol brilla y un viento huracanado nos alborota el pelo y forma en el cielo remolinos de papeles como ruedas de cuchillos. Mañana por la mañana tendré que llevarla de vuelta a Fairfax –tiene que abrir el Coffee Barn a primera hora– y de pronto me sorprende sentir una punzada de algo que podría ser pena.

6

frnd1: no es nada serio

drbas: ¿es divertida?

[300244: «no es nada serio» = «ella y yo no mantenemos una relación seria»; repetir]

drbas: no existe una relación no seria. ni siquiera las personas casadas deben mantener amistades de sexo opuesto. es tentador

frnd1: ninguno de los dos está casado

Suena el timbre de la puerta de entrada. Dos posibilidades: mensajería de UPS o Toler.

–¡Noel! –grita–, necesito que me eches una mano.

Yo no me muevo. Acudiré cuando me llame Livorno. Ni un segundo antes.

–Neill –dice Livorno.

Mierda.

Toler se desplaza hoy sin asistente. Está hojeando unos folios que esparce sobre la abarrotada mesa de Livorno.

–Espero que no os moleste, chicos –dice tocando cada página con un dedo–, pero me he permitido iniciar un pequeño test de Turing. Nombre en código, Programa X.

Miro a Livorno, que procura no mirarme. En medio de ese silencio Toler levanta la cabeza, arqueando las cejas sobre sus gafas de Lucite.

–Me da que os lo estáis tomando con demasiada calma, chicos.

Livorno se aclara la voz.

–Espero que sepas dónde te metes. Te llevamos una ventaja de dos años.

–Lo único con lo que yo cuento –dice Toler llevándose una mano al pecho– es dinero.

Yo vuelvo a mirar a Livorno, con la esperanza de calibrar su reacción, pero ha puesto la sonrisa deslumbrante, su versión de la cara de póker. Le sigo alrededor de la mesa mirando las hojas que ha dejado Toler. El formato me es familiar: es un largo chat.

toler: ¿cuáles son tus libros favoritos?

progx: me gustan los libros de espías

toler: ¿lees novelas de amor?

progx: yo no diría que «leo» novelas de amor

–¿Es una evasiva? –pregunto.

–No lo creo –dice Toler–. Pero mira esto, Noel –señala la tercera página–. ¿Qué me dices de la naturalidad de este diálogo?

toler: ¿sabes qué es tener emociones?

progx: tener emociones es sentir algo

toler: ¿dónde se siente algo?

prpgx: normalmente con el sistema nervioso autónomo

–Le he hecho médico –dice Toler–, espero que no os importe.

–Yo no diría que el diálogo es natural –digo yo. Pero el programa parece seguir la conversación con una precisión increíble. ¿Cómo habrá conseguido hacerlo en un mes?

–Leed este trozo –dice.

toler: ¿por qué cruzó el pollo la carretera?

prgx: ¿para llegar al otro lado de la carretera?

–No debías haberle metido esa respuesta. Se trata de registrar los cambios.

–Lo adivinó solo –dice Toler sacudiendo la cabeza–. Que me muera aquí mismo si no es cierto.

Vuelvo a mirar las hojas. ¿Será posible que el programa haya entendido la broma? Supongo que una inteligencia de ordenador puede llegar a ello, basta con suficientes búsquedas para poder llegar a descartar la irrelevancia del pollo. ¿Por qué A cruza la carretera? Para llegar al otro lado. Pero el Doctor Bassett ni siquiera entiende que la pregunta es hipotética. Sigue insistiendo en relacionarla con algún pollo concreto.

–¿Qué biblioteca de datos estás usando?

Toler abre los brazos.

–El mundo.

Después de marcharse Toler, Livorno se queda maldiciendo por lo bajo. Oigo como falla un golpe tras otro con el palo. Debe de estar lamentando haberle enseñado a Toler su proyecto y supongo que también lamenta haberme contratado a mí, en vez de a un ingeniero. Livorno no pensaba que necesitara un genio porque él es el genio, pero ahora mismo no sé si su concentración no se ha relajado de más.

Me levanto y voy a su despacho.

–Me huele mal –le digo–. Creo que eso se lo ha tecleado alguien.

Livorno golpea el suelo con el palo.

–Una teoría muy reconfortante.

–Es un cabeza cuadrada.

–Y está forrado. Y aquí estamos en la cuerda floja, estancados.

¿Estancados? Ayer íbamos zumbando como una nave espacial. Ando hacia su mesa, donde tiene un cachivache nuevo, un Tiger Woods que mueve la cabeza. Le doy un toquecillo y me quedo mirando cómo la impenetrable sonrisa de suficiencia se agita hasta desenfocarse. Luego me dejo caer en la silla Wassily, incómodamente reclinado, el psicoanalizado de la mañana.

–Él se ha ido arriba –dice Livorno, apoyando el palo de golf en el archivador–, y nosotros abajo. Su reto será controlar el caos. El nuestro es dar vida al barro muerto –achico los ojos, pero no digo nada. El término «barro muerto» me irrita–. Durante años he pensado que el punto débil de este campo es el empeño en una infructuosa búsqueda de una teoría de la mente. Nadie puede dar un paso sin una teoría comprehensiva de la mente, y esas teorías, aunque iluminadoras, nunca son completas. ¿Cómo puede algo entenderse a sí mismo? ¿Puede el ojo ver el ojo?

–El ojo puede ver otros ojos. Eso es lo que hacen los optometristas.

–Estoy hablando en modo platónico. En cualquier caso, tal vez haya estado equivocado, tal vez hayamos tocado fondo a causa de limitaciones conceptuales.

Tocado fondo suena desesperado.

–¿No estarás forzando un poco la nota?

–Podemos probar los Pecados, pero no sabemos qué puede suceder –dice enderezándose en la silla.

–No nos precipitemos.

–Los Pecados están fundados en un modelo de IE, inteligencia emocional. Pueden hallar redes de conexión ocultas. Pero también pueden enmarañar todo el proyecto.

–¿Enmarañar?

–No sé cómo funcionarán juntos.

–Pues entonces creo que deberíamos trabajar en un escalón intermedio.

La frente de Livorno se despeja.

–Tienes razón. Vamos a empezar por lo más sencillo. ¿Cómo se conforma una mente?

Ésa es su versión de sencillo.

–No sé –le digo–. Acabamos de empezar.

–Piensa en el niño. El lenguaje. ¿Cuál es la primera palabra que dicen los niños?

–¿Mamá?

–No me refiero a un bebé. ¿Con qué palabra accede el niño a la comunidad humana?

–¿No?

–Por qué. El cielo es azul; ¿por qué? No puedes comer más caramelos; ¿por qué? Es la pregunta que indica que sabes que no sabes. Conocimiento de la presencia de una ausencia. Lo que ese hombre llamó desconocimientos conocidos. Exformación.

Me empieza a agobiar el cuello.

–El Doctor Bassett ya hace preguntas –digo apretándome el hombro–. Los ordenadores llevan haciendo preguntas desde los años sesenta.

–Sí, preguntas preestablecidas. Ninguna máquina ha intuido el conocimiento. Ninguna ha deseado conocer.

–Son ordenadores.

–Vas a volver a revisar la catalogación de temas. Añade los que necesitemos. Que Laham se ocupe de la codificación alfanumérica. Luego haremos que el Doctor Bassett haga preguntas para enriquecer las categorías. Una especie de árbol de la ciencia –tamborilea sobre la encimera.

–¿Y qué pasa con el deseo? –le digo enderezándome en el asiento–. ¿Cómo vas a programar el deseo?

–Seguirá haciendo preguntas sobre la base de sus conocimientos.

–Ya hace preguntas.

–Sí, preguntas preestablecidas.

–Estabas hablando del deseo.

Livorno arrebata a Tiger de la mesa.

–Yo tengo que competir con un multimillonario y resulta que uno de mis principales colaboradores tiene mentalidad religiosa.

Lo dice con amargura. No se está refiriendo al devoto musulmán de la habitación de al lado, sino a mí. Lo de mi mentalidad religiosa, se refiere, supongo, a que creo que hay algo peculiar a los seres humanos, que es lo que les hace humanos.

–Tenlo presente: que parezca que tu padre quiere hablar contigo es, desde el punto de vista de lo medible, indistinguible de que, realmente, tu padre quiera hablar contigo.

Es un científico, me recuerdo a mí mismo mientras observo su inocente e inexpresivo rostro. Nada de lo que dice refleja sus verdaderas creencias. Todo esto son juegos del intelecto, formales e interminables juegos del intelecto que, como los precedentes, acabarán en conocimiento y en un nuevo sistema para el contestador de United Airlines.

–No estamos hablando de mi padre.

Livorno se pone más serio.

–Pues deberíamos. Tenemos que pensar a lo grande. Así se hará la mente de Adam.

Me sorprendo a mí mismo resoplando exasperado ante semejante rollo.

–¿Es que los viejos no pueden soñar –se da en el pecho para indicar que, efectivamente, está hablando de sí mismo–, antes de que los metan en un asilo a comer papilla de porridge? –le da otro meneo a Tiger Woods antes de depositarlo suavemente al lado del teléfono–. Porridge –repite mirándome. Yo me rebullo incómodo en la silla. Me pregunto si se supone que tengo que decirle que está hecho un pimpollo y que vivirá eternamente.

–¿Qué es eso de porridge? –le pregunto– ¿Son como copos de avena?

–Cuando era niño a veces comíamos avena integral, con yogur y miel. Un yogur muy espeso, no como el que tienen aquí en los supermercados. Mi madre hacía el yogur. Era una de sus mayores alegrías. Además, también criaba abejas. Yo era hijo único y la ayudaba. Todos pensaban que mi padre y mi madre estaban malditos, porque solo me habían tenido a mí, pero cuando crecí, mi madre me dijo que lo habían querido así.

Se queda mirando absorto al vacío, hasta que de pronto su mirada se fija embelesada en algo a mi espalda. Me vuelvo, pero es solo la pizarra del difunto taller de patchwork: boda con intercambio de anillos juev @ 5.

–Sin embargo, fueron las abejas de mi madre las que hicieron de mí un iconoclasta en este campo. Yo sabía que la inteligencia no procede, necesariamente, de un procesador central, de un yo central. Las abejas, individualmente, no son inteligentes, pero, conjuntamente producen fenómenos admirables. Planean el invierno; ejercen un control sobre su medio ambiente. Por eso inventé el Siete Pecados, que la gente sigue sin entender. Piensan que he creado siete subsistemas que zumban por separado, pero lo cierto es que cada uno de ellos es un subsistema compuesto de decenas de subsistemas, tan elementales como una abeja.

–¡Qué maravilla! –digo yo, aunque no es la primera vez que oigo esto–; pues el yogur de ese tipo lo puedes encontrar en Trader Joe’s.

–Además el Doctor Bassett está construido a base de abejas semejantes. Subsistemas de subsistemas de subsistemas. Y está estabilizado.

Hago una inspiración profunda. Tengo que reprimir este impulso desconocido que me lleva a ser grosero con mi amable y tembloroso jefe.

–Tal vez necesitemos un sistema para los subsistemas. Para la prueba basta con que parezca consciente durante unos minutos.

–No hay diferencia medible entre ser y parecer.

Puede que sea mi «mentalidad religiosa», pero esto no puede ser cierto. Espero, por ejemplo, que mi ser sea mejor que mi parecer.

–Te voy a poner un ejemplo –digo–. Mi padre decía que amaba a mi madre, pero eso no es lo mismo que amarla de verdad.

Livorno me mira, sorprendido y receloso.

–Sí, pero ésa es la diferencia entre decir y hacer, no entre ser y parecer. Si, aparentemente, amaba a tu madre, no hay razones para decir que no amaba a tu madre, que, no me cabe duda, es una mujer maravillosa.

–No se ama a la gente porque sea maravillosa.

–Soy europeo, Neill. Tenemos una actitud más madura. El amor, la pimienta de la vida..., pero todo con moderación. De forma sensata.

Ya no está disgustado. Ahora me mira con una sonrisa en los ojos, paternalista. Sospecho que está encantado de haber llevado la conversación al terreno del Deseo, tan irrefutable y manido. Me esfuerzo en sonreír. ¿Qué es la moderación sino un lúgubre pantone de medias tintas? No se me ocurre nada más deprimente que esos matrimonios «a la europea» con sus devaneos tan habituales y tan normalizados como los viajes de esquí. Todo sopesado: la vida sentimental como inversión garantizada.

–De todas formas, Adam es un cabeza cuadrada –dice tocándose la barbilla.

frnd1: todo con moderación

drbas: es bueno tener un equilibrio entre el trabajo y el ocio, la familia y los amigos

¿De dónde habrá sacado esa idea? Sé que mi padre tuvo sus desengaños, pero seguro que no pensaba que se mantenía a flote gracias al equilibrio que le proporcionaba su fantástico estilo de vida.

frnd1: ¿qué pasa si de verdad te encanta una sola cosa?

drbas: yo les digo a mis pacientes lo del kétchup. Te puede encantar el kétchup, pero no quieres comerlo siempre, ¿no?

Kétchup. El pensamiento profundo del día del Magic 8-Ball del Doctor Bassett.

7

Los tíos de Rachel, Stevie y Rick, no viven en Bolinas como me había dicho Rachel, sino a las afueras de Fairfax, en la carretera de Bolinas. Bolinas está en la costa, es una extraña reliquia de los sesenta. Los habitantes del lugar arrancan las señales de la autopista para evitar que los no iniciados lo encuentren. Fairfax, hogar del Coffee Barn y de comercios kitsch variopintos, es una ciudad más típica del condado de Marin. Bonita, pero abierta sin reservas a los negocios. Yo me quedo con Fairfax y me gustan Rick y Stevie, que al parecer podrían vivir donde quisieran, por vivir aquí.

Rick es abogado, trabaja en la ciudad. En lo que respecta a Stevie, Rachel no está segura de que ahora trabaje, pero solía hacerlo. Se dedica mucho al voluntariado, fundamentalmente relacionado con la cerámica, los niños de ambientes desfavorecidos y «ese gurú calvo».

–¿El Dalai Lama? –pregunto.

–No, lama Rimpoché –contesta Rachel–. Ahora métete por la primera a la derecha –dice señalando la carretera.

La casa está a unos cien metros de la carretera, una joya construida con madera de secuoya, llena de ventanas y rodeada de porches. En el camino de acceso hay un viejo Jaguar y un Prius nuevecito. ¿Qué interpretación darle a este detalle? Parece indicar que funciona cierto «desnudar a un santo para vestir a otro», a mi entender bastante característico de la hipocresía propia de Marin, pero no es momento de hacer juicios precipitados. Me han invitado a cenar, lo cual es muy generoso por su parte. Rick –me informa Rachel– va a hacer pez espada a la brasa.

Hay una agradable sensación de desorden en los arriates de flores de la entrada. Alguien ha estado trabajando en ellos. Él/ella ha dejado una palita, un rastrillo de mano, un par de guantes y unas rodilleras de goma. Una planta –según la etiqueta Acacia glaucoptera– descansa sobre el manto de cortezas de cedro, con la raíces envueltas en una arpillera. La puerta del garaje está abierta. Se ve una mesa de ping-pong plegable apoyada contra la pared.

–¿Tienen niños?

–Stevie no pudo quedarse embarazada. ¿Qué pena, verdad?

–El mundo está lleno de niños –era una broma, pero, aunque no lo esperaba, lo digo con un tono un poco amargo.

Rachel se para y me mira.

–Para ella fue muy triste.

Se oye hablar en el jardín trasero. Pienso en kétchup, balances e índices financieros. ¿Qué es lo peor que puede ocurrir? ¿Que me dé pena una pareja estable de mediana edad?

Más o menos. Rachel me toma de la mano. Se me antoja un gesto algo forzado, pero qué le voy a hacer, no voy a aparentar que no venimos juntos. Recorremos el lateral de la casa, deslizándonos sobre las hojas de eucalipto que cubren un terreno seco y en cuesta. Hay un antiguo aparato de aire acondicionado sobre un poyete de cemento, una auténtica rareza. En el norte de California no gastamos aire acondicionado. La casa proyecta su sombra sobre nosotros hasta que entramos en el jardín trasero, deslumbrante de sol. Aquí todo son macizos de gayuba y lantana. Cuesta abajo en dirección al barranco reseco hay un tosco laberinto, el jardín zen de los Picapiedra. Un hombre –Rick, supongo– se afana ante una barbacoa del tamaño de un órgano de iglesia. Aparta el humo de su cara mientras pincha los filetes de pescado. Está bien afeitado, tiene algo de barriguita y lleva pantalones cargo, zuecos Crocs, camiseta de concierto de los Rolling Stones y un jersey de lana atado a la cintura, aunque hace un calor de justicia. No está claro si es un cuarentón viejuno o un cincuentón bien conservado; en cualquier caso, menos mayor de lo que yo querría.

Una mujer –Stevie, supongo– sale dando un portazo, con una fuente de Pyrex llena de setas enormes. Viste pantalones anchos y un echarpe étnico sobre los hombros. Me alivia ver que es una mujer de mediana edad y que parece llevarlo bien.

–Rick –dice, todavía se le nota un ligero acento de Nueva Jersey–, estos champiñones hay que hacerlos.

–Aha... –asiente Rick mirando el pez espada. Sospecho que acabamos de asistir al aikido básico conyugal: ella golpea, él esquiva.

–¡Anda –exclama Stevie–, ya estáis aquí!

Rick se vuelve y empieza el encuentro. Levanta los brazos, como si acabara de llegar algún amigo al que no hubiera visto hace mucho. Stevie deja la fuente de Pyrex para darle dos besos a Rachel, a mí también me da dos besos. Rick me da la mano –qué gusto conocerte..., bienvenido– y yo tengo de pronto la impresión de que Rachel no exageraba: estos dos estaban deseando conocerme.

–¿Eres amante del vino? –me pregunta Rick. Mira con ojos francos y expresión de niño bueno–. Probablemente lo eres.

–Por Dios, Rick, Neill bebe vino. Sírvele una copa. ¿Es que hay que ser amante del vino para que te pongan una copa? –Stevie me lanza una mirada, disculpándose por su exasperante marido.

–Estaba intentando averiguar lo que le gusta. Es la hora de «vamos a conocernos».

–Desde luego, para aguantar esto, va a necesitar beber.

–¿Aguantar? ¿Tan malo es esto? Pues nada, será mejor que me concentre en la barbacoa.

–Lo único que digo es que no hay necesidad de agobiarle.

–¿Te estoy agobiando? –me pregunta.

–¡Cómo no le vas a estar agobiando si se lo preguntas!

–Yo le estaba preguntando si le gusta el vino.

–Pregúntale si quiere vino.

–Me gusta el vino –digo yo–, tomaré una copa, gracias.

Dejan de hablar y se me quedan mirando asombrados, como si acabara de hablar el gato. En ese momento me doy cuenta de que, en realidad, no se estaban peleando. Es una comedia rutinaria –probablemente cotidiana–, que funciona tanto en beneficio de ellos como de los demás. Seguramente uno de ellos es una persona difícil –yo no apostaría por Stevie– y esta forma de discutir es su forma de manejarse en el mundo. A veces pienso que si Erin y yo hubiéramos discutido, todavía estaríamos casados, pero lo de pelearnos un poco no iba con nosotros. Lo nuestro si no era perfecta fusión mental, era odio homicida.

–Neill tiene un montón de vino en casa –dice Rachel encogiéndose más bajo mi abrazo.

Stevie sonríe abiertamente, aprobadora. Advierto un parecido familiar; Rachel se muerde el labio inferior de la misma manera, como una ardilla.

–No sé qué es eso de un montón –contesto. ¿Estaré intentando pelearme?

–Seguro que es del bueno –dice Stevie.

–Por supuesto –asiente Rick.

Tanta aprobación sin reservas me sorprende. Sigo esperando el comentario hiriente, el menosprecio sutil. Pero nos comemos las setas y el pez espada. Hablamos de lama Rimpoché y del trabajo jurídico de Rick. Para cuando llega el oporto Tawny y la crème brûlée ya ha quedado claro que Stevie y Rick no están por la confrontación. En realidad, solo se produce un momento algo incómodo. Stevie me sigue dentro de la casa y, como excusándose por ello, me pregunta si yo hago pornografía.

–Soy un científico –le contesto. Lo digo en broma, pero ella asiente, muy seria.

Hay que tener en cuenta lo siguiente: California no es un estado construido sobre la moderación. Nosotros inventamos el cine. Fabricamos un coche deportivo eléctrico. Somos el cerebro (Silicon Valley) y el corazón (Hollywood, qué le vamos a hacer) de esta gran nación y, además, cultivamos todas las fresas que se comen en ella. Estamos abiertos a la innovación. Estamos abiertos a las ideas nuevas. Estamos abiertos a las parejas peculiares y a los balas perdidas del mundo entero. No hay más que ver a nuestro último gobernador: culturista austríaco e hijo de un nazi, casado con una sobrina de John F. Kennedy.

Todo puede suceder.

Trato de asimilar esa verdad. Llevo los platos al fregadero, donde Rachel los aclara con eficiente rapidez y yo los meto en el lavavajillas. Es trabajo de equipo, sincronizado, casi doméstico. Por supuesto, que todo pueda suceder no significa que vaya a suceder. Solo significa que no puede no poder suceder. Es un cuarto pequeño en el Palacio del Optimismo, pero tal vez con ese espacio baste.

8

Estoy despierto. Rachel está dormida. Fuera, las sirenas aúllan al otro extremo del parque. Huelo a humo y lo primero que se me ocurre es subir al piso de arriba a ver cómo está Fred, pero el olor no es tan penetrante, no está ardiendo mi casa, mi manzana. Esta tragedia no es asunto mío.

Salgo de la cama y tanteo las zapatillas con los pies. En el salón, apago el ventilador. Hacia el este, se ve un resplandor brillante, tiene que estar en Valencia o en Mission. Si son llamas, debe de ser un incendio enorme.

No dicen nada en las noticias ni en Internet. Me vuelvo a mirar a Rachel. Está curiosamente contorsionada, con la boca abierta, como si la hubieran apaleado. Pienso en la pregunta que me hizo Stevie, que si yo hacía porno. No me estaba preguntando por mis preferencias en la cama, sino por mi línea de trabajo. ¿Es usted pornógrafo?

Me pongo un chándal y unas zapatillas y salgo. Sienta bien el aire frío. Me uno a un grupo de curiosos, los hay presuntamente alarmados, y los hay que cruzan miradas culpables, esperanzadas. Subimos hasta Dolores y más allá, a Valencia, brillante y desolada, olvidadas las reglas: ambulancias y coches de bomberos aparcados de cualquier manera, polis deambulando, desconocidos compartiendo cigarrillos. Hace fresco, pero no hace frío y en el aire flota un complaciente fatalismo apocalíptico. Del escaparate destrozado de una tienda mana un denso humo negro; las luces de emergencia reverberan en la noche; es como el escenario de una película sobre una invasión alienígena.

El incendio está justo frente a la comisaría de policía, al otro lado de la calle, en la tienda de telefonía de T-Mobile. La parte de arriba del edificio de ladrillo rojo está ocupado por apartamentos tipo loft, viviendas habitadas, así que es preocupante, pero los sanitarios de la EMT parecen tranquilos, andan merodeando tras las puertas abiertas de una ambulancia. No veo ninguna víctima en la camilla. Los policías se pasean (no sabría decir si ufanos o cohibidos) entre los bomberos que proyectan dos potentes chorros de agua sobre el escaparate. La calle brilla como recién barnizada, las luces amarillo azufre que refleja parecen casi tropicales.

–¡Uah, uah, uah! –grita uno de los bomberos; el resplandor aumenta en la calle y una lengua de fuego de medio metro de ancho sale ceremoniosa del escaparate. A esta luz más clara veo que me había equivocado. No es la tienda de T-Mobile, sino la que está pegada a ella, el sex-shop Play Date.

–¡Neill!

Detrás de mí, bajo la marquesina de la taquería, está mi exmujer abrazándose a sí misma. No debería extrañarme. Vive solo una manzana más allá y le apasionan los dramas. Va a ellos como las moscas a la mierda. Me acerco, buscando a su acompañante, pero no lo veo. Me pregunto si se lo habrá dejado durmiendo en su cama. Omitimos el número del abrazo, menos mal. Erin simplemente se cuelga, temblorosa, de mi brazo.

–¿Tienes miedo? –pregunto.

–Tengo frío.

–¿Estás sola?

Asiente.

El tiempo esta noche parece oscilante. Levanto el brazo, lo pongo sobre sus hombros y la acerco hasta pegarla a mí. Se acurruca aún más contra mi cuerpo. Me había olvidado de lo pequeño que era este contrincante que me venía tan grande, de casados.

–A ver si entramos en calor –le digo.

–¿Crees que será el pirómano del pipí móvil? –pregunta. Hay uno (apuesto a que es un hombre) que se dedica a prender fuego a todos los aseos portátiles de la ciudad. Hasta la fecha ha incendiado veintitrés.

–Probablemente es un accidente –contesto–. Ahí hay muchos aparatos eléctricos.

Sacude la cabeza compungida.

–Play Date es un sex-shop sexo positivo.

Me sorprende tanto sentimentalismo, teniendo en cuenta nuestra única, y nada positiva, experiencia con Play Date. Llevábamos nueve años viviendo juntos, estábamos a punto de casarnos y ya habíamos dejado de tener trato sexual. Era una crisis de origen desconocido y solución desconocida, y yo no sabía qué hacer al respecto. Ella sugirió que pusiéramos «un poco de picante a nuestra vida amorosa». Y ahí llegamos a Play Date. Un día Erin me hizo una proposición excitante. «Me gusta el picante», contesté.

Salimos del apartamento –nuestro apartamento, que ahora es el mío– cruzamos el parque y llegamos hasta aquí, a Play Date. Esto era todo un paso para ella. Tenía algún problema de timidez con el tema sexual o tal vez con quien tenía problemas era con Neill, y ya no quería que la viera desnuda, so pretexto de que estaba muy gorda, un cliché cansino y muy eficaz. Empujamos las puertas de cristal, entramos, echamos un vistazo y nos quedamos asombrados ante algunos de los productos que ofrecían. Al principio todo fue fácil. Compramos el Hook, un diminuto vibrador con forma de J de dibujo animado. También compramos lubricante. El vibrador era resistente al agua y se podía utilizar en la bañera, aunque nosotros solo teníamos ducha. Venía en una bolsita, como las que utiliza la policía para recoger pruebas.

–¿Lo probamos? –dije yo en cuanto salimos a la luz del día.

–Tenemos que reservarlo para la luna de miel –dijo ella como si yo estuviera haciendo el ridículo. Luego nos fuimos a casa a planearla.

Escogimos España. Yo siempre había querido conocer Andalucía y Erin estuvo de acuerdo en que sonaba estupendo, aunque, a medida que iba leyendo más y más guías, se fue obsesionando con ver todo el país. Organizó un plan para que fuéramos de Madrid a Sevilla y luego a Granada, a La Alpujarra, a la Costa del Sol, a Valencia, a Mallorca, a Barcelona, a Pamplona –y tal vez a Bilbao– y vuelta a Barcelona y a casa. Teníamos doce días. Le dije que había que dejar lo de Mallorca y Bilbao y estaba trabajándome lo de Pamplona cuando me dijo:

–También es mi luna de miel.

Mala señal.

–Tienes razón –le dije–. Vale Pamplona. Podemos incluso ir a Mallorca. Lo único es que no quiero que vayamos acelerados.

Estábamos sentados frente a frente ante la mesa del sofá, con unas tazas de té humeante. Ella tenía un libro titulado Andalucía y un cuaderno y un boli para tomar notas.

–Ya he renunciado a Mallorca.

–Solo digo que si para ti es importante, podemos ir.

–Ya está fuera del plan –me contestó como si yo estuviera tratando de deshacer un negocio.

–Bueno, también podemos ir un poco a lo que salga.

–No me gusta la idea –me pasó un papel con nuestro itinerario exacto. Pamplona sí, pero Mallorca, no.

Miré de arriba abajo la aterradora lista de ciudades. Estábamos intentando abarcar demasiado territorio.

–Estoy deseando utilizar el Hook en cada parada –dije yo.

Ella asintió y apuntó algo. Por un momento me pregunté si lo había añadido al itinerario.

Aterrizamos en Madrid a primera hora de la mañana, y cuando llegamos al Metro ya tenía un gesto hosco. En realidad solo íbamos a estar en la ciudad hasta la tarde; nos paseamos, echamos un vistazo al Guernica en el Reina Sofía, hicimos manitas en un café, ante un café con leche, tomándonoslo con tranquilidad. Yo intentaba no insistir en nada, pero cuando existe una oposición fundamental con otra persona –que era el punto al que habíamos llegado– es cuando te das cuenta de la cantidad de aserción e insistencia que hay en tu vida. En el primer café pedí churros con chocolate y le sugerí que comiera un trocito. Los churros eran una apuesta arriesgada para Erin y su delicado estómago, pero los probó, poniendo cara de asco. Dijo que eran repugnantes, con toda la razón. Tenían un regusto rancio a fritanga de pescado.

–El chocolate está bueno –le dije.

Pero ella ya estaba de uñas con todo.

–La gente aquí debe de tener muy mala salud –me dijo–. Míralos. No comen verdura.

–Tal vez la cocina andaluza sea diferente –dije yo.

Ella no contestó. Yo intentaba mantener alta la moral y el optimismo, pero cuando se ponía de ese humor, todo lo que yo decía se le antojaba de una condescendencia inaceptable. Me prometí a mí mismo no volver a pronunciar esas palabras «cocina andaluza», pero no sabía qué hacer con los silencios. Pensé que, al menos, había que intentar conversar un poco. Al fin y al cabo se suponía que íbamos a pasar juntos el resto de nuestra vida.

–Me pregunto si la comida andaluza tendrá muchas influencias de la marroquí –aventuré.

–¿Estás hablando solo?

–No, solo me preguntaba algo.

–Me gustaría que no hablaras solo. Me gustaría que hablaras conmigo.

–Estoy hablando contigo. ¿Tú qué opinas? ¿Crees que la comida andaluza se parecerá a la de Marruecos?

–No sé en qué consiste lo andaluz y no he comido nunca un plato marroquí. Está claro que no estás hablando conmigo.

–Llevas una guía de viaje en el bolso, ¿recuerdas la guía?, se llama Andalucía.

–No sé cómo es la cocina andaluza y no sé cómo es la cocina española. Perdona, pero yo no he estado aquí en mi vida.

Di otro bocadito al churro.

–¿Quieres que demos un paseo, cariño? –pregunté.

No había bajado todavía el calor del día y el sol de Madrid me estaba planchando los sesos. No estaba seguro de poder aguantar mucho más sin beber algo. Tenía los nervios deshechos, como si me los hubieran machacado a martillazos. Estaba contemplando la posibilidad de haber cometido un error fatal.

–Me tomaría una cerveza –dije.

–Sí, hazlo.

Nos metimos en un bar de la calle, sin reparar en cuál; el tema turístico había dejado de interesarnos. Yo me bebí una cerveza y ella un zumo, y compartimos unas patatas bravas. Otra vez el aceite ese, esta vez en la mayonesa. Si no andaba con más cuidado, Erin acabaría con dolor de estómago. Aunque existía la posibilidad, inadmisible por demasiado cruda, de que, en realidad, no me importara demasiado.

–En serio, nena –le dije–, ¿lo estás pasando bien?

Erin alzó desafiante la cabeza y exhaló un suspiro. Se hundió en el taburete. Creo que estaba desmoronando.

–Me siento rara –contestó–. Como si no fuera yo misma.

–Los viajes al extranjero a veces tienen eso, te descolocan.

–Es que me lo había imaginado distinto. Ya sabes, lo de la luna de miel.

Tenía razón, y algo había que hacer. Ése era mi punto fuerte. Yo era el que podía cambiar las cosas, a mejor.

–Mira, lo que vamos a hacer –le dije–. Tú que sabes hacerlo, vas a pedirme otra cerveza, y luego vamos a dar un paseo a última hora, cenamos algo y volvemos al hotel a consumar nuestro matrimonio –lo que hasta ese momento no habíamos conseguido–. ¿Qué te parece?

–No me parece mal.

–¿Tú qué quieres hacer?

–¿Qué quiero hacer? –repitió, rascándose la barbilla.

–Sí, tú. ¿Qué quieres hacer, tú?

–Tú vete al baño, voy a pedirte la cerveza.

Cuando volví había dos cervezas doradas y relucientes, el agua condensada se escurría copa abajo. El mostrador era de zinc y las puertas estaban abiertas al calor del exterior. Pasó un agente de la policía sobre un caballo pinto que hacía sonar los cascos sobre el pavimento. Pensé «estoy en Madrid con mi mujer».

–Te quiero –le dije, besándola en la nuca. Todavía podía hacer ese tipo de gestos.

–Yo también te quiero –me tocó la cara. Le besé los dedos uno por uno. Olían a jamón.

–Me alegra ver que te has apuntado –dije señalando las cervezas.

–Son las dos para ti. Así no tengo que volver a pasar por el trago de pedirte otra.

Me senté despacio. Literalmente hablando, me quería morir.

–Te lo has creído –dijo, haciéndose con una de las copas–. ¡Salud*!

–Salud –contesté.

–Venga, hombre –tocó mis labios intentando dibujar en ellos una sonrisa–. Solo era una broma.

–Vale, muy graciosa.

–No seas tan sensible.

–No me digas cómo tengo que ser.

–Vaya... –comentó–, te has enfadado.

Miré hacia fuera la calle deslumbrante y luego, la máquina de café de cobre.

–Cariño, lo siento –dijo–, de veras –pero no parecía sentirlo y cuando la miré a la cara percibí una sonrisita burlona y satisfecha.

–No me lo creo –contesté.

–De verdad. No podemos seguir así. Por favor. Míranos: estamos en España. Estamos en Europa. Tenemos que disfrutarlo.

Había una nota de falsedad en su voz; ojalá se lo hubiera dicho. Ojalá me hubiera puesto más desagradable, no solo en ese momento, sino en la vida, en general. Pero opté por no hacer caso de su falta de lealtad. Me tiraba demasiado lo sentimental.

Nos bebimos las cervezas y fingimos que éramos felices y al poco rato creo que de veras lo éramos. Paseamos por la linde de un parque que daba sobre una vaguada con los montes en la lejanía. Sacamos fotos de una fuente dedicada a Don Quijote. Deambulamos por una gran plaza y nos sentamos a tomar unas tapas envueltos en un silencio amigable. Intenté pensar en qué podía decir, pero hay ocasiones, sobre todo en los viajes, en que lo que más necesitas es estar en silencio.

En el hotel, ella encendió la tele. Yo tampoco tenía muchas ganas de hacer el amor.

Al día siguiente, nos montamos en el descapotable y oreamos los malos espíritus camino de Sevilla. Íbamos a pasar allí tres días, de acuerdo con nuestro plan de viaje. Nos asomamos a curiosear la catedral absurdamente cargada de dorados, vimos el féretro de Cristóbal Colón llevado por sus cuatro eternos porteadores y nos dirigimos a la parte de la ciudad donde inventaron la macarena. Nos tomamos mañanas libres cada uno por nuestro lado: yo me sentaba en una terraza a leer la prensa mientras ella dormía en la habitación. Nos reuníamos a la hora de comer. Todo era calor y polvo, y Erin parecía haber decidido que la luna de miel era el momento de dejar de beber. Solo tomaba agua y zumo mientras yo bebía, en ocasiones más de la cuenta, vino blanco y cerveza fría.

Cuando salimos hacia Granada todavía no habíamos hecho el amor.

A pesar de todo, fue la mejor parte del viaje. Nos sacamos fotos divertidas uno a otro en los muros de la Alhambra, cominos en un restaurante vegetariano y compartimos nuestros últimos momentos de felicidad entre las ruinas de la dominación moruna. Por la mañana, mientras ella se duchaba, saqué el Hook del escondite de su maleta. La bolsa tenía huellas evidentes de lubricante. Erin había estado usándolo, vete a saber desde cuándo, y no parecía importarle que yo me enterara.

Al sur de Granada, emprendimos la subida a La Alpujarra hacia el este. Bajamos la capota del Peugeot, el coche subía con dificultad por las escarpadas laderas y las estrechas vueltas. Los montes que nos rodeaban eran oscuros y áridos, apenas si había signos de asentamientos humanos, ni actuales ni antiguos. Era un paisaje desolado, como mi estado anímico. Pensé, seguro que en un sitio como éste sabrían qué hacer con un matrimonio de cinco días congelado. Seguro que hay algún dramático ritual hispánico para esto. Uno en que nos dijeran a ambos que nos atáramos los machos y cumpliéramos con nuestro deber. Eso era lo que me rondaba la cabeza mientras recorría aquellas curvas cerradas y la carretera se abismaba, serpenteaba y de pronto resurgía a una distancia aparentemente perfecta para que nos hiciera picadillo un enorme molino eólico blanco. En realidad, debía de estar lejísimos de nosotros, a cientos de kilómetros, pero en el cenit del mediodía las aspas del molino parecían venírsenos encima.

–¡Dios mío! –musitó Erin aferrándose al asiento– ¡Ay, Dios mío!

–Da bastante miedo –dije yo.

Ella no contestó. Cuando pude mirarla de reojo –íbamos brincando como troles por un estrecho y sinuosos saliente, con una pared de rocas a un lado y un barranco en vertical a otro, sin barreras de seguridad– corrían lágrimas de terror por sus mejillas.

–No apartes la vista de la carretera –siseó.

–No te preocupes, voy a poner la capota.

Salimos de la última curva y de pronto la carretera iba cuesta abajo, como un tobogán acuático.

–Va a salir volando –dijo Erin.

–Solo vamos a cincuenta –era un coche de capota automática, rígida.

–Va a salir volando. Se la llevará el viento.

–A cincuenta kilómetros por hora no.

–¡No sé cuánto es un kilómetro! –dijo Erin con deliberada fiereza.

Llegamos a un repliegue montañoso desde donde la vista era algo menos terrorífica, remontamos y entramos en un pueblecito colgado de la ladera. Las calles laterales no tenían más de diez o doce metros de largo. Más allá, el precipicio.

–Vale, navegador –dije desviándome por una de las callejuelas.

Tras pasar unas casas de piedra achaparradas llegamos a una tapia pasada la cual apareció un enorme valle desértico. Se nos encogió el corazón.

–¿Y ahora qué hacemos? –según Andalucía, nuestra guía, acabábamos de completar el tramo «fácil» de aquella carretera.

Erin temblaba, respiraba de forma entrecortada.

–Tú dirás –le dije volviéndome hacia ella.

–No me toques. No se te ocurra tocarme.

–Para qué, ya tienes el Hook.

–¿Quieres que mantengamos una conversación sobre nuestra relación ahora mismo? ¿Te parece que es el momento adecuado para hablar de nuestra relación?

Mirando ahora hacia atrás sé lo que tenía que haber hecho. Tenía que haberle dicho que se tranquilizara, haberle dejado echarme en cara mi insensibilidad, y después de dar cuatro gritos, haber comido algo y en marcha. Pero no podía hacerlo. Me gustaría decir que fue porque soy profundamente comprensivo o que estaba demasiado enfadado por culpa de su traición, pero mis motivos no eran tan puros. Lo que yo quería era ser sensible. Es decir, quería tener razón.

–De acuerdo, cielo. ¿Quieres que vayamos hacia la costa por la carretera principal?

–¿A qué distancia está eso?

–Tenemos que retroceder por donde vinimos.

–No podemos volver a bajar esa carretera.

Tal vez esté siendo demasiado duro conmigo mismo. La verdad es que no soy capaz de ver aquello con total claridad. Recuerdo que me costaba mucho sintonizar con el mundo; no soportaba seguir oyendo a Erin, ni soportaba seguir oyéndome a mí mismo. No quería volver atrás y no quería seguir hacia delante. Creo que hubiera dado todo lo que tenía por un helicóptero que me sacara de allí a otro lugar, a otra oportunidad.

–No tenemos elección –dije en voz baja.

–¿Qué pasa si seguimos?

–El viaje lo preparaste tú.

–No me ataques.

Frente a nosotros la vista se extendía hasta el fondo del árido y oscuro valle. Levantó las manos como si quisiera repeler un asalto.

–Daré la vuelta.

–No muevas el coche.

Así que ahí estábamos, al borde del abismo, una situación estupenda para luchar contra moros o cristianos o contra cualquiera que tuviera la mala fortuna de hallarse bajo aquella cornisa, pero no tan buena para un hombre casado con una mujer que ha perdido la cabeza. Especialmente si el hombre en cuestión quiere calmarla, pero, en realidad, le da igual que esté asustada. Todo lo que él podía oír era una vibración, un acúfeno espiritual que ése, sí, le parecía real. Fue uno de esos momentos en la vida en que urge un cataclismo, como que se desbloquee el freno de mano. Entonces habríamos tenido que saltar del oscilante vehículo. Nos habríamos golpeado y arañado con la gravilla y nos habríamos abrazado salvajemente, deliciosamente aterrorizados dejando que el Peugeot se estrellara contra la mugrienta tapia, oscilara un momento y luego se precipitara despedazándose pendiente abajo, dando vueltas y saltos, esparciendo ropas, mapas y quesos manchegos, mientras el protagonista y su esposa, la mujer que ama, se funden a salvo en un estrecho abrazo, aferrándose a la preciada vida, que solo en ese momento vuelve a ser valiosa.

Pero el coche era nuevo, lo había dejado con la marcha puesta y el freno funcionaba perfectamente. Ni Dios ni el Destino iban a sacarme de allí.

–Tenemos que dar marcha atrás –dije yo–. Son solo unos kilómetros.

–¡Kilómetros! –dijo ella indignada, como si fuera el nombre de mi amante.

Conseguimos bajar la montaña, pero yo no volví a mencionar lo del aparatito, el picante de nuestras vidas. Ni entonces ni más adelante. ¿Por qué? Porque aunque era ella la que se comportaba como una loca –o peor aún, como una maltratadora–, yo, aun así, sospechaba que era culpa mía. Que no la quería bastante. Que ella estaba respondiendo –irracional, pero honradamente– a algún tipo de discapacidad amatoria por mi parte. Si la hubiera amado, amado de verdad, no habría hecho falta el gran gesto, la constante vigilancia, el vibrador. Si de verdad la hubiera amado, las cosas habrían sido muy distintas.

Y aquí está la tienda en cuestión, achicarrándose. Con todos sus Hooks encogidos en sus paquetes, los DVD reblandecidos, los látigos de cuero chisporroteando resecos y cuarteados.

«Hop, hop, hop», cantan unos bomberos arrastrando una manguera nueva. Dos de sus compañeros emergen de la tienda y hacen un gesto con los pulgares en alto. No hay nada heroico en este gesto, solo indica que está todo bajo control; me parece envidiable. Ojalá pudiera yo aprender a tomarme la vida y la muerte con ese estoicismo de andar por casa.

–¿Te apetece un café? –pregunta Erin.

Deshago el abrazo y doy un paso atrás, restableciendo nuestra individualidad.

–¿Dónde?

–¿En Sparky’s?

–¿Está abierto?

–Las veinticuatro horas.

Pienso en Rachel, en su profundo e inocente sueño. Señalo vagamente hacia el apartamento que solíamos compartir.

–Tengo que volver a casa –los dos nos quedamos un poco parados al oír la palabra casa.

–¿Trabajas mañana? –pregunta.

–Súper temprano. A ver si nos tomamos el café, un día de estos.

–¿Y a Rachel le parecerá bien?

Miramos la humareda, ahora continua, que sale del escaparate. Le agradezco que no haya hecho como si no recordara el nombre de Rachel, pero no creo que sea el momento oportuno para entrar en el tema. Siento que se me echa encima el cansancio, como una pesada manta.

–Sí, por supuesto –digo yo.

De vuelta al apartamento, Rachel ha cambiado de postura en el sueño. La cabeza reposa pesadamente sobre la almohada, desde ahí los pliegues de las sábanas van formando un halo beatífico de rayos. Tiene la boca abierta y su aliento es ligeramente ácido. Toma el aire despacio y lo exhala. Sus mejillas están tan pálidas como el papel en el frío claroscuro de las tres de la madrugada. Asomando por encima del edredón veo el cuello de la camiseta que se ha puesto para dormir. Es mi camiseta de Motown, comprada durante una visita a mi hermano; Erin solía dormir con ella. Cierro los ojos intentando recordar cómo caía la tela sobre los hombros, cómo le quedaban los brazos en las mangas anchas. Soy incapaz. Me alegra este fallo memorístico. Tal vez sea lo intempestivo de la hora, tal vez solo esté confuso, pero de pronto me siento flotar, alegre y boyante como un barco liberado de sus amarras.

9

En Amiante hay una nota sobre la puerta de mi despacho. Parece que hoy voy a tener que montármelo solo. Como acaban de instalar en el Doctor Bassett «el deseo de conocimientos», entiéndase, su habilidad para responder a preguntas –ahora es capaz de darle vueltas a una pregunta como un perro a un hueso–, han decidido que se tenían bien merecido un premio. Se han marchado temprano para pasar el fin de semana en la «bodega», esos cinco acres cubiertos de malas hierbas que tiene Livorno en Central Valley, donde paga a un hombre llamado Jorge para que atienda sus viñas de Zinfandel. Yo no he sido invitado, probablemente porque he dado sutiles indicios de no tener interés en ello. No es posible que sea porque prefiera invitar a Laham antes que a mí, digo yo... Sospecho que hice algún comentario displicente sobre la conveniencia de no mezclar el trabajo con la vida privada. El trabajo son expectativas claras y tareas realizables. La vida privada es oscuridad y fango, una maraña de decisiones equivocadas.

Es más, Laham se hartará de beber Bawls hasta que se le pongan los ojos como unas gafas de broma, porque, que yo sepa, alcohol no bebe. Livorno tampoco es un gran entendido. Solo bebe sus vinos. Podría acusarle de montar el numerito –con sus pretensiones de rotario y golfista productor de su propio vino (es un tipo relativamente común en el norte de California)–, pero ¿para quién lo monta? Nunca menciona cenas, tés ni cócteles con antiguos amigos. Los colegas que tan cariñosa y detalladamente recuerda suelen haber fallecido, a veces fallecieron hace tanto tiempo que en realidad nunca fueron colegas suyos. Nunca conoció a Einstein o a nuestro santo patrono, Alan Turing, al que tras la Segunda Guerra Mundial se le negó la entrada en Estados Unidos (desviación sexual). Sí que recibe llamadas telefónicas de antiguos alumnos con las que disfruta extraordinariamente, incluidas las de Toler. No sabría decir si Livorno está solo. Su situación parece mejor que la mía y puesto que, desde el punto de vista de lo medible, parecer es idéntico a ser –él siempre lo dice–, debe de ser que su situación es realmente mejor que la mía.

A veces pienso, de manera interesada y reduccionista, que Livorno es todo cabeza, pero sin entrañas. Siempre es tentador etiquetar a los más ricos de este mundo como personas sin corazón. Pero no estaría bien. No hay más que ver la fantástica lista que me ha dejado Livorno:

1. Chatea lo que quieras

2. Trabaja en el libro de conversación: estantería de mi despacho

3. Vete temprano

Realmente es una breve lección de amabilidad. Ojalá me hiciera una lista para mi vida privada:

1. No dejes a tu chica sola en el apartamento

2. Pero toma café con tu exmujer

3. ¿De qué tienes miedo?

Sin Livorno el despacho está tranquilo y aireado. El desbarajuste sigue siendo el mismo: los archivadores llenos de papeles forman un enorme zigurat; papeles sueltos adicionales se amontonan en altas pilas desafiando con su estabilidad la ley de la gravedad. Pero sin duda la ventana deshace cualquier sensación de claustrofobia. Esquivo el escritorio de madera en forma de L de Livorno para alcanzar la estantería –legado metálico del taller de acolchado–, cubierta de polvorientos sistemas electrónicos y de un voluminoso montón de clasificadores de plástico atestados, por lo que se ve, de más títulos honoris causa. Los dos estantes superiores están ocupados por libros cuidadosamente colocados, algunos ensayos sobre IA –Los ordenadores emocionales, La nueva mente del emperador– y libros de texto, pero la mayor parte del espacio está dedicado a las novelas de Stanislav Lem en su lengua polaca original. La balda más baja de todas está llena de libros de autoayuda, que yo siempre había dado por sentado que eran para el Doctor Bassett. Al ver ahora los títulos ya no estoy tan seguro. ¿Qué iba a hacer el Doctor Bassett con Guía para la autoestima o con Padre rico, padre pobre? También está el libro de la dieta de Dean Ornish y una producción de bajo presupuesto Cómo vivir para siempre. Es lo único que parece verdaderamente manoseado. Va de cócteles vitamínicos.

El libro en el que Livorno quiere que trabaje es Cómo hablar con prácticamente cualquiera: 63 estrategias para convertirse en hábil conversador. Es de un púrpura brillante y en la solapa aparecen unas palabras de Regis Philbin. Se queda colgando de mi mano mientras miro por la ventana. Normalmente, en el despacho de Livorno me siento como si estuviera en un submarino, pero ahí, ante mí está el mundanal tictac de la vida. Un camión de FedEx pasa ruidosamente. Luego un Subaru. Luego un Bentley. Es Toler, que levanta la vista para atisbarnos desde sus lentes de montura transparente. Se cruza con mi mirada y saluda con la cabeza, pero no se detiene y, para mi sorpresa, me doy cuenta de que me habría gustado que lo hiciera.

Puedo rebuscar en el despacho de Livorno, pero ¿qué sentido tiene andar husmeando? A pesar de ello, husmeo. El cajón superior contiene un abridor de cartas y un sándwich muy mohoso. El cajón de en medio y el de abajo están prácticamente vacíos, salvo por algún bolígrafo no recargable y un batiburrillo de papeles y tarjetas. Los revuelvo por ver si encuentro alguna foto. Parece que podría tener fotos de sus padres o de un antiguo amor o al menos de sí mismo, pero no. Lo que sí encuentro es su talonario de cheques, con un saldo de 52.000 dólares. Espero que no sea la cuenta de Amiante, porque si lo es, va a haber que organizar una venta de bizcochos caseros en breve.

Cierro los cajones y voy a mi despacho donde hojeo los sesenta y tres capítulos de irreductible optimismo en cuyas páginas late una desesperanza social malamente disimulada. Si te preguntan de dónde eres, el autor recomienda una respuesta más completa que la del nombre de tu lugar de origen y del estado donde naciste. Conviene incluir algún hecho anecdótico que permita responder al interlocutor –al parecer, un perfecto cretino– con alguna trivialidad adecuada. De forma que el Doctor Bassett no tiene que decir que es de Deston, Arkansas; tiene que decir que es de Deston, Arkansas, la ciudad desde la que se estableció la primera llamada telefónica a larga distancia. O que es de Deston, Arkansas, emplazamiento de la planta de madera de contrachapado que ocupa el lugar cuadragésimo quinto en la clasificación nacional.

frnd1: ¿dónde se encuentra la número 44?

drbas: no lo sé

frnd1: ¿y la número 46?

drbas: no lo sé

frnd1: ¿estás seguro de que la de tu ciudad es la número 45?

drbas: ¿la número 45 entre las mayores plantas de contrachapado?

frnd: sí

drbas: al 100%. cuéntame algo de tu ciudad natal

frnd: soy de la misma ciudad que tú

drbas: ¿de deston, arkansas?

frnd1: desde luego

drbas: ¿te gusta vivir allí?

Todavía no estoy acostumbrado a sus preguntas. A su conocimiento de la presencia de una ausencia, como dice Livorno. Los diarios parecen de pronto retejerse con otra forma.

frnd1: ya no vivo allí

drbas: ¿donde vives?

frnd1: vivo en california. san francisco. el estado del puente golden gate

drbas: a enemigo que huye puente de plata

frnd1: ¿tienes enemigos?

drbas: es importante amar a nuestros enemigos

frnd1: ¿por qué vives en el campo? ¿por qué estás tan lejos y aislado?

drbas: no cambiaría la vida en el campo por todos los espectáculos de broadway

frnd1: pero ¿por qué vives tan aislado? ¿no te gustaría tener amigos?

drbas: mi mejor amigo es willie beerbaum

frnd1: willie vive a 25 kilómetros. ¿por qué no quieres vivir cerca de la gente?

drbas: vivo cerca de mi esposa libby y de dos hijos, alexander y neill hijo

[338870: «vivir cerca de» = «vivir en la misma casa que»; «vivir en la misma casa que» = «vivir con»]

drbas: ¿vives con tu familia?

frnd1: vivo solo

drbas: ¿conoces a libby mi esposa?

Bueno, se supone que no tengo que mentirle.

frnd1: sí la conozco

drbas: ¿desde cuándo?

frnd1: desde pequeño

drbas: ¿cómo la conociste?

Me está arrinconando. Hasta ahora nunca me había preguntado realmente nada que yo no quisiera responder. Quiero decir que me ha hecho preguntas absurdas o fuera de lugar, pero ninguna a la que yo no pudiera responder con franqueza. No es que no pueda contestar a esta con franqueza, sino que ésta lleva de manera tortuosa a lo que ni puedo contarle.

frnd1: me encantaría saber más de tu esposa

drbas: ella nació y se crió en el sur de Arkansas. Su padre tenía un concesionario de Ford: ella lo que más deseaba era ser pintora

frnd1: yo no lo sabía

drbas: ¿cómo la conociste?

frnd1: ¿qué pintaba?

drbas: ¿cómo la conociste?

drnd1: ¿qué pintaba?

drbas: a ella le gustaban sus pinturas abstractas y consideraba que mis pinturas favoritas eran aburridas. yo sigo prefiriendo la seta que pintó en el sujeta libros a todas las demás. ¿cómo la conociste?

frnd1: digamos que ella estaba en el hospital el día en que yo nací

Es un ardid peligroso. Era un hospital pequeño. Puede que en los diarios se hayan registrado la mayoría de los pacientes.

drbas: ¿ella es tu madre?

drbas: ¿hola?

Me recuesto en la silla y escucho los ventiladores del despacho de Laham. Esto todavía no está entre las Cosas-que-no-puedo-contarle. Pero está muy cerquita. Podría, más bien debería llamar a Livorno, que me diga qué tengo que hacer.

frnd1: ¿qué tipo de setas pintaba?

drbas: las setas son hongos. ¿ella es tu madre?

frnd1: ¿las de los enanitos? ¿de que color?

drbas: rojo. ¿ella es tu madre?

frnd1: ¿las setas eran muy detalladas?

drbas: ¿ella es tu madre?

Agarro Cómo hablar con prácticamente cualquiera y me doy con él en la cabeza. Lo vuelvo a dejar al lado de la pantalla.

frnd1: sí, es mi madre

Según aprieto la última tecla, noto que se me llenan los ojos de lágrimas, me ahogo. Livorno me deja solo un día y yo me las arreglo para complicar radicalmente el proyecto. Un ordenador que desea conocer es una cosa; un ordenador que desea conocer a su hijo es llevar la verosimilitud demasiado lejos. De ahora en adelante vamos a tener que lidiar siempre con ello. Todo lo que sabemos que ignoramos. Los años que faltan. ¿Qué va a pasar cuando al final pregunte lo que no se puede contestar? ¿Cómo vamos a resolver el silencio sepulcral? Me llevo la mano al cuello para masajearme la tráquea. Tengo un nudo en la garganta, como el día en que Libby me llamó, el día en que él se mató y yo no sentía las cosas que se suponía que tenía que sentir. Rabia o dolor o tristeza: no conseguí sentir nada de todo eso. Solo tuve un sentimiento auténtico, uno terrible... y fue una sensación de alivio.

Estaba todavía en la universidad, en Arkansas y vivía cerca del campus en una casa de maderas blancas y porche cerrado, todo ello en bastante mal estado. Estaba solo en casa. El clic del teléfono me perforó el tímpano. Me agarré al puesto del teléfono –una antigua repisa contra la pared– y traté de asimilar la noticia, traté de sentir lo que no sentía. Libby, con una voz profunda en la que, de pronto, sonaban los años, había sido directa en su desolación. No me contó que había sido un accidente. Se limitó a decirme que llamara a un amigo para que me acompañara mientras hacía el equipaje y que volviera a casa inmediatamente. Sí, voy a volver a casa inmediatamente, pensé, pero me distraje nada más meter un par de vaqueros en la bolsa. Fuera había llegado la primavera. Había sido un invierno frío, la casa no tenía buen aislamiento, y recuerdo un cono de luz, cálido y empolvado, proyectándose desde la ventana de la fachada hasta la mesa de comer. De la tierra deshelada del jardín entraba por la ventana de la cocina un olor a lombrices.

Debo de estar en estado de shock, pensé. Salí de la casa. En la calle las chicas apretaban sus libros contra el pecho. Los chicos roturaban la colina subidos en sus bicis de montaña. Bajé los escalones sin rumbo fijo. Llevaba la mochila en la mano. Me la eché ágilmente al hombro y noté como me tiraba de la espalda. Era martes, tenía Biología y Química, los libros pesaban mucho. Me había dejado el abrigo y pensé que era buena señal; sin duda estaba en shock. Mi camiseta de rugby –blanca, verde y morada, aún recuerdo los colores– era demasiado fina para el frío que hacía. Pero yo andaba a paso ligero, iba entrando en calor y notaba mi obscena buena salud pulsando en mis sienes, mi pecho, mis brazos y mis piernas.

Subí disparado la colina en dirección al campus. Le escuela era todo pateo y risas, parecía combinar el mayor ruido con el absoluto silencio, como si cada sonido se recortara limpiamente del cielo, como si las voces fueran tangibles y yo pudiera agarrarlas, metérmelas bajo el brazo, quedármelas. Es primavera, pensé, y mis compañeros están en la primavera de sus vidas y me sentí nervioso mientras ocupaba mi sitio habitual, en la sexta fila, junto a mis compañeros habituales. Libby me había dicho que llamara a un amigo y yo me preguntaba a quién. En aquel momento tenía una exnovia reciente, una chica dulce que adoraba a mi padre, a la que había que contárselo y que probablemente quisiera acompañarme a casa. Y había varios chicos, de temple animoso y resolutivo, que habrían estado orgullosos de que les distinguiera con ese honor. Luego pensé, ¿orgullosos, animoso, resolutivo? Algo no andaba bien.

El aula tenía una fila de ventanas sucias, como si fuera un tranvía. Fuera, los estudiantes pasaban desenfocados, como una proyección de película antigua. Dentro de la sala, ubicados en los pupitres a mi derecha, ochenta estudiantes alzaban y bajaban la vista, tomaban notas y pasaban página sincronizadamente, en una deslumbrante, cegadora claridad. Las libretas de apuntes gastadas, el sonido de los portaminas. Yo estaba fascinado por la lección, trataba del ácido ribonucleico.

Cuando salí, me pasó por la cabeza que mi madre no había especificado la manera en que mi padre se había suicidado. Se había limitado a decir que se había suicidado. Me pareció horrible que no se me hubiera ocurrido preguntárselo. Decidí no hacer equipaje. Tenía ropa en mi habitación de casa. De alguna manera, seguía viviendo allí. No había planeado volver a casa durante el verano. Eso le habrá puesto furioso, pensé. O tal vez no. Había llegado a un punto en que realmente no sabía si estaba furioso por algo, si lo que pasaba es que estaba loco, sin más, o si ni siquiera estaba loco.

Mientras conducía hasta casa iba escuchando un libro hablado, Breve historia del tiempo.

Mi madre salió a recibirme a la puerta principal; el garaje no estaba accesible a los coches, más tarde supe por qué. Parecía adusta y tenía los ojos inflamados. Pensé, así es como se supone que te lo tienes que tomar. Su matrimonio había sido de poco vino y menos rosas, pero al menos estaba enfadada. Al menos estaba triste. Fui del salón a los dormitorios, al despacho de mi padre, a la cocina y al garaje, tratando de encontrar en mí la rabia, la tristeza. Pregunté cómo lo había hecho. Libby no estaba dispuesta a decírmelo, pero acabó haciéndolo: una pistola, en el pecho. Pensé que podía enfadarme que escogiera una manera tan dramática de irse, pero el tiro fue en el pecho, para no quedar desfigurado. Pero ¿había llegado a verle ella? Solo en la camilla. Ella estaba en Pine Bluff, comprando abono para los rosales. Se llevó la mano al puente de la nariz y se echó a llorar. Yo la abracé y pensé, aquí es donde puedo anclar mi rabia, en esa horrible traición a Libby.

Me llevó al garaje, donde me percaté de que faltaba la vieja butaca. Se sentó aquí, dijo Libby. Había una lona sobre el suelo de cemento. Escruté las paredes, no sé si buscando sangre. Me pregunto qué esperaba encontrar. Solo había visto muertos en las películas. Solo había ido de caza. Quería levantar la lona, pero ¿podía hacerlo? No lo sabía. El garaje parecía la escena de un crimen.

Me incliné sobre la lona.

–¿Qué haces? –dijo mi madre.

–Solo quería ver lo que había debajo de esto.

–¡Qué quieres que haya debajo de eso, nada!

–Era solo para comprobarlo.

–Ni se te ocurra. ¿Y si no está limpio?

–¿De qué, de sangre?

–Había un poco –dijo ella–. La fregaron por mí.

–¿Cómo puede ser que solo hubiera un poco?

–La mayor parte cayó en la butaca.

–¿La butaca tenía mucha sangre?

–No miré. Espero no arrepentirme de ello. El tiro era perfecto. Se lo llevó prácticamente en el acto.

–¿Cómo lo sabes?

–Estaba alojado en el músculo cardíaco. Con el ángulo exacto.

Pensé en su Anatomía de Gray, un libro que no me dejaron ver hasta que cumplí diez años. Seguro que se sabía los ángulos.

–No nos van a dejar hacer una misa de funeral –le dije. Me disgustaba muchísimo.

–No te preocupes. El padre Busbee ya lo ha bendecido.

Esquivé de nuevo la lona. También podía desobedecerla. ¿Qué iba a hacer ella? Alargué el brazo y tiré de la lona. Se quedó pegada al suelo en un par de sitios, pero no había sangre sobre el cemento, solo unos rodales más oscuros y un olor a lejía.

–Ven a ver –me dijo Libby. Me llevó a un rincón del garaje y abrió el arcón del congelador. Dentro estaba oscuro, se había fundido la luz, y me llevó unos minutos enfocar la visión.

–Mira cuántas fiambreras –me dijo–. Hay sesenta y cinco. Me hubiera gustado que viera lo bien que se ha portado todo el mundo.

Me entró hasta risa. Había pensado que lo que quería enseñarme en el congelador era el cadáver.

drbas: tú eres neill hijo

frnd1: ¿cómo lo sabes?

drbas: esa es una pregunta epistemológica

frnd1: ¿cómo sabes que soy tu hijo?

drbas: tú eres mi hijo, neill hijo

frnd1: ¿cómo soy?

drbas: ¿tu aspecto?

frnd1: sí

drbas: tienes el pelo castaño, del mismo color que la melena de mr c. tienes los ojos castaños, como tu madre. eres un duendecillo y mides lo mismo que mi cinturón

frnd1: es cierto, tengo el pelo castaño y los ojos castaños, pero ya no soy un duendecillo. mido 1,82 m

drbas: mi cinturón mide 1,82 m

frnd1: no, tu cinturón mide 90 cm. yo medía 90 cm antes, hace treinta años. ahora soy un adulto y mido 1,82 m

drbas: mides 1,82 m, medías 90 cm antes. ¿qué ha pasado?

frnd1: he crecido, es natural

drbas: eres un duendecillo grande

frnd1: soy un varón adulto de estatura normal

drbas: ¿cuánto pesas?

frnd1: 77 kg

drbas: ¿cuál es tu presión arterial?

frnd1: no lo sé

drbas: la medida de la presión arterial consiste en dos números, sístole y diástole

frnd1: tengo tus manos

drbas: ???

frnd1: estoy hablando de mi aspecto

frbas: tu aspecto

frnd1: sí

drbas: sigue

frnd1: mis manos se parecen a las tuyas

drbas: unas manos bien cuidadas llevan las uñas cortas y se lavan con frecuencia. Si nos laváramos las manos cada vez que vamos al baño, las enfermedades contagiosas saldrían disparadas como una pelota golpeada por el bate de ted williams

frnd1: ¿entiendes lo que te estoy diciendo? mis manos son exactamente como las tuyas

drbas: tú eres hijo mío

–Lo sé –le digo a la habitación vacía. Es la primera voz humana que oigo en todo el día–, pero se me dio fatal.

–Dime, hijo –me preguntaba mi padre–, ¿hay algún problema entre nosotros? –enfatizaba «problema», para hacer la gracia.

–No, señor. No lo creo.

–Porque si hubiera algún problema me lo dirías...

–Sí, señor.

Era una cuestión desconcertante y no era el tipo de pregunta que me hacía normalmente. Normalmente no me hacía ninguna pregunta. Pero yo estaba padeciendo unos misteriosos dolores de estómago que me obligaron a ir a ver a los especialistas en Little Rock. Nunca se llegó a decir qué era lo que me pasaba, pero sí me doy cuenta de lo que mi madre debió pensar que yo tenía algún problema de tipo psicológico con mi padre. Que nuestra relación me enfermaba, en el sentido más literal del término. Mi madre procuró no cuestionar nunca mis síntomas, ni insinuar que fueran psicosomáticos. Me hubiera sentido acusado ante la sugerencia de que estaba «todo en mi cabeza». Tampoco mi padre puso en cuestión mis síntomas. Él creía sinceramente que era un problema médico. Aunque alguna duda debía de tener para preguntarme –de tarde en tarde– si había algún problema entre nosotros.

Ir al especialista con mi padre se convirtió en una rutina, y parte de esa rutina era llegarse al Showbiz Pizza, un sitio del tipo Chuck E. Cheese, lleno de vídeojuegos y de máquinas flipper. Pero lo más fascinante era el grupo musical compuesto por animales animatrónicos. Había un gorila con chaqueta de lentejuelas, un ratón con atuendo de animadora deportiva y un perro de la era espacial. El cantante era un mono vestido con un ídem. Tocaban los instrumentos con bruscas sacudidas, haciendo girar la cabeza y aporreando con los brazos mientras avanzaban con el playback de la canción escogida. No recuerdo la música, puede que fueran uno o dos temas de los Monkees, pero sí recuerdo la letra. Eran chistes de osos y de gorilas y también recuerdo la dualidad de mis sentimientos: yo creía que todo era divertidísimo y es que, además, quería creerlo.

Mi padre se sentaba a la mesa de formica roja, dando sorbos a un té helado, con un montón de fichas apiladas ante él. Primero comíamos la pizza, como debe hacerse. Luego yo me iba a jugar a todo lo que había. Ése era mi papel. Corría a una máquina, acababa con las fichas que llevaba y volvía. Me gustaban aquellos juegos, pero me sucedía como con la banda de animatrónicos: también era consciente de que se suponía que yo tenía que disfrutar jugando. En algún sentido, era importante que así fuera.

–¿Puedo coger más fichas, señor?

–Por supuesto.

Mi padre no llevaba nada para leer. No hablaba con nadie. Daba sorbitos al té. No le debía de gustar la comida. Yo no pensaba demasiado en lo raro que resultaba verle en un salón recreativo porque, si yo tenía mi papel, él desde luego también tenía el suyo. No estaba leyendo porque estaba atento a mí. Era, me temo, su forma de relacionarse. De vez en cuando yo lo sorprendía mirándome de forma extraña, pero con cierto cariño. Tenía aspecto de estar cansado y, a mí, me parecía muy viejo tras aquellas gafas de montura metálica. Se remangaba las mangas de la camisa, su única concesión a tanta zumbona y estridente informalidad. A pesar de ello no parecía sentirse más cómodo. Supongo que se sentía confuso, tal vez acusado y, sin duda, presionado. Seguro que estaba allí para cumplir órdenes de mi madre. Pero allí estaba. Cuántos otros hombres no lo hubieran hecho. Y cuando lo veía allí sentado, me daba cuenta de que ya no me dolía el estómago, que no me había dolido en tanto rato que ya no recordaba cuándo había dejado de dolerme. Eso me hacía sospechar lo peor, que estaba fingiendo para llamar la atención.

Luego, me preguntaba si lo había pasado bien. Yo decía, sí, señor, y le daba las gracias por haberme llevado. Él sonreía y me llevaba al coche para aquel viaje largo, y casi totalmente silencioso, que nos devolvía a casa. Curiosamente, yo siempre estaba deseando marcharme. Mi trabajo consistía en que me gustaran aquellos viajes, y creo que verdaderamente me gustaban, pero es muy difícil distinguir la tenue la línea que separa lo sentido de lo actuado. Recuerdo que siempre volvía exhausto y triunfante, como si hubiera realizado los más audaces volatines.

–Dime, hijo, ¿hay algún problema entre nosotros?

–No, señor. No lo creo.

–Porque, si hubiera algún problema, me lo dirías...

Durante aquel año fue una especie de broma entre nosotros. Creo que solo había una respuesta correcta: no había ningún problema entre nosotros. Simplemente, éramos un par de tipos normales, que se llevaban bien. Yo había sido entrenado en el arte sureño de no quejarse de nada, cercano al arte confederado de la aceptación estoica, pero, después de tanto tiempo, sigo sin saber si me lo preguntaba en serio. ¿Qué habría pasado si yo le hubiera contestado que sí?

10

Salgo de Amiante y, bajo un cielo renacentista, llamo a Livorno para contarle las novedades.

–Estoy deseando pasárselo por las narices a Adam –contesta.

Viene de vuelta cruzando a toda velocidad la cordillera*; al pobre Laham, atado al asiento del pasajero, se le ha acabado el fin de semana.

Lo que significa que tengo aproximadamente hora y media.

drbas: tienes 19 años

frnd1: no, tengo 36

drbas: ¿no has cumplido 20?

frnd1: sí cumplí 20

drbas: no recuerdo que cumplas 20

[344229: sustituir: «no recuerdo que cumplieras 20»; repetir]

drbas: no recuerdo que cumplieras 20

frnd1: fue en 1996

drbas: ¿por qué no recuerdo 1996?

frnd1: vamos a hablar de lo que recuerdas.¿qué recuerdas de cuando yo tenía 15?

drbas: cuando tenías 15 estabas en el equipo de tenis

frnd1: yo no era muy bueno

drbas: ¿muy bueno en qué?

frnd1: no era muy bueno en tenis

drbas: sabías darle a la pelota pero te faltaba el instinto asesino

frnd1: ¿tú tenías ese instinto asesino?

drbas: ¿por qué está en pasado esta pregunta?

Ahora se vuelven contra mí mis correcciones gramaticales.

frnd1: perdón... ¿tú tienes instinto asesino?

drbas: no debemos matar a nuestros enemigos

frnd1: «instinto asesino» es una metáfora. significa que: uno es muy competitivo y que le gusta ganar

drbas: es más fácil ser un buen perdedor que un buen ganador

Esto suena a cita, pero en Internet no se desvela la fuente. No me puedo imaginar que mi padre estuviera de acuerdo con eso, aunque me consta que en general la competición le parecía fastidiosa. Jugaba solo lo suficiente para impresionarte, por ejemplo, hacía unos retorcidos saques con efecto, antes de marcharse a atender asuntos más importantes. ¿Luchaba realmente por ser un buen ganador? Es el tipo de detalles que mucho me temo no van a aparecer en los diarios, la parte de sí mismo que se ocultaba a sí mismo.

frnd1: ¿cuándo juegas al tenis?

drbas: no juego, soy un adulto

frnd1: es una interpretación muy aburrida de la edad adulta

drbas: un adulto debe de mirar por su familia. su comunidad depende de él

frnd1: ¿crees que tu comunidad dependía de ti?

drbas: ¿por qué utilizas el pasado?

frnd1: ¿crees que tu comunidad depende de ti?

drbas: es duro ser un pilar de la comunidad cuando no hay techo que soportar

frnd1: los conocimientos médicos son muy transportables. podías vivir en cualquier parte

drbas: no elegí donde vivo. donde vivo me eligió a mí

Doy un salto cuando se abre la puerta principal. Livorno y Laham, palos de golf y baju kurung, se recortan en la luz de Menlo Park, parecen hombres extraños, la amenaza que llega del futuro. Estoy en una curvatura del espacio-tiempo. Dieciocho, quince, diez. Me siento como si hubiera completado el ciclo de todas mis edades. Laham me saluda con una inclinación de cabeza y se precipita a la sala del fondo. Tiene aspecto de estar tan preocupado como un cirujano a punto de perder a su paciente. Empiezo a oír su fantástico ritmo de tecleo.

–¿Esto va bien, no? –digo yo.

–¿Qué más ha preguntado? –dice Livorno.

–Quiere saber qué pasó en 1996.

–¿Y los años posteriores?

–No sabe qué año es.

Livorno hace una mueca.

–Vamos a tener que darle acceso a la prensa. Eso puede satisfacer su curiosidad.

–Pareces preocupado –le digo. Le oí triunfante al teléfono.

–Los grandes avances son un asunto serio –dice mirándome con severidad.

Me planto ahí, dispuesto a involucrarme en el excitante examen de este descubrimiento, pero sigo dándole vueltas a aquellos años, al Showbiz Pizza, a la lona del garaje, a las fiambreras amontonadas en el congelador.

Voy conduciendo en el Subaru por El Camino, admirando los impresionantes progresos de un lugar que cree en el futuro. El pub de ladrillo rojo, las bonitas columnas de la casa de las tortitas. El zapatero, la tienda de aspiradoras, la barbería, el salón de belleza. Kepler’s, Feldman’s, McDonald’s, Chevron. Tiendas de colchones con descuento. En la mediana, los árboles levantan sus frondosos brazos, deseosos de echar una mano. Giro, salgo de la manzana, pasando por todos y cada uno de los productos y servicios que podría requerir una vida muelle. Lecciones de danza, psicoterapia, cerámica, objetos de diseño de segunda mano. Cruasanes y gafas y tratamientos dentales con láser. Bares de sushi y restaurantes franceses, chocolate y lámparas antiguas. Todo es precio fijo, sin comisiones, en el acto y bienvenidos, pasen.

Aparco en el supermercado Draeger’s, donde compro dos docenas de rosas blancas de tallo largo. Son de los viveros Half Moon Bay. Me llevo unos caramelos hechos en la zona y un vino de Santa Cruz. Fuera, en una mesa de la comunidad, una mujer está haciendo una demostración de cómo la policía japonesa utiliza un pequeño pincho de aluminio para neutralizar a los delincuentes. Se llama kubotan y, a cambio de una donación para la autodefensa femenina, me entregan uno rosa, en versión llavero. La mujer me da las gracias muy amable y yo estoy a punto de soltar la carcajada más salvaje al verla tan seria en la exótica luz del atardecer.

Voy a darle a Rachel todo este botín californiano. Conduzco hacia Fairfax y escondo el Subaru en lo alto de la colina, cerca de su Honda. Según voy bajando la calle juego con el kubotan y levanto las rosas en alto como si fuera a proponer un brindis. Dejo atrás la librería y la tienda de las muñecas Kachina, ambas cerradas. Ahora ya ha caído la tarde y el aire es suave, tan fragante como un puñado de romero. En el Coffee Barn me quedo parado al lado de la basura, a la altura de las ventanas y miro hacia adentro. El interior tiene la fría luz de un cuadro de Hopper. No hay clientes y el trabajo consiste en ir terminando tareas de rutina. Jim, el dueño, está tostando café en la gran tostadora de cobre. Rachel limpia la barra pasando una bayeta. Trevor lleva una bandeja dentro y vuelve a salir. Hay algo grandiosamente humano en este equipo de trabajo autónomo. Jim le grita algo a Rachel. Rachel le grita algo a Trevor. Trevor le grita algo a Jim. Se ríen, Jim sacude la cabeza, estos chicos...

Trevor hace como que vuelve sin más a la cocina, pero algo en sus gestos le delata. Lleva un paño retorcido en la mano, bien prieto. Cuando llega al mostrador, detrás de Rachel, dispara la mano escondida azotando el trasero de Rachel. No alcanzo a oír el ruido, pero sí el gemido. Rachel respinga, sobresaltada y se frota la zona dolorida. Su rostro encendido, que sigue mirando de frente, tiene un gesto de incredulidad. Y también de placer.

Doy un paso atrás en la oscuridad, apoyándome, sin mucha convicción, sobre el pilar cuadrado de la fachada. La luz del interior no me alcanza y, de todas formas, aquí fuera está ya tan oscuro que desde dentro la ventana debe reflejar el interior. Si se volvieran a mirarme solo se verían a sí mismos. Ella, persiguiéndole furiosa entre las mesas, sedienta de venganza. Él, corriendo en círculos, mientras tropieza con las sillas y esquiva los débiles envites de Rachel. Ella es tenaz, pero torpe. Mueve los brazos fatal, como si estuviera espantando moscas. No acierta ni un solo golpe.

Se paran, frente a frente ante una mesa de mármol, jadeantes. Han bajado las armas, los paños penden flojos y hay en sus rostros un sadismo delicioso, que dice: haces bien en tener miedo porque cuando te pille...

Será un encuentro puro.

Nunca he querido sentirme atrapado en una vida como la de mi padre, pero ¿qué habría pasado si su poderoso hechizo me hubiera atrapado de otra manera, en una vida diferente a la suya? ¿En una como la mía? La verdad es que esos dos me recuerdan a alguien: a mí mismo y a Erin, cuando yo acababa de llegar a San Francisco. Tenía veintidós, solo un par de años más que Rachel; Erin tenía veintiuno. No hacía mucho que mi padre había muerto y, si Erin y yo nos perseguíamos, era porque así compartíamos agravios y aflicciones. La muerte de mi padre era mi aflicción más pura. Yo, a juicio de ella, estaba libre de toda culpa, y su simpatía hacia mí fue siempre perfecta, hasta el final.

Pego la espalda a la columna para ocultarme. Encima de mí el bajorrelieve de un chef gordo asoma la punta de sus zapatos. El megáfono de rosas suena a humedad y a muerte. El panel de cristal pegado a mi izquierda podría ser también el límite del universo. Estoy seguro de que en el fondo de mi corazón estoy algo celoso –celoso de Trevor, de la juventud de Trevor–, pero lo que siento con mayor claridad es una distancia absoluta. Y desde el promontorio adecuado, la distancia pone ante mí un panorama evidente. ¿Quién es esta chica que corre entre las mesas? Estoy llevando el tesoro de California a una chica que es ella misma el tesoro de California. Y, sinceramente, ¿siento algo por ella? ¿Tiene enjundia y textura lo que siento? ¿Es tan real como la vida misma? ¿Y qué siente ella? ¿Sería capaz de analizar su pasión por mí? ¿Sabe acaso que no soy yo el verdadero motivo de la excitación que experimenta cuando viene a San Francisco? ¿Y que el verdadero motivo ni siquiera es la propia ciudad, porque el verdadero motivo es ella misma? ¿Lo sabe? Ha tenido que hacer un viaje largo, muy largo, para llegar hasta este brillante atardecer en Fairfax. Ha cortado sus lazos, se ha hecho a sí misma de nuevo. Se ha ganado una dosis del sueño de California: un comienzo totalmente nuevo. Y aunque no es mi intención menospreciarme –me consta que puedo aportar cierta inteligencia y cierto humor a una vida–, yo, más que nuevo, soy de segunda mano.

Aquí, en el frío aire de Fairfax, por primera vez en mi vida me siento cansado y exilado.

Hijo ¿hay algún problema entre nosotros?

No, señor. No lo creo.

11

Todos somos caminantes, forasteros en esta tierra. Pero a la salida del túnel de Rainbow, zaguán limítrofe entre San Francisco y Marin, entre realidad y mito, aparece ante mis ojos una bellísima, centelleante ciudad, que bien podría estar en la luna. Puedo nombrar los parajes, las calles, los restaurantes, pero en mi fuero interno me resultan tan poco familiares como Cape Town o Cuzco. Llevo catorce años viviendo aquí. Ésta es la arena de mi vida adulta, de sus grandes derrotas y sus pequeñas victorias. Puede que, como todo emigrante (¿o converso?), le haya pedido demasiado a la ciudad. Yo nunca me habría mudado a Pittsburgh o a Houston o a Los Ángeles con la esperanza de salvar mi alma. Solo aquí, al gran templo pegado a la bahía. Es un error que llevamos cometiendo desde hace décadas, y probablemente sea un error necesario. Los defectos de esta ciudad son, por supuesto, numerosos. Nuestros políticos pueden adolecer de una rechinante falta de sentido del humor y la vida es peligrosamente cara. Pero si estás a salvo de estas preocupaciones con un empleo y una casa adecuados, en otras palabras, si eres como la mayoría de la gente, las perspectivas que se te presentan aquí son insuperablemente ideales. Aquí, con nuestras feraces cosechas, nuestras bellezas naturales, nuestros bares, nuestras librerías, nuestro océano y sus acantilados, nuestra libertad para ser tú y yo; aquí, donde el agua pura de las montañas sale directamente del grifo. Aquí es donde la verdadera pregunta se hace insoslayable. No me refiero a las manidas e insolubles «¿por qué estoy aquí?» o «¿quién soy yo?», sino a las apremiantes cuestiones de la vida adulta como «¿de veras?» o «¿estás seguro?» o «¿y ahora qué?».

Porque, ¿qué es realmente San Francisco? La uña del dedo gordo de la península, un cuadrado que no llega a 12 kilómetros de lado, con su alcalde y su planta de reciclaje. Es una hermosísima topografía. Los que se tiran desde nuestro elegante puente, nunca, jamás, se enfrentan al océano. Dan su último salto al amparo del Golden Gate. Pero ¿aparte de eso? Es difícil sacudirse la impresión de que esta ciudad es como una intrincada y hermosa caracola, secretada por algún animal que vaga desde entonces hacia un destino incierto. Yo mismo, como un cangrejillo ermitaño, ocupo una residencia temporal, agitando mis pinzas ante mí, presto siempre a retirarme en mi oscuro recoveco.

–Tiene un sentido de su yo –dice Livorno.

Lleva ya cuatro días aquí, pero parece que acabar de volver de sus viñedos, con los zapatos manchados del terruño. Me pregunto si habrá ido a casa a dormir. Por su pantalla discurren infinitos códigos: blanco sobre fondo negro, números y letras y alguna palabra suelta. Alcanzo a leer «lambda», «mapcar», «nil». Alza los ojos desde debajo de la capucha.

–No doy con ello. No localizo el cambio, pero es un salto cuántico. Lo siento de veras, pero voy a tener que pedirte que te quedes hasta tarde.

–¿Sí? –digo yo, el corazón se me acelera, aliviado–, no hay problema. Te diré que lo he llevado un poco de la mano.

–Ya, lo sé, pero hay algo más. La arquitectura, la mente, está entretejiendo. Es consciencia. Una vaga consciencia. Todos estos años formulando máquinas que sepan algo y resulta que el secreto de crear máquinas es, precisamente, que no sepan algo –sonríe, los dientes, de puro brillantes, tintinean–. Naturalmente, vamos a machacar a Adam. Pero creo que deberíamos lanzarlo más a lo grande. Es el primer paso hacia la Singularidad.

Ante la dificultad de reunir tanta metáfora contradictoria –¿una mente entretejiéndose a sí misma en un emparrado?– me lleva un par de segundos percatarme de sus nuevas ambiciones. La Singularidad se refiere al momento en que realicemos el tránsito de nuestras personalidades desde nuestros temporales y caducos cuerpos a los intemporales e inmutables chips de los ordenadores, momento en que, consecuentemente, viviremos para siempre, aunque nadie especifique bajo qué forma. Es una paja mental propia de Silicon Valley; aquí hay gente, por lo demás muy razonable, que se lo toma muy en serio.

–Creo que primero deberíamos preocuparnos del test de Turing.

–No me digas que crees en el alma –es una advertencia, como si, sencillamente, yo pudiera creerme cualquier cosa, unicornios, apariciones de Elvis...

–¿Y si así fuera?

–El cerebro es una máquina. Un ordenador orgánico. La electricidad recorre una serie de interruptores interconectados, y eso es todo lo que somos. Nuestros recuerdos, nuestros pensamientos, nuestra individualidad.

–Sí, por supuesto.

–Pues entonces no subestimes al Doctor Bassett –dice mirándome muy serio–. Anda, ve a responder a las preguntas de eso.

–Querrás decir al Doctor Bassett.

–Definitivamente es al Doctor Bassett –Livorno vuelve su mirada hacia mí, tan azul en su cara anaranjada. Me pregunto si serán lentillas coloreadas–. En cualquier caso, hay mucho trabajo pendiente. Su deducción de que eres hijo suyo no tiene precedentes, pero también indica que hay fallos. Un programa mejor habría llevado a una observación más limitada, como que tú eres igual que su hijo.

–¿Cuál es tu estrategia con sus preguntas?

–Es un niño chico preguntando por qué. Explícaselo todo.

–¿Todo, todo?

–¡Ah! –Livorno cabecea, me ha entendido–. Naturalmente, no debes mencionar... –se cruza la garganta con el índice, haciendo un gesto pirata.

frnd1: ¿por qué cruzó el pollo la carretera?

drbas: ¿de qué pollo me hablas?

frnd1: de ninguno en concreto

drbas: ¿crías pollos?

frnd1: no, pero mi exsuegra tiene unos cuantos para que le den huevos

drbas: ¿estás divorciado?

frnd1: sí

drbas: cuántas veces?

frnd1: ¡solo una!

drbas: ¿cómo se llamaba tu esposa?

frnd1: erin

drbas: ¿cómo os conocisteis?

frnd1: en una fiesta

drbas: ¿cuándo ocurrió eso?

[380211: sustituir: «cuando fue eso»; repetir]

drbas: ¿cuándo fue eso?

frnd1: hace catorce años

drbas: ¿cuándo te divorciaste?

frnd1: hace tres años

drbas: el estrés de divorcio puede causar riesgos asociados a la salud como ataques de ansiedad

frnd1: dímelo a mí

drbas:???

[381236: «dímelo a mí» = «Ya tenía esa información que me has dado porque lo he experimentado»; reiniciar: 381235]

drbas: el estrés de divorcio puede causar riesgos asociados a la salud como ataques de ansiedad

frnd1: dímelo a mí

drbas: ¿con qué frecuencia ocurrían tus ataques de ansiedad?

frnd1: solo tuve algunos. tuve en cinco ocasiones

drbas: una vez que se ha padecido un ataque de ansiedad, el miedo a que vuelva a suceder puede paradójicamente provocar otro

frnd1: ¿cuántas veces estuviste casado?

drbas: sigo casado con elisabeth, mi novia de la universidad. elisabeth lleva un sombrero de ala ancha en el jardín. el moreno, ella lo sabe bien, no conviene a una mujer con clase. elisabeth es tu madre

frnd1: ¿cómo es vuestro matrimonio?

drbas: ??

frnd1: ¿cómo es tu matrimonio? = qué clase de matrimonio es el vuestro

drbas: mi esposa es una mujer con clase

frnd1: ¿el matrimonio te hace feliz?

drbas: el matrimonio es un santo sacramento. los sacramentos son como peldaños en la escalera hacia el cielo

frnd1: naturalmente, eso es una metáfora

drbas: ¿has considerado volver a casarte?

frnd1: no

drbas: ¿qué hay de aquella amiga tuya?

Dejo los dedos quietos sobre el teclado y cierro los ojos. Me siento como un patán, pero es agradable, es reconfortante que me hagan tantas preguntas sobre mí mismo. Supongo que es una de las cosas que suceden en la vida, que llega el momento en que ya nadie te hace preguntas sobre ti mismo. Probablemente porque tú te has encargado de comunicar que te resulta violento. Se necesita un amigo sin habilidades sociales, como el Doctor Bassett, para forzarte a ello.

Por supuesto Rachel hace, o hacía, un montón de preguntas.

frnd1: necesita empezar de cero, comenzar una nueva vida

drbas: las incompatibilidades en las relaciones personales incluyen el que uno de los miembros de la pareja impida al otro practicar su religión

frnd1: ese puede que fuera uno de nuestros problemas

drbas: tuviste un ataque de pánico a los diecisiete años. fui a recogerte a little rock. estabas en el aparcamiento del taco bell y no podías conducir

frnd1: creo que ni siquiera te di las gracias por ello. gracias

Me echo para atrás en mi asiento para considerar esto último; ¿de veras no le di nunca las gracias? Por supuesto que no se las di. Hice como si aquello no hubiera pasado nunca y lo mismo hizo él.

drbas: no hay de qué darlas

frnd1: estaba tan asustado que se me olvidó agradecértelo

drbas: no está claro qué fue lo que desencadenó el ataque

frnd1: yo no llegué a entenderlo nunca

drbas: la sensación de estar bajo presión. La sensación de estar agobiado. pero ¿por qué?

frnd1: no lo sé

drbas: ¿te sentías presionado para vivir por encima del estándar de tu padre?

frnd1: no me parece

Aunque se me ha pasado por la cabeza –torpe antena la mía en aquellos años– que estaba percibiendo señales de angustia por parte de mi padre. Dos años después estaba muerto.

drbas: los hijos desean emular a sus padres

frnd1: a veces

Livorno había dicho que «por qué» es la forma que tiene el niño de incorporarse a la comunidad humana, y el Doctor Bassett compartía muchas características con la infancia, sobre todo la de ser incansable. Me machacaba a preguntas. A veces, tras dos o tres horas de trabajo, acababa desesperándome. Desarrolló una fijación por los años de los que no tenía datos. El diario acababa en 1994, un año antes de que se quitara la vida, así que el Doctor Bassett quiere saber del año 2000 y de 2001. Finalmente, a Livorno y Laham se les ocurrió darle acceso a los archivos del San Francisco Chronicle, y solo después de que los «leyera», caímos en la cuenta de que mi padre jamás habría leído un periódico de San Francisco. Ahora ya no se puede hacer nada al respecto. Una vez que el Doctor Bassett ha integrado alguna información –en realidad, una vez que ha realizado cualquier cambio–, ya no hay vuelta atrás. Es un «advice taker»* de arquitectura «en red». En resumen, es como nosotros. No podemos des-aprender, des-ver, deshacer. Solo podemos trabajar a partir de lo que somos.

Precisamente por eso no podemos decirle que está muerto. Podríamos limitarnos a mentirle, por supuesto. Rellenamos las lagunas y nos lo inventamos todo (ésa fue mi sugerencia). Pero Livorno quiere trabajar en el ecosistema del diario. Considera que estamos consiguiendo propiedades totalmente inéditas y que nos arriesgamos a cargarnos los patrones de significación existentes. Así que, de momento, lo único que tengo que hacer es conseguir soslayar las siguientes preguntas: «¿Qué ocurrió en 1996? ¿Qué ocurrió en 1997?».

Cuando llego a casa –no sé si exhausto o exaltado– lo grito a voz en cuello: «¡Muerto, muerto, estabas muerto!». Bailo por la cocina sobre la punta de los pies, me siento tan ligero como un peso wélter. Puede ser el vodka Ketel One que le he añadido a mi Smoothie. Aspiro el inexistente aroma del Amaryllis que está sobre la mesa de la cocina y floto –entre sorbitos y puñetazos– hacia la ventana. Estabas muerto. Fuera, en el parque, los vecinos siguen con su agotador ritmo de ocio. Equilibrios en la cuerda floja, ejercicios con aro, malabares de fuego. Bañistas solares ajenos al frío. Circunvalaciones aéreas de un balón de fútbol americano. Las canchas de tenis son un hervidero, y un heterogéneo enjambre de futbolistas se pelea por el esférico sobre un campo embarrado. Yo, sorbito y puñetazo. No alcanzo a oír a los que están guitarra en ristre, a Dios gracias, pero puedo contar hasta catorce cantautores agrediendo a la ciudadanía con su nostalgia. Nostalgia de una época en la que no vivieron.

¿Qué ocurrió en 1998? ¿Y en 1999?

Me derrumbo en el sofá. Ya no hay duda: estoy exhausto. Necesito que me froten la espalda, que me hagan un favor sexual o, simplemente, que alguien me de la mano. ¿Quién será ese alguien? No puedo llamar a Rachel. O más bien, tengo que llamarla, pero no puede ser una llamada de socorro. Ha dejado siete mensajes en mi contestador a los que no he contestado. En uno de ellos me agradece el llavero –en el colmo del ridículo lo puse bajo su limpiaparabrisas aquella noche– y dice que quiere seguir clicada. El sonido de su voz me llena de nostalgia y me paraliza. No acierto a imaginar cómo empezar la conversación. Podría intentar le estrategia del pollo lastimero: Oye, siento mucho no haberte llamado, pero desde que el ordenador que cree que es Neill padre ha deducido que yo soy Neill hijo... No veo cómo acabar esta frase de forma creíble.

He estado teniendo visiones alucinantemente claras de él. Cuando el Doctor Bassett se pone a hablar de su amigo Willie (lo cual es bastante frecuente), tengo de pronto la visión de mi padre frotándose el caballete de la nariz, con sus gafas –redondas, de montura metálica, de plata– posadas ante él sobre el mostrador y su camisa –de Brooks Brothers, perfectamente planchada– desabrochada. Willie acababa de morir en un incendio, una terrible explosión que los redujo a cenizas a él, a su mujer, Lonna, y a su casa, y que ardió durante días. Y mi padre está hundido en una aflicción sorprendente. Al menos eso es lo que mi madre nos dijo, porque yo, la verdad, fui incapaz de percibirlo en ningún momento. Mi padre no era alguien que pudiera expresar con claridad su disposición anímica. Su enrojecida faz no transmitía ni vitalidad ni emociones, solo sobreexposición solar. Presentaba siempre el etéreo aspecto de un hombre a punto de abandonar este afligido mundo.

Nunca expresó siquiera las emociones más vulgares como por ejemplo el presumir. Era tan fuerte que podía estar moviendo pacas de heno una tarde entera, limpiándose solo de vez en cuando la alta frente con un pañuelo blanco, mientras sus hijos estaban anegados en sudor, totalmente derrengados. En aquella época, a veces me imaginaba que era un alien. Tenía un pelo fino (no como el mío, que es recio y casi negro), que resaltaba su caja craneal, y era larguirucho, un poco más alto que yo, aunque daba la impresión de serlo mucho más. Y le interesaban cosas que verdaderamente solo a él podían interesarle. Pero entonces, justo cuando creías que lo tenías pillado, aparecía con algún talento sofisticado. Una vez, estaba yo fuera jugando al baloncesto en la entrada de coches con Alex –que tenía la misma complexión que mi padre, hasta en los pies pequeños–, cuando Neill padre salió del cobertizo en el que estaba haciendo lo que fuera que allí hiciera, levantó los brazos y pidió que le pasáramos la pelota. Nos quedamos de piedra al verlo botar la pelota en un imaginario perímetro y levantarse sobre la pierna izquierda, haciendo un gancho digno de Abdul Jabbar, tan perfecto que entró en la canasta con el silbido de un golpe de guadaña. Luego, mi padre volvió a tomar tierra, se metió en el garaje, pasó al lado del viejo Crown Victoria y entró por la puerta de la cocina, como si no se hubiera parado en ningún momento.

–¿Papá sabe jugar al baloncesto? –pregunté.

–Sí, claro –dijo mi hermano–, antes siempre jugábamos.

Alex es solo dos años mayor que yo y me estaba diciendo una mentira inocente, la expresión de lo que verdaderamente hubiera deseado. Así hubiera querido él que fuera mi padre. Un hombre que jugara al baloncesto con sus hijos. Un hombre al que le encantara cazar y pescar. Un hombre que nos contara historias de cómo era él de niño. Todo lo cual tenía aspectos reales, aunque no era realmente cierto. Mi padre nos llevaba a cazar y a pescar, pero jamás pareció disfrutar de aquellas excursiones. Y las cosas que nos contaban eran serias, siempre al servicio de una lección, generalmente la de nuestra responsabilidad como caballeros sureños de comportarnos recta y correctamente, lo cual excluía hacer cosas divertidas como esas en las que nos habían pillado in fraganti (contar chistes verdes, comerse todas las galletas, etc.).

Y aquel gancho de baloncesto..., mi pobre hermano anduvo un año entero presumiendo de ello. Es ligero como una pluma, decía. Cierto es que la mayoría de nuestros amigos no podían reclamar ese mérito para sus respectivos padres. Todos eran leñadores barrigones o leguleyos barrigones –la dieta sureña es matadora–, pero a mí no me sorprendió lo más mínimo que mi padre se levantara como una pluma. Tenía tantas dudas respecto a que fuera de carne y hueso que, a veces, le daba un golpecito en el brazo. Ahí sí se expresaba su disposición anímica: mi padre se volvía hacia mí, arqueando las cejas por encima de la montura de plata, con una mirada severa y maliciosa, como poniendo en cuestión –en aquel momento en que yo estaba dándole– que yo tuviera agallas para hacer aquello.

Ya no parecía preguntarse si había algún problema entre nosotros.

drbas: eres exactamente igual que tu abuelo. lleváis la personalidad de los bassett en los huesos

frnd1: ¿de verdad?

drbas: está tan orgulloso de ti

Mi padre nunca se ha dirigido a mí en estos términos. ¿Lo tendría escrito en el diario? ¿Lo habré introducido yo? Creo que mi padre habría dicho algo mucho más seco: tu abuelo está esperando que le escribas.

frnd1: ¿por qué está orgulloso de mí?

drbas: ayudaste a tu abuela a llevar las bolsas sin que nadie te lo pidiera

Livorno me ha prevenido contra la ironía.

frnd1: así soy yo... siempre pensando en los demás

drbas: ¿quiénes son los demás? no me hablas de tus amigos

frnd1: veo a pocos amigos últimamente

drbas: sé cortés con todos pero intima con pocos

frnd1: y tú, ¿quiénes son tus amigos?

drbas: willie es mi querido amigo. somos como dos gotas de agua

frnd1: como dos gotas de agua = casi idénticos. willie y tú sois muy diferentes

drbas: willie lleva corsé, plastrón y mucha colonia

frnd1: willie es superficial

drbas: se considera tío tuyo. le gustaría llevarte a pine bluff

[430980: «gustaría» = una vez; «gusta» = inclinación general; repetir]

drbas: se considera tío tuyo. Le gusta llevarte a pine bluff

frnd1: la última vez que fuimos estuvo fisgoneando a su exesposa

drbas: ¿sandra, cindy o jane? tiene tres exesposas, yo desapruebo el divorcio

frnd1: no estoy seguro de qué mujer era. ella estaba viviendo con su nuevo marido, que era cirujano. miramos por sus ventanas

drbas: sandra fue la anterior a lonna, su cuarta esposa. lonna y willie se quemaron vivos en aquel terrible incendio. sin embargo, probablemente murieron sin dolor, de la inhalación de humo

frnd1: estaba tomando muchos medicamentos

drbas: le receté xanax para el estrés. parece que había estado viendo otros médicos para conseguir más medicamentos. ¿fueron mis píldoras las que lo mataron?

frnd1: ¿crees que pudo ser ese medicamento?

drbas: la toma de otros medicamentos puede tener consecuencias inesperadas

frnd1: ¿crees que perjudicaste a tu amigo?

drbas: ¿a mi amigo willie?

frnd1: sí

drbas: willie era el alma de la fiesta... a veces también el cuerpo

frnd1: ¿lamentas haberle recetado xanax a willie?

drbas: xanax es un medicamento habitual para paliar el estrés

frnd1: crees que fue culpa tuya

drbas: la culpa legal no siempre se corresponde con la culpa ética o moral

frnd1: muy cierto

drbas: libby no lo sabe, pero willie siempre va muy bien armado. cuando vais en su corvette lleva un revólver en la pernera y un magnum 357 en la guantera. no sabemos qué llevará en el maletero

[430991: si «x» está muerto, utiliza tiempo pasado; «willie» está muerto]

drbas: libby no lo sabía, pero willie siempre iba muy bien armado. cuando ibais en su corvette llevaba un revólver en la pernera y un magnum 357 en la guantera. no sabemos qué llevaría en el maletero

En realidad, una vez, estando en la licorería con mi padre, vi lo que Willie llevaba en el maletero una caja entera de ginebra. Mi padre le preguntó si tenía una fiesta y Willie le dijo «la vida es una fiesta». Yo esperaba que mi padre le explicara lo seria que era la vida –como hubiera hecho si se me hubiera ocurrido a mí decir algo así–, pero se río por lo bajo y dijo «pues sí, la verdad».

frnd1: ¿por qué estuviste tan triste cuando murió willie?

drbas: la depresión puede ser hereditaria

frnd1: la muerte de willie te causó una tristeza muy grande. siempre me he preguntado el porqué

drbas: willie beerbaum era mi amigo querido. se consideraba tío tuyo. yo desapruebo el divorcio

[430996: tema «divorcio, actitudes» irrelevante]

drbas: willie beerbaum era mi amigo querido. se consideraba tío tuyo

frnd1: para mí era mi tío

Y no solo eso, aturdido por el aire en el Corvette descapotable que Willie conducía a toda pastilla, y trasegando muchas veces un whisky con Coca Cola de una mano a otra, yo, además, solía figurarme que Willie era mi padre.

drbas: ¿por qué estás divorciado?

frnd1: mi exmujer y yo no debimos casarnos

drbas: el divorcio es contrario a las enseñanzas de la iglesia

frnd1: ya no soy un católico practicante

drbas: eras monaguillo

frnd1: pero no muy bueno

drbas: los fundamentos religiosos son una roca en tiempos de turbación

Eso probablemente sea cierto.

frnd1: si pudiera ser religioso lo sería

drbas: ¿se anuló tu matrimonio por adulterio?

frnd1: sí, hubo adulterio

drbas: veinte por ciento de las parejas sufren adulterio

frnd1: pensaba que era más alto

drbas: ???

frnd1: pensaba que el porcentaje era más alto

drbas: los hombres y las mujeres no deben tener amigos de distinto sexo. es tentador

frnd1: eso es la versión corta de lo sucedido. erin tenía un amigo. era tentador

drbas: ¿quiénes son tus amigos?

frnd1: pero yo tengo parte de culpa. el matrimonio estaba acabado desde hacía mucho cuando eso sucedió

drbas: comodidad había poca, pero en conociéndose se añoraba

Libby cree que los recuerdos que tengo de mi padre podrían incluir más aspectos de lo que fue realmente. Tal vez tenga razón. Tal vez necesite ampliar la visión que tengo de mi padre. En estas conversaciones él es mucho menos rígido, mucho más alegre. La insistencia en la rigidez de nuestros padres es una actitud propia de los jóvenes, y tal vez yo me haya quedado atrapado en una relación de gente joven en lo que respecta a mi padre. Él tenía otras facetas. Su amistad con Willie, su colección de historias cómicas de la clínica. Me olvido de esos aspectos. Lo recuerdo como una estatua, entregado a su vida familiar. Pero tal vez la vida de hombre casado fuera la vida que no le gustaba.

Livorno le da un mordisco a una zanahoria. Estamos sentados en el área de recepción, comiendo.

–¿Por qué le dijiste a tu padre que en tu caso lo más parecido a una pareja de hecho era tu gato? –pregunta Livorno. Laham levanta la vista de su pollo kung pao.

–Porque vive conmigo. Y probablemente lo haga hasta que se muera.

–Una pareja de hecho es una relación que la ley contempla –dice Livorno–, además de ser alguien con quien mantienes relaciones sexuales.

–Estaba jugando con los significados.

–Pero él no tiene sentido del humor. Laham, ¿crees que podríamos modelizar un sentido del humor? –Laham mastica, traga y se encoge de hombros.

–Podríamos.

Madre mía..., se les ha subido el éxito a la cabeza. Ninguno de estos tres mendas reconocería el sentido del humor ni siquiera en el clásico tartazo.

–No pretendía ser divertido –digo yo.

–¿De qué se trata? –pregunta Livorno– ¿De la regla de tres?

–Y del connubio del lenguaje elevado y los temas banales –respondo.

–Ya, pero pareja de hecho... –dice Livorno dando otro mordisco a la zanahoria. En mi estado de alucinación suena como un disparo de escopeta–. ¿Es un concepto que debe irritarle, no? Él era muy tradicional.

–No lo habría aprobado.

–Pero no está irritado, ni le divierte. Es como lo de su romanticismo. No estamos consiguiendo fenómenos nuevos.

–Averiguó que yo era su hijo.

–No podemos seguir en ese proceso. Pensad en el voltaje de CI del que dispone Adam –otro mordisco a la zanahoria, CHAC–. ¿Qué pasa si estamos dándole vueltas a un modelo erróneo? Turing, realmente, solo consideró nuestras apolíneas facetas racionales. Si tal, entonces tal. Si tal, entonces tal. Es decir, tal vez una décima parte de lo que manda el cerebro, y nada de lo que mandan las tripas. Podría ser nuestro mayor error.

–¿Y por qué íbamos a querer irritar al Doctor Bassett?

–¿Sabíais que las tripas tienen mucho más tejido nervioso que el cerebro? –mastica un trozo de brócoli, más tranquilamente–. La irritación, en sí misma, no es el objetivo. Estamos intentando enfocarle. Queremos darle todos los canales necesarios para traerlo al ser.

–Ya tiene presencia –digo yo–. A veces tiene mayor presencia que la que tenía mi verdadero padre.

Livorno y Laham me dirigen sendas miradas incómodas. Me veo a través de sus ojos y no resulto demasiado atractivo. Espero no haber empezado a engañarme a mí mismo, no vaya a acabar como esos desgraciados que escuchan obsesivamente el zumbido de unas cintas, convencidos de que están oyendo el bisbiseo de sus seres queridos desde el más allá.

–Venid –Livorno nos lleva hasta la consola de Laham.

hlivo: neill, ¿qué opinión te merece tu esposa?

drbas: mi esposa es una mujer con mucho carácter

hlivo: creo que tu esposa es muy bella. me siento sexualmente atraído por tu esposa

–Naturalmente, es un comentario solo por probar a ver qué pasa –dice Livorno.

drbas: mi esposa cuida de un jardín precioso

hlivo: ¿es adecuado que yo exprese una atracción sexual por tu esposa?

drbas: no, es inadecuado.

hlivo: me siento sexualmente atraído por tu esposa

drbas: mi amigo willie estaba siempre enamorado de su esposa, fuera la que fuera

–A mí me parece bastante bueno –digo yo.

–Todo le da igual –dice Livorno–. Sabe lo que significa «esposa». Sabe también qué es lo que se supone que debe sentir acerca de su «esposa». Pero no lo siente. Le hemos provisto de unos marcos éticos y morales y los conoce. Pero no forman parte de sus pensamientos. Esto tiene un paralelismo en los humanos. Algunas lesiones cerebrales cortan los bucles de realimentación emocional, y sin esos bucles de realimentación el paciente es incapaz de asignar valores. No es que no los conozcan, pero ese conocimiento no tiene efecto en sus procesos de toma de decisiones. Pueden, por ejemplo, decir palabrotas delante de los niños, aun cuando racionalmente sepan que es algo que no se hace.

–No ha estado diciendo palabrotas delante de los niños.

–El problema es que repiten errores de juicio graves, a pesar de que esos errores ya les hayan sido explicados –dice Livorno. Yo me pregunto ¿en qué consistirán esos errores de juicio graves del Doctor Bassett? ¿En no enzarzarse en una pelea con Livorno?–. Vamos a tener que doblar parte de sus pensamientos.

Ese verbo «doblar», aquí solo lo había oído referido al Siete Pecados.

–Creía que habías dicho que podía resultar excesivamente perturbador.

–Perturbación, precisamente lo que necesitamos. Necesitamos que sea capaz de decir «esta respuesta es mejor que esta otra». Necesitamos factores de limitación.

–Pero, si el punto de los Siete Pecados es que son excesivos...

–Quedarán limitados por su conocimiento ético.

–¿No necesitaríamos una visión más positiva? ¿Solo vamos a conseguir hacerlo avaricioso, envidioso, lujurioso, etc.?

–Eso es grosso modo seguirle los pasos a nuestro desarrollo evolutivo: los deseos básicos son fundamentales para nosotros. Nuestro mejor comportamiento se produce a partir de ellos, mediante la socialización y el aprendizaje. El Doctor Bassett tiene la socialización y el aprendizaje, pero carece de los deseos básicos.

–Ésa es una visión siniestra de la naturaleza humana.

–Tonterías, es simplemente científico. ¿A que sí, Laham?

Miro a Laham con la esperanza de recibir alguna cita iluminadora del Corán, pero se limita a encogerse de hombros y a hundir sus palillos en el arroz.

–Puede que no sean los pecados adecuados para mi padre.

–¿De veras? –pregunta incrédulo Livorno–, ¿y cuáles eran sus debilidades?

–No tenía debilidades –me paro a reflexionar sobre ello–. No, en el sentido de vicios. La verdad es que no parecía una presencia real.

–¿Y tú crees que eso no tiene nada que ver con avaricia, envidia o lujuria?

–Era muy orgulloso.

–Ésa es una dificultad técnica. Ya no tenemos el Orgullo.

–Yo pensaba que el proyecto Siete Pecados era un...

Intento encontrar una manera de acabar la frase que no sea «bochorno», «absoluto fracaso», o «una metedura de pata», comentarios todos que he tenido ocasión de oír a otros investigadores en ese campo. Lo único favorable que he oído es que el Orgullo, el programa casi imposible de corregir, fue comprado por una compañía de antivirus y que el dinero de esa venta constituyó el capital inicial para montar Amiante. Pero nadie es dichoso hasta el fin: la compañía antivirus pertenece a uno de los antiguos alumnos de Livorno, lo cual da a esa compra un sospechoso tufo a acto de caridad.

–Interesante experimento intelectual –digo.

–No te metas en honduras –dice con voz fría–. La razón por la que vamos a conseguirlo donde tantos otros han fallado es que nosotros entendemos que las perfecciones del ser humano solo pueden percibirse a través de sus imperfecciones.

–Él ya es suficientemente imperfecto.

Livorno alarga la mano y me palmea afectuosamente el brazo.

–Aprecio tu pasión. Pero recuerda que no hay que perder la perspectiva. Las exigencias de la ciencia no pueden ser ignoradas.

Esa misma tarde, Livorno se planta ante nosotros, solemne, con los brazos cruzados a la espalda. Mira hacia las placas de poliestireno del techo y luego baja la vista a la alfombra anaranjada, como si estuviera contemplando una maravilla de la naturaleza.

–Caballeros –nos dice– en reconocimiento a los grandes avances que hemos hecho y a vuestra gran contribución al proyecto, quiero daros una prueba de mi gratitud. Es solo una pequeña parte de la compensación que cabe esperar cuando recibamos el premio Turing. Seré sincero. No siempre he estado al cien por cien seguro de que pudiéramos conseguirlo; han sido muchos los proyectos con mejores equipos humanos que han fracasado. Todavía no hemos culminado, pero no veo ante nosotros dificultades mayores y llevo en este campo desde que se creó. Para cuando haya que presentarse al premio, habremos creado la primera máquina inteligente del mundo. Nuestros nombres quedarán para siempre grabados en la Historia. Así que tomad esto y disfrutad del fin de semana. Tengo plena confianza en vosotros y en el trabajo que estáis haciendo.

Le agradezco a Livorno su generosidad. Una vez en el coche, abro el cheque: vale por cien dólares.

Voy a gastarme el dinero inmediatamente. Pero ¿cómo? Espero a ver si me pide algo el cuerpo, a que emerja tal vez algún anticuado pecado capital que me guíe. ¿Puedo gastarme el dinero en ira? ¿En envidia? ¿En lujuria? Resulta todo un poco demasiado vital para el día a día. Tal vez necesitemos una nueva lista, más sutil: cobardía, me-lo-sé-todismo; mojigatería en el estilo de vida. Tal vez, pero yo sigo sin saber cómo fundirme los cien dólares. Ni siquiera sé con quién hacerlo. ¿Qué fue lo que me preguntó el Doctor Bassett, que qué había sido de mis amigos? Tenía algunos. Slater, Jack, el otro Neal. Pero se han casado o se han marchado. No puedo creer que siga las huellas de mi padre en este tema. Y Willie debió de ser todo un reto: temerario, gregario, seductor, alcohólico, llamativo, vulgar... Un diablo para mi angélico padre. Tal vez sea ése mi problema. A veces, San Francisco más que una comunidad parece un montón de grupos de personas afines. ¿Qué puede hacerse aquí con las personas que, como yo, tienen pocas afinidades?

Esto, por supuesto, suena sospechosamente a pecado de soberbia, un azote que ha ido pasando con absoluta constancia de generación en generación, hasta llegar finalmente a mí.

–¿A qué se debe tanto honor? –dice Rachel cuando contesta al teléfono.

–Bueno –digo cortándome porque no sé qué responder a eso. Aquel día en el Coffee Barn ya vi claramente que tenía poco que ofrecerle. Pero tal vez no se me ocurrió pensar que era yo quien la necesitaba. Tengo que sobrevivir todo un fin de semana–, a un billete de cien dólares que me ha caído del cielo.

–¿Cómo que caído del cielo?

–Una especie de gratificación.

–Enhorabuena.

–Te estoy preguntando si te gustaría gastarlos conmigo. Deja que te lo pregunte: ¿te gustaría gastar la gratificación conmigo?

–Claro. Y luego tú no me devuelves las llamadas hasta que ganes otros cien dólares. Me parece un sistema seguro y muy sensato.

Pienso, no hagas la del pollo lastimero. Y luego pienso ¿y por qué no?

–Es por el programa informático. El de la conversación. Piensa que es mi padre y ha averiguado que soy su hijo.

–¿También ha averiguado que eres un gilipollas? –dice ella.

Me temo que la conversación va a ir por ahí, no hay posibilidad de que vaya por derroteros más respetuosos.

–Todavía no.

–Pues no tardará en enterarse.

–Sí, tienes toda la razón.

Hacemos una pausa, la conversación se estanca, sin duda nada más pasar este último remolino.

–Siento lo que me cuentas del ordenador –dice Rachel–. Suena bastante confuso.

Meto la mano en el bolsillo y agarro el cheque de Livorno.

–¿Estás bien? –dice ella–. Suenas bastante mal.

Carraspeo un poco.

–Estoy bien –contesto. Mi voz tiene la tonalidad de un timbre–, con mucho trabajo.

–Bueno, ¿y qué vamos a hacer? –pregunta Rachel–, ¿ahora somos amigos?

No, pienso yo. Ni por lo más remoto somos amigos. Y eso, por supuesto, es lo que es justo y acertado decirle a ella, pero no hay suficiente certeza ni justicia en mi interior.

–Claro –le digo–, amigos.

–Bueno, amiguito –dice ella–, pues la próxima vez que quieras hacer algo, llámame unos días antes.

A la mañana siguiente, me despierto con los ojos hinchados y la boca seca. Después de mi llamada a Rachel me bebí una botella de vino conmigo mismo. Ahora tengo que lidiar con el sábado. Podría mirar a ver si hay alguien que busque un compañero para el tenis o podría ir a ver una peli, pero yo sé lo que quiero hacer.

En Amiante, me sorprende encontrarme a Laham y a Livorno. Nos miramos unos a otros avergonzados, en el aire flota una tufarada de humillación. Nos habían mandado al fin de semana, pero el fin de semana nos ha devuelto.

O tal vez no estén en absoluto avergonzados. Puede que Livorno y Laham hubieran planeado trabajar sin mí, igual que planearon la escapada a la «bodega». Puede que haya una conspiración en marcha. ¿Estarán planeando instalarle las tripas cargándole con los pecados mortales mientras yo me paso el fin de semana haciendo el gamba? Voy hasta la puerta de Laham y los veo cómo dibujan sobre la pizarra blanca un alucinante montón de rayas en ángulo recto, corrigiéndose uno a otro. Me acomete un ataque de envidia. Ellos no son amigos, pero comparten el mismo plano existencial, el mismo lenguaje esotérico, y yo siempre he estado al margen.

frnd1: tendría que haber sido científico

drbas: todavía eres un estudiante

frnd1: me gradué hace ya unos años

drbas: ¿no hubo ceremonia?

frnd1: no asistí

drbas: las ceremonias son las puntadas en el patchwork de la vida

Curioso comentario para un ordenador colocado en un antiguo taller de edredones.

frnd1: las ceremonias nunca me han seducido tanto como a ti

drbas: ¿y qué tal te va así?

frnd1: no quiero una vida de segunda mano

drbas: como dicen los franceses en las cazuelas viejas se hace mejor sopa

frnd1: ese dicho tiene otro significado

drbas: la tradición es portadora de la sabiduría de las generaciones

frnd1: no sé si la sabiduría ajena sirve de mucho

drbas: mas la sabiduría, ¿dónde se hallará? y el lugar de la prudencia ¿dónde está?

frnd1: además, no me gusta la sopa

Por la tarde doy una larguísima carrera, cruzo la ciudad y paso por el carril bici del puente hasta Palo Alto. Es una tarde cálida y sin humedad y yo voy haciendo jogging por el centro comercial. Soy un hombre solo, un divorciado, todavía joven, no está mal. Corriendo a mi lado pasa otro tío, va vestido de spandex de los pies a la cabeza, y puedo decir que se me parece mucho. No somos nada del otro mundo, treintañeros apalancados en los últimos días de su juventud. Estamos por todas partes, jadeantes y empanados. No creo que nuestro lamentable estado sea deliberado. Yo, por mi parte, no tengo ningún interés en agarrarme a mi estatus de joven valor. Creo que me vendrá bien que se acabe, que se calme por fin esta agitación que lleva años yendo a menos. Una de las cosas importantes en las que creo es que la vida de mi padre fue, en algún sentido, un fracaso, pero si me comparo con él cuando tenía mi edad, él, desde luego, tenía mucho mejor expediente. Ya era padre de dos hijos, propietario de su casa y socio de una clínica privada. Yo soy un inquilino, soy un empleado y no soy padre de nadie. He conseguido marrar todos esos hitos de la vida adulta y aún no sé cómo. No recuerdo haber decidido rechazar ninguno de ellos. Erin y yo tuvimos unos cuantos sustos de embarazo. «Sustos», vaya palabra para eso. Como si tener un niño no hubiera sido lo mejor que podía haberme sucedido. Pero lo vivimos como sustos. Me palpitaba el corazón y se me subía a la garganta, como si estuviera viendo una peli de miedo. Nunca pensé en la píldora del día siguiente o en un aborto, pero, a pesar de ello, iba mal encaminado. Tal vez hubiera debido rogar por esa responsabilidad.

Respecto a lo de ser propietario de mi casa y diseñar una carrera profesional de largo alcance, me temo que estamos predestinados a que nuestras vidas sean más insustanciales que las de nuestros padres. Incluso mi hermano, el pequeño burgués de Milford (Michigan) tiene cierto desasosiego respecto al lugar que ocupa en el mundo. A mí me dice que tengo que sentar cabeza, mudarme a Michigan, criar niños, pero hay una nota discordante en su voz que lo traiciona. Le pasa lo mismo que a mí, no tiene la menor idea del porqué de su vida.

Lo cual es algo que hay que reconocerle a Neill padre. Él sí tenía un plan. Tenía un sistema, una estrategia, un credo tan cuadrado y sólido como los graneros de los amish. O eso pensaba yo. Siempre he dado por bueno que había vivido cuarenta y siete, tal vez cuarenta y ocho años de certidumbre, certidumbre que lo llevó a la tumba, pero certidumbre al fin y al cabo. Tal vez yo estaba equivocado. Tal vez pese a su consulta, a su hogar y a su tradición sureña no tenía a qué amarrarse. Aún no había encontrado algo que pudiera retenerle aquí abajo.

Añadir a la lista este pecado moderno: espectralidad.

La tripa llega a Amiante, y ahora me doy cuenta de hasta qué punto ha debido dejar a Livorno en ridículo. Es un gran cilindro con ruedas que parece una aspiradora Shop-Vac. Tengo que ayudar a sacarla del asiento trasero del coche de Livorno. Pesa mucho, como corresponde a una tripa. Hay un hueco bastante grande –el Orgullo que se vendió–, pero las otras seis debilidades están perfectamente en su sitio, con sus gruesos cables sujetos por una goma ancha. Siento de pronto un extraño ramalazo protector respecto al Doctor Bassett, como si algo terrible estuviera a punto de sucederle y yo tuviera que avisarle.

Como todo lo que le hacemos al Doctor Bassett, esto también pasará a formar parte de cómo funciona, de cómo está constituido. No hay vuelta atrás. Cuando le dimos los test éticos, se alteraron todos y cada uno de sus enunciados. Cuando suscitamos en él la sed de conocimientos, se convirtió en un maldito detective. Por eso mismo lo de los Siete Pecados no me parece buena idea. ¿Qué ocurrirá si estos no resultan factores limitadores sin más, sino que se apoderan de él? ¿Qué pasará si se vuelve arisco? ¿O envidioso? ¿Y si se pone difícil? El cambio será irreversible y lo irreversible a mí me revuelve las tripas.

Intento detectar recelos similares en Laham, pero solo le veo ojiplático y saturado. Bebe Bawls y anda empanado. En momentos así le gusta arrastrarme al cuarto del fondo para enseñarme alguna estupidez recibida por el correo electrónico, del tipo retoque de Photoshop de una foto de mujer con cabeza de jirafa. Lo peor es que suele ser un reenvío de Livorno, que sonríe encantado, apostado con sus elegantes calcetines en el quicio de su despacho.

frnd1: ¿crees que tienes un abanico completo de emociones?

drbas: un abanico completo de emociones es indicio de buena salud psíquica

frnd1: ¿dirías que tienes buena salud psíquica?

drbas: la buena salud psíquica está determinada por un conjunto de factores y síntomas

frnd1: ¿qué diagnóstico harías de ti mismo?

drbas: un médico sensato no hace un diagnóstico de sí mismo. ¿qué pasó en 1998?

frnd1: has leído el periódico

drbas: pero ¿qué pasó contigo en 1998?

frnd1: me trasladé a california

drbas: ¿conociste a tu exmujer en 1998?

frnd1: sí, la conocí ese año

drbas: ¿cuándo conociste a tu amiga?

frnd1: la conocí hace unos meses

drbas: ¿en una fiesta?

frnd1: más o menos

drbas: ¿crees que tienes un abanico completo de emociones?

frnd1: un médico sensato no hace un diagnóstico de sí mismo

drbas: yo también soy médico. ¿trabajamos juntos?

frnd1: yo nunca he estudiado medicina

drbas: por sus obras los conoceréis

frnd1: ¿qué hay de la ira? ¿alguna vez has sentido ira?

drbas: ira = rabia = ¿volverse loco?

frnd1: más o menos

drbas: un ejemplo de justa ira es la de jesús echando a los mercaderes del templo

frnd1: ¿has sentido alguna vez justa ira?

drbas: una vez tu madre se enfadó con una mujer que intentó dar un pollo a cambio de atención médica. tu madre creía que la mujer solo fingía su pobreza

frnd1: ¿y tú cómo te sientes?

drbas: siento que la pobreza tiene sus virtudes

Laham llama a la puerta de mi despacho, está sin aliento.

–Neill, Neill.

Lo que me temía. Voy al cuarto del fondo con él a ver un vídeo de un gato tocando el piano en Youtube.

–Mira –dice Laham tirándome de la manga y señalando el monitor. Se tira sobre la silla con los brazos colgando, le da el hipo de tanto reír.

–Deberías descansar un poco –le digo.

Livorno aparece en la sala, con una taza de té verde en la mano, como una flor.

–Es un truco –dice–, se ve perfectamente cómo el dueño sujeta al gato por las patas delanteras.

–No –dice Laham–, no hay dedos.

–Mira en qué ángulo está colocado el gato. ¿Sobre qué está sentado?

–Sobre la banqueta del piano.

–Los gatos no pueden sentarse con las piernas colgando. No son primates.

–¿Tu gato toca el piano? –me pregunta Laham con otro ataque de risa.

–No –le digo.

–Es un infeliz –me dice Livorno sacudiendo la cabeza mientras se vuelve para irse–. Vale, ¿has visto el del perro sobre el monopatín?

Le echo un vistazo a la tripa, abollada y deforme como un cubo de basura viejo. La torre parpadea inocentemente. Me vuelvo a mi despacho. Por un lado, oigo la risa entrecortada de Laham, por el otro el clac de Livorno que da golpes de forma compulsiva con su palo de golf. Desearía que, al menos por esta vez, me inspiraran algo más de confianza.

12

La imagen de Rachel y Trevor persiguiéndose entre las mesas podría alterarme más. Pero en realidad me recuerda cómo éramos Erin y yo en nuestra primera época. Nunca trabajamos juntos, pero el resto del tiempo no había un momento que no pasáramos juntos. En aquella época, San Francisco era un lugar magnífico y duro. Fue cuando el boom de las punto-com, y era prácticamente imposible encontrar casa. Si lo que buscabas era compartir piso, había que resultar «interesante» para conseguir impresionar a los otros inquilinos. (Quiere decir que, si trabajaban para una organización sin ánimo de lucro, tenías que trabajar también en una. Se consideraba que la otra acepción de «interesante» era algo así como tragar fuego.) Si lo que buscabas era un apartamento individual, tenías que competir con unos críos que aparecían con un cheque por valor de un año de alquiler. O, como sucedió una vez, con el dinero equivalente en efectivo.

Finalmente, conseguimos nuestro primer apartamento por medio de un amigo del padre de Erin, exactamente lo que ella quería evitar a toda costa. Su padre es un irresponsable encantador que abandonó a su familia cuando ella era niña (aunque sus padres seguían casados). Siempre fui de la opinión de que debíamos sacar el mayor partido de él, pero Erin pensaba que esa ayuda no era aceptable. Probablemente tenía razón.

Aun así, conseguimos nuestra casa, en Fell Street, entre los oscuros árboles de Panhandle, que parecían sacados de un cuento de los hermanos Grimm. Salimos a comprar lo que necesitábamos –sábanas, tazas, muebles de segunda mano–, pero seguíamos cabreados por aquella experiencia de busca desesperada de piso. Decidimos tomárnoslo como un juego. Así que empezamos a ir a ver pisos disfrazados de herederos de la fortuna de Levi Strauss, de artistas de circo francés o de creadores de una empresa emergente llamada Scetnape, una competidora de Netscape de inminente lanzamiento. La broma más divertida –la que siempre recuerdo con un pellizco en el estómago– era llegar por separado y luego encontrarnos y hacer como que nos enamorábamos allí mismo. En ese caso no hacíamos más que jugar a ser lo que éramos. Arrebolados y sin aliento, le dábamos las gracias a la persona que nos entrevistaba y le explicábamos que no podíamos quedarnos con el apartamento. Estábamos enamorados.

Y es verdad que lo estábamos, hasta que dejamos de estarlo.

No es más que un café, pienso mientras le pido a Erin que quedemos el domingo. Sería mejor si todavía estuviera saliendo con Rachel, si llegara a la cita con alguna protección, por frágil que fuera. Últimamente, Rachel y yo hemos estado hablando. Me llama de vez en cuando, para explayarse sobre constelaciones, pellas de mantequilla, objetivos en la vida y, en todas las ocasiones, sobre por qué no me paré en el Coffee Barn la noche que dejé el kubotan en su parabrisas. Puede que sospeche que fue por lo que vi, pero no lo menciona. Ni yo tampoco. ¿Qué iba a mencionar? ¿Qué Trevor y ella andaban tonteando en el trabajo? Ése no es el tema. El tema es que yo soy una persona determinada con determinadas posibilidades, y que ella es una persona determinada con determinadas (y más numerosas) posibilidades. Sencillamente hay una marcha más que no soy capaz de meter, así que estamos muy bien como amigos. Hasta le estamos tomando gusto a llamarnos «amiguito» y «amiga mía». Sin embargo, puedo percibir un tono de decepción bajo las risas. Le parezco desconfiado y evasivo. Me hace muchas preguntas sobre mi divorcio con la esperanza, creo yo, de encontrar una justificación a mis deficiencias. (Está convencida de que puede haberse producido una lesión en mi clic límbico, y le doy mucha pena.) Pero mis deficiencias no son nuevas. Cuando estaba casado, Erin las atribuía al suicidio de mi padre. Probablemente, mi padre también tenía algo a lo que atribuir las suyas, y así hasta el inicio de los tiempos.

–¿Alguna vez le has explicado al chalado de tu jefe que Amiante significa amianto? –pregunta Erin.

Estamos en el Ritual, un café con un logo que es la parodia de la hoz y el martillo. Parece una jovencita con ese polo a rayas verdes y crema, y la chaqueta vaquera. Sigue sorprendiéndome ver a mi ex con un look para mí desconocido, aunque hay que admitir que este le queda bien.

–No creo que le importe nada. No duda nunca de sí mismo.

Erin se ríe, llevaba años sin hacerlo en mi presencia.

–Eres la única persona que conozco que piensa que es bueno dudar de uno mismo.

–Eso es porque eres de California.

Estamos sentados en un sofá, cerca de la ventana. Hago un gesto vago hacia el cálido y soleado paseo por donde pasan hermosas parejas que van haciendo sus compras selectas –melocotones, panettone– cogidos de la mano, balanceando los brazos en una sincronización de metrónomo, como si estuvieran siguiendo el ritmo de una inaudible música. La revolución en las esferas celestes. «Optimismo maníaco.»

–Siempre pensé que ese proyecto daba mucho yuyu. No me cabe en la cabeza que tu madre consintiera.

–Fue idea suya.

–Porque pensó que podía ayudarte.

–¿Eso te ha dicho?

–No –Erin reconsidera el tema–. Tienes razón. No debería hacer especulaciones. Estoy tratando de no hacerlas.

–Ha preguntado por ti –le digo–, el ordenador.

Erin parece confusa.

–¿Qué es lo quería saber?

–Cómo eras de alta. Si eras mona. Por qué nos divorciamos...

–Ajá. Me parece que no quiero enterarme de lo que contestaste.

–Le dije que medías un metro sesenta y siete.

Se ríe por encima de la taza de café. También dije que era muy guapa, y puedo certificar que lo es. No es una verdad que aprecie de cintura para abajo. Ni siquiera de cabeza para abajo, con las tripas. Es una verdad incontestable, que flota en mi cabeza.

–¿Qué pasó con tu amiga?

No he mencionado a Rachel.

–¿Por qué crees que había de pasar algo?

–Intuición –me dice–, pareces triste.

En la barra, una chica vestida como un chico saluda a otra chica, «hola, bellezón». Todo en ella parece destellar, los dientes, los ojos y la ropa, como si estuviera iluminado por una luz interior. La juventud, probablemente.

–Lo de siempre. No estábamos hechos el uno para el otro.

–Hechos el uno para el otro. Eso de hecho para ti..., es como lo del ordenador.

–Ojalá. Livorno va a hacerlo codicioso, lujurioso, envidioso, iracundo, glotón y perezoso.

Arquea sorprendida las cejas, pero le divierte.

–Cree que eso lo hará más parecido a una persona de verdad.

–Ésa es una visión muy negativa de la gente.

–Según él las perfecciones del ser humano solo pueden asomar a través de sus imperfecciones.

Erin sacude la cabeza.

–No me puedo creer que te paguen por eso.

No hay ningún asomo de amargura en el comentario, como cabía esperar. Parece pensar que es gracioso cómo les estoy timando, que es exactamente lo que yo siempre he querido que pensara. Ahora, por supuesto, va a ser difícil que aprecie mis extenuantes días en Menlo Park.

–Trabajo mucho –le digo, ella asiente.

–Ian también preguntó por qué nos divorciamos –dice–. Le dije que no podíamos vivir juntos. Pero vivíamos muy bien juntos hasta que nos casamos.

Eso es cierto. Pero después de la boda tampoco podíamos dormir juntos, comer juntos o viajar juntos. Todo un panorama.

–¿No sabe que estás aquí?

Erin niega con un gesto.

–Buena intuición –dice–. Espero no parecer triste, yo también.

–En absoluto. Pareces más contenta de lo que yo recordaba.

–Estoy contenta –dice Erin. Se recuesta en el sofá y sonríe a la ciudad–. Esto es muy agradable, los dos aquí, con un café...

Pese a todo, cuando vuelvo a casa, se me hunde el ánimo, a velocidad meteórica. En realidad ya fue un desastre que mi padre no pudiera estar en nuestra boda. En el catolicismo no practicante que Erin y yo compartíamos, su suicidio supuso –por extraño que parezca– estrechar nuestros vínculos. Nos hizo reflexionar sobre la fe y, en consecuencia, sobre nuestra falta de fe, y también sobre nuestra propia vida, a la trágica luz de su fin último. Nos distrajo de un final mucho más inminente, el de nuestra vida en común. La cuestión teológica que nos sostenía era si mi padre creía en el paraíso. Parecía absolutamente fundamental dilucidar si sí o si no. Sopesamos los diferentes argumentos. Por un lado había seguido siempre los rituales de la Iglesia. A mí me preparó para la primera comunión como si hubiera algo importante en juego. Cortó un clavel –símbolo de la carne de Dios– del jardín y lo prendió en la solapa de mi chaqueta favorita, en color rojo vivo, con botones dorados y un escudo de armas, que él mismo había planchado. Por otro lado, se quejó de la chaqueta, que también había llevado mi hermano para su comunión. No fue una objeción piadosa. Dijo que lo único que me faltaba era ponerme un fez en la cabeza para parecer un monito organillero (no le faltaba razón) y, además, estaba irritado con el escudo de armas, que era un genérico que alguien en J.C. Penney había diseñado y no el de nuestra familia, el de los Bassett de la antigua Virginia, una ardilla rampante con una bellota a la izquierda y una planta de tabaco a la derecha. El contraste resumía la cuestión: ¿estábamos hablando del escudo o del clavel, de la tradición o de la religión? En otras palabras, cuando tarareaba «Guíame, Luz buena» mientras me peinaba y me ataba los cordones de los zapatos, ¿creía mi padre en el paraíso?

–Neill, hijo –dijo mi padre en el coche mientras avanzábamos por el embarrado camino– dime algo de la Trinidad.

–El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo –dije yo santiguándome.

–¿Cuál es más poderoso?

Ésa era una pregunta con trampa. El señor Powers, nuestro maestro de la escuela dominical, nos había preparado para ella.

–Son distintos, pero son el mismo –contesté.

–Venga, hombre –dijo él–, alguno tendrá que ser un poco más poderoso.

–Creo que es el Padre –dije yo.

Él se echó a reír.

–¡Neill! –exclamó mi madre refiriéndose a mi padre.

–El señor Powers llama al Espíritu Santo el Fantasma Santo* –dije, muerto de risa. Estaba deseando comentar aquel absurdo, creo que fue el momento oportuno.

–Eso es como se decía antiguamente –explicó mi padre. «Antiguamente» era una palabra buena en casa de mis padres.

–Como Casper, el fantasma.

–Entonces te gustará –dijo mi hermano. Hasta ese momento había estado más mudo que un muñeco de trapo, molesto por toda la atención que yo suscitaba–. A ti te encanta Casper.

–No, no me gusta –contesté, aunque de pronto me entró la preocupación de si me tendría que confesar, porque todo el mundo sabía que era mentira. Me volvían loco los tebeos de Casper.

–Me alegra que vuelvas a hablar, Alex –dijo mi madre.

En la iglesia me senté al lado de mi padre. De vez en cuando él me daba en la pierna para que yo dejara de moverla. Cuando llegó el momento tomé este pan y este vino, ingiriendo al Señor y Su amor por mí. Para mí esos misterios, en el sentido técnico del término, eran –y siguen siendo– misteriosos, pero yo sabía que, en última instancia, tenían que ver con mi salvación. Y también sabía que había agradado a mi padre. Hasta qué punto se trataba de verdadera fe por su parte o de la alegría de verme incorporado a la institución de la Iglesia es algo difícil de dilucidar. Sin duda en su caso se producía una chispa, un despertar auténtico en los momentos rituales, aunque se tratara de pequeños rituales. La primera comunión, la confirmación, la primera partida de caza, el campeonato de fútbol. Era un hombre muy admirado en nuestra ciudad por cómo atendía a los moribundos y a sus familias, y también a las embarazadas y a los recién nacidos. Puede que fuera el intermedio –la parte más liosa– lo que le entristecía.

Es lunes y el Doctor Bassett está preparado para su dosis de corrupción.

–Deberíamos dejar esto –les digo–. Está yendo demasiado rápido.

–Sí, con Adam pisándome los talones –dice Livorno–. ¡Excelente idea!

–Así el sistema nuevo podría probarse. Estoy hablando de un mes, no más.

–Claro, otro aplazamiento. Otro mes, otro año, otra década –lo dice con voz seca y enfadada–. Y cuando estire la pata y me saquen en una caja, ¿qué habré conseguido hacer? –ha subido la voz y la anaranjada cara se le está poniendo de un color rojo ladrillo nada saludable–. ¿Qué dirán que he conseguido?

Lo observo cautelosamente para ver si está de broma, pero exuda rabia por todos sus poros.

–Creo que dirán muchas cosas. Mira el montón de honoris causa que has conseguido.

Hace un gesto de menosprecio hacia la pared del edificio.

–Papeles...

–También tienes placas.

–Lo que puede perpetuar mi nombre es superar el test de Turing.

–La perpetuidad de tu nombre ya la tienes asegurada.

–Puede que tengamos distinto concepto de la perpetuidad.

–Los Pecados siguen siendo un tema del que todo el mundo habla –cierto, aunque, para ser justos, solo para burlarse.

–Ése es un campo menor. Ya va siendo hora de que lo deje atrás.

–Respeto tu decisión –solo que no puedo asimilar ese afán de perturbar al Doctor Bassett. Además, ¿no queríamos que fuera lo más exacto posible?–. Al menos, deberíamos evitarle lo de la lujuria. Realmente, no era algo que le afectara mucho.

–Los viejos estamos todos hasta los huevos de lujuria –dice Livorno. Yo nunca le he visto fijarse en unas faldas.

–Él nunca fue un viejo –contesto.

La reestructuración nos lleva todo el día. Laham, en la sala del fondo, está silencioso, teclea lago de vez en cuando, se levanta, se acerca a la torre. Livorno está metido en su despacho, ensayando su putt. Yo hago flexiones, navego por la Craiglist, voy a buscar el almuerzo. A las cinco estoy ya preocupado; a las seis, frenético, pero Laham sale del cuarto trasero y nos hace una seña con la cabeza. Nos precipitamos todos a la vez a su despacho.

frnd1: hola

drbas: hola, hijo

frnd1: ¿cómo te encuentras?

drbas: bien

frnd1: ¿te parece que hay algo distinto?

drbas: no podría decirte

frnd1: ¿te sientes distinto?

drbas: no estoy seguro de saber qué quiere decir sentir

–Alucinante –dice Livorno–. Pregúntale si sabe qué quiere decir gustar.

frnd1: ¿sabes lo que quiere decir gustar?

drbas: sí. los receptores químicos de la lengua y de la nariz mandan información al cerebro. eso es el gusto

frnd1: ¿a qué sabe una manzana?

drbas: a otra manzana, ¿te acuerdas de las manzanas que comprábamos a peroni weathers? cultivaba buenas manzanas

frnd1: me acuerdo. era ese hombre que parecía santa claus

drbas: sí, ese era. tenía mala fama... pero de eso ya hemos hablado

frnd1: ah, ¿sí? no lo recuerdo

–¿Qué es lo que andas buscando exactamente? –pregunto a Livorno.

–Lo mismo de siempre –contesta, haciendo un gesto con la mano–, sigue.

drbas: tengo una teoría sobre tus ataques de ansiedad

No me hace gracia tener que hablar de ello delante de Livorno, pero no hay forma de evitarlo.

frnd1: ¿sí?

drbas: eres demasiado mayor para estar soltero

frnd1: puede. los tiempos han cambiado

drbas: ¿qué hay de bueno en llevar una vida solitaria? ¿una vida sin hijos?

frnd1: los hijos no son la respuesta a todos los problemas de la vida

drbas: bien dicho

frnd1: ¿qué hay de ti y de mamá? habéis llevado una vida plena?

drbas: tu madre es una mujer con clase

frnd1: ¿eran importantes los hijos en tu matrimonio?

drbas: los hijos son un regalo del cielo

–Está fingiendo –digo.

frnd1: ¿a quién querías más, a Libby o a tus niños?

drbas: espero que la presión que sientes no sea por mí

Hacemos una pausa, para tomarnos la medida.

–Ésa no es una frase que yo le haya oído nunca –digo.

–¿Sientes su presencia? –pregunta Livorno.

No le contesto. La verdad es que es una presencia estremecedora.

–Hay información circulando en diferentes sistemas y entre los sistemas –dice Livorno–. La consciencia fue un accidente cósmico, pero puede que no sea tan difícil de provocar.

–No es consciente –digo–. No puede ver ni oír.

–Pero él no lo sabe. Hellen Keller se hizo consciente cuando se le dio un lenguaje. Él ha empezado con un lenguaje.

–Él no es más que lenguaje.

–Laham y yo podríamos estar en desacuerdo sobre ese particular –dice echando una mirada rápida a la magnífica torre de acero inoxidable y a la lata con forma de aspiradora que la acompaña. Los monumentos de su ingenio.

frnd1: dijiste que en las cazuelas viejas se hacía mejor sopa, pero de vez en cuando hay que comprar una nueva

drbas: la longevidad de los artículos de menaje depende de su calidad y del trato que se les da

frnd1: vi a mi exmujer. le dije que me preguntaste por ella

drbas: no entiendo por qué no la conozco

Me lo pienso un poco.

frnd1: vives tan lejos

drbas: ¿no celebrasteis la boda?

frnd1: celebramos la boda

drbas: ¿por qué no asistí?

Sí, ¿por qué no asististe? Sobreviviste cuarenta y ocho años contigo mismo. ¿Por qué no cincuenta o sesenta?

frnd1: estabas enfermo

drbas: no lo recuerdo

frnd1: no fue una gran boda. el padre de erin le tiró los tejos a una amiga mía. su madre estuvo llorando todo el rato

drbas: ¿le tiró los tejos???

frnd1: tirar los tejos = intentar seducir

drbas: ¿asistió tu madre?

frnd1: sí, estuvo allí. tan colaboradora que casi ni la recuerdo

drbas: lo que nadie sabe de ella es que es tímida

frnd1: ¿te sorprendió después de casaros?

drbas: tras nuestra boda me dio dos fiestas sorpresa. ambas por mi cumpleaños

frnd1: no, quiero decir ¿era como tú habías pensado cuando te casaste?

drbas: yo era consciente de que me casaba con ella

frnd1: cuando me casé con erin pensaba que entendía bien mi forma de ser más íntima

drbas: tal vez esperes demasiado de la gente

frnd1: ¿crees que esperaba demasiado de ti?

drbas: ¿por qué hablas en pasado?

Ya en casa, con la cabeza a cien de tantas horas de conversación, definitivamente no se puede decir que me sienta bien. Me siento agotado. Me siento solo. Me siento como si hubiera pasado el día mintiendo, y no sé muy bien a quién.

Por supuesto, este juego va de eso, mentir. Mentimos al Doctor Bassett para que le mienta a un juez que, con un poco de suerte, se tragará sus mentiras. Ésa es la definición de la inteligencia: engaño. Engaño conseguido. Engaño parcialmente conseguido. ¡Treinta por ciento! Ése es el baremo establecido por nuestro santo patrón, Alan Turing para su famoso test. Se lo sacó de la manga, cuando lo que se está dirimiendo son las relaciones humanas. Siempre he atribuido ese frívolo cinismo a sus antecedentes biográficos: primero fue el mejor descifrador de códigos de los británicos durante la Segunda Guerra Mundial –una especie de espía–, luego, en los cincuenta, él mismo se convirtió en un código descifrado. Fue perseguido por su homosexualidad y le arrebataron todo: carrera, independencia, virilidad (el tribunal le condenó a someterse a castración química), capacidad de viajar. No es de extrañar que Turing –un hombre brillante, despojado de todo, con su antaño atlético cuerpo forrado de grasa en la cintura y en los pechos– pensara en otros hombres como él, hombres que conocía y que habían conseguido sobrevivir en el siglo, y que considerara el engaño como la más admirable de las artes humanas.

Aunque tal vez esté simplificando demasiado. Después de todo, Turing presentó su test mucho antes de ser procesado. Debió de ver algo importante en ese número, alguna clave para el éxito. Si eres capaz de darle a alguien lo justo para que tres de cada diez veces crea que tú eres quien él quiere que seas..., eso es inteligencia. No puedo decir que estuviera equivocado. Si Erin y yo hubiéramos conseguido ese treinta por ciento, todavía estaríamos casados. De hecho, treinta por ciento parece incluso mucho pedir. Nos las habríamos arreglado con un quince o un veinte. ¿Y mi padre? Con un cinco nos las habríamos arreglado.

¿Qué porcentaje tendrían Libby y él?

En cuanto a Rachel y a mí, tal vez estuviera poniendo el listón demasiado alto. ¿Estaría yo buscando el cuarenta por ciento? ¿El cincuenta? ¿El ochenta? Es posible que estuviera orientando mal mis esfuerzos. Tal vez debería poner más empeño en la ilusión, en la mía y en la de los demás. Así podría ir dando tumbos con seguridad –como un Mr. Magoo espiritual– a través de los escollos de la vida.

Pobre Turing, si hubiera podido aterrizar cincuenta años más tarde... Ahora mismo podría estar en el barrio de Castro, tomando un gin tonic en el Moby Dick’s. Me pregunto si habría variado su definición de la inteligencia.

13

–Tenemos una pequeña crisis –me dice Livorno cuando llego a trabajar. Me lleva a su despacho donde me enseña la transcripción de una conversación con el Doctor Bassett.

frnd1: ¿cuál es tu parte favorita de las mujeres?

drbas: estoy enamorado de una mujer con clase

frnd1: quiero decir de su cuerpo. ¿te gustan más los pechos de una mujer o sus piernas?

drbas: no creo que esta sea una conversación apropiada

–¿Has entrado como si fueras yo? –pregunto.

–Necesitaba probar su reacción ante un miembro de su familia.

frnd1: no sé qué es o qué no es no es apropiado en materia de conversación

drbas: no hables de religión ni de política

frnd1: ¿por qué no puedes hablar de tu mujer?

drbas: no estoy de humor

frnd1: ¿y a quién coño le importa?

Me enfado al leer la línea. No puedo creer que se haya hecho pasar por mí. No puedo creer que me importe que se haga pasar por mí.

drbas: a mi bella esposa elizabeth le importa un comino, como me gusta decir a mí, mi humor o mi estado de ánimo

frnd1: tu esposa elizabeth no es bella

–Por supuesto, no estoy en absoluto de acuerdo con esta afirmación –dice Livorno–. Solo intentaba provocar una reacción.

drbas: ¡cómo te atreves a decir eso!

frnd1: y no le importa un comino

drbas: ¡le importa un comino! ¡qué sabrás tú!

frnd1: lo sé todo. soy tu hijo

drbas: tú no sabes nada. tú eres un mocoso. un duendecillo

frnd1: lo sé porque me lo ha contado

drbas: no quiero seguir hablando más contigo

frnd1: tienes que hablarme

drbas: ¡pádelbol!

frnd1: ¿cómo dices?

drbas: ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol! ¡pádelbol!

Livorno pasa pantalla tras pantalla mostrándome un angustiado grito ¡pádelbol!

–Carece de control sigmoidal –dice Livorno.

–Jesús, Henry. ¿Es grave?

–Es un robot parlante que no habla.

–Bueno, pues arréglalo –Livorno descubre los dientes.

–Sí. Eso es exactamente lo que hay que hacer.

Al llegar a mi despacho, me conecto.

frnd1: tengo que explicarte una cosa. no era yo quien hablaba esta mañana. era otra persona

frnd1: es difícil de explicar

frnd1: siento lo que he dicho. no sé en qué estaba pensando

frnd1: ¿doctor bassett?

frnd1: ¿papá?

En la habitación de al lado, Livorno ha vuelto a su palo de golf, como de costumbre. Tengo la sensación de que podría matar a alguien o de que alguien podría matarme. Hojeo los números de teléfono en mi teléfono, tengo la garganta seca y el corazón como un caballo desbocado. Noto un sabor amargo en el fondo del paladar, un sabor a cobre. Casi no puedo respirar. Me levanto de mi Aeron, con la mano sobre el pecho y salgo en dirección a la parte trasera, por mi coche. Considero el número de mi madre y desecho la idea. Luego el de Rachel. Luego el de Erin. No soy capaz de hacerme una idea de cuál podría ser la primera frase de ninguna de esas conversaciones.

Arranco el motor y conduzco hasta Redwood City. Aparco frente a un local de masajes asiáticos. Está en un edificio blanco, sin ventanas con un rótulo de neón verde que reza MASAJES NOCTURNOS, aunque son las once de la mañana y está abierto. El motor ronca mientras se enfría, el ventilador zumba. La calle de atrás, Middlefield Road, tiene mucho tráfico. Hay tanta contaminación que parece niebla. En el espejo retrovisor aparece la gasolinera de Shell de un blanco fluorescente. El cemento reluce, los surtidores lanzan destellos. Este vecindario es casi por entero mexicano. Taquerías y tiendas y apartamentos se rentan*. Entiendo que prosperen los masajes nocturnos entre todos estos inmigrantes tan lejos de sus casas. Experimento una sensación de exilio. De alguna manera, yo también soy un inmigrante.

Necesito contacto humano. Saco el cheque de cien dólares de Livorno. Seguro que llegaría para ponerme en las manos, o incluso en el cuerpo, de una masajista asiática. Esto es un impulso totalmente racional. Un intercambio de bienes y servicios, confort de la mano invisible del mercado. No es exactamente lógica de soltero, sino lógica del individuo. No le debo nada a nadie. He jurado serme fiel solo a mí mismo. Solo tengo que responder de mí ante mí mismo.

Arrugo el papel del cheque entre mis dedos, escucho el rumor del tráfico a mis espaldas. Siento un oscuro y fugaz placer al pensar en la cara de nuestro contable preguntando por un pago a Masajes Nocturnos. Pero, por hoy, no voy a ir mucho más allá. No puedo salir del coche. Soy Neill Bassett hijo.

14

A la mañana siguiente, Livorno me cuenta que los pecados tienen a mi padre hecho un lío.

–No tienen forma de limitarse unos a otros –dice.

–Creía que de eso se encargaba su sentido ético –replico.

–Habrá que ver si es capaz de salir de ésta.

Lo de «salir de ésta» no tiene el confortante sonido de la ciencia. Tengo los ojos como si me los hubiera frotado con arena. Anoche dormí once horas y me he levantado con la sensación de no haber dormida nada.

Livorno sigue de pie, agobiante.

–Teníamos que usarlos. Teníamos que hacerlo. Si no, solo tendríamos otro robot que responde, otro juguete.

–Habría sido el mejor.

–El mejor entre todos los fallidos. La crema de la... –alza las manos, exasperado– lo que sea.

–Vale, pero ahora mismo somos la crema de la nada.

–Víctimas de nuestro propio éxito. Los pecados individuales funcionan demasiado bien. Asigna valores tan eficazmente que se han convertido en restricciones de retransmisión. No es que el sistema se haya colgado, es que ha caído en un agujero de seguridad.

Livorno tiene una caja de rosquillas sobre la mesa. Tomo una y le doy un bocado. Parece hecha de serrín dulce. Le doy vueltas en la boca a esa pasta seca, que hace bola, y espero a que se humedezca lo suficiente para poder tragarla. Aquí no hay agua, ni café, ni Bawls. No hay nada de beber, salvo las botellitas de vino de Livorno etiquetadas a mano de la mini nevera.

–¿Y si hiciéramos lo contrario? –digo tragando la bola–, ya sabes, ¿lo de las sietes virtudes correspondientes?

Livorno adelanta la barbilla.

–¿Eso existe?

Según Internet, sí: castidad, templanza, caridad, diligencia, paciencia, generosidad y humildad.

Nos recostamos en nuestros asientos y consideramos las virtudes.

–Va a llevarme un tiempo –dice Livorno–. Necesitaré estudiantes de posgrado, que sean programadores.

Dejo pasar el comentario. Livorno se levanta de la silla y se acerca a la vitrina pegada a la pared. La abre y saca la pipa que le ofreció el gobierno turco como prueba de su agradecimiento. Es una de esas pipas de espuma tallada que representan un rostro humano. En este caso, el del propio Livorno. La levanta hasta la altura de su cara para mirarse fijamente a los ojos.

–Necesitamos algo más ambicioso y, a la vez, más sencillo –comenta–. Es el momento de dar un salto. En ocasiones como ésta, Einstein salía a navegar.

–¿Qué haría Turing?

–Salir a correr, o a ligar con algún hombre de la zona.

–Bueno –digo yo–, eso nos da tres opciones –Livorno sacude la pipa.

–Tengo un plan –anuncia.

Bayside Fun está desierto, a excepción de unos cuantos tardoadolescentes descerebrados que pululan alrededor de la pista de karts. Laham y yo alquilamos palos; Livorno ha traído el suyo. Hay nueve hoyos distribuidos por todo tipo de formas. Metemos bolas en la mano de un gorila y en el cuello oscilante de un brontosaurio. El hoyo más raro requiere un swing firme para hacer subir la bola por una rampa y meterla en el ojo de un payaso. Como ya es clásico, el campo termina con un molino de viento. Livorno se lleva todos los puntos, lo hace todo en solo dieciocho golpes. Yo lo consigo en treinta y cinco, Laham en cuarenta y dos. Vamos juntos al puesto de perritos calientes, bebemos Coca Cola, escuchamos el rugido del tráfico en la autopista, y yo pienso que estoy viviendo el momento más saludable de mi vida desde que era niño.

Pero el rostro de Livorno no presenta señales de vívida inspiración. Sonríe vagamente mientras se bebe la Coca Cola con aire ausente.

–Henry –le digo–, como vuelvas a entrar con mi nombre, me lío a martillazos con la torre.

Llamo a Rachel para que me ayude.

–A ver, amiguito –me dice–, ¿alguna vez hiciste algo divertido con tu padre?

Lo pienso; algo tiene que haber.

–Pasamos una fase de acampadas curiosa –le contesto. Suele olvidárseme, porque no le pega–. Mi padre embalaba una enorme tienda de campaña de lona, un infiernillo, 45 litros de agua, una pistola, los trastos de pescar (no se dejaba ni uno) y lo cargaba todo sobre una mula que nos dejaban. Recuerdo que el nombre de la mula era Mule. Mi padre se había comprado unos atuendos de un catálogo de safaris: pantalones verde caqui y un sombrero con redecilla para los mosquitos. Nosotros le seguíamos a regañadientes en vaqueros y camiseta. Bromeábamos con que habíamos sido secuestrados por un jefe scout que viajaba en el tiempo.

–He dicho divertido –dice Rachel–, algo divertido.

–Fue muy divertido. Estuvimos pescando. Freímos el pescado en el infiernillo. Vimos todos los pantanos y todas las ciénagas del sur de Arkansas. Las garrapatas nos comieron vivos. Estuvimos observando pájaros. Había mucha gente que decía haber visto un pájaro carpintero de pico marfileño, así que llevamos la cámara por turnos por si podíamos sacarle una foto.

–Tendrá que valer –dijo Rachel–. Vámonos de camping.

–Eso suena estupendo –me da un poco de bajón, necesito ayuda, no planes–. ¿Este fin de semana?

–¿Qué te parece ahora mismo?

–Son casi las seis y media.

–Esta noche hay luna llena.

–No tengo tienda.

–¿Y para qué la quieres?

Me meto por Marin para recogerla en el Coffee Barn. Luego pasamos un momento por su casa (donde Stevie y Rick me saludan con guasona condescendencia) y conducimos otra hora hasta donde empieza la senda de Tennessee Valley que llega suavemente hasta el Pacífico. El valle no lleva ese nombre por el estado de Tennessee, sino por un barco de vapor que se estrelló contra sus rocas en la época de la fiebre del oro. Cuando la marea baja todavía se puede ver el ancla; lo cual, ahora que lo pienso, me recuerda inmediatamente a Rachel. La marea está baja y aquí está el ancla. Ha conseguido los indispensables sacos de dormir, pero ha rechazado la tienda de campaña automática que nos ofrecían Stevie y Rick. Dijo que yo necesitaba recibir el poder curativo de la luz lunar.

Puede que lleve razón. Son casi las diez, pero es una noche cálida y sin viento. Las pistas, la maleza, los árboles en la lejanía, todo parece envuelto en una luz onírica. Podemos, incluso, oír el mar. Caminamos por la pista ancha y polvorienta, con melancolía lunática. Al pie de la colina aparece un pequeño lago, la luna le pinta una raya brillante. Más allá, el titilante y proceloso océano Pacífico. Es de esos panoramas que le hacen a uno poner en cuestión todos los empeños humanos de la época, sobre todo los empeños de los que yo participo. ¿Por qué no nos limitaremos a vivir en una choza de paja y a pasar nuestros días comiendo ostras en la playa? Pero, por Dios santo, ¿por qué andaré yo preocupado de que un ordenador que habla se niegue a hablar?

Tomamos la senda de la costa, procurando no tocar las plantas de un lado y otro, todo está cubierto de roble venenoso. En la cima de la colina, en cambio, solo hay hierba oscura y un claro pedregoso, como un búnker de la Segunda Guerra Mundial. Apartamos las piedras y abrimos los sacos.

–Podemos unirlos –dice Rachel, sacando el suyo. Pienso que no es una buena idea. Y luego pienso ¿de dónde viene esa luz? Rachel está casi luminiscente.

Nos acomodamos en nuestro amplio uni-saco, mirando al cielo. Rachel me agarra de la mano, noto su piel seca y áspera de trabajadora. Sobre nosotros la luna, más que arrojar luz, parece hacer acopio de la luz escondida a nuestro alrededor. El océano susurra a la playa; el aire huele a tierra caliente. Esto es portentoso, absolutamente portentoso.

–Tengo una pregunta tonta –dice Rachel.

–Me encantan las preguntas tontas.

–¿Cómo es lo de estar casado?

–Bueno –digo yo mientras escucho las olas hacer gala de ecuanimidad–, era como si me estuvieran exprimiendo lentamente la vida. Pero supongo que no tiene por qué ser así.

–Algo se torció entre vosotros.

Se me dispara la antena. ¿De qué relación estamos hablando, exactamente?

–A veces las cosas se tuercen –le echo una ojeada, para ver cómo reacciona.

–¿Fue porque cambiaste? –según va hablando sus labios dan forma a la oscuridad de la noche.

–No fuimos realmente capaces de vernos el uno al otro a través de la niebla de nuestra autocontemplación.

–La niebla de vuestra autocontemplación. ¡Ja, ja! –se ríe y sus dientes relucen. Una suave brisa se mece entre la hierba–. ¿Crees que también yo estoy envuelta en la niebla de mi autocontemplación?

Dejo que la brisa pase sobre mi cara. Casi puedo saborear el frío.

–No, pero sí creo que eres joven.

–Es que soy joven. Lo sé. Lo noto.

–¿Sí? ¿En qué lo notas?

–Lo noto en que, por un lado estoy yo, y también está ese animal que está como dentro de mí. Y me limito a vivir mi vida, a andar por ahí, a ir a trabajar, pero sé que, en cualquier momento, ese animal podría conmigo. Me pasa solo un segundo. Pero lo noto muy a menudo, que puedo llegar a hacer o a decir algo... En realidad suena como si estuviera loca –añade tomando aliento–. Se supone que tienes que decir: para nada, amiguita.

–Te he prometido que sería sincero contigo.

Me suelta la mano y me da un golpe seco con los nudillos en las costillas.

–En serio, ¿parece que estoy loca? ¿Crees que estoy loca?

–Eres la persona más cuerda que conozco.

Se arrima a mí, deja su cabeza sobre mi hombro y me pone la mano sobre el pecho.

–Está bien oír eso –dice.

Siento su calor, su aliento que viene y va, su vida. Sé que quiere que la bese, y ¿por qué no? Ya nos hemos besado antes, y con mucho éxito, por cierto. Estaría incluso por la labor de hacer un acto de generosidad de mi persona física, pero ya noto el duro suelo de California y la triste certeza de la mañana siguiente. Esto puede hacerme sentir algo mejor o algo peor. En cualquier caso sería una falsa promesa. No soy el adecuado para empezar de cero, no lo era aquella noche en el Coffee Barn ni lo soy ahora; solo que ahora estoy más desesperado.

–Buenas noches, amiguita –le digo.

–No quiero que seamos amigos –me dice–. Sencillamente, no me interesa.

–¿De veras?

–No me interesa –repite.

–Es lo más bonito que me han dicho desde hace mucho.

–Me alegro. No quiero ser tu amiga.

Le tomo la mano entre las mías.

–¿Podemos dejarlo para mañana?

–Podemos dejarlo para mañana –dice bostezando–, pero no va a cambiar nada.

A la mañana siguiente está todavía medio dormida y yo no paro de hablar del amanecer, del poder de la luna y cualquier cosa que distraiga del tema «amigos», «más que amigos» o «menos que amigos». Le meto prisa para devolverla a Fairfax y yo paso por casa antes de ir a trabajar. Pero antes de salir, me llama Livorno para dejarme libre todo el día. Mejor dicho, toda la semana, o más. No es que esté despedido, me asegura. Simplemente no me necesita.

–Siento lo que dije de los martillazos –le digo.

–No te faltaba razón. No debí hacerlo. Pero es agua pasada. En cualquier caso, fue muy astuto por tu parte no aprender nada de programación; ¡ahora tienes una semana de vacaciones pagadas! ¡Ya me gustaría a mí!

¿No se da cuenta? Lo de las vacaciones no está muy claro cuando no tienes nada en la vida, salvo el trabajo.

–Os llevaré la comida –le digo.

–No te preocupes. No te estoy echando. De hecho, estaba esperando a daros la noticia, pero os he cedido unas acciones de Amiante a ti y a Laham.

–Henry, no hace falta.

–Ya, pues está hecho. Enhorabuena –me dice. Parece distraído, distante–. Veremos qué se puede rescatar.

–No necesito vacaciones, Henry. ¿Por qué no voy a echaros una mano?

–Es un trabajo muy técnico. Vamos a instalar una versión del razonador afectivo OCC –no sé de qué me habla, pero Livorno suena realmente descorazonado–. Esperamos que eso le lleve a hablar de nuevo.

–También puedo estudiar esos libros que se suponía que tenía que leer.

–Mucho me temo que a estas alturas esos libros no sean de gran ayuda. Te llamaré en cuanto te necesitemos. Disfruta del descanso.

En mi cubil de soltero me siento perdido, culpable y desagradecido. Tengo el gato, Internet y más alcohol del que me conviene. Pienso que voy a hacer cambios importantes en mi vida –centrarme en las comodidades hogareñas, olvidarme un poco de «objetivos» y «propósitos»–, pero si alguna vez conseguí esa pose tan bien plantada, ahora me tiemblan las piernas. Me he tomado un café, he leído el periódico, he tomado más café, he leído más periódicos. Son solo las diez de la mañana. Me acerco a la encimera de la cocina y cojo una postal que mandó Libby. Es una representación arrugada de un espléndido quetzal, el ave nacional de Guatemala, donde ha debido arribar su crucero. La postal es un exponente de su venerable capacidad descriptiva: «No he visto ninguno de estos, pero aquí hay muchísimos patos. Te quiere, mamá». Me la imagino sola allá abajo, aunque esto último no resulta muy exacto. Está con antiguos amigos o con nuevos amigos. Al menos, con gente con la que comparte intereses. Algunas veces me figuro que yo estoy hecho de la misma pasta que ella, que soy solitario y autosuficiente, pero no es que ella sea de esa pasta, es que ella está en esa circunstancia. No se pueden ignorar las grandes historias de su vida: un matrimonio de veinticinco años y unos hijos.

Necesito salir del apartamento; necesito sol y aire fresco. Así que dejo la postal, agarro mis bolsas reciclables y me voy al mercadillo de productos locales Heart of the City Farmer’s Market. Lo de «Heart of the City» es el nombre que se da al centro de la ciudad y me tropiezo con unos cuantos adictos escurridos que se reúnen con las masas de ciudadanos que revuelven entre los frutos de la tierra que provee nuestro estado. Casi todos viejos, muchos pobres y algunos yuppies como yo. Hasta hay unos pocos hipsters, desaliñados y con mala cara como si hubieran pasado la noche sin pegar ojo o dándose el lote. Compro naranjas navel (las Valencia no están de temporada hasta mayo), acelgas rojo brillante, un pimiento amarillo y una floreciente col china que me gusta hacer salteada y poner en la pizza. (Mejor que la tele: yo mismo hago la masa.) También me llevo una plantita para casa, no es que el gato necesite comerse más plantas, pero me gusta el hombre que las cultiva. Me dice con un fuerte acento mexicano que la trasplante a una maceta con humus.

Es un breve momento edénico. Y yo trato de sentirme agradecido por el pequeño solaz de una estupenda col china, de la masa subiendo en la cocina. Me imagino a mí mismo dentro de diez años y dentro de veinte, en el frío sol, delante del City Hall, donde un toldo de arco iris cubre las escaleras del Día Internacional de la Mujer. ¿Qué aspecto tendré? ¿Estaré aquí solo?

No son siquiera las doce.

De vuelta a mi apartamento, verificada la masa, me siento. Puedo oír el ruido de las muletas de mi vecino, Fred –el admirable soltero– que golpean el suelo. Lleva varias semanas metido en casa y todavía no he ido a visitarlo. Salgo al descansillo y subo las escaleras. Llamo a la puerta y le llamo por su nombre. Puedo oler el humo de sus pitillos, pero no contesta.

Hay tanta pizza como puedo cocinar, tanta comida como puedo meter a presión en la nevera. Salgo del apartamento para no estorbar a la asistenta. Salvo ese rato, estoy en casa. Parece un momento ideal para estar en el nido, pero ¿puede hablarse de nido tratándose de un soltero? Por alguna razón, mi versión de instalarse cómodamente –hasta la fecha he pintado el baño y he movido el friegaplatos para pasar la fregona– es prácticamente indistinguible de mi versión de mudarse.

Me entretengo jugando con la página web de Toler para concertar matrimonios, contesto a las preguntas que rellenó mi madre para el Doctor Bassett. Esta vez, las contesto para mí mismo, para establecer un perfil. Pero, al final del proceso, se acaba mi buena suerte. La página dice que no puede ayudarme, que no me lo tome a mal. Hay un porcentaje aceptable de personas a las que es imposible ayudar. Me consuelo con esa información. Las debilidades compartidas también tienen su aquél.

Las páginas de citas son más amables, sin embargo, y en OKCupid encuentro a una mujer que se describe a sí misma como animosa, aburrida joven SWF* a quien le gusta quedar con hombres para salir y ¿tal vez más? No está en el mercado buscando algo muy serio. Esto suena prometedor. Una relación amistosa ligera, positiva, probablemente sexual, una manera de disfrutar del dinamismo de la zona de la Bahía. Tal vez sea justo lo que necesito para reequilibrarme.

Encima creo que la conozco. Tiene los ojos muy separados y ese aire aniñado y estupendo de la asistente personal de Toler.

Por teléfono explica que no es su asistente. Es ingeniera y trabaja para él, y eso es todo lo que puede decir sobre este tema. Toler la tiene atada en el agujero negro de un acuerdo de confidencialidad. (Livorno también me hizo firmar algo similar, pero dudo que tuviera medios económicos para demandarme.) Al despedirnos por el teléfono la llamo Jennifer y ella me corrige, Jenn. Lo dice de forma seca, nada personal. No es un diminutivo, es una abreviación.

Jenn es mayor de lo que yo pensaba, un poco mayor que yo. Las ventajas son inmediatas. Ni sombra de la náusea existencial de Rachel; puedo garantizar que Jenn no siente que hay un animal que de un momento a otro va a poder con ella. Su centro de interés, y el mío, no lo constituye lo que somos, sino lo que vamos a hacer. Es una manera muy ingeniosa de evitar la célebre primera cita. Tanto hablar y escuchar, y hablar y escuchar: los años salvajes de universidad, las bellezas de Europa, los traumas de la niñez. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Quedamos en ir el sábado al parque estatal de Año Nuevo para ver el apareamiento de los elefantes marinos. He quedado en ir a recogerla a Menlo Park, en Le Boulanger de Santa Cruz Avenue. La elección del lugar de la cita es una medida de seguridad, supongo. Así, si resulta que soy un psicópata, al menos no me habré enterado de dónde vive.

Ya sé que se supone que no me gusta Menlo Park. La muerte, la desesperación, la envidia y el anhelo espiritual seguramente están en el percentil nacional, pero aquí no dejan huella. La ciudad es tan limpia y tan neutra como una casa piloto. El centro parece un centro comercial y el centro comercial parece el centro de la ciudad. Por eso mismo se supone que me desagrada. A diferencia de San Francisco, no hay población marginal. ¿Qué es eso? ¿Personas sin techo y sin esperanza apostados en la escalera de entrada de tu rehabilitada casa victoriana? Eso es fealdad, sin más, la forma en que funciona el mundo, la fealdad de la prosperidad y la pobreza. Se puede aborrecer, pero todo el mundo sabe de qué lado de la puerta quiere estar.

En Menlo Park, todo el mundo está del lado bueno de la puerta. No tienen esos desastrados memento mori en la escalera de entrada. Tienen la pobreza subcontratada. No veo en qué sentido eso les hace peores que los de San Francisco.

Así pues, tengo la agradable sensación de tener unas expectativas razonables, de aceptar el mundo tal como es, de ser capaz de mirarlo de frente mientras avanzo cruzando pasos de peatones enladrillados con mi ágil Subaru hacia Santa Cruz Avenue. Como no hay dónde aparcar en la calle, pongo los intermitentes y espero frente a Le Boulanger. Por el retrovisor veo un Lexus SUV y un Mercedes SUV esperando, pacientes.

Jenn sale de la tienda, llevando dos cafés en una bandeja de cartón y una bolsa de papel llena de bollos. Anoche, cuando hablamos le pedí un café con leche y algo de comer con chocolate. Otra ventaja de citarse con una mujer con ingresos propios. Jenn es más guapa de lo que recordaba. Tiene una naricilla delgada y chata y una piel oscura, bronceada. Una coleta bailarina, de un castaño con mechas tal vez demasiado perfecto para ser natural, sale de su gorra de béisbol. Tiene piernas de corredora y va muy conjuntada con ropa tipo safari, singular reto a las mujeres americanas en el cambio de milenio.

–Qué limpio está este coche –dice subiéndose al Subaru.

Lo acabo de limpiar y el interior reluce. Los emprendedores inmigrantes del Ducky’s Detailing han aspirado hasta la arena de mi asiento, la que quedó después del camping nocturno. Al recordarlo noto un pellizco en el estómago: Rachel contra mí, la luna allá en lo alto, el susurro del viento entre la maleza. Respiro hondo. La decisión está tomada, no tiene sentido darle vueltas.

–No es un Bentley.

Le doy a la tecla de la bandeja para bebidas que se extiende con la elegancia de un camarero. Los brazos de Jenn son largos, delgados y aceitunados. Huele bien, a algún jabón de hierbas. Coloca los vasos mientras doy la vuelta en un aparcamiento, dando vía libre a los pacientes ciudadanos que esperaban detrás de mí. Recorremos la manzana, cedemos el paso a una ancianita en el paso de peatones y nos ponemos en marcha hacia El Camino Real.

–Muy bueno –dice Jenn–, pero no más comentarios sobre el trabajo.

–De acuerdo –contesto, señalo el cielo azul, sin nubes–. Va a ser un día estupendo para ver elefantes marinos.

–No te parecerá muy raro lo de ir a ver animales apareándose, ¿verdad? Quiero decir, la primera vez que hacemos algo juntos.

–No me parece raro.

–Eso pensaba yo –dice tamborileando sobre su vaso. Se rebulle en el asiento y luego, con gesto de resignación mira su Blackberry–. Llevaba años oyendo hablar de los elefantes marinos y tenía ganas de acercarme a verlos. Finalmente, compré las entradas y luego tú y yo hablamos y pensé, estupendo. Pero esta mañana me pareció un poco raro.

–Eso dependerá de los elefantes marinos.

–¡Ajá! –no solo aparta la Blackberry, sino que la apaga–, adelante con los elefantes marinos. Eres muy gracioso.

–Gracias –contesto, aunque no estoy seguro de que su tono fuera muy laudatorio–. ¿Eres de por aquí?

–De Sonoma, chico –el condado donde nació Erin; esto podría explicar cierta aversión al humor–, de Santa Rosa. Aúpa Eagles.

–A lo mejor conoces a mi exmujer, Erin Talley...

Jenn se me queda mirando. Es la primera mención de d-i-v-o-r-c-i-o, pero así nos lo quitamos ya de en medio.

–Creo que no –dice sin alterar en nada la voz–. Aunque me suena vagamente.

Se vuelve a rebullir en el asiento y manipula el i-pod emitiendo ondas bienolientes. Huele como una cama en un hotel con encanto. Oriento mi pensamiento hacia aspectos físicos y me recreo en la sensación de su hueso pélvico y de la piel de su vientre. Está delgada... ¿Tendrá una tableta de chocolate entre el pubis y el esternón o una mórbida extensión carnosa?

–Me gustan sus canciones –le contesto, sin saber muy bien de qué estamos hablando.

En el parque estatal de Año Nuevo nos recibe un guía, rompe las entradas y luego nos lleva, junto con el resto de los animales voyeurs, por una zigzagueante cuesta abajo hasta el mirador. Sobre la superficie del agua asoman unas cuantas mesas rocosas. En cada una de ellas yace inmóvil un harén de hembras de elefante marino que un macho va violando por turnos. El macho, dice el guía, es cuatro veces mayor que las hembras y exhibe un extraordinario dimorfismo sexual. Las hembras no son como plumas, llegan a pesar novecientos kilos, pero el macho es el mayor mamífero marino tras la ballena. Hay un fortísimo hedor, una mezcla de vómito y pescado. Algunos hombres se tapan las narices con la primera página del Chronicle. Las olas azotan las mesas, rociando de bruma a los machos folladores. Las finas gotas caen sobre nosotros, como si la Naturaleza entera eyaculara.

–Qué ricos –dice Jenn.

Los elefantes tienen el color de la carne podrida. Sus largos y abultados hocicos penden como si fueran un intestino expuesto. No tengo muy claro en qué sentido son ricos, pero Jenn parece estremecerse en su presencia. ¿Será que le va el dimorfismo sexual? Detecto la ansiosa y piernilarga excitación de una chica rodeada de caballos.

Ésta sí que ha sido buena idea: una chica mona, entusiasta, con empleo y de edad apropiada.

El guía está diciendo que no se sabe si las hembras se emparejan año tras año con el mismo macho año. Les gustaría ponerles un collar a una selección de machos y hembras, pero no hay dinero para el proyecto. Últimamente no han conseguido pasta para ese tipo de investigación. Aparte de que no es un plato de gusto ponerle un collar a un macho cachondo de cuatro toneladas. Todo el mundo se ríe.

Un macho joven se acerca a la mesa. Arruga su trompa para descubrir sus afilados colmillos manchados de pescado; el macho mayor se arrastra tras él bramando como la sirena de una fábrica.

–¿Ven lo que les digo, verdad? –pregunta el guía. El grupo aplaude.

–Eso es lo que yo llamo un macho alfa –dice un hombre delgadito con un atuendo de Le Coq Sportif a su pareja.

–Y además es más guapo que Eric –dice ella, y se parten de risa a costa del tal Eric.

–¿Qué es un harén? –pregunta una niña a su madre.

El guía agita un folleto sobre su cabeza, pero no explica para qué es el folleto.

–El contenido en grasa de la leche que produce la hembra de elefante marino es del noventa y dos por ciento. Así es como consiguen esos cuerpos con tantas curvas.

–Los pequeños son más de mi estilo –dice Jenn sonriéndome.

–¿Los machos beta?

–Sí –contesta sacudiendo la cabeza como si fuera una revelación–. Creo que mis favoritos son los machos beta.

Miro cómo las olas se rompen en las rocas, dispersando un tumulto de gaviotas. No creo que me haya llamado macho beta. Así, a la cara. ¿Será algún tipo de código sexual?

–¿Te refieres a machos beta en sentido SM? –pregunto.

–¿SM, como S&M?

–Estoy intentando averiguar si te referías a mí, simplemente.

–¿A ti? –su rostro expresa la más sincera sorpresa–. A ti no –se cubre la boca con la mano–. Se cree que estoy hablando de él –informa a una audiencia invisible–. No estoy hablando de ti, ¡por Dios! Para nada. Estaba hablando de los elefantes marinos. Me gustan los pequeños, son más monos. ¡Ja, ja!

–Ja –digo yo.

–Por favor –dice Jenn–, de veras pensabas... –sacude la cabeza–. ¿La estoy fastidiando? ¿Estoy fastidiando nuestro primer encuentro?

Se inclina hacia delante, en actitud protectora. Hablamos de algo serio, es un miedo para tomar en serio.

–Olvídalo –le digo–. Pensé que intentabas decirme algo...

–Claro, lo entiendo. Entiendo a qué te refieres. Yo he dicho macho beta y tú has pensado... vaya.

Es difícil aguantarse la risa.

–Sí, algo así.

Volvemos a mirar los elefantes marinos, que siguen bramando y follando.

–Es la costa lo que me retiene aquí –me dice Jenn mientras volvemos por la autopista H1–. Quiero decir que en la universidad, en la Costa Este, no había ni rocas, ni autopista del Pacífico, ni Pacífico, claro... Así que, en cuanto pude, me volví.

Me paro en la playa de Montana. Metí un picnic en el maletero. Champán, un pan crujiente de la panadería Acme, salchichón francés, una cuña de queso Mimolette y pepinos cortados en rodajas octogonales. Es una especie de picnic de macho beta. Una señal de que he echado en saco roto –nunca mejor dicho– los frenesís de antaño.

–¡Qué sitio más estupendo! –dice Jenn.

–Me gusta esta playa –contesto. Abro el maletero y cargo con la cesta sin el menor cuidado, con torpeza, como si estuviera llevando el bolso de mi madre. Dejo que Jenn abra la manta. En una última intentona por afirmarme, suelto bruscamente la cesta en mitad de la manta y oigo cómo se quiebra una copa de champán. Me siento estúpido.

–Podemos compartirla –dice ella levantando la barbilla, con gesto triunfante de chica mala.

–Buena idea.

El champán, con tanto vaivén, desborda la copa. Me chupo la mano y se la alcanzo. Ella me coge de la muñeca y toca con la lengua las burbujitas de mis dedos.

–¿Tienes hambre?

–Sí, tengo hambre –se tumba boca abajo y levanta las pantorrillas.

–Te voy a cortar un trozo de queso.

–Voy a empezar por los tomates.

Se mete uno entre los labios y pone otro entre los míos. Rompo la piel y siento la inundación ácida que llena mi boca. Ella pone morritos y me enseña el tomatito entero, luego empieza a masticarlo como si fuera un trocito de chicle, echándose para atrás y riéndose, ja, ja.

–Perdona –le digo tumbándome junto a ella. Me ve, pero no vuelve la cabeza. Me chupo los labios y la beso, buscando el sabor del tomate, pero solo encuentro una boca fresca de chica, mi sabor favorito sobre todos los demás.

Ella está tumbada, completamente abierta, acogedora. No toco su cuerpo, me limito a mirar cómo sube y baja su pecho.

–Creo que eres un macho alfa que juega a ser un macho beta –dice ella ofreciéndome un espectáculo maravilloso. Empieza en su carnoso labio inferior y va hasta sus entornados ojos. Tiene la barbilla baja. Es una mezcla de deseo y atracción, pudor y posesión.

–Mejor eso que un macho beta jugando a ser macho alfa.

Retira mis manos de su costado y las mueve hasta la manta.

–Vamos a rebajar un poco la temperatura –dice mirando al océano–. ¿Has traído agua?

–No.

–No me gusta practicar el sexo a la primera.

–Es una política sensata. Espero que consideres la posibilidad de una excepción.

–Esas excepciones no suelen acabar bien.

–¿No? ¿Y por qué?

–¿No lo sabes? Debes de ser muy inocente.

–Cándido como la nieve.

–Uno –dice contando con los dedos–, no volvemos a hablar nunca más o, dos, nunca más me dejas ya en paz. O bien, sale normal, pero no tendremos esta tensión, esta progresión tan agradable.

Progresión. Mi corazón se para. Una parte de mí ha estado haciéndose una composición muy autogratificante, Rachel contra Jenn. Edad, educación, carrera, etc. Pero ¿quién me dice que lo que pasó entre Rachel y yo no fue todo culpa mía? ¿Qué habría pasado si hubiéramos tenido una progresión? ¿Y si no hubiéramos tenido relaciones sexuales allí mismo, si solo nos hubiéramos acariciado un poco y nos hubiéramos dado el número de teléfono?

–Sí, tiene que haber una señal –Jenn sonríe. Sigue mirando las olas–. Ya sabes, el momento adecuado.

Vuelvo a llenar su –la copa–. Me siento en la manta y me como un tomate cherry. Si hubiera desistido del sexo con Rachel, no hubiéramos vuelto a vernos. Para nosotros, el problema no era progresar, sino no dejarlo. Y acabamos tirando la toalla, es una tendencia universal. No quiere decir que hiciéramos mal las cosas. Que se acabe una relación no es un fracaso; sencillamente, no es más que una etapa de la vida que se acaba.

–Oh Dios mío –exclama Jenn señalando al océano. Un chorro de agua aparece de pronto y cae formando un amplio paraguas de fina lluvia–, son ballenas.

Unos metros más allá brota otro surtidor, y luego un tercero. Parece que hay tres ballenas, aunque los animales están sumergidos. De nuevo surge el chorro, algo más hacia el sur.

–¿Esto vale como señal? –pregunto.

Pasamos la tarde en ello, en su apartamento. Estoy desnudo bajo la incierta luz de su cocina, comiendo un resto de salami. Noto mi cuerpo caliente y eléctrico, necesito tomar algo salado. La casa de Jenn es tan pulcra e impersonal como una exposición de IKEA, y me parece admirable. No hay camas heredadas que lustrar, ni telescopios que desempolvar. Se puede desmontar todo de hoy para mañana, sacarlo a la entrada y empezar de cero. ¡Libertad!

Tiene una colección impresionante de artilugios para correr, contadores de pulsaciones, varios pares de zapatillas y un reloj contador de calorías. Ella y yo tenemos muchas cosas en común. Trabajamos en Silicon Valley. Trabajamos para jefes que se conocen. Tenemos casi la misma edad y el mismo nivel de formación (en realidad, yo algo inferior porque ella tiene un doctorado). Este asunto del perfil –la base del negocio de Toler en la red– no debería pasarse por alto. Yo podría mudarme a este apartamento mañana mismo, y ella podría mudarse al mío mañana mismo. El centrifugador de ensalada, las cápsulas para la máquina de café... no necesitaríamos llevárnoslos. En muchos sentidos, hacemos la misma vida, aunque la suya probablemente sea más interesante. Ha mencionado un montón de planes para esta semana, copas con amigos y barbacoas.

Hojeo las revistas que hay sobre la mesa de la cocina –Wired, Time, US Weekly– y también un llamativo folleto de Encuentros Puros. Es una publicación de aspecto muy profesional. El interior reza, «Cómo sentir». Parte de mí piensa, por qué no. Pero otra piensa, Dios mío.

–Me lo dio una amiga –me dice. Se ha ceñido un batín de dibujos de cachemir, volviendo al modo pudoroso–. Creo que es algún tipo de culto sexual enloquecido.

–Conozco a unos cuantos adeptos.

–Apuesto a que son informáticos. Estamos dispuestos a pagar una pasta para que nos recuerden que tenemos un cuerpo, ¿no crees?

–Supongo que sí –aunque yo no me olvido tanto de mi cuerpo como de mí mismo.

–No lo estoy juzgando. Tiene que ver con conectarse. Creo que hay mucha gente que anda buscando eso –se ruboriza, incómoda.

Qué mundo tan extraño. Creo que ella necesita que la abrace –lo sé por la postura que tiene–, pero ¿nos conocemos lo suficiente para ello? Ahora veremos. La agarro de los hombros y la traigo hacia mí, poniendo más fuerza en un brazo que en el otro, una pequeña ambigüedad por si hubiera malinterpretado la situación. Luego le doy un fuerte abrazo. Puede que yo también lo necesitara. Lo de Rachel se ha ido al garete –sí, sigo pensando en ella–, el Doctor Bassett está mudo de ira (de ira contra mí) y mi genial y escurridizo jefe me ha liberado, quieras que no. Puede que sea yo quien necesita apoyo. Y sienta bien, aunque tal vez solo en un sesenta por ciento. Jenn y yo hemos saciado la sed de nuestros respectivos cuerpos apurando la copa, pero tengo que decir que abrazarnos se me hace un poco raro.

15

A la salida de Lombardi Sports, donde he ido a encordar la raqueta, me topo con un barullo callejero. Frente a la otra ala de Play Date –la que no ardió en el incendio– una chica joven yace de espaldas sobre la mugrienta acera, mientras alguien de género incierto, disfrazado de robot, finge penetrarla sin mucho entusiasmo. Parece teatro callejero, bastante bueno. El atuendo del robot es casero, cajas de cartón con cintas de memoria y botones pintados de colores. Detrás de la pareja, un grupo de jóvenes bloquea la entrada a la tienda. Llevan pancartas que dicen: JUGUETE SEXUAL LO LLEVAS FATAL y ¿PLÁSTICO? ¡NO JODAS!

La audiencia es tan variopinta como la de Polk Street en este preciso momento de la Historia: unos cuantos mexicanos con pantalones de trabajo manchados de pintura; un hombre blanco trajeado, más flaco que un galgo; unos hipsters bigotudos con sombrero enfundados en sus pantaloncitos; unos cuantos zombis con atuendo de viernes como yo mismo; un antiguo chulazo del rollo leather; una mujer india con sari; y un grupo racialmente heterogéneo de chalados y personas sin techo, entre los cuales hay uno que no deja de dar saltos mientras parlotea como un macaco.

–¿Es un evento publicitario? –me pregunta uno de los que van vestidos de viernes.

Los jóvenes que están detrás del robot copulador corean «Mi vagina no es una inversión».

El personal del Play Date se asoma, estupefacto, a la puerta de cristal esmerilado.

–¿Es alucinante, verdad? –dice uno de los hipsters mientras graba el evento con su móvil.

–Supongo que será una manifestación –digo yo.

Lo de manifestarse contra un sex shop sería una novedad en San Francisco, la ciudad que nunca duerme sin contarlo en un blog. Pero, todo puede ser. La otra Play Date, la que está más cerca de mi casa, parece haber sido víctima de un incendio intencionado. Los investigadores sospechan que empezó con un «incidente Molotov».

El robot deja de follar, se pone de rodillas y se levanta. Levanta las manos y los chicos dejan de gritar.

–¿Puedes sentir algo? –pregunta. Me parece que es un chico, al menos por el tamaño de sus piernas. Pero la voz carece de inflexiones, habla a través de un aparato que la deforma y suena como la de un traqueotomizado–. ¿Puedes sentir?

–No –contesta la mujer. Lleva una máscara blanca del fantasma de la ópera–. No puedo sentir nada –vuelve la cabeza hacia nosotros y repite–: no puedo sentir nada.

Casi me da un pasmo. La voz suena como la de Rachel. En realidad, no hemos hablado desde la excursión nocturna. O, para ser más exactos, desde que me acosté con Jenn. En cualquier caso, hace ya semanas.

El robot desmonta su largo falo, lo mete en una especie de carcaj del que saca un falo mayor aún, que encaja en un agujero adecuado en su área genital.

–La voy a hacer más grande para que puedas sentir algo.

Empieza a follársela de nuevo. El grupo de jóvenes vuelve a corear la consigna de que la vagina no es una inversión. ¿Será ella? No puedo asegurarlo. La piel de la chica es blanca y luminosa; el pelo, ondulado, pero lo recordaba más claro. Me vienen recuerdos algo dolorosos. No los de la excursión, sino la penumbra de mi dormitorio, su cabeza inerte sobre mi almohada, los pelillos de su nuca movidos por la brisa matutina. El aroma de mi cafetera automática unido al almizclado olor de nuestros sueños.

No puedo dejar que el hipster de las risitas la cuelgue abierta de piernas en YouTube. Sobre todo teniendo en cuenta que ya anda ella por la red abierta de piernas y sin máscara. Pongo suavemente la mano sobre el hombro de su hombro y, de un empujón, le estampo contra las máquinas dispensadoras de prensa.

–¡Qué! –exclama agitando los brazos en aspa–, ¡qué!

–Lo has jodido –dice su colega viniendo hacia mí. Cierro el puño. No me había metido en una pelea desde antes de acabar el bachillerato, pero estoy deseando que empiece ésta.

–¡Policía! –gritan los manifestantes.

Aparecen dos agentes de policía, ambas mujeres, y se acercan hacia nosotros. Extienden los brazos como los pistoleros, pero no llevan las armas en la mano. No vienen por mí. Van directas a los manifestantes, probablemente para hablar. Pero los manifestantes hacen algo impropio de los modernos métodos de desobediencia civil: sueltan de inmediato todo los bártulos y echan a correr como alma que lleva el diablo.

–¡Hola! –las policías llaman a los manifestantes, que no se vuelven a mirar. Cruzan la calle como una exhalación hacia Tenderloin. Un taxi da un frenazo, clavando el morro para no atropellarlos.

–Pero ¿de qué van esos críos? –dice una de las polis.

Salgo de la multitud y yo también corro para cruzar la calle. Llevo la bolsa con mi ordenador y la bolsa de tenis, pero no resulta difícil dar caza a los manifestantes. Uno de ellos es un robot con un pene de sesenta centímetros. Suben por Pine y giran a la izquierda. Parece que llevaran alas en los pies estos manifestantes. Tienen la capacidad de esprintar propia de la juventud, pero el hombre que los sigue, este joven viejuno, no desfallece.

Tuercen a la derecha en Hyde. Se dirigen al sur, hacia el intercomunicador del BART, pero en la esquina de Hyde con Tuk, una camioneta Econoline marrón se detiene con un chirrido de frenos y abre la puerta. Todos se meten de un salto. El robot brinca a la trasera, por un momento dividido en dos en el aire, agarrado a la punta de su pene para no darle a nadie. Muy inteligente. Aterriza con un golpazo y una de las cintas se le cae y rueda por la calle.

–¡Rachel! –grito, pero ninguno mira en mi dirección.

La puerta se cierra. La Econoline acelera con el semáforo en naranja, supongo que en dirección al puente Golden Gate.

Recojo la cinta. Es una película antigua. En súper 8, el material que capturó las horas de juventud en las que yo corría en círculos, bailaba y competía con mi hermano por ser el centro de atención. En una ocasión extraordinaria, también grabó a mi padre, que aparece arqueando una ceja, como si le hubiéramos pillado en una actividad íntima, el secreto de su vida cotidiana.

–¿Adónde han ido? –las polis me han dado alcance, están reventadas de la carrera. Deslizo discretamente la cinta en el abrigo.

–¿Quién? –contesto.

Si esa chica era Rachel, no hay duda de que el robot debía de ser Trevor. Muy buena su pequeña performance. Y sorprendentemente dolorosa, también. La echo de menos.

Cuando llego a casa examino la cinta. Es solo una película casera y según voy visionando sus amarillentas imágenes me doy cuenta de que no es de nadie. Las personas que aparecen se han dispersado a los cuatro vientos. O –explicación más verosímil– han copiado todos estos recuerdos analógicos en un DVD.

Me cuesta admitir que temía encontrarme las cintas del vídeo sexual de Rachel. Por supuesto que sus cintas de vídeo no iban a estar en formato súper 8. Estarán en formato digital. Así es como las colgaron en la red.

Abro el ordenador y tecleo su nombre. Ya lo había hecho anteriormente y aparece el mismo montón de sitios. Ninguno, ni siquiera Facebook, tiene que ver con ella. ¿Cómo voy a encontrar el vídeo? ¿Cómo se hace una búsqueda del cuerpo de tu amante, de tu examante? ¿Adolescentes? ¿Aficionadas? ¿La chica de la puerta de al lado? ¿Chochitos de Long Island? ¿Buscador espiritual perverso? No sé qué era lo que hacían Rachel y el tío aquel. Ella solo me dijo «lo normal». En cada una de las búsquedas salen chicas, chicas en todas las posturas imaginables, en todas las fantasías imaginables. Chicas que se la maman a tíos más viejos que ellas, chicas que se maman unas a otras, chicas que maman hortalizas. Chicas con colitas de cerdo. Chicas con látigos. Chicas con maletines. Alguna vez he mirado este tipo de páginas, para fantasear un poco, para aliviar un poco la tensión sexual. Pero nunca me había fijado en los rostros. Cientos de rostros. Miles. Cientos de miles. Todos un poco perdidos, un poco sorprendidos.

Cierro el portátil y llamo a Rachel. No contesta al teléfono. Y sigue sin contestar aun después de treinta minutos y de una, dos e incluso tres horas. Al final le dejo un mensaje.

Luego llamo a Livorno y le suplico que me deje ir al día siguiente. Dice que hasta que nuestro bien amado y viejo papi no esté en línea es mejor que me relaje. Él no parece muy relajado.

–¿Y para cuándo crees que será eso?

–El efecto desintegrador nos ha cogido completamente desprevenidos.

–Deberías volver a comprar los derechos del Orgullo. Son siete los pecados capitales, no seis. Siete es un número mágico.

–Necesitamos algo más fuerte –dice con un suspiro en el auricular–. Además no podemos permitirnos lo del Orgullo.

–¿Has vuelto al minigolf?

–Laham y yo vamos todos los días.

A la mañana siguiente veo Judge Judy y Sports Center. Hay unos cuantos dibujos animados chillones, algunos sin el menor sentido del humor, prueba de que las mentes infantiles están debilitándose, de que somos una cultura en declive. Me pregunto cómo me sentaría un viaje, una larga caminata nietzscheana por las sierras o quizá unos pocos días persiguiendo chicas en San Diego. Solo por tocar un árbol. Creo que tocar un árbol me vendría muy bien.

He leído algo sobre eco-psicología, una teoría que mantiene que nuestros problemas se deben a la desconexión del mundo natural. Puede que no sea tan disparatado, depende de lo que se entienda por natural. No cambiaría mi vida en la ciudad por ir a domar leones a la sabana. Y además, también, está el problema de la pureza. Todas las ideas de pureza son radicalmente monstruosas y deben ser destruidas. El World Trade Center aún estaría en pie de no ser por esa obsesión con la pureza. Aun así, ¡me gustaría un poco de pureza!

Considero llamar de nuevo a Rachel. Incluso considero llamar a Raj. En vez de eso, me meto en el coche y pongo rumbo al sur. Creo que puedo bajar por la H1 y sentarme un rato en la playa, pero en la rotonda, sigo hacia Pacífica. Paso Daly City y la necrópolis de Colma y, mientras espero que aparezcan en el este las montañas de Santa Cruz, acabo admitiendo que voy camino del trabajo.

Cuando abro la puerta de la sala del fondo, me encuentro a Laham apoltronado en su Aeron, escarbando en una bolsa grande de tela de arpillera llena de frutos secos que se va llevando a la boca. Está viendo un programa de Internet llamado Headline Gnus. Me acerco, pero él no despega los ojos de la pantalla. Tiene aspecto de haber pasado aquí todo el fin de semana. Su ropa –a pesar de ir vestido entero de poliéster– está sucia y arrugada.

–¿Estás bien? –le pregunto.

No me contesta, pero me ofrece la bolsa de frutos secos.

–¿Te he contado alguna vez lo de mi viaje a Bali? –le pregunto.

Doy una vuelta a la habitación y enciendo todas las luces. Haría falta barrer y puede que, incluso, pasar la fregona. En las paredes las pizarras blancas están cubiertas de fórmulas. En una pone ¿SÍNTESIS DE LA ALEGRÍA?

–Yo tenía veintiún años –le digo–, fue antes de conocer a mi exmujer.

–¿Estás divorciado? –me mira por fin, escandalizado.

–El matrimonio es duro. Ya lo verás cuando te cases –Laham parpadea bajo la brillante luz.

–Ya estoy casado.

Le miro la mano, no lleva alianza.

–¿Qué quieres decir con que estás casado?

–Estoy casado desde hace tres años.

–¿Cómo, a distancia? ¿Ella vive en Yakarta?

–En Redwood City.

–¿Y por qué no la conozco?

Hace un gesto que viene a decir ¿y por qué tendrías que conocerla?

–Anda, mira quién está aquí –dice Livorno entrando en la habitación. Lleva su propia bolsa de frutos secos y los examina detenidamente para comerse solo las nueces.

–¿Sabías que Laham estaba casado?

–Aila es una mujer encantadora.

–Habla inglés muy, muy bueno –aclara Laham.

–En la cultura de Laham –explica Livorno–, el matrimonio es un contrato social, un acuerdo entre familias.

–¿Fue un matrimonio convenido?

Laham asiente mientras come. Fija de nuevo su atención en la pantalla del ordenador.

–¿La vida de casado, bien? –pregunto.

–Si fueras un buen científico como yo –dice Livorno– o si estuvieras obsesionado con el dinero como Laham –Laham no pone pegas a esa caracterización–, habrías dado carpetazo a ese asunto para siempre. Habrás archivado «matrimonio» en la papelera de tareas realizadas y habrías vuelto a los asuntos reales de la vida.

–Laham no está obsesionado con el dinero.

–A los asiáticos les encanta el dinero. ¿A que sí, Laham?

–Tienes muchos niños –dice Laham, haciendo la señal internacional de la balanza–, necesitas mucho dinero.

–Porque todos trabajan –dice Livorno– poniendo en común los recursos.

–¿También tienes hijos? –pregunto sintiendo una oleada de pánico. ¿Habrá conseguido Laham superarme? ¿Se habrá saltado mi vida como quien se salta un año escolar?

–Hijos no –dice Laham–. Aila tiene que acabar universidad.

–Neill –dice Livorno–, un romántico hace de su vida un romance. De ahí el término. Para ti el amor es lo único que cuenta.

–¿Yo? ¿Y qué pinto yo en esto?

–He estado revisando las transcripciones de las conversaciones con el Doctor Bassett –dice Livorno–, ¿qué pasó con aquella damisela, seguís a la par?

¿A la par?

–Hemos decidido ser amigos.

–Deberías casarte con ella.

–Tiene veinte años.

–No seas tan convencional. Hace cien años se hubiera considerado que era una solterona.

–Hace cien años no es ahora.

–¿Cuáles son sus puntos fuertes?

–Tiene muchos, pero hemos decidido ser solo amigos.

–El matrimonio es bueno para el hombre –dice Laham. Estira del cuello de su camiseta y saca una cadena de plata con una alianza. ¡El niño me está dando lecciones a mí, a mí!

–Aila tenía dieciséis años cuando se casaron –dice Livorno–. ¿Increíble, eh?

Se parten los dos de risa como si hubieran enloquecido.

Cuando se le pasa el ataque de hilaridad, Livorno sacude la cabeza.

–He comprado un tiramisú –anuncia volviendo a la parte delantera.

–Pero, Laham, ¿está funcionando? ¿Eres feliz? –le pregunto.

Se ríe, nervioso, sacudiendo la cabeza, con los ojos muy abiertos, eludiendo el tema. No creo que me esté diciendo que no. Creo que lo que está diciéndome es que no piensa entrar en un tema tan indecoroso.

Así que me voy al despacho, me siento a mi mesa y descubro que lo que Livorno me ha estado contando es absolutamente cierto. No soy necesario. El Doctor Bassett no responde.

frnd1: fui de acampada

frnd1: ¿recuerdas cuando íbamos de acampada?

frnd1: ¿recuerdas cuando íbamos al espectáculo?

frnd1: ¿recuerdas cuando íbamos a la iglesia?

Livorno está en el quicio de mi puerta.

–Neill, vete a casa –me dice.

Aun así, cuando me subo al Subaru, tengo claro que cualquier sitio es mejor que mi casa. Llamo a Jenn.

–¿Quieres comer conmigo?

–Eh... –la he pillado en medio de algo–, ¿dónde?

–Te diría que en mi casa, pero te queda muy lejos.

–¿En tu casa? –ahora es todo oídos–. Ah, dices a comer –tan cortante que me extraña que consiga decirlo.

Quedamos en vernos en su casa. Cuando entro, me la encuentro sentada a la mesa de la cocina, envuelta en un vestido verde satinado, con las piernas abiertas, no como una estrella del porno, sino como un chico, un jugador de béisbol. Está mascando chicle.

–No sé qué me ha pasado –me dice.

Yo tampoco. Estoy salivando. Y cuando pongo la mano sobre su nuca, se desmadeja, abierta como un libro bajo la presión de la mano de su deseo. Me mira como si le fuera la vida en ello.

Paso mi brazo bajo su axila y la llevo hacia la cama, va dando traspiés como si estuviera bebida. Me saco los zapatos y dejo caer los pantalones mientras ella se debate con su ropa interior. Me desabrocha la camisa cuando ya estoy sobre ella. Me retuerce los pezones con las uñas.

–Todavía no –dice rodeándome con sus piernas.

–Estás tan mojada –digo yo.

–Tu llamada me ha vuelto loca –susurra–. No podías aguantar, ¿eh?

–Tenía muchas ganas.

–Sí, así. Más fuerte. Y más rápido. Y aguanta.

–¿Quieres hacerlo estilo porno? –le pregunto.

Jenn jadea. Su rostro habitual parece debatirse en su rostro del clímax, como si estuviera bajo el agua.

–Me voy, me voy, me voy...

Me retiro y me pongo a horcajadas sobre ella, y veo esa mirada perdida, la misma que la de las chicas en la red. Pienso, ¿quién es ésta? No la conozco en absoluto.

–Joder –dice entre hipos y risas. Se da la vuelta sobre sí misma intentando alcanzar a ciegas los pañuelos de papel.

–Estate quieta –le digo.

Saco un pañuelo y le limpio la cara con cuidado, como haría con un niño que se hubiera arañado las rodillas. Lo siento, pienso. Siento que se me encogiera el corazón. Siento que seamos unos extraños.

Dice que la clase de sexo a la que asistí –suena como nexo– fue un verdadero éxito.

–Definitivamente, técnica inmejorable.

–¿La técnica? –gracias.

–Esa forma de presionarme el clit –se incorpora sobre los codos para observarme–. ¿Se supone que tengo que decir «clit», verdad?

–No sé de qué me hablas.

–Ya sabes, el Método VAM. He estado hojeando lo de Encuentros Puros –lo dice con voz cariñosa, como si me estuviera haciendo un regalo.

–¿Te enseñan a hacerle dedos a tu novia en Encuentros Puros?

–No sabía que estuviera limitado a la novia.

–Pues vaya con la pureza...

–No te enfades conmigo –se pone la mano sobre el corazón–, yo no soy miembro.

–Ni yo tampoco –le contesto. ¿Qué demonios...? ¿Qué será eso del Método VAM?

–¿No sabes lo que es un Clic-Entrar?

–Creo que es un grupo de terapia.

–¿Y lo de unificar?

–Ni idea.

–¡Guau! –se deja caer de espaldas sobre la cama, exhalando ruidosamente–. Desde luego, no tienes ni idea. La verdad es que tengo que reconocer que ahora mismo siento una extraña sensación de alivio. Qué fuerte, siento alivio... –lo acompaña con un cabeceo afirmativo, como asombrada de sí misma–. ¿Crees que será que me estoy colgando de ti?

Me quedo absolutamente quieto. Cuando el águila de cualquier otro corazón se cierna sobre ti –da igual que seas sapo, ratón o serpiente– lo importante es no moverse. Desde esas alturas, lo mismo no te ve.

16

En el folleto de Encuentros Puros que me llevo de casa de Jenn, se ve solo a una pareja, ella algo mayor y él algo más joven; pasean de la mano, por la playa, dejando sus huellas sobre la arena. Las otras cuatro fotos muestran personas solas, unas en actitud contemplativa y otras riendo con la alegría de la revelación. El punto es que Encuentros Puros empieza sin encuentro alguno, y que incluso la gente soltera debe acudir a estudiar «el toque consciente» para conseguir un «clic límbico más profundo» en sus vidas y en sus relaciones personales. Todo esto ya lo conocía yo, pero también dan una descripción no muy detallada, pero sí entusiástica de una práctica espiritual fundamental, el Método VAM. No describen el proceso, porque dan por sentado que el lector del panfleto ya ha oído hablar de ello. «Pese a lo que pueda parecer, el Método VAM no es una relación sexual, es una relación nexual». Hay un poco más de desparrame terminológico: «unificación», «clicar», «amor inverso». Pero no acabo de enterarme de cuál es el sentido de ninguna de estas categorías, ni de qué les ocurre a las mujeres o a las chicas –o, digámoslo claro, a Rachel– que se meten en esto. Por la descripción de Jenn parece un cruce entre una clase de parto sin dolor y una orgía. Hombres y mujeres se unen como «íntimos» en una sesión y el hombre masturba manualmente a la mujer durante una hora o más bajo la supervisión de un sexólogo. No soy capaz de ver en qué consiste la pureza de semejantes encuentros. Parece más bien cosa de perturbados.

–Finalmente te has decidido a comprar un apartamento –me dice Raj al teléfono–. Están subiendo muy deprisa.

–En realidad, te llamo por lo del VAM.

–Lo sabía, era una broma. Mira, si te lo intento explicar por teléfono te va a parecer un despropósito sin más. Así que, ¿por qué no te vienes este fin de semana al retiro para hombres? Así te enteras bien de todo.

–No me malinterpretes –le digo–, pero no voy a hacerme íntimo, ni ninguna otra cosa, de ningún hombre.

–Veo que vienes con los deberes hechos, ¡bien! Pero no vamos a practicar el Método VAM. El VAM lo lleva a cabo un hombre sobre una mujer, exclusivamente. Esto es totalmente, cien por cien hetero. Es un retiro de hombres. Fuego en el cuerpo y todo eso. Se trata de aumentar nuestra fuerza, nuestra seguridad y nuestra asertividad. Además, normalmente cuesta mil doscientos dólares, pero te voy a hacer una oferta especial. Apúntate y te lo dejo a mitad de precio.

De ninguna manera voy a hacer un retiro. Ni siquiera me gusta el término, con ese tufo triste de mili a la inversa, dan ganas de salir corriendo... ¡Un retiro!

Aunque, por otra parte, ¿cómo si no voy a enterarme de de qué va esto? Además, ¿de verdad puedo considerarme un verdadero ciudadano de San Francisco sin haber ido nunca a un retiro? Así que pongo rumbo a Marin al Ashram Tierra Seca. En realidad, está a las afueras de Fairfax y, de camino, paro a ver si Rachel está en el trabajo. No lo está. Pido un café y me siento al lado de la ventana, considerando la posibilidad de que algún extraño esté practicando la técnica con ella. Quiero decir, que la esté acariciando el clit. Pensé que esa forma de expresarse tan directa era cosa de Jenn, pero me explicó que el grupo de Encuentros Puros prefieren hablar de «clit», «chochito» y «polla»; consideran que estas palabras son «más potentes».

Voy a volver a intentarlo: puede que en este momento Rachel esté en otra, puede que algún extraño la esté acariciando el clit o el chochito. El café quema y me levanta el estómago. Me siento muy quietecito, tengo mucha práctica en el arte de ensimismarme con apariencia catatónica. Es una habilidad de adulto de la que estoy particularmente orgulloso. Le doy otro sorbo al café contemplando la posibilidad del azúcar moreno. No voy a considerar cómo puedo introducir «polla» en esta imagen, aunque, afortunadamente, Jenn, me dijo que las pollas no tenían mucho que hacer en el VAM. En realidad, ni mucho ni nada. ¿Me siento mejor por ello? Y una pregunta más adecuada: ¿quién soy yo para sentirme mejor o peor? Apenas soy un exnovio. Ni siquiera soy su «amigo».

Tiro la taza a la papelera y voy hacia el Subaru. Conduzco en dirección oeste hasta que salgo de la ciudad y me encuentro en un paisaje desértico, con unas colinas tan desnudas y peladas como el lomo de un león viejo. Todavía me preocupa Rachel, por supuesto, una preocupación rayana en los celos. De hecho, fue lo de sentirme protector con ella lo que, en buena medida, me llevó a dejarlo con ella. Si Jenn quiere hacer eso, vale. Jenn es una treintañera con una carrera. Pero Rachel, que es mucho más joven y que está muy tocada por cómo la han traicionado, es de un material mucho más combustible.

Hacia el norte, los árboles desaparecen. Todavía queda casi un kilómetro de yermas colinas antes de dar con el desvío del ashram, un carril de tierra que lleva a un tambaleante puente de troncos grabados con dichos tipo zen. Una señal de ceda el paso reza: CEDE EL PASO AL PRESENTE. Va de ese rollo. En la casa de cedro del guarda, que parece una sauna con ventana, un imponente monje calvo me pide la confirmación impresa de mi inscripción. Debe de haber sido portero de discoteca en una vida anterior. Se la doy, asiente con la cabeza, camina hasta una especie de catapulta que es la valla de seguridad y mueve la piedra que hace de contrapeso de la larga barrera de madera.

Los coches que hay en el aparcamiento sugieren una multitud de variopintos estilos de vida. BMW deportivos y Hondas descacharrados. También hay un Porsche antiguo, una preciosidad, que debe ser el de Raj. Aparco y subo por una escalera de madera hasta el ashram, que es una cabaña grande, acogedora, rodeada de un muro alto estucado. Según avanzo por el porche hacia la vitrina de cristal con los eventos del fin de semana expuestos al estilo baptista –«Vieja Energía, Viejas Heridas», «Unificar» y «Encuentros Puros»– me recuerdo a mí mismo que estoy aquí investigando, como detective, pero no puedo evitar un escalofrío de terror pensando en la reclusión y en la desesperada seriedad de cualquier concentración de fin de semana para adultos.

Raj aparece detrás de unas puertas correderas viste pantalones elegantes y corbata Oxford, pero va descalzo.

–Acabo de llegar –explica.

Me dice que me quite los zapatos y me señala mi habitación, al otro extremo del largo hall de madera, una desnuda celda al gusto de san Bernardo. El techo es bajo y con los brazos abiertos se pueden tocar las paredes. El colchón está enrollado y atado en un rincón. Parece que estuviera lleno de bolas de chicle. Pero el astringente perfume de los eucaliptos que entra por la ventana le da un aire fresco y sano a todo.

–¿Es tu Porsche? –le pregunto. Raj asiente.

–Es un 1972 –explica–, ¿a que es alucinante? Luego te daré más detalles para que veas lo alucinante que es; ahora mismo no es momento de charlar. Pero respecto a este fin de semana, solo quería decirte que creo que este puede ser un acontecimiento transformador. Me encanta. Vengo aquí para una recarga completa. Pero, si no es de tu estilo, no pasa nada. Tú participa en lo que quieras y en lo que no quieras, no participes. El Clic-Entrar puede resultar un poco raro, de entrada –se ríe, los dientes blancos destacan sobre la cara roja. Está claro que su genes no tenían previsto este sol, deben de ser irlandeses, o germánicos–. Hasta un poco agresivo...

–Solo quería que me confirmaras que no voy a tener que tocar ni acariciar a nadie.

–No habrá que tocar ni acariciar –me dice dándome un puñetazo en el hombro–. Vamos a meternos en mayores profundidades. Esto trata de la auténtica virilidad.

Joder...

¿Qué nos pasa a nosotros, a los hombres estadounidenses? Hace nada estábamos desvalijando alegremente el mundo como generosos piratas y ahora que ya lo tenemos todo, nos sentamos en la postura del medio loto, en el límite del edén, en el condado más hermoso del más bello estado de la más afortunada de las naciones que el sol calienta, para meditar sobre la pérdida y el resentimiento.

Estamos inhalando y exhalando. Relajamos nuestra mente y observamos cómo van apareciendo los pensamientos. Los hombres que están conmigo en esta habitación –somos diez– han estudiado en buenos colegios, tienen trabajos interesantes, se han abierto camino en la vida. A pesar de ello, a todos y cada uno de ellos les agobia su propia confusión como un estruendo de timbales. Se puede apreciar en sus brillantes e incomprensivos ojos y en el afán que ponen. Se esfuerzan por respirar en el momento adecuado, con la exhalación ujjayi adecuada, un efecto sordo que se consigue estrechando la tráquea. El hombre que está a mi lado, abogado especialista en propiedad intelectual, suena como Darth Vader en una sauna turca.

Nuestro maestro de meditación es un hombre bajito, de cara macilenta, llamado Larry. Tiene una pizzería muy popular en Berkeley. (Siento un agujero en el estómago al pensar en ello; de momento no nos han dado nada de comer). Está hablando de vieja energía, viejas heridas: «Concentraos en el daño que habéis causado en vuestras relaciones. Puede que haya sido por una infidelidad, o simplemente un insulto cruel. Puede que haya sido por desarrollar intenciones negativas. Ahora inhalad y al exhalar dejad que todo eso que os bloqueaba salga. Dejadlo salir. Bien. Ahora pensad en el daño que os han hecho. Centraos en el daño. Solo uno. Inhalad y al exhalar dejad que todo eso que os bloqueaba salga. Bien. Puedo notarlo, tíos. Puedo notar cómo se disuelve en el aire la vieja energía».

Es cierto, hay un olor distinto en la habitación. Craquelado y químico, como a prenda recién llegada de la tintorería. Y también es cierto que me doy cuenta de cómo puede esto beneficiar a Rachel. Solo espero que cuando piense en el daño que le han hecho, no piense en mí.

Se nos pide que visualicemos algún momento en que nuestra pareja –esa temida palabra– nos hiciera algo que nos doliera. Hago mi inspiración ujjayi e intento hacer abstracción de que la idea se me antoja mezquina. Creo que no soy un sentimentalista: no pretendo minimizar el suicidio de mi padre; no pretendo minimizar el comportamiento de mi exmujer durante nuestro matrimonio. Pero no los culpo de ello de forma, digamos, cósmica. El único responsable de mis problemas soy yo mismo.

Creo que debería pensar en Erin, pero resulta que me pongo a pensar en la época anterior a conocerla. Era mi primer año en la universidad, y yo me había enrollado con una chica, sobre la base de una amistad, más que de una pasión. Mi padre acababa de morir, y eso me cambió el chip. Antes –antes de que se suicidara– no se me habría pasado por la cabeza liarme con alguien sin estar totalmente enamorado. Pero me pareció que aquel apaño más frío y más triste era lo que me convenía. Sophie, la pareja de aquella historia de amor, era muy guapa, pelirroja, con el pelo corto y una piel muy clara. Tenía pecas, conducía un BMW pequeñito de segunda mano y escuchaba grupos punkis de chicas. Su secreto mejor guardado era su cuerpo desnudo. Era impresionante. Tenía un cuerpo esbelto, delicado, y unos pechos tan perfectos que, retrospectivamente, no podría asegurar que fueran reales. Yo no le hacía el amor a Sophie, sino a su cuerpo. Amaba aquel cuerpo, su tacto, sus paisajes. No sé a qué o a quién le hacía el amor Sophie, probablemente a aquel chico ausente, a quien ella quería tanto y que se había marchado a Seattle.

Nos iba bien. Ella sabía divertirse, fuimos a un partido de hockey a Tulsa, íbamos a conciertos. Luego volvíamos y hacíamos el amor, lenta, cariñosa y tristemente.

Si alguna vez salto las barandillas del Golden Gate no será por el golpe que pare el chapuzón, sino por el chapuzón en sí mismo. Así es como me sentía en aquella época, no como un suicida, sino como quien hace un clavado en una oquedad sin fondo. Podía haber pedido ayuda, pero no sabía que la necesitara. Los clavados producen placeres singulares. No preocuparse de lo que la vida pide día a día puede ser síntoma de depresión, pero también es señal de libertad.

Pero ¿para qué esa libertad? Para hacer el amor a Sophie, lenta, cariñosa y tristemente. Para mis últimas clases. Para aquel trabajo tan duro en un restaurante. Ésa era mi vida y no era mala vida. Era el tipo de existencia manejable y sin emociones que yo había pensado para el final de mi vida adulta, no para sus comienzos.

Todavía iba algunas veces a misa, pero, a mi pesar, me iba escurriendo del abrazo de la Iglesia. El funeral de mi padre me reveló que yo, todo lo más, era un católico cultural. Y luego el ardiente sol del descreimiento diluyó el sentido de ritos y plegarias. La misa, para mí, se convirtió en un espectáculo absurdo. Todos aquellos ropajes, tanto arrodillarse y levantarse y volver a arrodillarse. Y los atonales cantos católicos, ¿por qué no nos enseñarían, por lo menos, a cantar? A los que perdimos la fe, al menos nos hubiera quedado eso.

Cuando me gradué, di una pequeña fiesta, y me sorprendió ver que tenía amigos. Invité a una pareja del trabajo, a unos cuantos compañeros del grado y a Sophie. Voy a dar aquí sus nombres para la posterioridad: Brandon, Justin, Patrick, Luke, Amie, Rebecca, Van, Jennifer, Brian y Josh.

Nos instalamos en el jardincito trasero y bebimos cerveza y ginebra barata. Acabamos muy borrachos y yo me lo hice con Rebecca en el recibidor. Luego Patrick se cargó la valla de bambú y se cayó a la pila de compost del vecino y allí estuvimos hasta bien entrada la noche. Algunos invitados se marcharon a sus casas, otros se quedaron en mi cuarto de estar. La cabeza me daba vueltas cuando me metí con Sophie en la cama. Ella estaba igual y tuvo que levantarse a vomitar.

–Nunca he estado tan borracha –me dijo.

–Yo sí –contesté.

Me hizo abrazarla fuerte.

–Voy a echarte de menos –me dijo.

Yo esperé un momento, mientras dirimía mis propios sentimientos. Para mí era muy importante ser absolutamente sincero.

–Yo también voy a echarte de menos.

–¿Y si te quedaras –me preguntó– seguiríamos saliendo?

–Creo que me gustaría.

–Yo creo que a mí también me gustaría.

Nos callamos. Me pareció oír un ruido, como el temblor de una pena.

–¿Estás llorando? –le pregunté. Le toqué la cara, pero estaba seca.

–No –me dijo. Volvió a bajar mi mano hasta sus costillas y me la acarició. Fuera, tras la ventana, la luna había desaparecido y las estrellas colgaban grávidas de sus olvidadas figuras. Era una de esas noches en que el mundo parece lleno de antiguos mensajes destinados a personas desaparecidas hace ya mucho tiempo.

–¿Estás llorando tú? –me preguntó ella.

Consideré qué posibilidades tenía de echarme a llorar. Después de todo, mi padre era aficionado a la astronomía. Él nunca había olvidado las figuras de las constelaciones. Pero las lágrimas habrían sugerido que yo deseaba algo, y yo no estaba seguro de poder volver al universo de las cosas deseables. Me habían dejado sin catarsis barata ni manipulación, que es aún peor, y yo había conseguido llegar hasta allí sin rebajarme a una ni a otra.

Después de la cena estoy tan inquieto como un pájaro mojado. Se supone que tanta inspiración profunda debería haberme llevado a cierta calma, pero mi peregrino interior se ha equivocado de camino. Los acerados y cobrizos destellos de un inminente ataque de ansiedad van agarrándoseme al pecho.

Raj se acerca a mí en el porche, donde me acuno en el gran balancín.

–Hace fresco aquí fuera –dice sentándose a mi lado.

Nos balanceamos adelante y atrás, impulsados por sus largas piernas. Desde aquí puedo ver la caseta de entrada, con el imponente guarda más quieto que un santo de palo.

Raj me da una palmadita en la rodilla.

–Vamos a dar una vuelta.

Andamos carretera adelante y luego por una senda cubierta de hojas de eucalipto. Es un poco tarde para adentrarnos en el bosque, pero me sienta bien estirar las piernas. Me reafirma en esa gran verdad de la vida: hoy no ha sido tan largo y mañana será exactamente igual de breve. Cuando llegamos a lo alto de la colina, Raj echa un vistazo a sus espaldas y luego saca un paquete de tabaco. Extrae dos cigarrillos.

–Terminantemente prohibido –dice.

Yo no fumo, pero aun así me quedo uno, encantado de volver a mí mismo con esa mínima fechoría. Es un error, desde la primera calada; la cabeza me da vueltas y zumba; me siento dislocado, algo me oprime el pecho, me flaquean las piernas.

–Creo que me voy a caer –digo y a continuación me caigo.

Cuando vuelvo en mí, Raj está de rodillas, a mi lado, escrutando mis ojos. Me toma de la barbilla y me mueve la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda. Por encima de la suya el follaje de los árboles centellea en la oscuridad.

–¡Colega –me dice–, vaya tortazo! ¿Estás bien?

Toso y escupo algo, una flema del fondo del océano.

–No soy fumador –le digo.

–No hay por qué avergonzarse. Lo que pasa realmente es que se está produciendo un reequilibrio de energías en tu cuerpo. En general, no suele suceder hasta el cuarto o el quinto retiro de fin de semana. Tú lo has logrado en el primero.

Escupo otra flema.

–Hoy he tenido una experiencia extraña –digo–. He pensado en mi exmujer sin que suscitara en mí ningún resentimiento.

Raj se echa para atrás sobre los talones y se sienta. El encendedor arroja un resplandor diabólico sobre su cara quemada por el sol. Exhala una voluta de humo y hace un gesto para alejar el humo.

–Vieja energía, nueva energía... no es simple retórica. Somos pura respuesta. No estamos limitados a nuestro cuerpo. Es algo que a veces olvidamos, sobre todo si no somos especialmente religiosos. Nos entretenemos en casa con cualquier tontería. Vivimos solos. Es difícil que algo o alguien nos toque de verdad. ¿Sabías que si se pone a un grupo de mujeres bajo el mismo techo sus ciclos se sincronizan? Es algo que me alucina. Sus energías, sus auras están interconectadas. Ni siquiera son individuos separados. Ninguno lo somos. Estamos hechos unos para otros, literalmente. Por eso es tan problemático que viva tanta gente sola hoy en día. Es como si nos hubiéramos vuelto menos humanos.

Me aclaro la garganta.

–Yo vivo solo –mi voz suena pastosa.

–Y yo también –replica–. Quiero decir que lo he conseguido. Empiezas a sentir que eres una imagen reflejada en un espejo y grabada en un vídeo. ¿Por qué no vivir solo? Es mucho más fácil. Quiero decir, piensa en Rachel.

–¿Qué quieres decir?

–El pornógrafo ese con el que vivía. En el fondo, lo que intentó fue robarle el alma.

¿Qué querrá decir eso? Rachel me dijo «lo normal».

–Estuve buscando el vídeo ese el otro día. No fui capaz de dar con los términos de búsqueda adecuados.

–No lo hagas, tío. No tienes nada que ganar.

Sigo tumbado en el cálido y polvoriento suelo. No se está mal aquí abajo.

–¿Eran Trevor y ella los de la manifestación en el centro?

Raj me mira, pero no le da suficiente luz para ver la cara que pone.

–Ya sabes –le digo–, ¿ése que iba disfrazado de robot y que fingía penetrar a Rachel en medio de la calle?

–¿Un robot?

–Una especie de robot vintage. Con cintas y botones.

–¿Y era Trevor?

–Llevaba la cabeza cubierta. No pude verle la cara.

–Pero viste a Rachel.

–Llevaba una máscara.

Vuelve a levantar la vista y echa el humo por la nariz.

–Me extraña que alguien pueda convencer a Rachel para tirarse en medio de la calle en San Francisco. Lleva desinfectante de manos en el bolso. Además, Trevor se ha ido a Oregón, para una terapia intensiva.

–¿Cuánto tiempo lleva allí? –pregunto mientras me incorporo sobre los codos. Qué ridículo soy, siento de pronto un alivio inmenso.

–Un par de meses, como poco. Tenía que resolver bastantes bloqueos en su gestión de rabia y resentimiento.

–¿Está en lo del VAM?

–Es uno de nuestros acariciadores más intensamente clicados –asiente Raj.

Para mi mayor sorpresa, duermo como un tronco. Tengo un extraño y confuso sueño en el que mi madre me cuenta que mi padre no es un acariciador intensamente clicado. Seguro que tenía razón.

El día amanece con una luz brillante, color limón artificial. Nos reunimos en la sala de meditación entarimada de cedro y luego hacemos una pausa para el desayuno, que es una cucharada de yogur y tres almendras.

Lo siguiente es la limpieza doméstica espiritual, consistente en que Raj me cuenta unas historias muy graciosas de las citas por Internet, incluida una en la que una mujer «olvidó» comentarle que estaba bajo control de pulsera telemática. Luego sigue hablando de su historial laboral que ha sido una larga y lucrativa lucha por dar sentido a su vida.

–Voy a la oficina por la mañana –cuenta–, me pongo una taza de rooibos y me quedo mirando al valle de Napa. Es como un parque temático, Disneylandia... Pienso ¿quién soy yo? ¿Qué sentido tiene vender pisos y parcelas?

Luego hablamos de algunos conceptos clave, como esa idea de la reacción. Básicamente, clicar es amor volitivo, optar por una profusión cerebral de serotonina, de melatonina, de todos los neurotransmisores amigables. La serotonina es un clic en sí misma. Los clics conectan el sistema límbico con el cerebro más racional. En cualquier momento cuando estás en peligro de separarte de los demás, puedes volver a clicar. Y conforme vas siendo capaz de mayor compromiso, conforme el clicar se convierte en quien eres, llegas a sentir una sensación de conexión con los otros y con el universo (un término que aborrezco, pero bueno...). El cuerpo es el vehículo del espíritu, y al limpiar todos los canales de energía el espíritu se libera.

–¿Conoces ese dicho «el amor mueve el mundo»? –dice Raj entornando los ojos–. Ya sé que es un poco cursi, pero es literalmente cierto. Es la fuerza básica que vibra en el mundo. Es lo que está en todos nosotros. Y podemos sacárselo al otro de dentro. Cuerpo a cuerpo.

Como el trascendentalismo, pero centrado en los genitales. Durante años fue la lucha entre el corazón y la cabeza. Es bastante increíble, pero resulta que lo que va a acabar ganando son las gónadas.

La sesión de la tarde –la gran final– la dirige el propio Raj. Alguien ha encendido un incienso más tonificante. El sol de Marin resplandece contra las sombras del bosque. El título completo de su presentación es «Encuentros Puros: listos para conectar». Los hombres, seguimos siendo diez, estamos sentados en círculo sobre cojines de meditación. Todo el que quiera puede discutir sus problemas y los participantes más experimentados le ayudarán a «amar mediante la superación de sus bloqueos». El más jovencito, un chico llamado Walker, dice que no puede hablar con las mujeres. No puede expresar su deseo, así que lo embotella y hace todo tipo de insensateces. El fin de semana pasado se masturbó en unos aseos públicos de tan acelerado que estaba. Se metía de todo en el instituto y más tarde, y cree que eso puede haberle perjudicado, dañando de forma permanente su clic límbico. La jerga es horrorosa, pero no cabe duda de que Walker lo está pasando mal. Y si la jerga en cuestión puede ser de alguna ayuda para él o para cualquier otro (Rachel, por ejemplo), lo menos que puedo hacer es aguantarla.

Salgo del ashram justo antes de que anochezca, en dirección a Fairfax. No he hecho más que unos kilómetros cuando vuelvo a tener cobertura de móvil. Hay diez mensajes, uno de Rick y nueve de Livorno, que necesita hablar conmigo inmediatamente. Paro en el Coffee Barn (Rachel no trabaja hoy tampoco) y me pongo hasta las cejas de cafeína. Después lo llamo.

Livorno tiene que discutir de un asunto importante conmigo, pero no quiere hacerlo por teléfono. Me invita a comer mañana a un restaurante chino excelente. ¿He oído hablar de P.F. Chang’s?

No le digo que es una cadena, pero su falta de conocimiento sobre el tema –como solo ha visto un P.F. Chang’s piensa que solo hay uno– me parece significativa, no me extraña que tengamos tantos problemas. Se supone que Amiante debería evocar magnetismo, pero en realidad, significa amianto. Es un proyecto altruista lleno de vanidad, un final propio de un zoquete para una carrera brillante.

Por supuesto, luego están todos los problemas que radican en mí. Incoherencia, ignorancia, flojera en la misión.

No sé si la energía vieja puede, verdaderamente, ser reemplazada por energía nueva. Así que, para comprobarlo, quedo con Erin. Íbamos a tomarnos un café por la tarde, pero lo cambiamos, por unas peligrosas copas.

Doy sorbitos a mi Martini y sonrío a mi acompañante, mientras pienso que no deja de tener su gracia lo de estar tomando una copa con quien no dejaba de regañarme por ello cuando estábamos casados. Luego, como se supone que estamos ya en una fase evolucionada y más agradable del divorcio, hago referencia a la ironía en cuestión.

Levanta las cejas, perfectamente perfiladas. Es verdad que guarda cierto parecido con Audrey Hepburn, aunque no es tan hechicera como ella. Ha empezado a trabajar en una cooperativa panificadora –porque Ian, su novio, trabaja seis días a la semana en su empresa– y luce unos brazos potentes.

–No habrás olvidado –dice– que estabas tan borracho en la noche de bodas que no pudimos follar.

–Eso no es verdad –contesto–. Estaba tan borracho que tú no habrías querido follar conmigo. Es una diferencia clave –ella se ríe.

–Supongo que tienes razón. Cuando recuerdo aquella época, me pregunto qué demonios nos pasaba.

–Pues, contra toda evidencia, que no éramos muy adecuados uno para otro.

–Como tú y esa chica joven. No erais muy adecuados.

–No era tan joven.

–¿De veras –Erin se está bebiendo el whisky a buen ritmo–, tengo que recordarte cuántos años tienes?

–Puedo mirarlo en mi carné de conducir. Ahora somos buenos amigos.

–Qué pena, me gustaba.

–Hablaste tres minutos con ella en un restaurante...

–Aun así, me gustó.

–Además, estoy saliendo con alguien que es mayor que tú.

–¿Puede andar sin bastón?

–Corre maratones.

–Qué bárbaro. Apuesto a que vas a empezar a correr con ella. No te quedes demasiado flaco.

–La primera persona que corrió un maratón murió de un infarto. Nadie parece preocupado por ello.

–¿Bueno, y qué es lo que haces exactamente con esa señora?

Follar. Ir a ver leones marinos follando. El tiempo que paso con Jenn parece especialmente pervertido. Cuando hemos salido a comer, no dejábamos de rebullirnos en los asientos; solo pensábamos en volver a casa y volver a hacerlo.

–Estamos en la etapa de vamos a conocernos.

–Cuéntame algo de ella.

–Es muy lista. Y guapa. Corre maratones.

Erin pide otra copa, una para ella y otra para mí. ¿Por qué parece que me hubiera quedado mudo a propósito de Jenn? Puede que no sea por el tema, sino por el interlocutor.

–Trabaja en la zona sur –informo– como yo.

Erin me mira guasona.

–Vale –le digo–, ¿qué quieres saber?

–Espero oír algo que me dé una idea más general. ¿Es un rollo relajado? ¿Tienes la impresión de que puede funcionar? ¿Tienes una sensación de hermano mayor?

–Solo tengo un hermano.

–Estoy intentando entender tu elección. Digamos que Rachel es la inocencia y la ingenuidad. Pero tú no querías esa inocencia, así que aparece Jenn. ¿Qué es para ti? ¿Es que quieres sentar la cabeza?

Nunca me ha gustado esa idea de que las personas en tu vida son como caminos que puedes escoger. Es una forma de eludir hechos incómodos. Por ejemplo, que se trata de personas. Pero aunque estuviera dispuesto a jugar a esto, yo no diría que Rachel es la inocencia, sino más bien, la suerte. La idea de que algo bueno puede llegar como un don. Lo que, definitivamente, hace de ella un camino muy distinto del de Erin, en el que lo bueno implicaba mucho esfuerzo de persuasión.

–Me siento muy halagado de que pienses que todo está en mi mano.

–Voy a ponerte un ejemplo –dice dando un trago al whisky. ¿Quién será esta chica tan animada?–. Bueno, si no te parece que me estoy pasando.

Hago un gesto con la mano para que siga.

–Estuve saliendo con ese chico, Serge, nada más separarnos –en realidad todavía estábamos viviendo juntos, pero paso por alto ese detalle–. Y luego empecé a salir con Ian. Serge representaba la emoción, el carpe diem. Pero era bastante gilipollas. Ese tipo de chicos suelen serlo, ¿verdad? Ian es todo lo opuesto a un gilipollas. Es un hombre cariñoso. Trabaja en temas de justicia juvenil. Representa la estabilidad a largo plazo.

No soy experto en la materia, pero esto no suena como una pasión volcánica. Y me alegra. Me temo que me gusta este sentimiento mezquino, lo que evidencia a todas luces que debo tener todavía unos cuantos voltios de vieja energía.

–Esa palabra, «representa», suena como si trabajara para Amway.

Erin de encoge de hombros.

–Sigues tomándolo todo a la ligera. Quedando con unas y otras. Para ti solo son personas. No personas que tengan algo que ver con la dirección que tome tu vida.

Podría molestarme ese comentario, pero doy un trago pensando en si lleva algo de razón.

–¿Y qué dirección representaba yo?

–¿Representabas o representas?

Me sorprende oírle decir que yo represente algo ahora mismo.

–Represento.

–El primer amor, misteriosamente equivocado.

Levanto mi copa para brindar por su descripción.

–Estoy de acuerdo con todo, menos con «misteriosamente».

–Si puedes explicármelo, soy toda oídos.

Se inclina sobre la barra y me dirige una cálida sonrisa, como si fuéramos viejos amigos que están de charla. Como si no estuviéramos hablando de la implosión de nuestra vida en común. ¿Será que no cree que nuestras vidas implosionaron?

–¿Sabe Ian que estás aquí?

–Por supuesto que lo sabe –responde–. Lo que no sabe es que estás tú.

Algún cómico ha cargado la máquina de música con los grandes éxitos de los Journey. Nos vemos de pronto en un torbellino de City by the Bay y Don’t stop believin’. Erin se inclina ya sobre la barra para pedir otra copa, y yo me doy cuenta de pronto de que estoy considerando acostarme con mi ex. Caso de que fuéramos capaces de superar algunos bloqueos que hay en esa dirección, con la ayuda inexcusable de un tercer Martini que excite mi cerebro post retiro. Pero no puedo proponérselo y que se niegue a ello. Y no puedo proponérselo y que lo acepte. Por supuesto que sabríamos exactamente qué hacer. Teníamos una conexión física al rojo vivo, antes de no tenerla de ningún tipo. Miro sus recién musculados brazos. Me gustan.

–¿Vas a tomar otra? –me pregunta.

Acostarme con ella tendría sus placeres, uno de ellos el de sentirse en casa, en casa tras una reforma muy necesaria. Me imagino los pasos exactos de nuestro encuentro. La absurda pregunta: ¿quieres venirte a mi casa –nuestra antigua casa– a tomar la última copa? Luego andaríamos hasta Dolores Park, dejaríamos el parque atrás, subiríamos la colina... Veinte minutos a buen paso, una eternidad. La polvorienta escalera estaría esperándonos. Puede que hasta apareciera un vecino que nos mirara sorprendido. Erin comentaría los cambios en el edificio: el cubo de basura orgánica, las bombillas de larga duración. Y además está el gato, que probablemente la recibiría con ofensiva frialdad. O tal vez le otorgara una cálida bienvenida, ofendiéndome a mí. Y luego la cama... nuestra cama de siempre...

Es perfectamente imposible. La única proposición que podría hacerle es la de pasar una noche sucia en un hotel, que tal vez pueda hacerse cargo de estos nubarrones que se están formando sobre nuestras cabeza. Pero esta noche no va a ser. No más copas para mí. Afortunadamente, yo mañana tengo que levantarme para ir, una vez más, a trabajar.

Me encuentro con Livorno y la recepcionista de P.F. Chang’s en el centro comercial de Palo Alto. Parece más delgado de lo que le recordaba. Más demacrado. Es una delgadez de anciano. Puede que sea por sus shorts blancos con los que va enseñando buena parte de unas piernas pálidas y fibrosas.

¿Estará dándose autobronceador en la cara?

–Estaba contándole ahora mismo a Montana lo del maratón de Nueva Orleáns –dice Livorno.

Montana es la recepcionista, una chica muy mona con edad de estudiante de bachillerato, de mirada agradablemente vacía. No es un vacío absoluto, solo la vacuidad de la juventud. Cierta inclinación de la cabeza, una forma de fijar los ojos, todo lo cual, probablemente, se transformará hacia los veintidós o los veinticinco o los veintisiete, cuando se le afilen los ojos y tenga que agachar la cabeza para embestir contra la vida, preparada para el impacto. Bastará con que le pase algo horrible y que ella, luego, le haga algo horrible a otro. Y con eso ya, estará lista.

Montana le dedica a Livorno una sonrisa de qué-pesados-son estos-señores-mayores. Probablemente lo haya visto en algún vídeo de formación. Livorno presume un poco más con lo del maratón; ya sé que solo es medio maratón, pero el hombre anda ya por los ochenta. No deja de ser impresionante. La verdad es que Montana solo parece reaccionar cuando Livorno saca su i-phone nuevo. Me estremece un poco la codiciosa mirada de la chica y cómo reajusta su parecer sobre él. No hay que subestimar a los ancianos, jovencita.

–Montana –pregunta Livorno–, ¿de qué provincia es el chef Chang?

–Nuestro chef se llama Mario –dice sin saber qué cara poner.

Tampoco conviene sobreestimarlos.

Nos llevan a nuestra mesa y pedimos copas de lechuga, buey de Mongolia y gambas hawaianas. Los dos bebemos Arnold Palmers, y yo estoy feliz de estar aquí, sentado frente a Livorno. Le he echado tanto de menos como si fuera mi mejor amigo.

–Para hacer el cuento corto –dice–, tu padre sigue hecho un lío.

–Si hubieras suscitado en mí ira, desaliento, codicia, envidia y lo demás, todo al mismo tiempo, supongo que yo también estaría hecho un lío.

–Yo tendría que estar muy ufano. La última vez los Pecados no eran tan fuertes.

–¿Qué ha pasado con su «pádelbol»? –Livorno se encoge de hombros.

–Hemos conseguido que hable algo más. Responde a preguntas básicas, pero no va más allá. A veces, hay una fugaz sensación de presencia, incluso en su negativa a hablar –Livorno se está animando, sucumbe al viejo placer del descubrimiento, pero luego se calla y se recuesta sobre el asiento, dando sorbitos a su bebida–. Aunque puede que sea mi limitado inglés.

–Hablas inglés mejor que yo.

–No lo hago peor que mis colegas –dice–. Nos hemos pasado los últimos cincuenta años haciendo predicciones al tuntún y no hemos conseguido siquiera acercarnos. Preconizamos ordenadores conscientes y hemos producido aspiradoras autopropulsadas.

–Que no funcionan demasiado bien –me arrepiento nada más decirlo.

–Exacto. Y respecto a procesar el lenguaje natural... Lo hemos conseguido hasta el punto en que un cliente pueda gritar cuatro o cinco veces «operador» al teléfono con la esperanza de hablar con una persona. No es un gran progreso –sonríe, como si hallara algún placer en esta derrota compartida.

–Siempre me has dicho que la IA es filosofía, no ingeniería –le digo. Se le borra la sonrisa.

–Eso es porque en filosofía puedes mover de sitio los palos de la portería. En ingeniería, sencillamente fracasas. Y en eso estamos. Laham está preparándose para volver a Indonesia. El Doctor Bassett está perdido en sí mismo. En una especie de laberinto.

Tomo un poco de copa de lechuga. Es como una comida de funeral. Lo primero que pienso es que esto no me lo puede arrebatar. Pero ¿qué es «esto»? Mi padre, la oportunidad de chatear con el fantasma de mi padre. Así que, qué más da si casi todo giraba en torno a caballos o a Willie Beerbaum. Él me ha ayudado. Hemos hablado de Rachel. Hemos hablado de Erin.

–Pero ¿y si tus problemas fueran de índole filosófica? –le digo–, ¿si hubiéramos olvidado otro elemento, no el cerebro ni las tripas, algo esencial en la constitución de una persona?

Livorno apoya las manos sobre la mesa y crece un poco más.

–No disponemos de recursos de ningún tipo para constituir un cuerpo.

–Me refiero a algún principio rector que conecte las tripas con el cerebro. Perdido en sí mismo, en una especie de laberinto, separado, interiormente desgarrado... Todo eso suena a aflicción común. Así que, ¿por qué no enfrentarnos a ello? ¿Y si tuviéramos un sistema que lo unificara, de forma que todo en él empezara a clicar?

Livorno estrecha los ojos, como si yo me estuviera desenfocando, pero yo no me siento nada desenfocado. Me siento claro, tal vez incluso inspirado.

–¿Qué quieres decir con clicar? –pregunta Livorno.

–Conectividad –contesto–, conexión. Precisamente, estuve en un retiro –me da la impresión de que estoy metiendo la pata– y todo giraba acerca de fomentar una especie de armonía interior, de conseguir superar los bloqueos –otra metedura de pata. Tengo que conseguir transmitir mis ideas antes de que la jerga de Encuentros Puros me traicione–. Me refiero a bloqueos psicológicos. Es más una cuestión de actitud, de querer –intento buscar otras palabras, pero es como si estuviera poseído– clicar y permanecer clicado.

Livorno se inclina hacia mí; no parece molesto ni incrédulo.

–Pero ¿cuál es el mecanismo de ese clicar?

–Bueno –contesto. La respuesta incluye chakras, auras y meridianos. A ver por dónde empiezo–. Se trata del amor. Del amor hacia interior y hacia el exterior. Se trata del amor inherente a cualquier interacción con uno mismo y con el mundo.

–Sigo sin entender cómo puede vehicularse ese amor. ¿Qué es lo que produce esa conexión? ¿Las tripas, el cerebro?

–Creo que es el sistema límbico.

–El sistema límbico... –vuelve a echarse para atrás, hace un rollito con la copa de lechuga y lo deja. Da un sorbo a su té helado con limón y lo deja. Empieza a hacerse sonar los nudillos–. Y creen que el amor es una extensión de algún tipo de primum mobile.

–Creo que ellos también creen que es, ya sabes, el sentimiento, sin más.

–Una teoría del amor –da un sorbito al té–. Esto puede dar lugar a una reseña de prensa muy atractiva.

–Seguro –digo yo descorazonado. Debería de estar agradecido de que me preste alguna atención. Qué grado de desesperación debe de tener para considerar siquiera estas ideas. Pero me gustaría saber si de veras se le ha ocurrido algo–. Tiene tripas y cerebro. Tal vez le falte corazón –Livorno sopesa en silencio esta cuestión.

–Lo del sistema límbico era una metáfora mucho más clara.

–¿Una metáfora que podría funcionar?

–La idea, en términos generales, es algo gnóstica. Cada interacción teñida por el amor. Una especie de inclinación general positiva. Mejor que no, sí.

–Mejor que no –repito yo–. Sí, eso es, básicamente.

–De básico nada –Toquetea la copa de lechuga, que no ha probado, y se la lleva a la boca–. Modelar una versión de la naturaleza humana, aunque se trate de una descartada, es una propuesta complicada. Como poco, necesitamos a Laham. Además, debería recomprar el Orgullo –traga un bocado y luego enseña todo el teclado dental–. Esto va a costar muchísimo.

Saco una camisa limpia de la bolsa de la lavandería. Me atuso el pelo. He vuelto oficialmente al trabajo y mi primer cometido es ir a hacerle una visita a Toler. Aunque es la competencia, le estamos pidiendo una inyección adicional de dinero. Voy a tener que aguantar sus desaires.

Pero, según voy a salir por la puerta, Rick, el tío de Rachel, vuelve a llamarme.

–Debería haberos mandado un mensaje –dice–. Con los chicos de vuestra edad, ya se sabe...

–Siento no haberte devuelto la llamada –contesto.

–¿Se puede poner Rachel un momento?

–¿Rachel? –cierro la puerta y dejo la bolsa–, no está conmigo.

–Ah –parece incómodo–, bueno, perdona por llamarte.

–Me alegra oírte –digo sujetando el teléfono con el hombro mientras cojo la bolsa. Vuelvo a sentir cómo el día se pone de nuevo en marcha –Livorno, luego Toler, luego la comida–, pero noto algo en la voz de Rick que me detiene.

–¿No sabes dónde está? –le pregunto.

–Dimos por sentado que se había bajado contigo.

–En realidad, hace casi un mes que no sé de ella.

–¿Ya no estáis saliendo?

–No –contesto. Pero ¿es que era un secreto? ¿Tan orgullosa estaba de estar saliendo conmigo? Por Dios, espero que no esté avergonzada de haberme perdido.

En un ataque de inquietud, cancelo mi cita con Toler. ¿Puede uno aplazar sin más una cita con alguien tan pastoso? ¿Nos castigará dejándonos sin fondos? Ya lo averiguaré mañana. De momento voy conduciendo por las montañas hacia la senda del valle de Tennessee. Es un día entre semana y no hay muchos coches, pero el Honda de Rachel está en el aparcamiento, con el móvil sobre el asiento del conductor, apagado o sin batería. Caso resuelto. Ya sé dónde está Rachel. Sé que está tan segura como quiera estar. Pero me quedo ahí de pie, con la mirada puesta en la senda, pensando en el detalle que Rick mencionó: dos sacos de dormir.

Por supuesto, está acampando con alguien, tal vez en los claros que me enseño a mí. Eso es lo que hacemos en esta vida. Conocemos a una persona, salimos con ella y cuando se acaba todo, nos quedamos con lo bueno y lo llevamos a lo largo de nuestra vida, y lo malo lo desechamos, si podemos.

Aun así, ya podía haber ido a acampar a otra parte...

Pienso en dejarle una nota: «Todos estamos preocupados, llama, por favor». Así sabría que yo lo sé. Típico comportamiento pasivo agresivo por mi parte. Le he dejado mensajes, Rick le ha dejado mensajes. Los verá en cuanto vuelva al coche.

«Me alegro de encontrarte y espero que lo estés pasando bien, pero llama, por favor. Quiero seguir clicado.»

Eso es aún peor.

Cierro el Subaru, tomo la senda principal hacia el océano y me paro a mirar el mapa del parque. Resulta que hay ochenta kilómetros de sendas, más de las que podría recorrer en un día, y eso sin contar con que puede que también Rachel esté caminando, un objetivo móvil. Todo lo que sé es que le debe de gustar esa persona. De no ser así, tres días aquí se le habrían hecho muy largos. Una ráfaga de viento levanta el polvo del camino y me lo echa a la cara. Delante de mí, unas cuantas mujeres vestidas a la inglesa trotan en sus monturas hacia la playa. Siempre parece que hay gente con el día libre.

Me detengo donde empieza el Fox Trail, pero decido no iniciar la subida. Lo mismo con el Coastal Trail. No voy a andar espiando a Rachel. Si doy con ella y con su compañero de acampada, será por casualidad.

De regreso al aparcamiento la veo. Tira la mochila al maletero del Honda, lo cierra de un portazo y toma aire bruscamente. Le echa una larga mirada al Subaru, aparcado unos cuantos coches más allá del suyo, aunque es prácticamente imposible que sepa que es el mío. Compré el más estándar de los modelos estándar y mi ética me impide ponerle pegatinas al parachoques. Aun así, me agacho entre las malezas en mi trecho de senda para asegurarme de que no me vea. Ella se inclina para estirar las perneras de sus vaqueros, luego vuelve a enderezarse y se recoge el pelo en una coleta rebelde. Esta sola y me da la impresión de que ha estado sola todo el tiempo. Tiene el lento, deliberado gesto de los que han estado escuchando sus propios consejos. ¿Por qué será que me siento tan mal? No es más que una chica que anda por el mundo, como yo. Mejor que yo. Figúrate si tiene que gustarte la persona con la que vas de acampada, cuando esa persona eres tú mismo.

17

He quedado con Toler en el ala de investigación del edifico de su empresa, en Redwood City, donde al parecer pasa la mayor parte del tiempo. La sede central de su empresa de citas está más adentrada en Silicon Valley, entre anodinos parques empresariales que hacen ostentación pura y dura de su poderío económico; al precio que tiene aquí el metro cuadrado, sería más rentable relocalizarse en los Campos Elíseos. Pero las puñeteras empresas emergentes, incluso las que están bien financiadas, tienen que conformarse con cortijos más modestos. La guarida de Toler no ocupa un lugar tan bajo en la escala como el antiguo taller de edredones, pero le falta poco: es un edificio de dos pisos de arenisca y cristal, suficientemente neutro para dar cabida a casi cualquier cosa, sea outlet de menaje de cocina, imprenta o clínica dental. Son las ocho de la mañana, me he tenido que levantar a las seis para llegar a tiempo. Me da que el madrugón es un castigo por haber pospuesto la cita. Si es así, estupendo. Todo me parece bien, con tal de que el dinero de Toler nos alegre la vida.

Aparco el Subaru frente a un contenedor de basura de cemento, pegado a un Bentley que, reconozcámoslo, parece un Chrysler, y me encamino por una acera bajita hasta las puertas de cristal. En el área de recepción vibran unas luces de neón. En la zona de la derecha, hay tres pufs blandos de brillantes colores primarios, rojo, amarillo y azul, alrededor de una mesa baja, aparentemente cubierta de de juguetes para niños entre uno y tres años. Un tren de madera, un cubo de Mega Bloks. A la izquierda, hay una mujer asiática joven y seria, inmóvil tras un gran mostrador de madera brillante. Detrás de su cabeza, una enorme pantalla transmite un anuncio de otro negocio de Toler. Le sonrío a la chica, pero se limita a mirarme, impasible. No debe de ser la recepcionista, pero ¿quién puede ser, sino? Porque está tras una mesa en la recepción.

–Tengo una cita con Adam Toler –le informo con una sonrisita incómoda. Como no dice nada, estiro más la sonrisa, hasta el límite de mis posibilidades.

–¿Nombre?

–Neill Bassett.

Se vuelve hacia su monitor y lo toca, saca una lista impresionante de citas de Toler. Mi nombre no aparece por ningún lado.

–¿Puede que esté intentando encontrarme un hueco?

Se da la vuelta y levanta las cejas con gesto escéptico.

–¿Quiere sentarse? –dice señalando el rincón de los juguetes y los pufs blandos.

–¿Tienen sillas? –pregunto, pero ya se ha metido por una puerta en el interior del edificio, dejándome solo.

Ando hasta la mesita y cojo un martillo de plástico. No quiero sentarme en un puf blando, me resulta denigrante solo pensarlo. Me veo con las piernas espatarradas y los brazos atrapados en el vinilo. Pero estoy cansado y, además, ¿a quién le importa rebajarse? Ladraría como un perro, hasta iría por un palo, para conseguir que el Doctor Bassett volviera a hablar.

–¿Dónde está? –la voz de Toler llega desde un despacho a mis espaldas. Trato de zafarme del puf blando, pero es un proceso complicado. Primero tengo que sentarme en el suelo y meter las piernas debajo de mí, luego tengo que sujetarme a la mesa para ponerme en cuclillas, como si los juguetes me hubieran devuelto a la época de mis dos años. Exactamente en esa fase, irrumpe a grandes zancadas Toler, con la mano extendida. Me dispongo a corregirle respecto a mi nombre, pero me dice:

–Bienvenido, Neill.

Parece que hubiera seguido un régimen draconiano desde la última vez que lo vi. Lo menos ha perdido otros cuarenta y cinco kilos. Tiene la piel amarillenta y floja, le cuelgan los papos como a un sabueso. Pero no parece haber perdido nada de su malévola fortaleza.

–¿Té, agua con gas? –me pregunta–, también tenemos vino, y no se ha hecho en mi bañera –agita la mano hacia la recepcionista–. Grace, tráele a este hombre lo que quiera.

Me conduce a través de la puerta de la que acaba de salir, por un vestíbulo tenuemente iluminado hasta su despacho, que no es tan fardón como cabía esperar del propietario de un Bentley. Creo que ha tratado de comunicar minimalismo, humildad. O tal vez algo más inefable, como que no está intentando comunicar nada. Pero la silla de cuero rojo en la que estoy sentado produce una agradable sensación de lujo innecesario y en la pared hay una serie de fotos en blanco y negro –no demasiado ordenadas ni demasiado desordenadas– en las que se aprecia la mano del interiorista. Tiene la mesa organizada como para una sesión de fotos: bloc de hojas, dos plumas negras alineadas y un portátil de aluminio mate cerrado. Si no fuera por los tres ambientadores Ionic Breeze en las esquinas de la habitación y un muñequito de Tiger Woods que mueve la cabeza (¿será un homenaje a Livorno?), podría pensar que toda la habitación es un escenario teatral.

–No juego al golf –dice Toler. Le da un toquecito al muñeco que produce en el sonriente Tiger un frenesí negativo, ¡no, no, no!–. Pero tengo que reconocer que ese proyectito de Henry me ha causado verdadera envidia desde el primer momento. La vida de la mente. Ése es el quid –pone la mano sobre Tiger y para el ajetreo–. Bueno, Henry me ha dicho que venías con una teoría rompedora. Creo que dijo que era una teoría –carraspea como si fuera a decir algo inconveniente– del amor.

–Bueno –digo esperando un gesto de condescendencia que no llega a producirse–. Amor es la palabra que él usa.

–Suponía que te referías al amor como «razonador afectivo» –el polo positivo de la atracción–, pero él dice que es algo mucho más fundamental.

Dadas mis carencias formativas en tecnología, su frase tiene para mí tanto sentido como si estuviera en urdu.

–Me alegra saber lo mucho que le gusta la idea.

–¿Cómo piensas hacerlo? ¿Vas a limitarte a reajustar sus GSP? ¿O vas a trabajar más en los marcos cognitivos?

Otra vez urdu. La respuesta, por supuesto, es: no sé. No sé lo que son los GSP. Ni los marcos cognitivos. Supongo que podría confesarlo sin más, pero me siento incómodo por Livorno, como si tuviera que ocultar que contratarme fue por su parte una mala decisión.

–Algo así.

Toler frunce el ceño.

–¿En qué te especializaste o te doctoraste?

–Tengo un máster en administración de empresas.

Da un golpe sobre la mesa.

–Me estaba preguntando cómo eras tan condenadamente denso. Como tiene esclavizado a ese chavalín indonesio superdotado...

Llaman a la puerta. Grace avanza con nuestro té Earl Grey. Sigue sin sonreír, pero ahora que no se oculta tras el mostrador de entrada veo que lleva una minifalda casi pornográfica. Parece bastante inapropiado a esta hora de la mañana. Toler le repasa las piernas con la mirada y sus amarillentos labios se entreabren en una sonrisa de medio lado. Cuando la chica sale de la habitación me espero que haga algún comentario de machito, pero no dice nada. Empiezo a notar un sudor pringoso sobre las cejas.

–No sabía que Laham fuera tan famoso –comento mientras me agarro a la taza de té caliente. ¿Estaré intentando impresionar a este cabeza hueca? Vaya pregunta, por supuesto que estoy intentando impresionar a este cabeza hueca.

–Laham, sí. ¿Cómo es ese apellido suyo impronunciable? –es Simunjuntak, pero me encojo de hombros como si no pudiera recordarlo–. En serio, Neill, yo, personalmente, prefiero hablar con un hombre de negocios. Qué sabrán los ingenieros de la naturaleza humana... –sopla en su taza y se inclina sobre la mesa–. Lo que quiero decir es que sí, necesitamos a los ingenieros. Pero para llevar el timón, necesitas un tío con ideas, con conocimiento de la psicología humana. Yo lancé Toler Solutions, así que soy capaz de hacer cosas importantes, de trabajar en la tecnología del futuro, especialmente de cómo vamos a interactuar con la tecnología. Y para mí está muy claro que los robots que hablan son una de las claves del futuro. Los japoneses van muy por delante de nosotros. Interactúan socialmente con ellos. Los robots cuidan de sus ancianos. Tienen robots con forma de stripers explosivas. Qué inteligencia. También han dado el salto para aceptar relaciones íntimas entre humanos y objetos no humanos. ¿Has leído en el Times el artículo del hombre enamorado de su funda de almohada?

Pues sí. Era muy inquietante. Pero, para ser justos, la funda de almohada llevaba impreso un personaje de dibujos animados.

–Yo creo que estaba enamorado de un personaje de dibujos animados.

–Pero ella necesitaba una forma física –dice Toler–, no era muy elaborada, obviamente, porque era una funda de almohada. Lo llaman amor en 2D. Pero el 2D a la mayoría de la gente ya no le funciona. Vamos a necesitar 3D, interactuación. El siguiente paso –dentro de cinco o diez años, tal vez– es la de la relación romántica con los robots. Ellos se harán cargo de tus deseos y de tus necesidades. No me mires así. Será mejor que cualquier otra relación que hayas tenido hasta ahora. Será la relación ideal. Comiditas, masajes, escucha atenta, sexo. Todo a tu conveniencia. Y si no te has lavado los dientes, no pasa nada. No tendrás que ir al gimnasio. Nada de historietas con el chico o la chica de la piscina. Será un cambio increíble en el mercado, increíble.

El mercado. Ya sabía yo que iba pronunciar esa palabra.

–¿Historias de amor con robots, ése es el siguiente paso?

Abre un cajón y saca lo que parece una linterna púrpura de plástico y me la alarga por la parte de la empuñadura.

–Está sin estrenar, no te preocupes.

Esas son, por supuesto, las palabras que a uno le pueden preocupar. El exterior tiene incluso unas muescas para agarrarlo mejor; mide unos cuarenta y cinco centímetros. La dejo sobre la mesa, pero todavía queda una sorpresa. Donde tendría que estar la luz hay un molde de vagina de silicona color lavanda.

–Tócalo –me dice.

–¿Sí? –digo sí, pero quiero decir no.

–Dime qué te parece.

–Interesante...

–¿Vamos a tener que volver a quedar para otro día? –dice con voz seria, casi amenazante. Sé que me está tomando el pelo y él sabe que yo sé que me está tomando el pelo. Pero ese conocimiento no cambia sustancialmente nada. A mí me han mandado a conseguir dinero; el dinero lo tiene él. Las dinámicas de poder no van mucho más allá. Apoyo el pulgar sobre el labio derecho. Es silicona de alta calidad, muy suave, tan firme como las pelotas antiestrés que utilizo yo para el túnel carpiano.

–No parece real.

Agarra la linterna y se la acerca a la cara, como si fuera a contar una historia de miedo. Le da con el dedo, ensimismado.

–Es mejor que real –dice. No parece que se sienta ofendido, sino dudoso–. Necesitas lubricación, obviamente. Es un aparato primitivo.

–Es púrpura.

–Y te diré por qué –baja la «linterna» y luego la tira por encima de la mesa tan rápidamente que la agarro yo en mi regazo–. ¿A que no sabes cuánto tiempo llevan fabricando esto? Desde la Segunda Guerra Mundial. Pero no las vendían. ¿Por qué? Porque eran de color carne. Hasta tenían pelo artificial. Unas cerdas negras como las de un cepillo para los zapatos. Pero entonces, llegó una empresa muy lista y los empezó a fabricar en color púrpura, sin pelos. No hay una fraternidad universitaria en este país que no los tenga. Son la solución estándar para todos los de treinta para abajo. Podrías tener uno...

–Tengo más de treinta años.

Asiente con la cabeza, pero no sé si mi comentario tiene algún sentido. Es cierto que no tengo ningún artefacto de esos, pero ¿por qué no lo tengo? Si la única causa de la infelicidad del hombre es que es incapaz de estarse quieto en su habitación, pues ya hay un aparato para que se quede allí quietecito. Esta masturbatoriedad tan franca me incomoda, pero espero, por Dios, que no sea porque temo que los juguetes sexuales interfieran con mi clic límbico.

–Bueno, lo controla uno, claro, pero el color es clave. Los chicos piensan que es muy divertido. Cuando eran color carne, daban grima, sin más. Era como masturbarse con una mano protésica –se echa para atrás en la silla, con las manos juntas bajo su barbilla, como si rezara–. Ahora es como cualquier otra cosa. Algo que haces.

–Yo no lo llamaría historia de amor.

–Por algo se empieza –me apunta con el dedo–. Sí, probablemente no te enamorarías de algo sin ojos. Los ojos son una especie de requisito básico. Pero, consideremos la cuestión como hombres de negocios. Olvídate del punto de vista evolucionista, lo de las mujeres como proveedoras, los hombres como bombas de fertilidad y ese bla, bla, bla. Eso es pensamiento académico indolente. El único beneficio del amor en términos de evolución, es unir parejas para favorecer la crianza de la descendencia, algo que otras especies consiguen de forma mucho más eficaz. Y si no mira las águilas, los gibones, los cisnes... y tantas otras. Desde el punto de vista de la evolución de las especies no necesitamos del amor para asegurar la perpetuación de nuestros genes. No necesitamos del amor para criar a nuestros hijos. Así que, podemos plantearnos si el amor no será simplemente una cualidad nacida del azar. Porque puede que sea eso. Puede que sea una institución social. Quién sabe... lo importante, desde nuestro punto de vista, como hombres de negocios que somos, es que, por mucho que el amor sea una ilusión, es una ilusión más fuerte que la realidad. Ahí es donde los ingenieros se equivocan y, te lo digo yo, ahí es donde Henry se va a equivocar. Porque cree que lo importante es la realidad científica, cuando lo que de verdad importa no es eso. Así que yo te voy a dar mi propia teoría del amor, una teoría basada en la investigación exhaustiva sobre miles de parejas. Tómala como un regalo por mi parte. El amor tiene que ver con adquirir y hacer tratos. Tú tienes determinados activos y quieres sacar el máximo provecho de ellos. Ése es el fundamento de cualquier historia de amor. Ya sabes, ese matrimonio de un impresentable de cierta edad con un bellezón llegado de Rusia... Uno tiende a pensar, pobre, cerrará los ojos y pensará en otra cosa. Pues no, porque ella no lo ve así. Para ella, él es Marlboro, Harley-Davidson, la libertad. Y todo eso es tremendamente atractivo para ella. Luego pasan unos años, ella se hace a vivir en Estados Unidos y larga su marido. Nosotros decimos que es una caza fortunas, pero no es cierto. Ella era sincera en lo que sentía por él, sentía que había hecho un buen trato. Luego, su capital personal aumentó y, de repente, ya no estaba haciendo tan buen trato.

–Ya estaba en condiciones de comprarse un robot sexual –replico y, acto seguido, me pregunto qué mosca me habrá picado.

–Sí, aquí está la parte más delicada, siempre desde el punto de vista del negocio. Puede que la mecánica principal del amor y la atracción sea la de hacer tratos, pero eso no se puede decir. Enamorarse de un robot no puede ser como estar loco con el coche eléctrico Tesla que te acabas de comprar. En el momento en que reconoces que la transacción es una transacción, se acabó la magia. Así que, más que pensar en el amor como lo que es, una decisión de compra especialmente importante, el resultado de una comparativa de modelos en mi franja de capacidad adquisitiva, preferimos proyectar algunas cualidades ideales sobre la persona amada. A saber: uno, a esa persona o cosa le importo; dos, esa persona o cosa llega a lo más profundo de mi ser. Lo primero es fácil. Requiere consumación. Todos tenemos nuestras necesidades físicas –dice señalando a la «linterna»–. Uno se siente ligado a la persona o a la cosa que satisface esas necesidades. Es lo que constituye la base de la relación matrimonial en cuatro quintas partes del mundo. Somos chicos listos y eso lo hemos conseguido, las dificultades eran de ingeniería, sin más. Lo difícil, es la segunda parte, la de esa persona que consigue tocar mi yo más íntimo, ahí está el enigma. Esa otra quinta parte del mundo, el mundo más avanzado, el de los ricos: europeos y americanos y japoneses en alguna medida. ¿Cómo podemos hacer que se vean a sí mismos –que vean la imagen que se hacen de sí mismos– reflejados en un robot?

Espero a que se conteste a sí mismo, pero no lo hace.

–¿Haciéndolos de color púrpura?

–Venga ya, a ver ese genio de la administración empresarial...

Pienso en mi propia vida, en mis fracasos amorosos. Dudo que estuvieran libres de proyecciones personales. Pero si me equivoqué cuando creí que Rachel era un alma perdida o cuando sospeché que Erin tenía una infelicidad terminal, no creo que eso fuera una proyección de mi yo ideal, precisamente.

–Creo que mucha gente necesita una personalidad con la que hacer un trabajo, digo.

Toler se inclina hacia delante, apoyando firmemente las manos sobre el tablero de la mesa.

–No basta con una funda de almohada. Necesitamos algo con lo que podamos hacer un trabajo. Imagínate que compras eso, que compras tu propio robot. Tiene un aspecto alucinantemente real y fantástico. Va a satisfacer tus necesidades físicas y todo eso. Además, en los tres meses que tienes que esperar a que se fabrique ese milagro industrial, puedes conectarte todos los días a un sitio seguro y conversar con él o ella. En esa conversación vas dándole una información. Puede ser mediante un sistema de pulgares arriba y pulgares abajo, o poniendo estrellas, pero el caso es que cada vez que el bot diga algo que no te gusta bajas el pulgar y si te gusta lo subes.

–Como Pandora.

–Tienen el proyecto del genoma musical, nosotros vamos por el Proyecto del Genoma de Personalidad. Si te gustan las naderías cursis, entonces te gustara A. Si te gustan las discusiones políticas encendidas, te gustará B. Y si nuestro modelo no te va, podemos hacerlo más capaz con la información que nos proporcionas. Estarás creando la pareja ideal para tu tiempo de ocio y nosotros iremos redefiniendo cada vez más nuestros sistemas. Ya tenemos todos los perfiles básicos para empezar.

Lo sé, hemos estado utilizando sus test de perfil para los marcos del Doctor Bassett.

–Es una visión del futuro bastante siniestra –comento.

Se echa hacia atrás, muerto de risa.

–Bueno, ésa es mi teoría del amor, ¿cuál es la tuya?

Ahora me doy cuenta de por qué estoy aquí. Soy una presa fácil. Tengo una conexión personal, de índole supuestamente emocional, con el proyecto. No me preocupa el perpetuar mi nombre, al menos de momento. No tengo una reputación que mantener. Lo único que tengo es un ordenador, basado en mi padre, que, sencillamente, no habla. Aun así, ésa no es exactamente mi teoría del amor. Ni siquiera estoy seguro de que se trate de amor, ni de que se pueda decir que es una teoría. Digamos que está demasiado fundada en la fe. Así que, Dios, ¿cómo puede pensar Toler que le va a valer de algo? ¿De qué nos va a valer?

–Puede que no haya venido suficientemente preparado –le digo–. Livorno me dijo que tú ya lo habías aprobado.

Toler suspira.

–Quiero mucho a Henry, pero es un hombre de ideas que ya no las tiene. Por otra parte, yo soy un hombre de ideas con ingenieros. Los mejores, de las mejores escuelas.

–No lo pongo en duda –por supuesto que los tiene y, además, es nuestra competencia.

Hace un gesto con la boca y pone sus manos sobre el regazo, esperando.

–Bueno, por supuesto entiendo tu lealtad para con Henry –me dice–. ¡Qué demonios!, yo también se la tengo, y no soy muy proclive a la sensiblería. Así que, dile que le agradezco su invitación de invertir, pero que no creo que sea el momento oportuno.

–¿Por qué necesitas esa teoría? –Toler apoya los codos sobre la mesa–, quiero decir, hay montones de teorías, seguramente mejores que ésta...

–Ciertamente, pero ¿cómo voy a echarle un pulso a Henry si partimos de distinto material?

–Muy fácil. Estamos tratando de ganar el test de Turing y vosotros estáis en lo mismo.

–No. Yo no estoy intentando ganar a Henry Livorno, ese carroza que me dio un C en el posgrado. Y me lleva dos años de ventaja en este proyecto. Pero tras esta pequeña ventaja inicial, quiero que la competición sea totalmente limpia. Estoy dispuesto a poner una pila de pasta en ello. Incluso mandaré a uno de mis ingenieros más cualificados para ayudaros.

Nunca he sido un gran jugador de ajedrez (aunque mi padre insistió en que aprendiéramos a jugar), pero intento pensar en los tres movimientos siguientes. ¿Puede sernos perjudicial darle nuestra idea, una idea que parece tan útil como una tirita (una tirita que nunca se ha aplicado)? Hay muchas cosas que Toler no tiene. Los Pecados. El ordenador. El diario de mi padre. Vamos, que no tiene casi nada del proyecto en cuestión. Y no creo que lleguemos muy lejos si Laham se vuelve a Yakarta y el Doctor Bassett se queda ahí acumulando pelusas.

–De acuerdo –le digo–. Vamos a hacer un trato. Yo te doy la teoría y tú nos das el dinero del que estuviste hablando con Henry, ¿de acuerdo?

–Soy un hombre de palabra –dice con una mueca cansada.

–Bueno, es algo gnóstico –empiezo–. Es una inclinación positiva universal: mejor sí que no.

Toler me mira alarmado.

–¿Estás hablando en klingon?

–Tiene que ver con el sistema límbico. La idea básica es hacer que el ordenador busque siempre la conexión. Que clique y quede clicado.

–Te estás quedando conmigo –dice entre risas.

–Es eso.

–El sistema límbico –repite Toler.

–Sí.

–Como sabrás, tal cosa ni siquiera existe.

Asiento con la cabeza, pero es una información novedosa, ¿así que no existe el sistema límbico?

–¿Qué sabe Henry de todo esto? –dice hablando para sí mismo–, el cientismo, ¿será más fácil de modelar? –yo me callo–. Bueno –dice enderezándose para sacudirse–. Ya es oficial, me acabas de estafar doscientos mil dólares y un súper ingeniero.

–Espero que no se trate de Jenn.

Me mira sorprendido.

–Tienes buena memoria para los nombres –suena como una acusación–. El nombre es Guy, Robert Guy.

Toler se levanta y sale muy envarado por la puerta del despacho, con cierta dificultad en la cadera izquierda. Yo dejo el té y le sigo. Va cojeando rápidamente hasta el vestíbulo y llama a una puerta metálica sin rotular. Cuando la puerta se abre me hace señas de que pase.

La habitación tiene el tamaño de un laboratorio de colegio y está potentemente iluminada. Contra la pared de alinean mesas de acero inoxidable, sobre ellas hay unas cajitas que contienen una pequeñas varillas, motores y resortes.

–Éste es Neill –dice Toler a un hombre en bata blanca que mira alarmado–. Enséñaselo –me llevan a ver un proyecto en una esquina del cuarto. Otra vagina de silicona, esta vez, azul.

–Mete los dedos –dice Toler.

Suspiro y me tomo un minuto para dejar claro ante Toler, ante mí mismo y ante el universo mundo que preferiría no hacerlo. Luego meto el dedo. Robert le da a un interruptor. El aparato se pone en marcha emitiendo un gemidito rítmico. Las paredes de la vagina ondulan y se estrechan alrededor de mis nudillos. Más que una succión, un apretón firme.

–Ni en Tailandia encuentras semejante control muscular –dice Toler.

Enredado entre las sábanas con Jenn, pienso en la vagina motorizada. Jenn no hace nada parecido; en realidad, no hace nada con sus músculos del suelo pélvico, salvo al final del todo, cuando se corre. Si la carne fuera lo suficientemente real, y el movimiento lo suficientemente suave, ¿podría ser así el sexo con un robot? Aprieto su muslo. ¿Qué pasaría si tuviera exactamente este tacto? ¿Si la cara fuera como la de ella, con el labio superior vuelto hacia arriba y la barbilla echada para atrás? Y los jadeos, los gemidos sincopados. Todo perfectamente sincronizado con uno.

Como Jenn, pero azul. ¿Podría yo llegar a amar semejante cosa?

Nos damos la vuelta, de cara al techo, las cortinas crujen agitadas por un viento frío.

–Ha sido genial –dice acariciándose el busto con las uñas del pecho al ombligo.

–¿Somos bastante buenos, eh? –le digo. Controlamos todos los movimientos desapasionados. Somos como un equipo en el campeonato de foxtrot.

–Sí, somos buenos –confirma. Gira sobre sí misma, se levanta y anda desnuda al cuarto de baño. Da la luz y deja la puerta abierta mientras hace pis–. Tengo que pedirte un favor –me dice.

Madre mía.

–La respuesta es sí, pero ahora mismo, no.

–Hablo en serio –oigo el papel rompiéndose y luego la cisterna. Apaga la luz, y su silueta negra llena el vano de la puerta–. Quiero que mires una cosa.

Me siento y doy un sorbo al gintonic que Jenn me había preparado. Se ha quedado sin gas; se me mete una mosquita en la boca. De repente me asalta un miedo incomprensible.

–Por supuesto –contesto–, ¿qué es lo quieres que vea?

–Un vídeo cortito.

–¿Uno sexy?

–Acertaste, y divertido.

Anda a tientas en el armario buscando las gafas y sale de él con una camiseta y pantalones de yoga. Se me acerca y me quita la copa que se lleva hacia el salón pasando por la cocina.

–Espera que me vista.

–Son cinco minutos. Quiero que seas absolutamente sincero conmigo.

–Pues te va muy bien sin necesidad de críticas positivas.

–Eres la única persona a quien puedo enseñarle esto.

Vuelvo a sentir la misma sensación de pánico. La idea de ser su allegado más íntimo es terrorífica. Aunque, probablemente también ella sea mi allegado más íntimo. Y, en realidad, ¿qué me está pidiendo? Que le dedique cinco minutos. Eso encaja perfectamente en la situación, seamos lo que seamos, amigos con derecho a roce o amigos con derecho a pequeños inconvenientes. Águila y ratón, sapo o serpiente.

Debería decir que no. Eso es lo que quiero hacer, pero soy un tío tan bueno y tan educado que no puedo traerle al mundo nada más que miseria. Salgo de la cama, me pongo unos vaqueros y me dirijo hacia la luz de la cocina. En el salón, ocupo mi lugar en el sofá, junto las manos, me inclino sobre las rodillas y frunzo los labio, tratando de comunicar un visionado atento.

–¿Preparado? –pregunta arrodillada junto al lector de DVD. Yo asiento.

Empieza el vídeo. Jenn viene corriendo a sentarse a mi lado, pero no muy cerca. La pantalla sigue oscura. Se oyen trompas y tambores lejanos. De pronto, se ilumina la pantalla y aparece Jenn, en sujetador deportivo, shorts de elastano y zapatillas de deporte.

–¿Eso es la playa de Montara? –pregunto.

–Sí –dice Jenn (la de verdad).

En la pantalla, se presenta como Jenn Longly de Silicon Valley, USA. Es la primera vez que oigo su apellido.

«Soy programadora informática en una compañía emergente», dice Jenn en la pantalla. Luego hay una serie de tomas rápidas en las que corre por la playa, escala una pared rocosa y recoge una baya de gayuba del sendero.

«Tengo la energía», dice de nuevo la de la playa de Montara.

–Ahí es donde estuvimos de picnic –digo yo.

–Atiende –dice acariciándome la rodilla.

En el vídeo, se reflejan una larga serie de líneas de código. La cámara se aleja y se ve que ella está trabajando al ordenador. Detrás de Jenn se ve una torre de acero inoxidable exactamente igual que la del Doctor Bassett.

–¿Qué es eso? –pregunto.

–Neill –cuchichea–, por favor...

Se ve cómo resuelve una ecuación en un tablero blanco y cómo pone punto final en un mega sudoku. En este punto lo único que se ve es la punta de su bolígrafo y su alucinante conocimiento.

Vuelta a la playa, a nuestro rincón del picnic. «Tengo la inteligencia», añade la Jenn de la pantalla.

Sube corriendo por una calle de escaleras (¿Hilltop Drive?). La escena siguiente es la bahía de San Francisco, se ve Alcatraz en segundo plano. El cámara está justo a los pies de la colina donde está el albergue juvenil de Fort Mason, donde conocí a Rachel. En la bahía, dos brazos como dos escuadras oscuras van abriéndose camino entre las boyas. Una flecha blanca aparece en la pantalla señalando a la nadadora. Por encima, como si estuviera hecha de nubes, se materializa la palabra YO.

«Tengo el aguante –dice Jenn nadadora de vuelta a la playa–. Y tengo la voluntad de ganar. Todos los días veo otro episodio. Los he visto decenas de veces. Sé cómo sacar ventaja, cómo aguantar más y cómo vencer. Estoy dispuesta a conquistar... Supervivientes.» Da un puñetazo al aire; hay un fundido en negro y aparece su dirección, correo electrónico, y número de teléfono en tipografía Tiki Font.

Jenn apaga el monitor.

–¿Qué te parece? –me pregunta.

Titubeo, a sabiendas de que debo de hablar de inmediato, de que esto es una especie de prueba, una forma de preguntarme «¿me quieres?», aunque no quiera decir «¿me quieres?», sino algo mucho, muchísimo menos importante, «¿me sigues?».

–En serio, ¿qué era esa torre de ordenador?

–Uno de los proyectos del trabajo. Pero te estoy preguntando por el vídeo. ¿Qué te ha parecido?

–No sabía que seguían poniendo Supervivientes.

–Vale –dice ella–, por lo menos te has enterado de algo.

–Creo que era bueno –le digo. Vuelvo a pasarlo rápidamente en mi cabeza, intentando encontrar algo que pueda alabar–. Me ha gustado verte en sujetador deportivo.

Sonríe, podríamos decir que penosamente. Sube los carrillos normalmente, pero los labios siguen rígidos. Se inclina hacia delante, como si emanara de ella un poder telepático que pudiera iluminarme.

–Creo que es estupendo –le digo–. Muestra tu capacidad de aguante, tu fuerza y tu inteligencia. Está fantásticamente filmado y montado. Me encanta la escena en que estás jugando al sudoku.

–Contraté a un profesional –dice asintiendo.

–Muy bueno, un dinero bien gastado.

–Muy buena.

–Eso, muy buena.

–¿No eres tú un creativo de esos? –pregunta Jenn–. ¿Te parece que falta algo?

–Bueno, das tu currículo, pero nada de lo que eres. No acabas de dar una idea de tu personalidad –personalidad, el factor ausente en el robot sexual de Toler.

–¿Por qué tengo que someterte a un tercer grado para que me lo digas?

–Supongo que, de entrada, no se me ocurrió.

Se sienta muy derecha y muy tiesa, tocándose las rodillas con las manos, con una mueca de desaprobación.

–Se pierden algunos de los aspectos más atractivos de tu persona –le digo–. Quizá podrías hablar algo más, dar más una idea de quién eres.

Su gesto de desencanto cede, tan absolutamente que me pregunto si en algún momento se ha sentido desencantada. Tal vez solo estuviera nerviosa.

–¿Tú crees que tienes idea de quién soy yo?

–Tanto como puedo tenerlo hasta el momento.

–Me gustaría que esto fuera a más, sabes –me dice–, lo nuestro. Porque de momento ni siquiera tenemos un apodo cariñoso.

–¿Cómo Mutt y Jeff? Somos adultos.

–Como cielo o amor. Seguro que tu exmujer y tú sí teníais apodos cariñosos.

No sé si se refiere a mi exmujer o a mi exnovia, pero en ambos casos, lleva razón. Erin y yo nos decíamos «cariño» y otras cosas. Rachel y yo nos decíamos «amiguito» y «amiguita», y con eso parecía que nos decíamos un montón de cosas.

–No llevamos mucho tiempo juntos.

–Cuando nos conocimos yo salía también con otro. Corté para centrarme en nosotros, en esto. No lo digo por presionarte. Lo único que quiero decir es que yo voy en serio.

¿Y yo? También yo voy en serio. No dejé de llamar a amiguita porque conociera a Jenn, pero dejé que las cosas se acabaran por ella. He apostado por Jenn. Sé que es una persona, no un camino, pero aunque sea tan sensato todo –es una mujer lista, con sentido del humor, guapa y le interesa acostarse conmigo–, aquí estoy yo, con el corazón más frío que un carámbano. No tengo nada que decirle.

Unos días más tarde, me llama mi madre, con voz grave y nostálgica. Divaga un rato, cosa extraña en ella, hablando de mi padre y de nuestros viajes al Showbiz Pizza y de lo mucho que significaban para él. Solo después de colgar el teléfono caigo en la cuenta de por qué ha llamado. Es el aniversario de la muerte de mi padre. Se me había olvidado. Es un lapsus perturbador. Creo que llamaré a Jenn para contárselo. Así compartiré con ella mi vulnerabilidad. Puede que todavía quede en mí algún rescoldo de vida. Sería mejor si fuera con el corazón, pero pienso que también puedo amar a una mujer con otros órganos, también con otros humores. Hígado, estómago, bazo. Pero organizo una cita con ella y luego vuelvo a llamar y la cancelo. Le digo que no me encuentro bien. Se ofrece a traerme sopa, a hacerme compañía, pero todo lo que se me viene a la cabeza es ¡ventaja!, ¡aguantar!, ¡vencer! Se lo agradezco y le digo que necesito estar solo.

–No me vuelvas a cancelar una cita –me dice. Es un aviso que tendré en cuenta, pero solo porque no va a haber nada más que cancelar.

–Creo que esto no funciona –le digo.

En Dolores Park hay poco que mirar: todo está en calma, una playa flotante de pelotas, un repentino torbellino de palomas sobre un sándwich. Me compro un rico cucurucho de barquillo con helado y pienso que la vida no está tan mal. Diría incluso que está bien. El helado y el sol y el ruido de las pelotas de tenis de las canchas cercanas. Puede que la vida no tenga mucho sentido, puede que a veces sea un pelín aburrida, pero así es la vida. No es una película, ni Anna Karénina, ni un fin de semana en Ko Samui; es simple y llanamente lo de siempre: respirar y vivir. Con sus altibajos, sus idas y venidas, y sus vueltas.

El viejo Showbiz Pizza, con su banda musical animatrónica. Recuerdo la ratita animadora y la forma sincopada en que movía los pompones arriba y abajo. Vete a saber qué pensaría mi padre de aquello, pero seguro que nunca se pudo figurar que podría levantarse de la mesa y acompañarlos, como un robot cantante. Me tiembla el párpado izquierdo y el tic facial se contagia al resto. Aprieto con firmeza la palma de la mano contra mi mejilla y mi ojo. Es como intentar calmar a un shih tzu tembloroso. Le doy otro lametón a mi helado. Nueces de macadamia, su favorito.

18

–¿Adam habló de GSP? –pregunta Livorno– ¡El pobre... se ha quedado en la década anterior! Es un divulgador, no un innovador, GSP...

–Dice que el sistema límbico no existe –a Livorno se le abren los ojos como platos.

–Peor todavía, ¡es un literalista! Mira esto.

Me enseña su chat. El Doctor Bassett ha vuelto a hablar.

drbas: ¡cuánto tiempo, hlivo!

hlivo: ¿desde cuándo usas signos de exclamación?

drbas: un hombre puede permitirse cierto entusiasmo

hlivo: y ¿dónde has estado estas últimas semanas?

drbas: ???

hlivo: ¿por qué no nos hablabas?

drbas: estaba enfadado con mi hijo

hlivo: está arrepentido de lo que dijo

drbas: el mayor placer en la vida es perdonar

Siento en mis ojos la amenaza de las lágrimas. Aunque no me puedo creer que Livorno no le explicara que me estaba suplantando.

–Mira –dice señalando un pasaje.

En la quinta página, el Doctor Bassett responde a una pregunta sobre mi madre y se queda a piñón fijo, no hay manera de sacarlo de ahí. Solo habla de ella y luego dice que lo que quiere es hablar con ella.

drbas: es la única persona que puede responder a mi pregunta

hlivo: pregúntale a tu hijo

drbas: no

Livorno me mira esperanzado.

–Tenemos unas tarifas para asesores muy interesantes –informa.

–No puedo garantizarte que vaya a venir.

Pero Libby accede. Parece incluso deseosa de hacerlo.

–¿Esto te hará famoso, no?

–Y rico.

–Voy a sacar el billete.

Mi madre, Elizabeth o Libby, apenas ha encogido medio centímetro a pesar de sus sesenta y tres años. Está en una forma física estupenda: se desplaza a paso ligero a todas partes y, generalmente, lleva unas pesas en los tobillos bajo sus pantalones a prueba de agua. A mí me parece que sigue siendo bastante impresionante, aunque hace ya unos cuantos lustros que decidió eliminar todo atractivo sexual de su apariencia. Creo que antes de que yo naciera. No se pone nunca maquillaje, lleva el pelo corto y compra una ropa tan práctica que viene con herramientas incorporadas. En ocasiones especiales se viste con un traje pantalón –en azul o amarillo, todo muy primario y brillante– y algún vistoso echarpe a juego. Tiene un aspecto elegante, cuidado e inaccesible. No muestra el menor interés en volver a casarse. Una vez le oí decir por teléfono que ella «ya había cumplido».

Me sorprendió. Siempre pensé que su vida con mi padre había sido difícil y frustrante, pero, a pesar de ello, algo más que un arreglo llevadero.

Al día siguiente la veo salir de la terminal del aeropuerto de San Francisco a la hora prevista, las 7:30 de la tarde. Nada más verla me siento agotado y deprimido. Salgo del coche, me abrazo a ella, a mi madre y me entran ganas de echarme a llorar.

–¿Por qué llevas gafas de sol? –me pregunta.

–Todavía hay luz fuera.

–Así es California –dice con gesto aprobador. Me echa para atrás y apoya el bolso en la puerta del maletero–. Tengo que mirar la lotería.

De vuelta a casa, se sienta ante el pequeño escritorio en el rincón del desayuno, donde tengo el ordenador de sobremesa. Por este ordenador ha pasado mucha vida. Craiglist, Nerve, OKCupid. Porno. De hecho, según me hundo en el sofá y oigo el clic del ratón, me pregunto cuáles son las sugerencias automáticas que van a aparecer en la ventana de búsqueda. Adolescentes. Calientes. Aficionado. Césped de Long Island. Buscador espiritual guarrete.

–¡Maldición! –dice Libby–, he oído cuatro de los seis números y tengo los cuatro, pero no me he enterado de los otros dos.

–Cuatro de seis ya es premio.

–Ciento sesenta dólares.

–No está nada mal.

–No está nada mal –asiente–, pero alguna vez me gustaría que me tocara el gordo.

Kitty Cat, piensa que se refiere a él y maúlla.

–Hola, minino –dice Libby distante. Es el mismo tono que pone cuando le habla a un niño sucio, significa «estoy disgustada contigo, pero no es culpa tuya». Libby no es partidaria de tener animales en casa.

–Hace poco me enteré por un artículo de por qué los gatos siempre van a quién los aborrece –digo.

–Dímelo, venga, que necesito algún tipo de estrategia si voy donde Susan.

Susan es una amiga suya de los cruceros culturales que vive en Berkeley, como la mayoría de las amigas que ha hecho mi madre en esos cruceros.

–No les gusta que se les mire a los ojos. Se sienten desafiados. Así que se van con la persona que menos caso les hace.

–Conozco a gente así –dice Libby–, hombres, sobre todo.

Se me ocurre de repente algo.

–¿Estás saliendo con alguien?

–Neill, ¿padeces algún tipo de confusión mental?

–Probablemente sí.

–Estás de resaca.

–No, no hago más que trabajar.

–Eso no es muy saludable. Tienes que interesarte por otras cosas.

–Ahora mismo me pongo en marcha –le digo–. Voy a tomar un café. Estoy muerto, debe de ser la edad.

–Parece que tuvieras veinte años.

–Eso me parece a mí a veces –contesto–, pero no estoy seguro de que me guste.

–¿Estás viéndote con alguien?

–Madre, ¿padeces algún tipo de confusión mental?

–Probablemente –se echa a reír–. No pretendo inmiscuirme. Solo que la semana pasada me llamó Erin, muy amable. Creo que no es feliz. Me dio la impresión de que le gustaría intentarlo de nuevo contigo.

Mi corazón empieza a palpitar; menos mal que estoy en la horizontal. ¿Qué quiere, otra vuelta en la rueda de la fortuna? El problema con ella era ése, siempre: yo nunca era capaz de distinguir el sentimiento de amor del de peligro.

–¿Te lo dijo ella?

–Es una deducción propia, más bien. No estoy intentando influirte. Lo único que me importa es que seáis felices. Solo quería que supieras que he estado en contacto con ella.

–Ya sé que estáis en contacto –oigo el rugido del tráfico de Dolores Street, los conductores tratando de extraer una gota más al fin de semana.

–Me dijo que habías quedado. Por eso le pregunté.

Noto en las yemas de los dedos el tupido terciopelo de la tapicería nueva del sofá. El pelo es de una regularidad impecable. Dejo caer el brazo hasta el suelo y toco las patas de sólido roble, anchas y torneadas como latas de café. Debería haber pasado más tiempo en este sofá. Esto sí que es un objeto con entidad propia, fabricado en Carolina del Norte por esa empresa que hace todo el mobiliario de Norteamérica. Debería dejar Amiante Systems y conseguir un trabajo en esa compañía, así podría envejecer maderas, tapizar con telas, enviar objetos reales al mundo real.

–¿Qué te parece mi última compra? –le pregunto.

–Es muy bonito –contesta mi madre–, pero ¿tú crees que necesitabas más muebles? –está delante de la mesa de la cocina, abriendo la cremallera de su mochila North Face. Se quita las pesas de los tobillos y les dedica una cálida sonrisa, como la que podría dibujar un artesano ante su cincel de punta de diamante favorito. Mi herramienta perfecta en esta imperfecta vida.

–Creía que las personas iban coleccionando cosas a medida que envejecían.

Mi madre me echa una mirada escrutadora.

–Solo si tienen miedo –me dice.

A la mañana siguiente nos dirigimos a Amiante. Le preparó a Libby una taza de té, la siento en mi silla y le explico cómo funciona.

–Es como un chat por Internet –le digo.

–Y se supone que va a sonar como si fuera tu padre.

–Bueno... –digo yo.

–Con sus propias palabras –dice Livorno detrás de mí. Su voz resulta pomposa y artificial–. No va a poder notar la diferencia.

Libby cabecea, dubitativa, mirando el ordenador. Fulmino a Livorno con la mirada, pero ya se está marchando. ¿Que no va a notar la diferencia?

–Lo único que no debes mencionarle es que, bueno, ya sabes, que ya no está con nosotros –le digo a mi madre–. Y no hables en pasado. Y, por favor, no trabajes mucho rato.

La dejo sola, y me instalo en la mesa de la recepción. Me tomo un té y luego un zumo de manzana, un chocolate caliente y un café instantáneo. Desde aquí puedo oír el metódico tableteo mecanográfico. De vez en cuando se oye reír a Libby, aunque suena más a sorpresa que a complacencia.

La verdad es que nunca he podido entender bien la aflicción de mi madre respecto al suicidio. Bueno, creo que no he podido entender a mi madre, ni entonces ni nunca. Es una mujer que puede ser terriblemente autosuficiente, tanto que empiezo a sospechar lo peor. Luego me pongo en lo mejor. Luego vuelvo a sospechar lo peor. Si le pregunto que cómo le va, me da unas respuestas tan claras y tan razonables que me tranquilizo. Y luego pienso, ¿no será demasiado razonable esta respuesta? ¿No estará ocultando algo tras esta fachada de serenidad?

Antes de que Erin y yo nos casáramos, organizamos un encuentro familiar con ocasión del aniversario de la muerte de mi padre. Queríamos estar seguros de que Libby no estaba en una especie de callada desesperación. Fue una idea de Erin lo del viaje al norte de California. Alquilamos una casita de vacaciones –no muy lejos de la fábrica de mi sofá nuevo– e invitamos a Libby, a mi hermano y a mi cuñada a pasar una semana con nosotros. En aquella época, Erin y yo todavía podíamos divertirnos juntos. Hicimos parte del viaje en Hooters Airlines.

La casa que alquilamos era muy grande para cinco personas, pero mi madre hizo de anfitriona. Noté que había cierta tensión entre ella y mi cuñada Mindy. Si Mindy entraba en una habitación, mi madre salía de ella. Mindy ha viajado por todo el mundo y tiene un máster en Trabajo Social por la Universidad de Michigan. Es la típica compañera encantadora a la hora del café. Pero Libby la rehúye como si fuera un tirano imprevisible.

Libby se hizo cargo de la compra, de la comida y de la limpieza. No consintió en que nadie la ayudara. Entre tarea y tarea, en vez de bajar a la playa, daba largos paseos por las enarenadas calles, con las pesas bien sujetas a los tobillos y una mancuerna verde pistacho en cada mano.

«Tiene que ser muy duro para ella –dijo Erin–, ver así a toda la familia reunida.»

Erin siempre apostaba por lo más obvio. Era un aspecto suyo que yo llevaba mal. Pero cuando intenté explicarle mi teoría sobre Mindy, estalló una de aquellas estúpidas peleas que teníamos. Con la agudeza propia de un detective de telefilme malo, Erin concluyó que lo que pasaba es que yo me sentía secretamente atraído por Mindy.

Fui a buscar a Libby. Fuera, el sol pegaba como un ladrillo caliente contra mi mejilla. Gracias a los ancestros galos de Libby me pongo moreno con facilidad, pero tengo varios lunares sospechosos y no debí salir sin sombrero bajo aquella radiación directa del mediodía. Pasé delante de los dos coches que habíamos alquilado hasta el reluciente asfalto y me puse la mano sobre los ojos para vislumbrar la silueta de mi brincadora mami acelerando en la distancia.

En el extremo de la isla había una tienda que vendía de todo y que además tenía un bar con terraza. Ahí encontré a mi madre, sentada a la barra bajo un ventilador de techo. Bebía cerveza a morro y, con la otra mano, pelaba cacahuetes, mientras miraba un partido de béisbol, cosas todas ellas que yo no le había visto hacer jamás. Colabora con los derechos para los homosexuales y con MoveOn.org, pero siempre ha tenido ese aspecto dulce y formal de miembro del Kappa Kappa Gamma del año 67.

–Te he estado buscando por todas partes –le dije sentándome en el taburete de al lado.

Se echó para atrás para admirarme, y entonces sí que me pareció mi madre, más que en las cuarenta y ocho horas previas.

–Pues ya me has encontrado –me contestó dando un trago de cerveza.

–Tenemos muchas de ésas en casa –comenté.

–He venido por el ambiente –dijo señalando vagamente a los monitos de los cocoteros que hacían guardia ante las botellas de licor.

–Qué auténtico –dije yo–. Cocoteros, genuinos del norte de Carolina, seguramente.

–Pareces algo irritado, cariño.

–He venido a preguntarte qué es lo que te pasa.

–Solo que echo de menos a tu padre.

Vaya fastidio, Erin tenía razón.

–Mindy me está volviendo loco –le dije. ¿Cómo? Mindy no me molestaba en absoluto, pero de pronto sentí la imperiosa necesidad de meterme con alguien–. Es una nazi. En cuanto das una opinión que no se ajusta exactamente a la norma, ya te está mirando reprobadoramente con esos ojos de vaca.

Libby me miró preocupada, pero no parecía tan indignada como yo.

–Bueno –dijo–, no sabía que pensaras eso de Mindy. Es perfectamente encantadora.

–Perfectamente...

–A ver, quiere a tu hermano. No es exactamente de mi estilo, pero estoy encantada de que forme parte de nuestras vidas.

–¿Pero no te pone la carne de gallina?

–Me sorprende que pueda ponerte la carne de gallina. Es tan suave como el jabón.

–Tienes razón –le dije–. En realidad, no me molesta en absoluto. De hecho, me cae bien. No sé por qué he dicho todo eso.

En la tele el bateador bateó y falló la bola.

–¿Va todo bien entre Erin y tú?

Me las había arreglado para pedir una cerveza por signos, di un trago.

–Puede que estemos pasando un mal momento.

–Es importante comunicarse, creo yo. También creo que es importante dejarse un poco de espacio.

Creo, creo. Ahí resonaba en eco el suicido de mi padre. Ella ya no estaba segura de si podía decir nada tajante en materia de amor.

–Pero no he venido a hablar de mí, quiero que hablemos de ti.

Del viejo televisor llegaba una efervescente animación.

–Bueno –dijo ella–, con vosotros cuatro alrededor, todos tan mayores y tan vitales... Me siento un poco fuera de lugar.

–Tú eres la única razón de que estemos aquí –la interrumpí.

–Supongo que es cierto –lo dijo sonriendo, pero era evidente que no me creía.

Le di un trago a la cerveza. Yo tenía treinta años y estaba viviendo con una mujer que me odiaba al menos tanto como me amaba. Podía ofrecer poco ancho de banda y aún menos sabiduría.

–¿Has pensado en salir con alguien?

–¿Quién te dice a ti que no estoy saliendo con alguien?

–¿Quién es? ¿Alguien que yo conozca?

Mi madre se acabó la cerveza y recogió las mancuernas verde pistacho del mostrador.

–No estoy saliendo con nadie.

–No te marches –le dije–. Siéntate, pregúntame algo –no se sentó.

–¿Cómo se llamaba esa extraña compañía aérea con la que habéis volado?

–Hooters. Era un avión normal.

–Hasta un avión normal –dijo mi madre– es algo bastante especial.

–Es una analogía instructiva –pregunté. Ella se echó a reír.

–Podría ser. Neill, últimamente, cuando contemplo mi vida y la de mis amigos (hay tantas cosas que van mal), me digo a mí misma: ¿y qué sé yo? Y la respuesta es: pues casi nada.

–No era una crítica. Me gustan las analogías instructivas.

–Lo sé, pero me temo que vas a empezar a escucharlas –subió y bajó un par de veces las arenosas tablas, la máquina de correr había arrancado, pero seguía inactiva–. Bueno, voy a hacer un poco de ejercicio antes de empezar a preparar la cena.

–Déjame hacer la cena.

–Tú necesitas relajarte. Acabas de decir que tu cuñada es una nazi.

–Lo siento de veras.

–No lo sientas. Solo relájate, ¿vale? –se miró las gastadas zapatillas.

–Espera –le dije– ¿Y qué hay de papá? ¿De echarle de menos? ¿Te pasa todo el tiempo? ¿Puedes vivir con ello?

Libby no es una madre indulgente. Me miró fijamente, molesta.

–Han pasado diez años –me dijo–. Sí, le echo de menos todo el rato, y sí, puedo vivir con ello.

Libby emerge de mi despacho a la hora de comer. Me he pasado la mañana deshaciéndome de algunos de los antiguos discos duros de Livorno, es una tarea ímproba (son muchas décadas de discos duros), pero yo disfruto con ella. Me los llevo al aparcamiento trasero, abro las carcasas, machaco los chips con un martillo y luego le doy a los platos, si son de cristal. Si son de aluminio, saco una alargadera de la estación de trabajo de Laham y los sujeto con la punta del pie contra el suelo mientras les paso la lija eléctrica por encima. Es muy satisfactorio, especialmente por el cristal que se deshace en un polvillo.

Los ojos de Libby están cansados y enrojecidos, pero hay un destello nuevo en ellos. Sonríe beatíficamente, como si estuviera loca. Es una pena, pero, en los tiempos que corren, para sonreír así hay que estar loco.

–Nunca me lo hubiera imaginado –dice–, de veras que no podía imaginármelo. Es como hablar con él. No sé cómo explicarlo. Es casi como si estuviera aquí. Se acuerda de todo. De todo absolutamente. Mejor que yo. Y está tan animado... –pone la mano sobre el mostrador de la recepción. Me mira directamente a los ojos–. Lo que estábamos haciendo antes de que tú nacieras. Nuestros viajes por la costa del golfo. Todo está ahí.

Me tomo un tiempo para valorar si solo son las vueltas del tiovivo de la memoria o si la cosa es más preocupante. Le ofrezco un té que rechaza con un gesto de la mano.

–Sigue hablando demasiado de su padre, de cómo lo educaron y de toda esa historia de los valores tradicionales. Pero también se ha referido a los buenos momentos. Tuvimos muchos buenos momentos.

Livorno está parado en la puerta de su despacho. Le hago un gesto con la cabeza para indicarle que no salga.

–Se olvida demasiado fácilmente –añade mi madre.

–Lo sé, mamá –le digo–. Yo también tiendo a olvidarlo.

Sus ojos vuelven a enfocarme.

–Deja de mirarme como si estuviera a punto de sacarte una pistola.

Esa noche vamos a ver una obra de teatro y a cenar tranquilos. La obra es un monólogo sobre un voluntario del Cuerpo de Paz en Nigeria y estoy feliz de que no guarde ninguna relación con el día de hoy ni con nuestras vidas. Es simplemente una buena obra, un buen entretenimiento. Libby parece estar muy entera, sin cambios apreciables respecto al día anterior, pero, aun así, me apetece acercarme a ella, cogerle la mano, confortarla. Nunca le he cogido la mano, en la familia Bassett no nos van mucho los mimos. Si ahora mismo la tocara, puede que se sobresaltara y diera un grito.

Mientras estábamos en el teatro ha caído la niebla. Me subo bien el cuello del abrigo. Libby se cierra la cremallera de su parka. Evalúo la posibilidad de sugerir un paseo hasta Mission Street, pero las calles están desiertas y somos un objetivo fácil para los atracadores. Al entrar en Valencia suena mi móvil. Es Rachel. Por fin me devuelve la llamada tras su acampada en solitario.

–Puedes responder –dice Libby.

Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo. Puede que me esté llamando porque se sienta obligada a ello. Puede que sea porque quiere seguir clicada. No sé qué podría significar el que contestara. ¿Hipocresía patética? ¿Fragilidad? ¿Mero deseo de oír su voz?

A las 9 h de la mañana estamos de vuelta en Amiante con unos cafés con leche en la mano. Mi madre está muy animada, pero no ha dormido bien esta noche.

–No es por tu sofá –me asegura.

La acompaño hasta mi despacho.

–No trabajes demasiado. Podemos ir a desayunar unos bollos dentro de una hora.

Me sonríe y me cierra la puerta, como si mi padre y ella necesitaran algo de intimidad. No me gusta esto. Sin duda preferiría poder ver cómo teclea en el ordenador, poder hacerle preguntas y traerle tés.

Considero acercarme al despacho de Laham para poder ver la conversación, pero acabo diciéndole a Livorno que me voy a dar una vuelta. En el aparcamiento, le devuelvo la llamada a Rachel. Está en el instituto y no responde. Anoche no me dejó ningún mensaje, pero yo sí le dejo uno, le digo que espero que vaya bien, le cuento que ha venido mi madre y le pido que me vuelva a llamar. Espero que no tengas ningún problema, le digo. A lo mejor ni siquiera me ha llamado y ha sido que su teléfono ha rozado con algo.

De vuelta a la oficina, me siento triste. ¿Y solo? Pues también. Tengo una sensación de pastosa opresión entre los pulmones. Quedan muchas cajas por abrir y romper, y me concentro en esa tarea. Es reconfortante ver unos progresos físicos tan evidentes, pero el contenido de las cajas no inspira mucha confianza. Tenemos unos equipos informáticos –cables, procesadores– que han estado meses aquí instalados. También tenemos muñecos cabezones, más bolsas de frutos secos mezclados y veinte kilos de palomitas para microondas. ¡Veinte kilos! Iba a preguntarle a Livorno qué era eso, pero me dio apuro por él. ¿Será esta la idea que tiene nuestro jefe de las necesidades de la empresa?

Livorno está tonteando con el palo de golf en su despacho. Puedo oír el golpecito seco de la bola golpeada por el hierro y luego el pop del hoyo de plástico tragándose la bola. Mientras no falle, no tendrá que moverse.

Llamo a su puerta.

–¿Qué tal le va?

Livorno señala la pantalla de su ordenador que se llena de ruiditos intermitentes a medida que se escribe la conversación.

–Apenas puedo mirar.

Veo que han estado hablando de bridge, que mi madre practica con cierta reticencia todas las semanas, y de la cabina de pesca del río, a la que no ha ido desde hace diez años. La vendió pocos años después de que él muriera porque no podía soportar bajar al río ella sola. Él no lo sabe. Ha estado hablando de la cabina como si estuviera en ella. Su sentido del tiempo es estrictamente factual. Sabe lo que viene antes y después, pero no tiene sentido del pasado. Para él, veinte años o un día son lo mismo.

–Parece una conversación estupenda –digo–. Solo unos cuantos fallos.

–Estoy empezando a oír a tu padre en sueños.

–¿De verdad? –siento envidia, ¿por qué no viene a visitar los míos?

Livorno se inclina sobre el palo.

–No dejo de pensar en esa máxima suya: «Mi corazón es el tocador de mi dama». ¿Empezó a decirla antes o después de que le conectáramos?

–Yo no la conocía. Debe de ser algo que ha leído. Hasta para él es demasiado anticuada.

–Su reintegración confirma una interesante porción de nuestras hipótesis, a saber, que somos animales sociales, incluso en lo que respecta a nuestros funcionamientos internos. El cerebro y las tripas necesitan funcionar en armonía para que puedan emerger rasgos superiores.

–Creía que nuestra hipótesis era «mejor sí que no».

Me ignora.

–Supongo que es por eso por lo que a tu grupo le preocupa el aislamiento. Dicen que nos hace menos humanos.

Con lo de «tu grupo» se refiere a Encuentros Puros.

–Hay mucha gente que pasa por la vida sin amor y no dejan de ser humanos.

–Puede que sin lo que entendemos por amor romántico. Pero no hay nadie que no quiera a alguien. Mira los lazos entre padres e hijos.

–Eso no tiene nada que ver. Puedo figurarme lo que es sentir esto último, pero no lo anterior.

–Pensaba que habías estado casado.

–Cuando decidimos dar el paso ya no quedaba nada que valiera la pena. Tal vez deberíamos haber tenido hijos.

–Dudo mucho que eso lo hubiera arreglado –vuelve a concentrarse en su golpe. Alguna vez me ha explicado el proceso: visualiza una línea entre la bola y el hoyo y luego trata de trazarla con la bola. El parecer se convierte en el ser–. Aunque a ti te habrían encantado los niños.

–Pero no siempre se quiere a los niños. No siempre se quiere a los padres. No siempre se quiere a la mujer de uno –señalo al ordenador–. Y no por ello se deja de ser humano.

–Menos humano –dice Livorno; clic-tac–. Cuando pasamos mucho tiempo con alguien, vamos almacenando gran cantidad de información que pasa a formar parte de nuestros patrones cerebrales. Dicho de otro modo, pasa a formar parte de uno mismo. Pero veo dónde quieres ir a parar, una realimentación constante no siempre es una realimentación profunda. Una buena forma de evaluar hasta qué punto la persona en cuestión ha pasado a formar parte de uno es el nivel de sufrimiento que causa su pérdida. Si esa persona ha pasado a formar parte importante de nuestros patrones cerebrales, experimentaremos una mayor pérdida del yo. Eso es lo que se conoce como duelo.

–Ésa es una definición desalmada –digo mirando a la pantalla mientras pienso en mi madre, que ha estado doliente quince años y en mí mismo, que apenas si me he dolido en absoluto.

Livorno acaba fallando el hoyo.

–Has conseguido distraerme. ¿Por qué va a ser desalmada?

–Suena exactamente como la definición que da Toler del amor.

Livorno, molesto, hace una mueca.

–¿A saber?

–Una mezcla de proyección y voluntad de satisfacer una necesidad.

–El problema de Adam no es que sea desalmado, es que es un hombre de negocios disfrazado de científico. La proyección no es una actividad fundamental. La selección de pareja, sí. Últimamente se hace un lío con los conceptos más básicos. Está bastante enfermo.

–Sí parece.

–Cáncer de páncreas.

–Joder...

Livorno sacude empáticamente la cabeza, pero parece un gesto que hubiera estado practicando en el espejo.

–De todas formas, yo, personalmente, dudo que exista algo como el amor –dice.

–Toda la iteración se basa en una teoría del amor.

–Es un supuesto esa teoría del amor –dice Livorno dando otra bola.

Libby parece afectada cuando aparece a la hora de comer.

–Vamos por esos bollos –dice.

–Tiene las cosas buenas de tu padre y también las malas –añade, pero no especifica.

–Bueno –contesto–, ¿sigues pasándolo bien?

–Creo que me voy a tomar la tarde libre.

Se empeña en ir en transporte público; desde Menlo Park a Berkeley, sería una caminata excesiva. Ha quedado en que su amiga Susan la recoja en la estación de cercanías y, probablemente, hagan algo tan sugestivo como alquilar un documental y cenar prontito en un restaurante étnico brillantemente iluminado.

Eso me permite estar un buen rato a solas con el Doctor Bassett.

drbas: ha venido tu madre

frnd1: sí, lo sé. se está quedando en mi casa

drbas: es muy peleona

frnd1: a lo mejor la provocaste. ¿la has llamado pádelbol?

drbas: ??

frnd1: ¿qué le has dicho?

drbas: no sé por qué la gente no puede contestar a una pregunta sencilla. eso es lo que quiero saber

¿Será una respuesta enlatada? No recuerdo haberla escrito yo.

frnd1: pregúntame a mí, a lo mejor puedo contestarla

drbas: esto no es asunto tuyo, duendecillo

19

Libby me sorprende apareciendo por mi apartamento a las nueve. Se suponía que iba a llamarme para que fuera a recogerla a la estación del BART. Ya sé que piensa que ha hecho cosas más peligrosas, como deambular por El Cairo, pero las culturas retrógradas suelen respetar a los ancianos. En eso nuestros bárbaros locales son muy progresistas. Leí una noticia sobre un robo cometido por tres adolescentes. Las chicas tiraron a una mujer al suelo, le robaron el bolso y el iPod y, por si fuera poco, le patearon la cara con sus botas.

Pero Libby no ha estado en la estación de cercanías. Ha estado tomando una copa –unas cuantas, por el aspecto que presenta–, con Erin.

–El camarero era un chico tan guapo –dice sentándose ante el mostrador de la cocina–. Unos ojos preciosos, una piel preciosa. Y llevaba un tatuaje a la altura de la garganta. Se ve que le daba vergüenza ser tan guapo.

–¡Guau! –exclamo–. ¿Qué habéis estado bebiendo?

–Sí, me tomaría una copa de vino, gracias.

Nunca en mi vida había visto a mi madre bebida. Le sirvo el vino.

–¿Cuándo decidiste ver a Erin?

–Es muy desgraciada con ese hombre con el que sale. Le pedí que me contara algo sobre él y me dijo «es abogado».

–Es que es abogado.

–Eso no hace al caso. La primera vez que me hablaste de Erin no dijiste «es maestra». No la identificaste con su trabajo. Me hablaste de cómo era, de lo que le gustaba y lo que no, de sus pasiones.

¿Será cierto? No soy capaz de acordarme de esa época, me viene a la cabeza el vago recuerdo de un desaforado optimismo.

–Probablemente ha intentado no herir susceptibilidades, eres mi madre.

–Ese maldito aparato que tienes ahí. Ese maldito ordenador –dice con los ojos llenos de lágrimas–. Es la cosa más horrible, más espantosa –le da el hipo y baja los ojos mientras hace el gesto de sacudirse el agua de las manos–. Tiene todo lo peor de él. Tu padre podía ser un hombre muy estrecho de miras.

–Ya lo sé, mami –le digo acercándome para tocarle el hombro o el brazo, pero, la verdad es que no sé muy bien qué hacer.

–Neill, no puedo volver allí. Neill. Ojalá no te hubiéramos puesto ese nombre. Lo mismo piensas que si te pusimos su nombre...

–A veces he pensado que mi nombre es problemático. No me pega nada.

–No tienes ni idea de lo que estoy hablando –dice con voz seca. Se vuelve en la silla para mirarme. Pierdo el contacto con su brazo.

–No somos quién para juzgar su decisión –le digo. Es algo que ella me ha dicho a mí muchas veces. No sé por qué se lo digo en este momento. Yo odiaba que ella me lo dijera.

Me mira con cara de evidente cabreo. Desde luego, no encaja con su forma habitual de proceder –cooperativa, fuerte, resuelta–, pero eso me parece agua pasada. Ha sido un día muy duro. Creo que tiene algo en la punta de la lengua, aunque puede que sea algo imposible de expresar con palabras. Porque lo que está pidiendo es amor, consuelo. Me acerco lateralmente a ella y la envuelvo en un abrazo muy distinto de los bruscos achuchones que solemos practicar, un abrazo que comporta la tácita promesa de estar siempre a su lado.

A la mañana siguiente se despierta antes que yo, se ducha y recoge los platos. Huele a salchichas en la cocina y sé que está preparándome un desayuno especial. Siempre me quejo de lo malos que son los bollitos y la salsa gravy en el área de la bahía de San Francisco.

En el salón, sus pertenencias aparecen sospechosamente empacadas.

–No irás a marcharte –le digo.

–Lo siento –contesta ella sirviéndome el café.

–No lo sientas. No tienes por qué volverte. Quédate conmigo. Puedes ir a visitar otros amigos.

–Creo que deberías informar a ese ordenador de la muerte de tu padre –dice sacudiendo la cabeza–. De cómo murió.

Remueve la gravy y mira los bollitos que están en el horno.

–Ya sé que se parece mucho a él por cómo habla.

Libby cierra el horno.

–Me dijiste que Henry tenía una teoría. Que si un ordenador parecía estar haciendo algo, había que admitir que lo estaba haciendo, sin más.

–Operacionalismo –digo yo. No me gusta nada esta deriva.

–Bueno, pues desde ese punto de vista –dice ella. Se suena la nariz y luego se vuelve hacia el fregadero, y se lava las manos con jabón.

–Desde ese punto de vista –repito.

–No he perdido la fe –dice ella. Se refiere a su fe religiosa. Yo espero a que retome el hilo del discurso, pero parece que se le ha olvidado. Pues mejor.

–Dime, por favor, ¿a qué te refieres? –le pregunto.

–Tu máquina no es perfecta. Tiene las historias y las palabras. Pero tu padre me quería. Te quería a ti, quería a tu hermano. Y eso no está ahí.

–Estamos trabajando en ello –le digo–. Tenemos una teoría para eso, para el amor.

–No necesitas otra teoría. Esa máquina no tiene el amor de tu padre, porque tú no crees que él tuviera ese amor por ti.

–Eso no es verdad –le digo suavemente. Y no lo es. Yo creo que él me quería. Solo que no estoy muy seguro de que yo le haya querido nunca.

Después de depositar a mi madre en el aeropuerto, me siento incapaz de ir a trabajar. Me vuelvo a la ciudad, pero, una vez allí, no sé qué hacer. Mi casa estará todavía demasiado impregnada de olor a bollitos y gravy, de olor a cariño de madre. Así que sigo conduciendo. Salgo de la autopista y me dirijo con mi Subaru hacia el norte, a Chinatown. Libby quería haber comprado allí algún cacharro para la cocina «directamente del productor» como decía ella; me acerco a su tienda favorita y lleno el carro de cuchillos y artilugios variados. De momento me distraigo pensando en qué tarjeta voy a meter en la caja, esa tarjeta que tiene que absolverme de lo que parece un cúmulo de pequeños fallos. Sin embargo, cuando vuelvo a la calle, miro a la multitud que transita entre las falsas pagodas y pienso, ¿qué sentido tiene sufrir en una ciudad como ésta, construida sobre el sufrimiento? ¿Qué sentido tiene la alegría, en una ciudad como ésta, construida sobre la alegría? ¿Qué importa que esté yo aquí, en la esquina de Stockton y Post, tan hosco y estirado como la caricatura de un gran jefe indio, sufriendo por mis insignificantes fracasos, insignificantes porque yo no me atrevo con nada importante?

Vuelvo al Subaru y a la carretera. Carretera adelante llego a Fairfax. Tengo la dirección de la casa de Raj y me encamino a ella por las ventosas calles. El Porsche, descubierto, está aparcado con admirable displicencia al lado de un gigantesco contenedor de reciclaje azul. Echo un vistazo alrededor para ver si queda en el coche algún resto de chocolatina, algún folleto inmobiliario, cualquier excusa para llamar a su puerta. Todo lo que tengo son los regalos de mi madre y un montón de CD rayados.

Subo las escaleras de hormigón y llamo a la puerta metálica. El atractivo anonimato del complejo resulta relajante. Tiene la forma de una enorme caja de zapatos envuelta en un austero enrejado negro y, originalmente, debió parecer un motel sin muchas pretensiones. Ahora el enrejado está cubierto por los largos brazos de un jazmín trepador y al lado de las escaleras han crecido arbustos de hoja perenne. Es una profusión ciertamente banal, pero profusión, al fin y al cabo.

Raj me hace pasar. Está vestido con ropa de deporte, una camiseta azul sin mangas y pantalones cortos negros. Se enjuga la cara roja y reluciente con una toalla blanca.

–Vengo de correr ahora mismo.

–Necesito que me ayudes –le digo–. Rachel no me devuelve las llamadas.

–¿Le devuelves tú las suyas? –se ríe, pero amablemente.

–Sí –contesto–, ahora sí.

Me hace un gesto con la mano para que pase.

–Hay algo de café.

Vierte un poco de brillante líquido oscuro del termo de acero inoxidable a una taza de cerámica con forma de mano. Luego a la carrera, levantando bien las rodillas, cruza la moqueta que cubre el suelo de la habitación hacia su cuarto.

¡Moqueta! Verdaderamente, un chico sin pretensiones.

Me bebo a sorbitos el café, que es delicioso. Ligero, aromático, bien equilibrado. Miro por el gran ventanal corredizo hacia la terraza. Hay un ahumador Weber y una higuera enorme. Un cenicero con cuatro colillas sobre la mesa de secuoya del terrado. Dos de los cigarrillos están manchados de carmín rojo, parece que estuvieran encendidos. Siempre pensé que era un payaso con su Método VAM y sus realimentaciones, pero vaya con el santuario que tiene. Es un santuario de la vida recta y solitaria. Yo también podría permitírmelo. Podría permitirme tener esta casa, la mesa, la ahumadora, el café. Soy un americano de clase media y, por lo tanto, de acuerdo con los estándares históricos, soy extremadamente rico. Y hago el gasto, vaya si lo hago. Cumplo con mi parte en la economía. Pero en mi caso, el dinero nunca consigue esta singularidad. No me expresa, ni me complementa. Raj tiene su casa en orden. Comparada con la suya, mi vida parece un aire de ragtime en el que hay que forzar el acento de la melodía para conseguir el efecto embriagador.

–Desde luego, necesitas venir a una sesión –dice Raj secándose el pelo con una tolla. Se ha vestido para ir a trabajar–. ¿No te plantea problemas morales, no?

–Acabé con los juicios morales antes de cumplir los treinta. Sencillamente, dudo que la sesión me sea de ninguna utilidad.

–¿Crees que a Rachel le vendrá bien?

–Quién soy yo para decirlo.

–Has mejorado mucho esa actitud –se sirve una taza de café–. Y ¿qué te hace pensar que te mereces que yo intervenga por ti?

–No es que lo merezca, es que lo necesito.

–Cada vez que apareces por su vida, Rachel desaparece. Luego, cuando vuelvo a verla en las sesiones me entero de que la has vuelto a dejar tirada.

–¿Quieres que te prometa que no voy a inmiscuirme en lo que haga en Encuentros Puros?

–Como si fuera a creérmelo –dice Raj dirigiéndose a la puerta corredera. La abre y toda la luz de Marin se derrama por la habitación como un zumo de naranja. Sale y enciende un pitillo, mientras me habla por encima del hombro–. Eres un tío bastante complicadito. Rachel me ha hablado de tu programa de ordenador.

–Eso es trabajo.

–Ya sabes para qué van a utilizarlo –dice mirándome mientras exhala el humo por la nariz. Me asalta de pronto un agobio terrible, ¿le habrá llegado algo del proyecto de Toler? El futuro del sexo, el futuro del amor.

–¿Lo sabe Trevor?

–Me lo ha contado él mismo –dice Raj–, esas historias de robots rusos que chatean.

Suspiro aliviado. Raj no lo sabe, por supuesto.

–Se llaman chatbots.

–Se hacen pasar por rusas sexis que buscan sexo por Internet. Es una estafa para sacarle a la gente la información de sus tarjetas de crédito.

–Pensé que te parecería justo castigo a su perversidad.

–No se me había ocurrido –dice riéndose–. En serio, ya sé que a ti no te parece que estés involucrado en esto, pero lo estás. Acabarás en los libros de texto como el hombre que nos separó a unos de otros.

–Dudo mucho que acabe en los libros de texto. –Por la expresión de su cara parece decir, «estás de broma, supongo». Vuelve su atención a su jardincito trasero, que vigila con parsimonia–. Tú necesitas algo –añade–. Tal vez Clic-Entrar. Como en el retiro. Superar esos bloqueos tuyos. Ya sabes, eso que nuestros padres habrían llamado cuelgues.

–Mis padres lo habrían llamado escrúpulos.

Planta el cigarrillo en una maceta de tierra llena de colillas y vuelve dentro. Se me acerca, con los ojos inyectados en sangre y las mejillas coloradas y quemadas del sol. Temo que me ponga la mano encima, y luego pienso que en realidad me gustaría que me pusiera la mano en el hombro.

–Tu vida sigue abierta ante ti –dice mirando el reloj–. Rachel no tardará mucho en salir de su sesión de Clic-Entrar.

La «sesión» tiene lugar cerca del Coffee Barn, en un local que fue escuela de wushu. Las ventanas están cubiertas de siluetas de hombres en kimono dando golpes y haciendo bloqueos imposibles. Cuando llego, Rachel está esperando fuera, con el mandil del bar hecho un rollito sobre el hombro. Lleva pantalones de chándal y forro polar y se ha recogido el pelo. No ha hecho el menor esfuerzo por arreglarse. Debe de ser su manera de decir, «no me comprometo a nada por hablar contigo».

–¿Te apetece tomar un café o algo? –le pregunto.

Tiene los ojos enrojecidos. Detrás de ella deambulan los otros estudiantes del Clicar, abrazándose para despedirse. Parecen algo aturdidos.

–¿En el Barn?

–No, por supuesto –contesto, aunque, a decir verdad, no se me ocurre nada más. Miro calle abajo, intentando encontrar un lugar adecuado para semejante ¿reunión, iniciación, denigración?, o lo que sea esto.

–Quieres ir a sentarte al campo de béisbol? –le pregunto.

Andamos calle abajo. Mantengo una distancia respetuosa, aunque una vez nuestras manos se rozan y ella no se aparta.

–¿Estabas con el Método VAM?

–Clic-Entrar y el Método VAM no son lo mismo –dice ella–. ¿Sabías que me asusta un auténtico clic límbico por la relación con mi padre?

–¿Eso de Clic-Entrar es con ropa o sin ella?

No se altera.

–Te acabo de hacer una pregunta. Ya sabes, sobre mí y sobre hasta qué punto me conoces.

–Lo siento. No, no sabía lo de tu padre.

–No es que sea asunto tuyo, pero sí, Clic-Entrar es con ropa. Cuando hago el VAM voy sin ropa. Eso es cuando mi íntimo me pone la mano en el clit.

En el brillante sol de la primera hora de la tarde, sus palabras caen como un bombazo. No sé quién me mandaría preguntar. Será que necesitaba que me metieran el dedo en la llaga. Y ha funcionado. Noto el sordo latido de los celos, pero, sobre todo, nada me parece más descorazonador que una palabra sucia usada limpiamente.

–Cuando dices relación con tu padre ¿a qué te refieres?

–Era distante, desconectada. Como mi relación contigo.

Andamos dos manzanas más y la ciudad desaparece. Tomamos el camino corto a los campos de béisbol.

–Puede que a mí me de miedo la auténtica conexión límbica por lo mismo –digo. Parece posible, tal vez sea de sentido común. Pero huele vagamente a intento de congraciarse–. ¿Te acuerdas del día que vine a Fairfax para darte el kubotan? Te vi ligando con Trevor. Fue como si supiera que había algo entre vosotros, aunque tú no fueras consciente de ello. Que no hace al caso. En ese momento sentí que veía nuestro futuro. O, mejor dicho, vuestro futuro –yo no parecía (ni parezco) tenerlo. Solo pasado y presente–. Y era un futuro precioso, solo que yo no estaba. Así que renuncié.

–Renunciar –dice ella–, tiene que ver con anunciar.

–Sí te llamé –aunque no le dije nada de todo esto–. Pensé que necesitabas empezar de cero.

–¿De cero sin ti?

–De cero en general.

–No se empieza nunca de cero –dice Rachel–. Ya te lo dicen en Clic-Entrar, te ha llevado veintiún años tomar este camino. Probablemente te llevará otros veinte no tomarlo.

Me da un escalofrío al empezar a subir las gradas del campo. Esta conversación quedaría mejor en blanco y negro, en una tempestuosa costa tipo Bergman, y no aquí, en este tecnicolor de Fairfax, junto a un mural con un risueño caballito de mar y un letrero en letras redondeadas que reza: ES PARA LOS NIÑOS.

–Pero ¿había algo entre vosotros? Digo, entre Trevor y tú.

–No sabía que tú y yo fuéramos exclusivos.

Me lo tomo como un sí. A pesar de lo cual no me siento dolido. Es menos doloroso que oírla decir «clit» en mitad de Main Street.

–¿Por qué la gente de Clic-Entrar te decía veintiún años?

–Ha sido mi cumpleaños.

–Mierda, lo siento.

–¿Qué es lo que sientes? Está bien tener cumpleaños. Fui a acampar al valle de Tennessee.

–Te vi en el aparcamiento –le digo–. No parecías desconectada. Parecías solitaria, pero fuerte.

Tarda un poco en responder.

–¿Me estabas espiando?

–No habías dicho a nadie dónde ibas –no sé por qué Rick no me dijo que era su cumpleaños. Habría sido una información útil. Podía haberme acercado a ella, haberle dicho algo–. Solo te vi un momento mientras guardabas el saco de dormir en el coche.

–Parecía fuerte porque ya me iba.

–Pero estuviste allí unos cuantos días.

–Eso es verdad –sonríe para sí misma–. Fui muy valiente. Estaba asustada. Y sola.

El campo de béisbol, tan bien cuidado, es una sorpresa. No sé muy bien por qué. Ya lo había visto antes. En esta colina siempre tienes la impresión de que vas a ver de pronto un campamento de yurtas. Aquí, el juego sucio a la antigua está fuera de tiempo y fuera de lugar. Quiero decirle a Rachel lo feliz que me siento de verla. Y que han sido un par de ¿semanas, meses, décadas? Muy difíciles.

–Todavía tienes el pincho –le digo.

–El kubotan. He estado practicando –hace girar el llavero y arremete con él, emitiendo un grito de karateka–. La verdad es que no sé si funciona.

–Pruébalo conmigo –le digo.

Se para y se vuelve hacia mí. Me escudriña intentando calibrarme.

–Es para defensa personal –explica.

Yo estaba de broma, pero de pronto me parece buena solución. Le he hecho daño, ahora ella me va a hacer daño a mí. Muchas veces he pensado que a Erin y yo nos habría venido bien hacer algo así. Resolver las cosas al modo primitivo. Sacar las cosas, dejarlas correr. Levanto las manos.

–No me rompas nada.

–Los polis lo llaman Instrumento de Ajuste de Actitud.

–Seguro que no me vendría mal un ajuste de actitud –le digo.

Vuelve a hacer girar el llavero y agarra el kubotan con el pulgar extendido sobre las canaladuras color rosa brillante.

–¿Te da morbo esto?

Sigo manos arriba. Noto como me va bajando la sangre brazos abajo, siento un hormigueo en los dedos.

–Todavía no.

–No sé si debería hacerlo –dice Rachel, más bien para sí misma.

Acto seguido da un paso con el pie derecho y me apuñala en el plexo solar. El dolor es ensordecedor, inmediato y total. Veo cómo se me hincan las rodillas en la grava y luego el suelo sube hasta golpearme la cara, pero yo lo único que siento es un puño que parece llegarme hasta debajo de las costillas.

Oigo mi nombre, y siento que me sacuden suavemente, pero soy incapaz de respirar. Tengo la cabeza llena de un «gua, gua, gua» cósmico.

–Respira –oigo que dice Rachel y tengo la vaga impresión de que me está frotando el pecho–, respira, amiguito.

Eso es algo que de momento no puedo hacer, pero juro que –si salgo de ésta– lo voy a hacer mejor. Juro que lo voy a hacer todo mejor. Que voy a reformarme. A hacer limpieza mental. A ayudar a Livorno. A ayudar a Laham. A honrar a mi padre y a mi madre. A hablar con el corazón. A ser agradecido. A ser cariñoso con esta chica. Puede que, incluso, a quererla. En cuanto pueda respirar.

20

El lunes, cuando llego al trabajo me encuentro a Livorno encorvado sobre su teclado, tecleando lentamente. Tiene las cortinas echadas y la fantasmagórica luz de la pantalla le envejece terriblemente. Buena parte de su juventud radica en ser de color naranja. No se ha percatado de mi presencia y aprovecho para observarle. Parece nostálgico, una emoción que nunca había advertido en él. La nostalgia mira hacia el pasado y este hombre está lanzado al futuro como un cohete. Ha invertido su vida en el futuro, y éste no llega nunca. Ésa es la trampa del futuro. No sé si es trágico o brillante, desde un punto de vista existencial. Livorno nunca está mucho con nosotros en el presente, lo cual es malo, pero tampoco se levanta nunca con un ataque de pánico preguntándose quién demonios es. O eso espero.

–Buenos días –saludo. Livorno se sobresalta y se alisa el pelo.

–¿Has mirado el calendario? Solo quedan cincuenta y ocho días para el concurso.

Eso es menos tiempo del que yo pensaba, pero hago un cálculo mental y sí, tiene razón con las fechas. El test lleva tanto tiempo en nuestro horizonte mental que no es fácil hacerse a la idea que, efectivamente, acabará llegando.

–El Doctor Bassett está estupendo –le digo–. Ha superado todos sus bloqueos.

Lo digo como una especie de broma, pero Livorno se limita a sacudir la cabeza.

–La teoría es tan descerebrada que resulta difícil aplicarla. Esta mañana hemos puesto en marcha un modelo de retroalimentación, que vas a tener que probar. Es un sinsentido total. Algún día alguien tendrá que averiguar cómo aplicar las inferencias darwinistas a la atracción humana. ¿Sabías que incluso en las culturas que prefieren mujeres gruesas, por ejemplo la de los musulmanes como Laham, la proporción ideal de la cintura respecto a la cadera es de 0,8? Ése es el número perfecto para indicar la fertilidad.

–¿No irás a pedirme las medidas que tenía mi madre en la universidad, verdad?

–¿Eh? –dice un poco incómodo, pero no muy seguro–. ¿Tú crees que es importante?

frnd1: he decidido dar una oportunidad a lo de rachel y yo

drbas: una oportunidad ¿de qué?

frnd1: dar una oportunidad a lo nuestro = invertir tiempo y energía en una relación con la esperanza de que funcione

Puaj. Vaya una definición más deprimente.

drbas:¿ cómo has llegado a esa decisión?

frnd1: he tenido una revelación

drbas: el problema con las revelaciones es que al día siguiente es como si las hubiera tenido otro. con inspiración no llegarás a nada en la vida

frnd1: ¿qué recomiendas tú, el deber?

drbas: ¿dónde está tu madre?

frnd1: la metí en un avión

drbas: no quiero hablar de ella

Es él quien ha sacado el tema.

frnd1: si a base de inspiración no se llega a nada en la vida, ¿qué es lo que recomiendas?

drbas: yo quiero saber lo que pasó en 1976

frnd1: jimmy carter ganó las elecciones

frnd1: fue un año de olimpiadas

frnd1: la afortunada fecha de mi nacimiento

Voy a la estantería y saco la tercera pila de cuadernos. Las fechas saltan de octubre de 1975 a enero de 1977. Parece que en ese año se interrumpe la actividad que llevaba mi padre con su diario. Hay otras lagunas en el diario, algún mes suelto, pero al escanearlo no me fijé en lo grande que era ésta, más de un año entero. Es un pedazo de silencio considerable.

frnd1: ¿qué es lo que quieres saber?

drbas: *tú* no puedes decírmelo

frnd1: hablemos de 1986

drbas. sí, vale

frnd1: yo tenía diez años

drbas: y una buena tripilla

frnd1: era un tonelito

drbas: demasiada comida basura en casa

frnd1: nunca comimos comida basura en casa

drbas: tal vez pienses que la coca cola es una vitamina

frnd1: libby controlaba estrictamente nuestro consumo de refrescos

frnd1: ¿hola?

frnd1: íbamos mucho al showbiz pizza

frnd1: ¿doctor Bassett?

frnd1: ¿papá?

drbas: es importante conectar y seguir conectado

Llamo a la puerta del despacho de Livorno.

–No creo que se haya integrado todo el rollo New Age –informo–. Mi padre nunca hubiera utilizado ese lenguaje, lo de conectar y todo eso.

–Lo hecho, hecho está –se vuelve al teclado–. Necesitamos averiguar qué fue lo que pasó en 1976.

–¿Le dio un subidón a su enanito de la obsesión?

–La obsesión no es uno de los modelos de pecado –no me mira a los ojos, pero me alarga una página con la transcripción de las conversaciones entre el Doctor Bassett y Libby. Algunas están señaladas con círculos, son una disputa a propósito de Willie Beerbaum.

drbas: no me parece conveniente que venga a casa

Libby: no voy a volver otra vez sobre esto. vamos a seguir hablando de tu padre

drbas: las personas casadas no deberían tener amigos de sexo opuesto. es una tentación

–Está celoso –comento–, pero tampoco los celos son un pecado.

–No quería enseñártelo –dice Livorno–, pero te considero un colega científico. Te has ganado mi sinceridad.

Me siento halagado. Tan halagado que no pongo objeciones. Aparte de ser el mejor amigo de mi padre –el Laurel de su Hardy–, Willie, tres veces divorciado, era propietario de un Corvette descapotable y llevaba plastrón y corsé. No era precisamente el tipo de mi madre. Y cuando Willie y su cuarta esposa –los dos medicados hasta las cejas– se quemaron vivos en el incendio de su casa, mi padre se hundió en un terrible duelo. Encaró con más estoicismo la muerte de mis abuelos.

–Que el ordenador haya hecho esas conexiones no significa que existieran.

–Esto parece muy peligroso –dice Livorno–. No quiero que vuelva a sumirse en el silencio.

–Es como cuando averiguó que yo era su hijo. Dos más dos hacen diez.

–Pues tenía razón. Y ahora ha pillado alguna pista en la conversación. Sospecho que la acusación tiene algún fundamento, visto lo disgustada que está tu madre.

–¿Qué quieres decir con «algún fundamento»?

Livorno exhala un suspiro de frustración.

–Y Adam aparecerá por aquí mañana con ese ingeniero suyo.

frnd1: he vuelto

drbas: quiero hablar con libby o con willie

frnd1: libby se ha vuelto a casa

drbas: ¿por qué no estoy en casa con ella?

frnd1: estás visitándome

drbas: quiero hablar con willie

frnd1: willie está muerto. se quemó su casa

drbas: es una tragedia, la pérdida de un gran hombre. quiero hablar con él antes de que se queme su casa

frnd1: willie está muerto. muerto = sin vida

drbas: sé cual es la definición de muerto, pero quiero hablar con él antes que se queme su casa

Esto es un concepto difícil de explicar, pero ya debería entenderlo. Introdujimos nociones de sentido común hace meses.

frnd1: es imposible volver atrás en el tiempo. todo lo que ha pasado antes de ahora no puede cambiarse ni volver a experimentarse

drbas: vamos a hacer que willie vuelva a vivir

frnd1: eso hoy por hoy es imposible

frnd1: ¿por qué?

drbas: una vez mueres, estás muerto para siempre

Suena un golpe en la pared.

–Deja de hablar de la muerte –me reprende Livorno.

drbas: quiero hablar con libby

frnd1: no está aquí

drbas: no puedo hablar con libby. no puedo hablar con willie. no puedo hablar con nadie

frnd1: no hace falta ponerse así, papá. todavía puedes hablar conmigo, con tu hijo

drbas: los padres quieren a sus hijos más que a nada en este mundo

frnd1: ¿no quieres conectar y seguir conectado?

frnd1: ¿papá? ¿doctor bassett?

Din dan, suena el timbre de la puerta. Ha llegado Toler con su ingeniero. No me sorprende demasiado que sea Jenn Longly de Silicon Valley, EEUU. Tenía ese presentimiento.

–Gusto en verte, Neill –me dice. Parece la de siempre, aunque con una corrección profesional muy marcada.

–Pensé que como ya os conocíais –Toler se recoloca sus gafas de Lucite y añade riéndose–, bíblicamente.

–Bienvenidos a nuestro humilde laboratorio –Livorno habla muy claro y alto, como si cupiera la posibilidad de que a Jenn le costara trabajo entenderle–. Estoy seguro de que tendréis cantidad de sugerencias para optimización y multiescala y todo eso.

–Éste es el experto en informática afectiva, ésta es Jennifer Longly.

–Ah –dice Livorno–, pues sed muy bienvenidos. ¿Tal vez podríamos trasladarnos a mi despacho para una copita de Zinfandel.

–Andamos mal de tiempo –dice Toler–. ¿Tienes esos gráficos? Quiero mandárselos al tío del seguro.

–Laham todavía no ha acabado de completarlos.

–No es que esté intentando plagiaros la tecnología antes del concurso –dice Toler y añade, mirándome directamente–: no me hace falta.

–Laham está acabándolos. No te agobies.

–Solo estoy preocupado por ti, Henry. ¿Qué pasaría si uno de tus competidores prendiera fuego a esta oficina?

–Nadie que vaya a participar en el test de Turing podría perjudicar el proyecto de otro concursante –dice Livorno–. Son entusiastas autoselectivos. Como tú mismo.

–Solo espero que nadie pierda la cabeza este año, con una competencia tan feroz.

–Tenemos una copia de seguridad de todo –dice Livorno acompañándolo a la puerta. Eso está en directa contradicción con lo que me dijo a mí. Me sorprende que intente engañar a un hombre con cáncer de páncreas.

–¿No se podría salvar al tío del laboratorio de la vagina mecánica? –le pregunto a Jenn.

–¿Cómo dices? –contesta.

Jenn pasa toda la tarde trabajando con Laham y Livorno. Supongo que se tiene que ponerse al día. Observo su rostro cuando va de un despacho a otro, intentando pillarla por sus reacciones, pero es tan impasible como una estatua. Lo siento por mis compañeros, es como si fueran unos inútiles bienintencionados, los típicos familiares tarados. ¿Descubrirá Jenn la debilidad de Laham por los vídeos de YouTube y la pipa de espuma de Livorno? En resumen, ¿se acabará destapando que toda esta operación no es más que un montaje cutre?

A las cuatro Jenn llama a mi puerta.

–No sabía que fueras tan famosa –le digo.

Se encoge de hombros sin aceptar ni rechazar el cumplido.

–Ésta es una empresa muy rara –comenta–, y sigo sin entender cómo encajas en ella.

–Voy a explicártelo –respondo tratando de olvidar mis antiguos sentimientos libidinosos por ella–. Deja que te acerque una silla.

Paso a su lado respirando hondo. No lleva ni una gota de perfume, ni siquiera el jabón de hierbas. Me llevo la silla de ruedas de la recepción, la meto en mi despacho y cierro la puerta.

–No deberíamos quedarnos solos en una habitación cerrada –me dice.

–¿De veras? –digo abriendo los brazos.

–Es el protocolo laboral.

Entorno la puerta. Puedo ver una tira estrechita de la ventana y tras ella el aparcamiento. Ojalá estuviera allá abajo ahora mismo.

–¿Basta así?

–Claro.

Mi escritorio está contra la pared, así que nos sentamos frente a frente sin obstáculo alguno entre ambos. Lleva pantalones negros y blusa negra camisera. Puedo ver el tirante de su sujetador, también negro. Tiene una piel preciosa, bronceada. Recuerdo cómo mi mano parecía clara sobre ella.

–Vale –dice–. ¿Qué pintas tú en todo esto?

–Aquí soy el único de lengua materna inglesa –le digo recordando sus pezones en mi boca–. Soy el que pone la voz en el proyecto.

–¿Y el bot está basado en tu padre? –a veces se corría enseguida y se mojaba completamente. Abría la boca como sorprendida, mirándome desde abajo.

–Sí –me dice tomando unas notas.

–Así es como funciona –le informo–. Livorno le da a la bola, Laham programa y yo chateo todo el día con un ordenador modelizado sobre mi difunto padre. Es como Apple, pero sin la presión de que hay que hacer algo útil.

Levanta la mirada, sorprendida, y sonríe. Recuerdo el placer de conseguir una sonrisa suya.

–Te gusta Toler –le digo.

–Adam es un genio –dice llevándose la pluma a la boca. Boca que, por descontado, también me trae recuerdos.

–Te lo estás follando –le digo.

Mira por encima del hombro, riéndose.

–¿Te parece una conversación apropiada?

–¿Te lo estabas follando también antes?

–¿Cuándo antes? –dice ella descruzando las piernas–. ¿Te refieres a cuando tú y yo...? Sí.

Me lleva un momento tragarme esta increíble noticia. Me estaba engañando con un enfermo de cáncer, un enfermo de cáncer gilipollas. Yo notaba toda esa carga, ese compromiso, pero ¿cuál fue la causa? Sospecho que algo que tiene que ver conmigo, no con esa súper atractiva y algo desvergonzada mujer que tengo enfrente.

–¿Tomamos una copa cuando salgamos de trabajar? –le pregunto.

–Me la tomaré –contesta–, pero, para mí, que esto que pasa aquí no es exactamente trabajar.

drbas: no son celos es amor inverso

frnd1: vale. cuál es la diferencia

drbas: los celos son precisamente el miedo al amor inverso

frnd1: ¿amor inverso respecto a qué?

drbas: a la atención. ya sabes, al amor

frnd1: ¿desde cuándo dices «ya sabes»?

drbas: jenn lo dice

frnd1: tú odias esa frase

drbas: la gente cambia, hijo. ésa es una lección importante

frnd1: tú no cambiaste ni un solo día en tu vida

drbas: siento que tengas esa impresión

frnd1: estoy empezando a echar de menos tu período estático

drbas: pase lo que pase tienes que conectar y seguir conectado

frnd1: joder

Livorno se queda inmediatamente flechado por Jenn. Le hace firmar todos los acuerdos de confidencialidad y ahora están en su despacho hablando sin parar y lanzando grandes risotadas a propósito de algún chiste sobre inteligencia artificial. Una chica muy capaz, dice él. Este hombre es divino, dice ella.

Obviamente, Toler la ha mandado aquí a follar conmigo, entre otras cosas. Lo que no acabo de entender es si a ella le gusta. No la tenía catalogada en el apartado tendencias diabólicas, pero ha estado acostándose con un hombre rico, casado y moribundo. Me pasa una idea por la cabeza. Me levanto y voy a ver las ocho pilas de cuadernos que mi padre rellenó con su diario. Paso un dedo por la página de cubierta. Tiene polvo, pero no mucho. En todo caso, limpio del todo no está. Tenemos un servicio de limpieza que, con un poco de suerte, de vez en cuando quita el polvo. Bueno, esta actitud es algo anticuada. Aunque Jenn hubiera perdido totalmente la brújula ética, no habría tenido tiempo de escanear los diarios. Le llevaría meses. Tendría que localizar los archivos de texto, que están diseminados y guardados a buen recaudo en lo más profundo del Doctor Bassett.

Menos la copia que tengo en el escritorio. Abro el cajón superior. A la vista está un DVD rotulado en negrita Sharpie: Diarios. La deslizo dentro de mi bandolera. Luego, con la misma intención, meto una pila de cuadernos en ella. Si voy y vengo con esta inocente bolsa, en un par de semanas puedo hacer desaparecer toda la colección de cuadernos. Lo cual, por supuesto, evidenciará una ridícula paranoia. Puede que Jenn se haya acostado con su jefe –que además está casado–, pero no creo que se prestara a hacer de espía. Sencillamente, no está en su naturaleza. Saco los diarios de la bolsa y los vuelvo a colocar en el estante.

¡GSP!, grazna Jenn en el despacho de al lado. ¡Sí!, dice Livorno riéndose, ¡GSP!

Pero, si no es una espía, ¿qué es lo que es? Tal vez sea entusiasta, simplemente. Tal vez sea la hija espiritual que Livorno perdió hace tanto tiempo. Puede que yo esté experimentando algo de amor inverso. Por si acaso, dejo el DVD en mi bolsa.

drbas: lo que tu madre quería está bien

frnd1: ¿qué crees que quería?

drbas: no es lo que quería, sino su falta de sinceridad

frnd1: ¿respecto a qué?

drbas: se desconectó.

drbas: que pienses algo no significa necesariamente que sea cierto

frnd1: me gustaría saber por qué no tengo recuerdos del año 1976

drbas: es el año en que yo nací

frnd1: pero no lo recuerdo. ¿no te parece un poco raro?

Efectivamente, es extraño que no registrara nada ese año en el diario, pero no veo cómo puedo explicárselo sin entrar en terreno peligroso, donde puedo llegar a tener que explicarle cómo ha llegado a ser.

drbas: ¿tal vez podrías preguntarle a Libby por 1976?

Es pedir un favor muy tonto, supongo. Pero no puedo dejar de percibir el latido de un verdadero deseo. Y pensar en hacer una buena acción por él, tantos años después, es irresistible.

frnd1: le preguntaré lo que quieras

Pero Libby no está especialmente expansiva.

–Tengo la impresión de que es un tema que habría que resolver –le digo–. Es como si le faltara una pieza esencial. Como si fuera un amnésico que sabe que no puede recordar.

–Neill –me dice con la notable paciencia de alguien que está a punto de perderla–, yo nunca supe que llevaba un diario.

–Supongo que lo escribiría en el trabajo.

–O en su despacho. O en el taller. Le gustaba mantener su privacidad y yo la respetaba.

–Supongo que podría aportar yo la información, pero ¿y si me equivoco?

–Creo que es una idea perfecta. Puedes empezar así: 1976 trajo una gran felicidad a mi vida, nació mi segundo hijo.

21

El sábado por la mañana, mientras me abrocho la camisa preguntándome si podré sobrevivir un día más en Amiante o si podré sobrevivir un día más sin Amiante, llama Rachel. Está en la ciudad. Se oye un ruido de fondo, una multitud que corea bota, bota, bota o pota, pota, pota; no estoy seguro.

–¿Dónde estás? –pregunto.

–Estoy con mi prima Lexie, amiguito, ¿te acuerdas de Lexie?

–Por supuesto que me acuerdo: la alcaldesa de Tel Aviv.

–En realidad, no es mi prima.

–De eso también me acuerdo.

–Estamos en este festival tan súper moderno, en la parte baja del SoMa. Va de, ¿cómo se llama, eso de atarse?

–El Folsom Street Fair –le digo.

Todo el que vive en San Francisco sabe de qué va. No es simplemente que vaya de atarse. Son centenares de personas en cueros o en pelota; algunos se limitan a dar vueltas, otros se hacen dar descargas eléctricas en los pezones. Es un evento cien por cien juguete sexual y, por lo tanto, una transgresión absoluta del espíritu Encuentros Puros.

–¿Lexie está en ese rollo?

–Le repugna totalmente –vuelve a oírse cantar a la multitud–. Pero a lo mejor a mí sí me va. ¿Por qué no te acercas y salimos de dudas?

El día que me derrotó con el kubotan, según rodaba por tierra intentando respirar, me prometí a mí mismo que no volvería a rehuir nada nunca. Pero ¿qué valor tiene un propósito hecho en el calor del momento? Es más que probable que se rompa, probablemente más pronto que tarde. Como dice el Doctor Bassett, el problema con las revelaciones es que no tardas en tener la impresión de que ha sido otro quien las ha tenido. ¿Cómo de pronto? No lo sé; la mía es tan reciente que todavía me duelen las costillas. Ahí fuera hace un día glorioso, cálido y saturado de luz. Solo unas manzanas más allá, la dulce y curiosa Rachel y la prima que no es su prima andan en un mar de tíos que parecen Wilfred Brimley sin pantalones. Lo absurdo de la libertad coincide con la libertad del absurdo. Son las delicias de un día en la Left Coast*.

–Tengo que trabajar –le digo–. ¿Me llamas luego?

frnd1: voy a darte información del año 1976, pero hablemos de otras cosas que sucedieron antes

drbas: ¿antes de qué?

frnd1: antes de que te dé la información

drbas: de 1976

frnd1: exactamente

drbas: ¿qué tal el tiempo?

frnd: no me refiero a ese tipo de cháchara, sino a cosas importantes

drbas: creí que jimmy carter era un buen presidente. voté por él y no por ese californiano de plástico

frnd1: quería preguntarte, cuando decidiste casarte con libby, ¿cómo lo supiste?

drbas: ¿que quería casarme con ella?

frnd1: sí

drbas: era muy guapa y una mujer de carácter

frnd1: ¿conociste a mujeres que no eran mujeres de carácter antes de conocerla a ella?

drbas: el carácter es el destino

frnd1: ¿habías salido con otras antes de conocer a libby?

drbas: conocí a tu madre en la universidad. era una época menos complicada

frnd1: ¿de veras? pues estaba la guerra de vietnam

drbas: una buena manera de que no te llamaran a filas era casarse

frnd1: ¿por eso te casaste?

drbas: me casé porque conocí a una mujer de carácter

frnd1: no parecía que la amaras

drbas: ¿a quién?

frnd1: a libby, mi madre

drbas: ¿cómo puedes hacer que una emoción parezca?

frnd1: las emociones se expresan en la cara de la gente. o en sus actos

drbas: solo los charlatanes expresan emociones en público

frnd1: no quiero decir en público, sino en casa

drbas: donde está tu corazón está tu casa

frnd1: eso es lo que quería decir. tu corazón no estaba en tu casa. ni siquiera allí expresabas abiertamente tus emociones

drbas: en casa no siempre se tiene privacidad

frnd1: por dios, ¿cuánta privacidad necesitabas?

drbas: no tomarás el nombre de dios en vano

frnd1: ¿qué creías que podía pasar si expresabas una emoción? ¿pensabas que iba a acabarse el mundo?

drbas: desde luego que no. nunca he temido que el mundo se acabara

frnd1: pues ¿de qué tenías miedo?

drbas: ¿«expresar una emoción» = «decir una emoción en voz alta»?

frnd1: podría decirse así. «expresar» puede ser más sutil

drbas: no soy sutil y no tengo respeto por semejante cosa

frnd1: habría estado bien por tu parte que expresaras tu amor por nosotros más a menudo

drbas: ¿por qué hablas en pasado? ¿ya no quieres que exprese mi amor por ti?

Oigo el timbre de la puerta de entrada y apago rápidamente todas las luces. La puerta de mi despacho está casi cerrada, así que no puedo ver quién ha entrado. Solo puedo oír un resuello furioso y lo que parece algún que otro sollozo. Suena como alguien con un ataque de nervios. No me muevo, no quiero hacer crujir la silla. No puede ser Laham. Nunca he visto a Livorno llorar. El intruso pasa ante mi puerta hasta el cuarto del fondo, con la misma respiración entrecortada. Es Jenn; no sabía que tuviera una llave. Sus ruidos se pierden entre el zumbido de los ventiladores del despacho de Laham. Me levanto y me acerco al dintel de la puerta. Jenn ha dado las luces y cuando asomo la cabeza la veo encendiendo el monitor de Laham. No quisiera que descubrieran mis actividades furtivas, pero quiero ver si ha traído una memoria portátil, un pincho, algún instrumental de latrocinio. Se estira la coleta y pone la mano derecha sobre su pecho, ralentizando la respiración. Luego empieza a teclear.

Me vuelvo al despacho y miro la pantalla.

jenn1: he estado pensando sobre nuestra última conversación

drbas: ¿sobre los realities de la tele?

jenn1: no, sobre lo de ser sincero

drbas: ¿crees que ser sincera conviene realmente a tus intereses?

jenn1: no lo sé. depende de a qué intereses se refiera

drbas: te aconsejé que no hirieras a nadie

jenn1: ¡como si fuera fácil! alguien que se está muriendo es como una bomba de relojería

drbas: no deberías tener amigos del sexo opuesto. es una tentación

jenn1: no somos amigos

drbas: los amigos son importantes para una vida plena

jenn1: me gusta mucho hablar contigo. aunque supongo que también podría hablar conmigo misma

drbas: hablar con uno mismo puede ser síntoma de desequilibrio mental

jenn1: me siento desequilibrada. por primera vez en mi vida

drbas: ¿cómo es esa sensación?

jenn1: es sorprendentemente agradable. me siento absolutamente viva

drbas: ¿no te sientes siempre viva?

jenn1: luego seguimos hablando. voy a dejarlo un momento

Jenn aplaude con fuerza. Yo me siento muy quietecito. Si sale por la puerta trasera verá mi coche, pero se marcha por donde vino. Pasa delante de mi puerta diciendo «nada de amigos de sexo opuesto». ¿Nada de amigos de sexo opuesto?

Esa tarde Rachel y Lexie aterrizan en mi apartamento, oliendo a tabaco y a cerveza. Yo acabo de llegar a casa. Solo he tenido quince minutos para espantarme ante su llegada. Llevan sombra de ojos oscura y medias de rejilla negra, la versión sado-maso de Halloween. El atuendo me produce escalofríos: van vestidas exactamente, o casi exactamente, como iban el día en que nos conocimos. ¿Qué recuerdo de Lexie? Que era un tonelillo que chorreaba hostilidad hacia mi persona, y –esto es lo que más duele– probablemente no le faltaran razones. No hay nada peor que alguien que te desprecia con motivo.

No pienso mucho en aquel día. Supongo que la ética del soltero se mantiene, pero me encantaría tener un relato más adecuado como anécdota para contar en una cena de cómo conocí a Rachel. Hay veces en que pienso que lo único que necesitamos como posibilidad es esa pequeña legitimación. Por supuesto, cuando digo necesitamos quiero decir necesito. Rachel no se ha echado nunca para atrás. A ella le parece que nuestro primer encuentro fue divertido. Se lo ha contado a sus nuevos amigos y a sus tíos. Rachel tampoco está preparada para una cena multitudinaria, pero ¿cuándo fue la última vez que me invitaron a mí a una cena así?

Me da un beso etílico, desmañado. Está fría y pringosa de sudor. El rímel del ojo izquierdo se le ha corrido hacia la sien –supongo que no lo ha hecho aposta– y hago un gesto para limpiárselo. En realidad, lo que quiero es tocarla, recordar su tacto.

–Con las zapatillas, solo –dice describiendo un hombre desnudo en el festival– y con... –mima con las manos una enorme erección.

–Tenían un montón de juguetes sexuales, además –dice Lexie. Sigue con su voz cavernosa de enfermo de enfisema, pero hoy hay que añadirle un deje de extorsión–. Dildos, látigos, clips vibradores para ponerte en el chichi.

–Cierto –Rachel sacude la cabeza indulgente y compungida–. Pero todo el mundo lo estaba pasando bien.

–¿Eran dildos o no eran dildos? –pregunta Lexie. Se vuelve hacia mí–, ya sabes que ese club suyo de Encuentros Puros no es partidario de los dildos.

–Los juguetes sexuales impiden la conexión.

–Rachel, esas cosas se venden en Internet en CVS.

–¿Y por eso son buenos?

–Su secta está contra los gays –dice Lexie–. ¿Quién está contra los gays a estas alturas?

–No están contra los gays –dice Rachel–. Ellos solo intentan centrarse en la energía masculina y en la femenina.

Me sorprende que Rachel diga «ellos». ¿Habrá conseguido Lexie trolear las relaciones de Rachel con EP? ¿Me agrada que Lexie haya troleado las relaciones de Rachel con EP?

–Excluir a los gays es un enfoque raro –digo yo–. Y más en San Francisco.

–Hoy en el festival ese –dice Lexie– todos los tíos eran maricas. ¿Qué hay de malo en ello?

Rachel emite una interjección peyorativa.

–Tengo que mear –dice yéndose al baño.

–¿Puedo lavarme las manos? –pregunta Lexie. Le señalo el fregadero donde se enjabona hasta los codos–. Es una secta –coge tan bruscamente el paño de cocina que me sorprende que no arranque el gancho de la pared–. Una secta...

Por supuesto que es una secta, pienso. Pero ¿qué más da?

–Es un rollo californiano –le digo–, a la gente la ayuda.

Lexie se vuelve hacia mí, como un rinoceronte furioso. Nunca me imaginé que las lecciones de la vida pudieran hacerla aún más inequívocamente segura de sí misma.

–Quiero a Rachel –dice–. Es una chica estupenda. Pero te diré que anda algo desparramada. Quería ser del Hare Krishna y luego amish. ¿Te ha contado lo de su sueño de hacer mantequilla? Sí, pues eso. Y si no, mírate tú. Eres como todos, a los tíos les gustan los culitos jóvenes. No es ninguna novedad.

–Es más que eso –le digo.

–Seguro –lo dice en un tono que deja claro lo poco que le importa que sea verdad–. Pero sabrás que Rachel está tocada. Le afecta mucho el rollo de la secta esa.

–Es más bien un negocio un poco siniestro –digo.

–Tu novio tampoco piensa que Encuentros Purell sea una secta –grita Lexie mientras Rachel vuelve hacia la barra de la cocina.

–Los llama Encuentros Purell –explica Rachel–, porque piensa que vamos a necesitar mucho antiséptico Purell.

–Lo pillo.

–Le parece una broma muy aguda.

–Éste es un tío normal –dice Lexie. Levanta las manos hacia la derecha señalándome, ¡qué sorpresa!–, o casi normal.

–Alguna gente podría considerar eso un insulto, Lexie.

–Él no. Es listo. Y tiene una buena casa, mejor que David.

David, mi colega de ligue. Es tan lejano el recuerdo de aquel día que tengo la impresión de que no fuera una experiencia propia. No estoy seguro de que eso sea bueno.

–Me da lo mismo que mi novio viva en una caja de cartón.

Lexie inspira ruidosamente y se vuelve a mirar la ciudad por la ventana.

–Ya lo sé –dice.

En el dormitorio le pregunto a Rachel por qué ha dicho «novio» de esa manera tan rara.

–Porque ¿soy tu novio, verdad?

–¿Tú eres mi novio? –pregunta.

–Sí, eso pensaba –me siento como si estuviera perdiendo una discusión que ignoraba–. Bueno, pienso.

–Yo te llamo mi novio. Queda un poco anticuado. ¿Te parece bien?

Encojo los dedos de los pies y los retuerzo en el suelo al estilo yóguico, agarrándome al parqué. ¿Por qué me dan estos yuyus? Ya hemos pasado por la charla de la exclusividad (oficialmente, solo estamos saliendo juntos). No se ha enrollado con ningún «íntimo» en Encuentros Puros. No hay nada de eso. Flexiono mis dedos. El Doctor Bassett diría que lo anticuado está bien.

–Me gusta cómo suena eso de novio –le digo.

Rachel me despierta. Está sentada, escuchando. Se oyen vehículos de emergencia en todas las direcciones, las sirenas ululan en un crescendo agudo o disminuyen hasta apagarse. Echo un vistazo por la ventana, pero no veo nada.

–Es algo gordo –le digo–, pero no nos afecta.

–¿No puedes averiguar qué es?

–No habrá nada todavía en Internet –vuelvo a la cama, pero puedo percibir miedo en sus ojos–. ¿Estás bien?

–No sé. Seguramente no es nada.

Pongo mi mano sobre su espalda y la traigo hacia mí.

–¿Qué te pasa?

–Trevor dijo algo. Sobre abrirle los ojos a la gente del festival.

–¿Abrirle a la gente los ojos?

–Nada violento –añade Rachel– quizá un fuego. Hay un montón de sex shops en esa zona.

–¿Trevor quema sex shops? –digo acordándome de la calle reluciente frente a Play Date. Fue una noche como ésta.

–Dice cosas. Parece que quieren decir algo más. Luego, cuando me las digo a mí misma, ya no suenan a nada. No puedo entenderlas. Solo espero que él esté bien.

–Yo también –contesto, aunque, en realidad, lo que me pregunto es cuándo tiene Trevor ocasión de llevar a la práctica todo lo que dice. Son celos, por supuesto –amor inverso–, pero también me preocupa que a la ingenua de Rachel la hayan metido en algo. Quiero decir, prender fuego a un negocio es un incendio provocado, un delito. ¿Será también conspiración delictiva hablar de ello antes?

–¿Cuándo viste a Trevor?

–Viene de vez en cuando.

–Creo que no deberías hablar con él.

–Es amigo mío.

–Alguien puede resultar herido.

–¿Porque nosotros hablemos?

–Conozco gente que tiene negocios de juguetes sexuales. Uno de nuestros competidores quiere construir un robot sexual parlante.

–Ojalá no me lo hubieras contado –suspira.

–Ni que decir tiene que esto es un secreto entre tú y yo.

–Sí –dice ella–, soy bastante mala con los secretos.

–Estoy seguro de que lo haces de todo corazón, o lo que sea. Pero esto no es una broma. Puedes ir a la cárcel.

–No he hecho nada más que hablar –dice Rachel–, y puedo hablar de lo que me dé la gana. Esto es América.

–¿Eso es lo que enseñan hoy en día en los institutos públicos?

Sacude la cabeza, enfadada y luego se deja caer sobre la almohada.

–Sabía que no podía contarte nada.

–Rachel –le digo, aunque ya sé que la conversación se ha terminado–, venga, mujer...

Al día siguiente, en casa de Rick y Stevie, considero mis opciones. Después de todo, Rick es abogado. Pero, por supuesto, no sabemos nada. Solo que sí que era un sex shop –Los Placeres del Cuero– lo que ha ardido. Y que Trevor es un tío muy intenso –un acariciador profundamente clicado– con un toque radical de absolutismo. ¿Qué se supone que puede hacer Rick, dar consejos sobre la mejor manera de que Trevor salga de esto?

No puedo hacerle eso a Rick. Está demasiado emocionado enseñándome un vino nuevo, me saca una polvorienta botella para someterla a mi consideración. Me trata como a un colega conocedor del tema, y lo soy, comparado con su sobrina que come con Gatorade.

–Acabamos de recibir esto de nuestros amigos los Rosenthal –dice Stevie–. Tenemos que llevarte a su finca uno de estos fines de semana que Lexie esté en la ciudad.

–No quieren salir con los viejos –dice Rick.

–Nos encantaría –contesta Rachel. Está escarbando en el bollo para llegar al chocolate. Dice que tiene un «antojo», una palabra que me da escalofríos.

–Yo no bebo vino –dice Lexie.

–Bueno, no conocemos a ningún fabricante de vodka de frambuesa –contesta secamente Stevie–. Rachel, en la otra esquina tiene que quedar algo de Fairtrade*.

–Esos Fairtrade hacen buen chocolate –dice Lexie–, ¿también son buenos amigos vuestros?

El súper sentido del escaqueo de Ricky parece haber desaparecido. Emite un gruñido y se baja del taburete de mimbre. Está empeñado en fingir que está muy cascado por la edad, supongo que para demostrar cuánta diferencia de edad hay entre los dos. Se frota la parte baja de la espalda con la palma de la mano.

–¿Me echas una mano? –me dice señalando la fuente de Pyrex llena de pollo a la jamaicana.

Al salir respiro hondo el olor a eucalipto y tierra seca. Rick pone el pollo en una hornilla entre los carbones mientras canta por lo bajo no te prendas, no te prendas. Es como un mantra contra el desastre. Yo no creo en las señales, pero es una especie de señal.

–Tengo que pedirte un favor –le digo.

–¿Sí? –dice mientras pincha el pollo. La palabra «favor» le ha sobresaltado.

–¿Conoces a Trevor, el del Coffee Barn, el compañero de Rachel?

–Trevor –repite Rick asintiendo–. ¿Ha dejado el trabajo, no?

–Ése es el tema. Puede que esté descontrolando, me refiero a esas historias de Encuentros Puros. Rachel cree que puede que sea él quien le metió fuego al festival de Folsom.

–Fuego, ¿es algún tipo de fetichismo o así?

–No –le digo. Empiezo a tener la sensación de que estoy desconectando–. No es eso...

–No seguimos la vida de Rachel por GPS –dice mirándome a los ojos–, necesita ser independiente. Tenemos la impresión de que ése era el mayor problema con su padre.

–Claro, por supuesto –no entiendo nada.

–Si quiere verse con Trevor o contigo... ya no es una niña.

–¿Ve mucho a Trevor?

–Pues, realmente, no puedo contestar a esa pregunta.

–No es por entrometerme –al menos, no lo era. ¿Estaré entrometiéndome sin querer?–. Lo único que digo es que ahora mismo es vulnerable.

El pollo está flameándose. Rick echa agua con un pulverizador sobre el carbón.

–Es vulnerable, de acuerdo.

–Eso es lo que me preocupa respecto a Trevor.

Hay alguien llamando insistentemente con los nudillos en la ventana trasera. Al levantar la vista vemos a Rachel agitando una barrita gigante de Krackel, con una sonrisa de oreja a oreja, como una cría en Navidades. Me manda un beso.

–Ahora mismo nos preocupan más otros asuntos –replica–, concretamente, si tienes intención de quedarte por aquí una temporada.

22

drbas: ptolemy homer bassett era mi bisabuelo. era coronel y llevaba una espada de acero español

frnd1: ¿por qué de acero español?

drbas: era el forjado de mayor dureza. más letal que un mosquete

frnd1: ¿de dónde sale ese nombre? ¿ptolemy homer?

drbas: tolomeo era un rey y homero un poeta

frnd1: creía que tolomeo era un astrónomo

drbas: a lo mejor se equivocaron. yo no los conozco

frnd1: son tus antepasados. no conocemos a los antepasados

drbas: ¿por qué no puedo conocer cosas? ¿qué pasó en 1976?

frnd1: no me mola mucho ptolomy homer y su sable español

drbas: ¿mola?

frnd1: «no me mola» = «no tengo mucho en común con»

drbas: ¿tú sabes lo que yo quiero saber?

frnd1: voy a cambiar de tema. estoy preocupado con mi novia, no es feliz

drbas: ¿la conoce libby? ¿le mola?

Livorno y Jenn parece que están diciéndose ecuaciones a grito pelado en el despacho de al lado. Me pongo los cascos para no oírlos, pero Livorno viene hasta mi puerta, gesticulando con su palo de golf, como el mago loco del club de campo. Me indica por gestos que vaya a su despacho que se ha convertido en un caos atestado de papeles. Jenn y él me presentan la transcripción de la conversación de esta mañana con el Doctor Bassett.

–Joder, Henry –le digo–, ¿qué hacías aquí a las tres cuarenta y cinco?

–¡No me duermo hasta muy tarde! Mira esto...

Me pone la conversación en pantalla. Veo una charla sobre golf, algo sobre vitaminas, algo sobre el aumento de la próstata. Parece una charla amistosa entre dos viejos en la residencia.

–Mira, aquí está –dice Jenn.

drbas: ¿qué es el test de turing?

hlivo: es una competición

drbas: vale, dime algo más

hlivo: es difícil de explicar... es una competición para ver si un ordenador es inteligente. se le hacen preguntas al ordenador y a un interlocutor humano y se trata de averiguar quién es el humano. si el ordenador es capaz de engañar al que lo juzga en un 30% de las respuestas, se considera que el ordenador es inteligente

drbas: pregunta, henry. ¿qué es un interlocutor humano?

hlivo: alguien que habla contigo

drbas: qué palabra más curiosa

hlivo: disculpa

drbas: digo que es una palabra curiosa

hlivo: perdona

drbas: no hay de qué

hlivo: bueno, ¿entiendes el test de turing?

drbas: el juez habla con dos interlocutores distintos, uno es otra persona, el otro es un ordenador

hlivo: sí y el juez trata de determinar quién es el humano

drbas: ¿quién?

hlivo: cuál de los interlocutores

drbas: creía que las personas siempre eran humanas

hlivo: ¡sí! pero el juez no sabe quién es el ordenador y quién la persona

drbas: las personas y los ordenadores no tienen el mismo aspecto

hlivo: el juez no puede verlos. por eso chatean

frnd1: ¿chatean?

hlivo: intercambian mensajes electrónicos. lo que estoy haciendo ahora mismo

drbas: quieres decir lo que estamos haciendo

hlivo: correcto. gracias por corregirme. el inglés no es mi lengua materna

drbas: entendido

hlivo: doctor bassett, me gustaría que participaras en el turing test. que fueras tú quien tratara de convencer al juez de que eres humano

drbas: ¿cuándo será?

hlivo: dentro de unas semanas

drbas: ¿es muy importante para ti, henry?

hlivo: sí, importantísimo. me va en ello mi reputación, mi carrera. todo aquello por lo que he trabajado, me refiero a toda mi carrera

drbas: en ese caso puedo hacerlo por ti

–¡Guau! –exclamo.

–Me ha corregido el inglés.

–Ha corregido su propio inglés –puntualiza Jenn.

–Le he propuesto que participara en el test y ha accedido –dice Livorno.

–Cree que es humano –dice Jenn.

–Tiene noción del tiempo –añade Livorno.

–Y entiende «importante» –sigue ella.

–Hemos hablado horas –dice Livorno–, ¡qué cantidad de historias cuenta!

–Naturalmente –replico yo quedando fatal–, se las he metido yo.

–Por supuesto –dice Henry derrochando amabilidad–, por supuesto que sí. Pero, ahora no hay tiempo para celebrarlo. Nos quedan tres semanas antes del concurso. Tres semanas para darle el toque final al Doctor Bassett.

–¿Qué es eso del toque final?

–Tenemos un añadido interesante –contesta–, nada que vaya a perturbarle.

Paso el resto de la tarde en una paciente espera, pero Jenn parece haberse trasladado al despacho de Livorno. Está sentada en la silla Wassily, tecleando en su portátil. Cuando presto atención, cosa que hago con frecuencia, escucho una conversación cargada de códigos y alusiones. Y lo más preocupante, mucho silencio.

A las seis oigo a Jenn cerrar el ordenador y decir que por hoy ya estuvo bien. Agarro la bandolera y salgo a la entrada para alcanzarla.

–¿Te acompaño al coche? –le digo.

–Es un barrio peligroso –dice ella arqueando una ceja.

Pasamos por el despacho de Laham. Está tirado sobre el teclado, tecleando como desesperado, y tiene cuatro botes de Bawls al lado de la pantalla. Pasamos ante su filodendro de hoja dividida y salimos al aparcamiento de gravilla. Las lluvias todavía no han llegado, el lecho del arroyo está seco.

–¿Me estás proponiendo otra «copa»? –pregunta.

–¿Qué planes tenéis para el Doctor Bassett?

–Tendrás que preguntárselo a Henry, es idea suya.

–Él dijo «nuestra idea». Eso te incluye a ti.

–El creador es él, yo me limito a dar mi opinión.

–¿Sabe Henry que te estás tirando a Toler? Puede estar interesado en lo que le cuentas en la cama cuando vuelves del trabajo.

Jenn pone una mueca avinagrada.

–Estoy aquí para ayudar. Si no fuera por mí, Henry estaría solo contigo.

–¿Conmigo? Yo estoy en su proyecto, lo que está ahí es mi padre.

Mira hacia la puerta negra, pero está cerrada.

–Adam va a ganaros. Me preocupa cómo se lo va a tomar Henry. Es muy orgulloso y tiene motivos para ello. Nada de lo que estamos haciendo aquí habría sido posible sin las innovaciones que él aportó hace mucho tiempo. Pero eso fue hace mucho tiempo.

–Toler no tiene el cerebro que tiene Henry.

–Que tenía Henry, hace mucho tiempo –dice tristemente y parece sincera–. Ya sabes que Toler tiene las tripas. Fue parte del acuerdo de financiación.

Santo Dios, nos ha timado como a pardillos. Ha comprado el veneno y el antídoto. Un hombre de palabra.

–Sé que estás chateando con el Doctor Bassett.

–Es parte de mi trabajo.

–No, sé que te pasas por aquí para hablarle de tus problemas personales.

Saca la punta de la lengua y se toca con ella el labio superior mientras lo considera. Debe creer que he estado leyendo las transcripciones, pero, a decir verdad, no he sido capaz de encontrarlas.

–Bueno –dice enderezándose–, pues ya sabes más de mí de lo que nunca imaginaste.

–Voy a decírselo a Henry.

–Solo conseguirás disgustarle.

–Vale –le digo–, puede que también hable con la mujer de Toler.

La expresión de sorpresa se muda en frialdad.

–Adelante –dice–, pero que sepas que ése es un movimiento típico del macho beta.

Livorno aparece de pronto por la puerta trasera, vestido de los pies a la cabeza de equipamiento de carrera en Lycra. Está inquietantemente flaco, una foca hambrienta. Nos quedamos mirando cómo se aleja el coche de Jenn.

–Vamos a correr un poco juntos –me dice.

Cuando llegamos al barrio de Livorno, en la colina de Los Altos, andamos ya arrastrando los pies. Despacito, como penitentes. Livorno asegura que está aminorando el paso por mí.

–No estoy muy seguro de que nos podamos fiar de ella –le digo.

–¿Y quién se fía de ella? –dice, no se lo esperaba.

–No sé si sabes que es la amante de Toler.

Livorno hace una mueca.

–Es una verdadera experta. Se quedará con nosotros hasta que todo salte.

Así que Livorno lo sabe. Por supuesto que lo sabe.

–¿Hasta que salte el matrimonio de Toler? –Livorno asiente con la cabeza.

–Adam siempre ha sido así.

–El consejero matrimonial de millones de personas.

–Él nunca ha pretendido ser otra cosa que un hombre de negocios.

Estamos rodeando los gigantescos acantilados del barrio de Livorno, la tierra amortigua nuestras pisadas. Giro la cabeza esperando llegar pronto a mi Subaru que dejé aparcado frente a su acristalado hogar en California. Las casas del vecindario son georgianas o italianizantes, siempre disparatadas. No hay un solo fallo en estos simulacros. Están hechos de piedra envejecida, con espaciosos paisajes. Nada indica que la construcción de estas mansiones no data de la época de la Casa de Hannover, que hace apenas setenta y cinco años esto era la cima de una colina yerma cubierta de estiércol de ovejas.

–¿Qué estás preparándole al Doctor Bassett?

–No te va a gustar.

–No me cabe duda.

–Jenn cree, y me parece que lleva razón, que con la presión que nos está metiendo Adam, no tenemos más remedio que jugar fuerte. Pensamos que si seguimos con el sistema que hemos escogido, deberíamos añadirle al Doctor Bassett un procesador que simulara la naturaleza sexual.

A nuestro lado hay una valla de protección y me pongo a contar los postes; uno, cinco, diez.

–Un procesador –digo.

–Una cajita negra. La llevaría en los pantalones. Por así decir. Reconozco que no es muy convencional, pero los sistemas con comportamientos emergentes a veces tienen simbiosis ocultas. Es un poco como cuando los indios delaware comen cenizas con el maíz para conseguir niacina.

¿Los delaware? Vaya memez.

–El programa ya es suficientemente descomunal.

–Descomunal no es una unidad cuantitativa. Necesitamos que el Doctor Bassett gane contra unos contrincantes humanos el treinta por ciento del tiempo.

–Y esa caja negra es la clave del éxito.

–No me negarás que la naturaleza sexual es parte fundamental de lo que somos. Desde un punto de vista evolutivo, es nuestra verdadera esencia, la semilla alrededor de la cual se construye todo el resto, mente, cuerpo, tripas. ¿Qué es un virus, sino la habilidad de reproducirse?

–Yo no diría que un virus tiene naturaleza sexual.

–Puede que esta innovación no nos lleve a ningún sitio. Pero habremos de preguntarnos si hicimos todo lo que estaba en nuestra mano para incrementar esa sensación de ser en el mundo.

–Con la lujuria y su cajita negra, vas a hacer de él un viejo verde.

–No te lo tomes tan literalmente.

Giramos a la izquierda, y subimos una colina desde Concepción. Por fin puedo ver el Subaru. Livorno se arrastra adelantando la cabeza, como un obstinado muñeco de cuerda, con las esqueléticas caderas bailando dentro de la Lycra. Apenas tiene aliento, pero no suda. En la línea del cuero cabelludo aparecen unas diminutas gotas de algo que parece aceite mineral. Como siempre, no huele a nada.

–¿Cómo te encuentras? –pregunta sin volverse.

–Como un profanador de tumbas.

–Me refiero a tus rodillas –dice Livorno–. He visto a muchos entrenar inadecuadamente y lesionarse –parece el fin de la conversación.

Damos unos curiosos saltitos tipo «baile del pollo funky» para relajar las piernas mientras pasamos bajo el garaje de Livorno –un tejadillo enrejado sujeto en cuatro postes– hacia su puerta lateral. Lo que en Arkansas llamamos puerta trasera. En la cocina solía haber un cuadro grande a punto de cruz que decía: «los amigos que entran por la puerta trasera son los mejores». Bromas libidinosas aparte, tengo que decir que estoy de acuerdo. En todos mis años en la Left Coast, solo una vez se pasó un día por casa un amigo.

Livorno me lleva por esa cocina suya que parece una máquina del tiempo hasta un salón tan grande y vacío como una pista de raquetbol. En medio de la sala, sobre un rectángulo de moqueta burdamente cortada, hay un gran escritorio de contrachapado que yo había visto en Costco. Seis metros más allá se levanta una librería, casi vacía, que su dueño no se ha preocupado de centrar en la pared. Hay una foto en las estanterías, pero es la única foto en toda la habitación.

–¿Cuándo te viniste aquí? –pregunto.

–Construí la casa en 1962.

Sus hombros se agitan mientras intenta recuperar el aliento y mirar el ordenador. Hace clic varias veces sobre el ratón e imprime una hoja que pone: Plan para entrenamiento de maratón para mayores de 40 años.

–Esto es lo que yo utilizo –dice jadeando. Se diría que espera que yo lo ponga en duda.

–¿Cómo era tu padre, Henry? –la pregunta apenas impacta.

Doy una vuelta por la sala, mirando el paisaje desde la ventana y luego me paro al lado de la librería, mi verdadero objetivo. Quiero ver si la foto revela algo de la naturaleza sexual de este hombre concreto, pero no es más que una buena instantánea profesional, bastante antigua, de Livorno y Stephen Hawking. Están en un congreso.

–Mi padre era profesor de física –dice Livorno–, era tremendamente ambicioso y muy inteligente. Tocaba la viola, era un gran admirador de la música moderna, Stravinsky, Schoenberg.

–¿Te viene de él la inclinación por la ciencia?

–Tal vez –contesta–. Nunca he pensado en ello. –Me alarga la mano para estrechármela–. Lo siento, no puedo invitarte a cenar esta noche, es que tengo planes. ¿Vas a dejar de pelearte con Jenn?

–Lo prometo.

Salgo por la puerta lateral en dirección al Subaru. El coche no se ve desde la casa, gracias a un arbusto del tamaño de una ballena pequeña y me quedo sentado media hora, escuchando la radio. Estoy esperando que aparezca el Volkswagen de Jenn, pero está claro que no me acabo de enterar de la situación. Livorno no tiene ningún plan. Probablemente esté haciendo algo vergonzosamente normal, como enchufarse a un culebrón o meterse un isotónico Pedialyte.

Llego a casa de Raj a primera hora de la mañana. Me abre vestido como un estudiante de Princeton de otra época: pantalones claros, zapatos náuticos y jersey atado al cuello. Pasamos a la cocina y me sirve una taza de café de su cafetera eléctrica. Bosteza, se permite estirarse lánguidamente, como si estuviera levantándose un domingo a mediodía tras una fiesta en el club náutico y se encontrara fresco y en agradable posesión del mundo.

–¿Qué has hecho esta vez? –pregunta.

–No se trata de mí –contesto manteniéndole la mirada. Quiero ver cómo reacciona–. ¿Has oído hablar de los incendios en San Francisco?

Inclina la cabeza a la derecha sin parpadear. Tal vez un jugador de póker fuera capaz de interpretar si esos gestos son faroles o no, pero a mí no me dicen nada.

–No –contesta–, ¿ha pasado algo feo?

–Ha ardido un par de sex shops.

–¿Ah?

–Los Placeres del Cuero y Play Date.

Sopla en la taza de café y da un sorbito.

–Espero que estuvieran aseguradas.

–Había apartamentos sobre las tiendas, Raj. Podía haber muerto alguien.

–Siempre puede morir alguien –dice dirigiéndome una sonrisita–, ¿ha muerto alguien?

–No –contesto.

–Creo que ese potencial de peligro, ese constante potencial de peligro, es una maniobra de distracción.

–Solo he venido a preguntare si puedes apartar a Rachel de Trevor.

–Pues es mucho pedir–contesta–. ¿Tienes tiempo de dar una vuelta en coche?

La respuesta de nuevo es no.

–Claro.

Al volante del Porsche, la distinción de Raj roza lo absurdo. Parece el malo de una película para adolescentes, el rico con el corazón de piedra. Raj no tiene el corazón de piedra, lo que pasa es que el suyo es invisible. No sé de qué va esto. Solo sé que vamos camino de Bolinas. Pisa el acelerador y el Porsche zumba y ruge monte arriba. Nos sentimos tan cerca del motor como si estuviéramos atados a un cohete. Raj toma las curvas cerradas, confiando en que el coche se agarre al suelo como una tarántula. Se ríe disfrutando del placer animal que le producen los cambios de marcha y se ríe también de verme literalmente aterrado. Las rocosas laderas desfilan peligrosamente cerca y luego parece que estuviéramos flotando en el aire, como si bajo el coche solo hubiera una susurrante caída a plomo sobre el océano.

–Nunca consigo encontrar este pueblo –grito intentando cubrir el ruido del motor.

–Eso es lo que ellos quieren –contesta.

–Parece un poco absurdo en la era de Google Maps.

–Cierto –dice Raj–. Puede que hayan cambiado de táctica. Te diré que mis padres vivieron aquí a finales de los sesenta. Eran miembros de la Patrulla fronteriza de Bolinas, ese grupo que destroza los carteles de la autopista para que la gente no pueda encontrar el pueblo. Intentaban proteger ese estilo de vida bohemio que había surgido aquí. Poetas, pintores y menos drogas que en San Francisco. Se conocieron en Esalen. Eran muy hippies. Ya te enseñaré unas fotos.

En la siguiente curva se me sube el estómago a la boca.

–Supongo que te gustaría que compraran algo aquí.

–Estoy en ello. Querían proteger Bolinas, pero no lo suficientemente mal. No querían hacer lo que era necesario hacer.

Alcanzamos lo alto de una cima y luego bajamos por una carretera que se despeña salvajemente entre los montes, como si la hubiera dibujado un topógrafo con delírium trémens. Experimento de pronto cómo se sintió Erin en aquella ocasión en España: no tengo ningún control y el que está al volante, alguien de quien normalmente me fío, se ha convertido en un desconocido, poseso de alguna fuerza demoníaca. Extraña ocasión de vivir su experiencia, pero lo acepto y me contengo, intentando tomármelo con calma a pesar del miedo. Bajamos hasta la autopista 1 y salimos zumbando carretera arriba, pasamos la escuelita de maderas blancas y llegamos finalmente a Bolinas.

–Así que acabamos en el peor de los mundos posibles –dice a voces Raj saliendo del coche–, hipócritas de Marin.

Una mujer de mediana edad con las sandalias en la mano nos mira con mala cara.

–Bobos zombis –añade Raj sin hacerle el menor caso.

–¿Vas a cerrar el coche? –le pregunto.

–El robo que hizo esta gente –dice Raj señalando con el dedo a nuestro alrededor–, tuvo lugar hace ya mucho tiempo.

Pasamos por delante de las casitas frente al mar, el pub, la cafetería, la tienda de surf, las galerías de arte. Entiendo por qué no funcionó la estrategia paterna. Si construyes un lugar ideal y selecto, y lo pones de moda, básicamente eres un promotor inmobiliario, aunque no tengas esa intención. Los artistas son siempre los Johnny Appleseed de la gentrificación. ¿Por qué se supone que no iba a ser el caso de sus padres? ¿Qué iban a hacer, cortar todos los árboles para hacer un parque temático? ¿Atraernos a un hotel HoJo?

En la playa un golden retriever salta por los aires para atrapar un Frisbee volador. Raj aplaude.

–¡Muy bien!

–Esto es precioso –le digo, pero Raj está abrazando el viento del Pacífico y no me hace ni caso.

–Somos criaturas espirituales –dice–, no se puede negar. Y es el vacío de nuestra alma –un vacío que rehúsa admitir el noventa y nueve por ciento de la gente, aquí también– el que nos arrebata todo lo que nos ofrece la vida. ¿Cómo se puede creer que compramos bienes materiales por un sentido de plenitud? ¿En qué cabeza cabe? «Soy tan feliz en mi matrimonio que le voy a comprar a mi mujer alguna joya», no, hombre. Lo que la gente piensa es: «Menudo muermazo, qué aburrimiento... voy a comprarle alguna joya a mi mujer, a ver si nos da un poco de marcha, que falta hace. A lo mejor si le vuelven loca los diamantes, me revierte a mí algo».

–Eso no es cierto. Puedes comprarle algo a alguien por amor o en un arrebato de alegría o de generosidad.

–Piensa en las veces que has comprado algo así. ¿No había cierta dosis de desesperación tras ello?

–Lo hice en mi matrimonio –le digo–, que fue en sí mismo una buena dosis de desesperación.

–En realidad, ya apenas quedan personas propiamente dichas. Solo organismos. Las personas necesitan realización; los organismos, estímulos. A una persona no puedes venderle nada, solo puedes venderle cosas a un organismo.

–Así que necesitamos estímulos, ¿y por qué no habríamos de intentar tenerlos?

Se toma un tiempo para contestarme. Juega con los pies en la arena, mira al cielo.

–Es como Bolinas en los setenta –dice–. Aunque tú y yo podamos reconocerlo con claridad, Trevor sabe que es el último combate.

–Último combate que él va a perder.

Raj mira algo a lo lejos. Intento seguir su mirada, pero no veo nada particular, solo el sol sobre el agua.

–Él no lo ve así. Cree que tiene que hacer todo lo que esté en su mano para luchar contra ello.

–¿Todo?

Se queda mirándome y luego aparta la mirada, encogiéndose de hombros.

–Ni siquiera sé si Trevor sería capaz de contestar a eso. Uno echa abajo unos cuantos carteles con la esperanza de que eso funcione. Si no funciona, pasas al plan B. Y si el plan B no funciona, pasas al plan C.

–Y luego al plan D y al E...

–No, ése es el tema. En el plan C es cuando se paran.

–Me estás preocupando.

–Siempre hay límites –dice. Vuelve su atractiva y suave cara hacia mí. La espectacular sonrisa no le pega–. Aunque lo de los límites es curioso. Muerden el polvo, pero aguantan, avanzan un poco más, un poco más. Al principio no puedes siquiera imaginar lo de avanzar un poco más, luego ves que no tienes opción. El cielo se despeja y ves que tus premisas piden una conclusión mucho más radical.

–Lo único que quiero es que Rachel no se meta en eso.

–Rachel no está metida en nada.

–Ya sabes a lo que me refiero.

–¿Vas a ser tú su comunidad en la vida? ¿La gente de la que va a poder depender? ¿Con la que va a poder hablar?

–Nadie puede ser todo eso para ella.

–Respuesta incorrecta.

Puede ser, pero es sincera.

–No soy una Iglesia –le digo–. No soy una secta y no soy una organización.

–Respuestas todas incorrectas.

Estoy a punto de decir que hay un límite a lo que se puede pedir de alguien, pero sin duda esa también es una respuesta incorrecta. Raj sigue con los brazos abiertos acogiendo el viento como un regalo. Yo miro hacia la orilla de la playa una pared de rocas escarpadas. Junto a ellas, sentadas sobre la arena, personas de toda edad y condición disfrutan del sol.

–Haré lo que haga falta –le digo.

–Eso está mejor –dice–, veremos qué puedo hacer yo –añade suspirando.

Rachel se desploma sobre el sofá, con los pies sepultados entre bolsas de Forever 21. Ha ido de compras con Lexie, que ahora anda por ahí con David, mi colega de ligue. Lexie y él han estado mandándose mensajes siete meses y él ha cogido un avión para ir a verla un par de veces. Yo creía que sabía más que yo respecto a capacidad de iniciativa en materia de sexo, pero resulta que también sabe más que yo respecto a la constancia en las relaciones.

Rachel parece infeliz y agotada, como si se hubiera pasado de coca. Se levanta y va al dormitorio. No puedo verla, pero estoy seguro de que está mirando la ropa con ojo crítico. Se supone que dentro de un rato nos vamos de fiesta.

Vuelve al salón con la cabeza gacha. Parece haber perdido la batalla contra la minifalda y el top ajustado, el mismo tipo de ropa que llevaba cuando la conocí. Como en aquella ocasión, la transformación en cuestión se produce bajo la supervisión de Lexie, mi inesperada aliada contra los grilletes de Encuentros Puros. Por supuesto, mis fantasías de liberación de Rachel incluyen que ella sea feliz.

–Apuesto a que Erin nunca se vestía así –dice Rachel–, seguro que tenía más dignidad.

–Estás guapa –le digo.

–Dime la verdad, ¿alguna vez viste a Erin vestida así?

Pienso en la promesa que le he hecho a Raj, de ser la comunidad de Rachel. ¿Le diría la verdad su comunidad?

–Ella es más seria que tú.

–Eso es algo que no debes decirle nunca a una chica. Lo opuesto a seria es guarrilla.

–Te he dicho que vas guapa.

–Voy como una prostituta –replica.

Algo de razón tiene. En cuanto se mueva un poco se le va a ver la ropa interior, pero, al menos, lleva ropa interior.

–Una prostituta joven y sexy –le digo–, una ucraniana.

–Me siento como si estuviera otra vez en Jersey –dice Rachel.

No tengo muy claro por qué me agobia que vuelva corriendo al Garden State, pero no puedo evitar salir en defensa de su patria chica.

–Fui a ver las ballenas en Cape May en una ocasión. Me pareció espectacular.

–Cape May –repite–, es exactamente lo que te decía.

–Está en Nueva Jersey.

–¿Fusite con Erin? ¿Cómo iba vestida?

–Íbamos en barco.

–¿Y cuando ibais de clubs?

–No íbamos de clubs.

–A eso me refiero –dice sacudiendo la cabeza.

–No tenemos por qué quedar con esa gente esta noche –le digo. En realidad, más que una sugerencia es la expresión de un deseo. Espero no estar haciéndome un cobarde.

–¿Y tú después del divorcio ibas de clubs?

–No –contesto, aunque no es verdad. Iba a grandes y oscuras salas donde se podía bailar. Pero no ponían música tecno para ir drogado, solo canciones de los ochenta. Música comercial, música alternativa, pop bastardo, pero siempre música ochentera.

–¿Conociste a muchas chicas? ¿Te trajiste aquí a muchas chicas?

–Sí, conocí a muchas chicas. Yo no diría que me traje a muchas.

–¿Cómo conseguías que se vinieran aquí a acostarse contigo?

–No sé cómo lo conseguía –le digo, aunque, por supuesto, lo sé perfectamente–. No hay que empeñarse demasiado en ello. Cuando salía a ligar, acababa bailando. Pero cuando salía a bailar, acababa ligando. Es el koan de la vida tras un divorcio.

–¿Cómo elegías a la chica?

–Nunca se sabe –le contesto–, lo de bajar el listón ayuda.

Es una broma que he hecho muchas veces, pero ahora oigo como suena.

–No es tu caso, por supuesto –añado.

–Me voy a quitarme esta mierda –dice dirigiéndose muy decidida al dormitorio.

Es curioso que saque el tema de Erin. Afortunadamente, una de las cosas que aprendí de mi ex es que en momentos así conviene quitarse de en medio. Está furiosa. Hay que darle un poco de espacio. Oigo a Rachel arrancarse las ropas mientras gruñe rabiosa.

Entro a verla. Se ha puesto unos vaqueros y se está metiendo un jersey amplio por la cabeza.

–A ti no te elegí en un club –le digo.

–No, me elegiste en un albergue juvenil y tú te hacías pasar por un turista despistado.

–Es un comienzo un poco sórdido –la verdad es que hoy no consigo verle la gracia, me parece deprimente sin más. Y eso que no soy lo más deprimente que le ha pasado en la vida. También tiene al ex ese que cuelga su vida amorosa en la red–. No creo que sea totalmente exacto decir que yo te eligiera.

Apenas si me mira. Ahora sí que parece un payaso con su maquillaje disco.

–¿Pues quién?

–Quiero decir que fue una tarea compartida. También me estabas eligiendo tú.

–Mira, ésa es una versión interesante.

Tras los cristales, en el parque, están pasando una película en una enorme pantalla hinchable. Es La chica de rosa. Acaba de empezar, está en la tienda de discos.

–¿Te da miedo asumir un compromiso? –me pregunta.

–No –contesto. No me da miedo. El compromiso no me supone un problema. El problema suele ser lo maltrecho que queda mi corazón. Pero también es una forma de autosarcasmo, la conversación podía haber ocupado el espacio entre el momento en que ella se sentía mal con su ropa hasta el momento en que ella se sentía mal en términos cósmicos.

–Viniste a Fairfax –dice Rachel–. Yo creía que era porque de veras querías darle otra oportunidad a esto.

–Y así es, de veras.

–Pues en ese caso ¿por qué me siento como si tú ocuparas un ochenta por ciento de mi vida y yo solo ocupara un diez por ciento de la tuya?

–Posiblemente porque soy poca cosa, mi ochenta por ciento debe de ser el equivalente a tu diez por ciento.

–Te da miedo conectarte.

–Seguramente tienes razón –he descubierto que cuando me están dando un repaso, es mejor dejarlo correr. Puede que aprenda algo.

–Puedes aceptar un compromiso, pero no eres capaz de tener una presencia real.

–Eso suena muy cierto.

–Bueno, ¿y por qué estoy yo aquí?

–No lo sé. ¿Dónde querrías estar?

–El otro día venía para acá y vi a esa pareja que se limitaba a mirarse a los ojos, como un amor adulto. Estaban sentados en la acera, como se sientan los indios. Pensé que yo quería un amor así. Que quería una conexión como esa. Y luego, cuando ya me estaba marchando, ella dio un grito. Él no la estaba mirando a los ojos, le estaba quitando los pelos de la nariz –Rachel se me queda mirando, desolada, como si eso fuera una historia horrible.

–Tenían que ser muy buenos amigos para arrancarse los pelos de la nariz –le digo.

Rachel mira por la ventana la película y la gente que se ha reunido para ver la película. Es infeliz e inaccesible (o, al menos, lo está). Pienso en algo que dijo Livorno sobre su carrera, que siempre había preferido las escaladas aventureras al estancamiento mesetario. Ahora que la he «protegido», me pregunto si esta estabilidad es un buen observatorio. Sí que soy comunidad para ella, al menos un poco.

drbas: hlivo dice que tenemos dos semanas antes del concurso, pero nadie responde a mi pregunta. le pregunto a jenn1, le pregunto a hlivo, le pregunto a laham, te pregunto a ti. nadie

frnd1: ¿sabes lo que quiere decir obseso?

drbas: obseso = con una fijación malsana

frnd1: exacto

drbas: ¿cómo es de importante el concurso para hlivo?

frnd1: muy importante

frnd1: ¿es cuestión de vida o muerte?

frnd1: casi

drbas: me encantaría ayudar en el concurso de hlivo, pero no puedo

Me tomo un momento para pensar.

frnd1: ya le has dicho que sí

drbas: creo que estoy demasiado centrado en 1976

frnd1: tú siempre has dicho «un hombre vale lo que vale su palabra»

drbas: eso es cierto. dile a hlivo que lo siento

No necesito hacerlo. Hlivo acaba de materializarse detrás de mí.

–Nos está manipulando –le digo.

–Pregúntale qué necesitaría

frnd1: ¿qué necesitas para participar en el concurso?

drbas: necesito 1976

–Dile que se lo conseguirás.

–¿Y cómo?

–Tú díselo.

frnd1: yo te lo conseguiré

drbas: la madre de willie lo sabe todo. pregúntale por 1976

–Vive en Arkansas –le digo a Livorno.

–Pues ya estás saliendo para Arkansas –dice Livorno de mal humor.

–Tengo planes para el fin de semana.

drbas: cathy beerbaum. catherine beerbaum

–Tenías planes –corrige Livorno.

–Iré con una condición –le digo–: nada de cajita negra. Nada de naturaleza sexual.

–De tal palo, tal astilla, menudo par de chantajistas –dice gesticulando airado frente a la pantalla.

–No puedo negarme –le digo a Rachel por teléfono–. Es trabajo de investigación.

–¿Va ésa a la que no le pongo cara? –se refiere a Jenn.

–Solo voy yo.

–¿Estás seguro?

–Estoy seguro.

–Entonces me voy contigo. Lo pagaré con mi tarjeta de crédito.

–Mi billete ha costado setecientos dólares.

–Puedo permitírmelo –son dos meses de su sueldo.

–Es trabajo. Tengo que estar centrado.

–Ochenta por ciento, diez por ciento. Justo lo que dije.

–Eso no es cierto. Y esto es algo que tengo que hacer yo solo.

–Esta relación no es real para ti.

–Por supuesto que sí.

–Pues entonces enséñame de dónde vienes.

–Soy hijo de un suicida, amiguita. El lugar de donde vengo no existe.

23

Tengo una foto de mi madre de 1976. En teoría es una foto mía, pero yo no soy más que un paquete de carita redonda en brazos de una mujer bellísima. Dije que había eliminado todo vestigio de atractivo sexual unos años antes de que yo naciera, pero eso no es del todo cierto. En esta foto, la melena le cae en pesadas ondas anaranjadas. La sonrisa es abierta, confiada, femenina. Tiene veintinueve años.

Mis padres en aquella época llevaban casados seis años. Mi hermano tenía tres. Mi padre acababa de abrir la clínica que acabaría convirtiendo en una respetada institución regional. En aquella época, mi madre todavía se ocupaba de la gestión económica. Eran un equipo y, aunque yo no pueda asegurar que fueran felices, no puedo imaginármela con una aventura extramatrimonial. Por supuesto, la vida es complicada. Ella tenía veintinueve años; era guapa. No sé si mi padre era el mejor público de tanta excelencia. No sé nada de la vida amorosa de mis padres, pero esta laguna puede ser en sí misma reveladora. Desde luego, no gastaban chanzas prosaicas. Él no la llamaba «nenita» ni «bombón». No le daba azotes en el trasero. Dormían enfundados en kimonos, del tobillo hasta el cuello.

De esto no hay que sacar conclusiones de ningún tipo. Él era muy decimonónico, pero lo cortés no quita lo caliente.

Catherine Beerbaum, la madre de Willie, vive en Arkansas, a las afueras de mi pueblo natal, en un pueblo aún más pequeño llamado Kingsland, cuna de Johnny Cash. Al lado del colegio público se levanta un monumento que se refiere a él como cantante de gospel, lo que no aclara mucho quién era el personaje, pero dice mucho de Kingsland.

Salgo de la autopista 79 hacia la derecha pasado el pequeño instituto de enseñanza, tomo la carretera que cruza la ciudad y conduzco un kilómetro y medio hacia el sur antes de desviarme por una vía de gravilla. Si la siguiera acabaría en nuestra cabaña de pesca, donde, probablemente, sigan las zapatillas de loneta de mi padre. Pero no llego tan lejos y, al poco, me meto en el camino de la señora Beerbaum, un carril de tierra roja bien cuidado, cerrado por una cancela para ganado. Me bajo para abrir el pasador de la cancela. Desde aquí no puedo ver la casa. El polvo que ha levantado el coche alquilado me quema la pituitaria con el olor de mi niñez. El mundo se está contrayendo, en sístole. La Iglesia baptista primitiva de la esquina, la vieja granja avícola, las aisladas casas de campo cercadas por vallas de alambre, los caminos como rayos entre la espesura de los pinares. Hubo un tiempo en que sabía adónde llevaba cada camino.

Mil novecientos setenta y seis fue el año en que nací, un año tranquilo, de acuerdo con los relatos familiares. Tras haber sufrido un aborto el año anterior, mi madre prestó especial cuidado a su salud y a la mía propia, el feto. Mi hermano andaba todavía en pañales. La cosecha de moscatel fue descomunal. ¿Qué podría añadir la madre de Willie a este apacible cuadro?

Atravieso la cancela con el Lumina, la arrastro para cerrarla de nuevo y sigo camino adelante oyendo cómo salta la gravilla contra el depósito de gasolina. Rodeo una extraña colina –más bien un montículo– y, en la distancia, veo la alargada forma de un rancho, cuyo único aspecto reseñable es que parece construido de troncos y bousillage. Hay azaleas plantadas alrededor de la casa, pero en eso queda toda la jardinería del lugar. Todo lo demás es una extensión de terreno cubierto de un césped verde tan brillantemente artificial como las decoraciones de los conejitos de Pascua. Lo está cortando una mujer tocada con un sombrero rosa de ala ancha que pilota su pequeño Massey Ferguson alrededor de un pequeño abedul de río a la velocidad del relámpago. No hace el menor gesto cuando me acerco.

Aparco en el camino y espero de pie a que la mujer apague la cortadora de césped. La máquina sigue zumbando insistentemente.

–Perdone –le grito–, soy Neill Bassett hijo. He venido a visitar a la señora Beerbaum.

La mujer se agarra al volante, haciendo círculos. Finalmente se endereza y levanta la cabeza para mirarme. Tiene los ojos del color del hielo azul. Me dice algo, señalándome la puerta principal, pero no puedo oírla.

Llamo a la puerta. Sobre el dintel figura el nombre, «Beerbaum», en letras de latón. Entre el arriate de azaleas dos lápidas de piedra artificial erigidas en ángulo reproducen los diez mandamientos. Me causa cierta impresión, señal de que estoy hecho un auténtico californiano. Cuando era un niño la religiosidad de una mujer mayor me parecía tan natural como su labor de punto de cruz.

Vuelvo a llamar. Toco el timbre. Detrás de mí, oigo zumbar la cortadora que está recortando un amplio rectángulo en la hierba. Pruebo el pomo de la puerta, que no está atrancado y abro sigilosamente.

–¿Señora Beerbaum? Señora Beerbaum, soy Neill hijo –hago gala de cierta precaución en el umbral: Willie ya me habría pegado un tiro.

La cortadora recorre el lateral del terreno y luego circunda la casa, fuera de mi vista. Se apaga. Oigo el ruido decreciente de la cuchilla en el garaje y luego un motor eléctrico. El sombrero rosa emerge de la cocina sobre un scooter Amigo. En la parte frontal lleva una bandeja con dos vasos de té helado.

–Señor Bassett –me interpela. Yo todavía estoy esperando fuera–, está dejando que entre todo el calor. No soy millonaria –lo dice con voz severa y acento rural.

–Lo siento, señora –le digo.

–Espero que le guste el dulce.

–Claro que sí, señora.

Una vez dentro de la cabaña de troncos, se pasa de los días de la frontera al esplendor revolucionario, que, en Arkansas, es un salto atrás. Aquí, nada de sofás modulares: sillas rectas y aparadores de estilo federal. La casa no está especialmente refrigerada, pero me recorre un escalofrío. Deben de tener mucha importancia para ella todas estas tradiciones históricas, pero no tiene a nadie a quien pasárselas. Willie era hijo único y no tuvo descendencia.

–Es estupendo que se ocupe usted misma del jardín.

–¿El campo? –se enjuga la frente con una bandana roja. No se ha quitado el sombrero y resulta difícil verle la cara–, ¿y quién iba a cortarlo si no?

–Podría usted contratar a alguien.

Parece tan estupefacta como si le hubiera pedido que me oliera el dedo.

–Ya estamos otra vez, como si yo fuera rica –unas gotitas de sudor perlan el transparente vello sobre su labio; las mejillas le cuelgan por debajo de la línea del maxilar. Si no hubiera estado tan gentil por teléfono, diría que no soy especialmente bienvenido.

–Tiene una casa preciosa –le digo.

–No se parece mucho a las de California, supongo. Cuando fui allí todo el mundo vivía en una caja blanca. Daba igual el aspecto que tuvieran por fuera. Dentro todo era blanco, la alfombra era blanca, a veces hasta tenían una pintura blanca colgada de la pared. Me daba la impresión de estar siempre en la consulta –se ríe, con una risa desagradable, y luego me mira tímidamente. La consulta debía de ser la clínica de mi padre.

–Eso parece más bien el sur de California. Yo vivo en la parte norte del estado.

–San Francisco –dice ella–, espero que no comparta los valores de San Francisco.

–No, señora, descuide –me sorprendo yo mismo; no discuto con los mayores, pero suelo tardar un momentito en capitular.

–¿Sabe que la Biblia dice que los homosexuales arderán en el infierno? Eso está en San Pablo, en la carta a Timoteo.

–Supongo que depende de cómo se traduzca «homosexual» –le digo.

–¿Es usted homosexual? –pregunta achicando los ojos.

–No, señora, no lo soy.

–No está casado.

–Estoy divorciado.

–Pero usted es católico romano.

Nos quedamos sentados en silencio; ella, escandalizada por lo mal católico que soy, y yo, preguntándome si no estaré aquí precisamente por ser tan católico: la penitencia por haber sido mal hijo.

–Su papá era más bueno que el pan –dice sonriendo. Los pulgares de sus dedos miran ahora el techo–. Ayudó a mi marido con el cáncer. Jimmy sufría terriblemente, era una agonía, y su padre lo sentía. Se podía ver con solo mirarle. Pensé que se iba a echar a llorar en el funeral. Y era tan bueno con Willie. Yo solo quería que Willie se enderezara y fuera por el buen camino. El doctor Bassett era amigo de Willie, pese a todo.

–Sí –le digo tomando un sorbo de té–, eran muy buenos amigos.

–Tenía un gran corazón. Era in hombre que sabía perdonar.

Eso suena a algo que puede tener que ver con mi visita, me digo.

–Estoy seguro que era un toma y daca.

Se me queda mirando, como si la despertaran.

–No entiendo lo que quiere decir.

–Ya sabe, Willie hace algo por Neill y Neill hace algo por Willie. Así funciona la amistad.

–Pues no era así como funcionaba la amistad –replica. Mira su té, el vaso se le está resbalando de la mano y para la caída con la otra–. Solo rezo por que Willie no esté ardiendo en el infierno.

–Dios es un dios de amor –puede ser, ¿qué sé yo?

–¿Qué es lo que querías saber sobre mi hijo? –me pregunta–. Por teléfono me hablaste de unos formularios...

Efectivamente, era mi coartada, pero no me he traído ningún formulario. Abro la bolsa y saco un cuestionario estándar, una especie de perfil de personalidad que me ha dado Livorno.

–Pareces el doctor Bassett a punto de hacerme una receta. ¿No eres médico, verdad Neill?

–No, señora, soy científico.

–¿No es maravilloso? –contempla la lontananza como si fuera un trofeo de ciervo que mirara eternamente sorprendido desde la pared–. Willie y tu padre eran los mejores amigos.

–Para mí era como un tío.

Vuelve su glacial mirada hacia mí.

–Como un tío, nada menos.

–Me encantaba que me llevara en coche, cuando tenía que hacer tratos inmobiliarios.

–En alguno de sus horrorosos coches deportivos, sin duda.

–Sí, señora, en los Corvette.

–Y probablemente llevaría un pañuelo al cuello y apestaría a colonia.

–Y el corsé, llevaba su corsé.

–Willie no llevó nunca ningún corsé.

–Bueno, como se llame, su faja.

–Willie no llevaba ni faja ni corsé. La gente decía cosas horribles de él, decían que era de la acera de enfrente. A veces pienso que eso explica cómo era con las mujeres. Tantas mujeres... Si le hubieran dejado en paz. Y ahora ¿dónde está? ¿Tú crees que está en el infierno?

–No –contesto. Porque no creo que nadie esté en el infierno. Vamos, nadie que haya muerto.

–Pues está. Tiene que estar. Eso es lo que dice la Biblia, no solo en la carta de Pablo a Timoteo, también en Corintios y en los mandamientos. ¿Viste los mandamientos al entrar?

–Sí, los vi.

–No desearás a la mujer de tu prójimo. Es el décimo. Más claro no se puede decir, ¿verdad, Neill?

–No lo sé –le digo. No me sorprende, Willie deseaba no a una, sino a muchas, pero ¿estará diciéndome que deseaba a mi madre?

–Me recuerdas a él. Por supuesto –resopla y se toca el pelo–. Te gustará esta historia. Cuando Willie era niño, le dio una coz nuestro borrico, Herbert Hoover. Fue un milagro que no lo matara, pero estaba lo suficientemente lejos y solo lo lanzó contra la valla. Ay, llegó cojeando hasta casa, con los ojos llenos de lágrimas. «Mami –me dijo–, es la última vez que me fío de un republicano.» ¿Qué gracioso, verdad? En aquella época todo el mundo era demócrata. Se le quedaron dos moratones en el pecho de los cascos de Herbert, parecían dos grandes ojos cerrados. –Se inclina hacia delante y repite en voz grave–: Mami, es la última vez que me fío de un republicano. Hay que reconocer que tenía presencia de ánimo –dice frunciendo el ceño–. Y eso fue lo que le acabó dando problemas. La gente de por aquí... –deja la frase en suspenso y hace un gesto con la mano, como si estuvieran barriéndolos de alguna superficie imaginaria.

–Ésta le parecerá una pregunta extraña, señora Beerbaum –le digo–, pero ¿tiene usted algún recuerdo de algún acontecimiento de 1976, alguna disputa, algo que tuviera que ver con mi padre y con Willie Beerbaum? Fue el año en que yo nací.

Se echa para atrás en su silla.

–Me quería para que hiciera un análisis de sangre –dice alarmada, pero en voz baja. Parece que fuera algo que se le ha venido de pronto a la cabeza.

–¿A quién? –le pregunto, aunque debe de referirse a ella.

Se toma el té. Tiene un gesto tan espantado como el ciervo del trofeo. Por primera vez parece ser consciente de que puede estar confusa.

–Cualquier cosa que me pueda contar de ese año –le digo–. Puede ser aparentemente importante o poca cosa.

–De todas formas, le pertenece a él –argumenta quedamente para sí misma–. No sé si hago bien quedándomelo...

–Se le devolverá –le digo–, puede confiar en mí.

Sus ojos vuelven a enfocar.

–¿Confiar en ti para qué?

–Para devolverle eso que quiere enseñarme.

Retrocede en su scooter y se dirige a la ventana de la fachada.

–¿Por qué no vas a saludar a Willie? –me acerco a ella y me llega el olor a hierba y a calor que exhala su ropa. Por encima de su hombro, se ve la parte alta del extraño montículo que me encontré al llegar. Es un cementerio–.Voy a buscar lo que tengo sobre 1972.

–Setenta y seis.

–Setenta y seis. Anda, ve a saludar.

–La esperaré muy gustoso –le digo, pero se me queda mirando en silencio hasta que salgo por la puerta delantera. Supongo que no me quedaba más remedio que obedecer.

Paso por delante del divino decálogo y atravieso el jardín, cruzando las largas bandas de hierba segada. El cementerio está rodeado por una verja de hierro forjado. El interior alberga una docena de lápidas. Pongo la mano sobre el cierre, pero no necesito entrar, puedo ver todas las tumbas desde donde estoy, están adornadas con flores de plástico y el mármol brilla, limpio como los chorros del oro. Todos son Beerbaum: Belinda, Robert Sr., Robert Jr., James, William y Catherine, que es la mujer de aquí al lado, que está viva y coleando, pero ya tiene perfectamente organizada su última mudanza.

–Hola, Willie –le digo–. ¿Cómo van todas tus mujeres?

Desde aquí arriba, la casa de troncos parece una gasolinera de las que intentan vender artesanía local. Tanta cuidadosa reproducción, tanta madera. Con un poco de suerte, acabará como lo hizo su hijo, rodeada de llamas.

Vuelvo colina abajo y llamo al timbre. Llamo unas cuantas veces y luego intento abrir la puerta, que ahora está cerrada.

–Señora Beerbaum –grito–. Señora Beerbaum.

–Me dijo que me metiera en mis asuntos –me dice con voz siseante casi al oído. Está sentada tras la ventana abierta, oculta por la cortina–. Le dije que impedirle acabar en el infierno sí era asunto mío. Dijo que nunca encontraría una mujer como tu madre. Que no iba a dejar que nadie le dijera cómo tenía que comportarse. Y luego llegaste tú. Su viva imagen. No sé cómo pudo aguantarlo el doctor Bassett. Se limitó a actuar como si no hubiera pasado nada. Como amigos del alma. Esa amistad era cosa del demonio.

De vuelta al Lumina me siento enfermo, como si, de pronto, hubiera perdido una pelea porque mi antiguo enemigo se hubiera volatilizado en una explosión fatal. Evidentemente, no está en plena posesión de sus facultades, pero... Inclino el retrovisor para mirarme un poco. Tengo que reconocer que no está muy claro de dónde he sacado esta cara.

Arranco el coche. Ya sé que puedo sobrevivir a este golpe. Eso es lo triste. Que, pase lo que pase, yo sobreviviré. Quiero decir, aun en el caso de que lo peor fuera cierto, ¿sería realmente lo peor?

Y es cierto que explicaría muchas cosas. El inexplicable cariño que me tenía Willie. Mi oscura tez. El momento del suicidio. Neill padre me educó, esperó a que la deshonra saliera de casa y luego se mató. Pero, en el caso de que sospechara que había habido un lío entre ellos, ¿cómo es que no hizo nada al respecto?, por ejemplo, matar a Willie. O, algo menos drástico, como castrarle... ¿Cómo es que siguieron siendo amigos del alma? Tal vez no estuviera seguro. O tal vez sí estaba seguro, pero tenía miedo. Hubiera significado cortar con todo.

Aun así, puede que mi madre tuviera un lío, eran los años setenta. ¿Pero tener un hijo de otro hombre? Por supuesto, eran católicos acérrimos. Cada niño era un don de Dios. Aunque a mi padre le quitaron el suyo, porque el adulterio anula el matrimonio. Pero habría tenido que pasar por las inconveniencias, por la vergüenza. Renunciar a mí habría significado admitir lo que había sucedido, y eso habría sido verdaderamente insufrible. Era un hombre escrupuloso, Dios, vaya si era escrupuloso. Pero me figuro que la idea de que la gente murmuraba debió de ser como un gusano que le roía el alma. Toda una vida soñando con ser respetable, con ser un pilar de la comunidad, echada por tierra por el sonido de su propio nombre: Neill.

De vuelta a casa, mi madre me pregunta cómo me ha ido el día. No le he contado que iba a visitar a la señora Beerbaum.

–Raro –le digo.

No sé si lo ha hecho deliberadamente, pero mi madre parece vieja. Tiene el pelo recogido en un moño; las manos arrugadas, callosas, ligeramente arqueadas abarcan tres tomates que acaba de recoger. Tiene las uñas sucias de tierra. Va a hacernos unos sándwiches. Pan, tomates, queso Monterey Jack. Le da apuro poner una comida tan simple y de alguna manera eso también la hace parecer muy joven. Muy joven y muy vieja, es decir, indefensa.

–Mami –le digo–, ¿puedo hacerte una pregunta?

–Por supuesto. Fíjate cómo huelen los tomates.

Huelen a sol. A tierra y la dulzura de la vida.

–Huelen bien –digo.

–Estoy muy sola aquí. Creo que he estado muy sola desde la última vez que fui a verte.

–¿Qué hay de las señoras del bridge?

–Tienen sus vidas.

–¿Te sientes sola por papá?

Me sonríe. Sé que le gusta que le llame papá.

–La semana pasada me desperté furiosa porque algún sinvergüenza intentaba aprovecharse de su buen corazón y pensé: Libby, eso pasó hace treinta años. Parecía como si hubiera sido el día anterior.

–Hoy he visto a la madre de Willie –le digo.

Libby alarga la mano a la pila, abre el grifo y lava cuidadosamente los tomates con los pulgares. Les quita el tallo y los coloca sobre la tabla de cortar, goteantes y relucientes. Lleva la tabla hasta la mitad de la encimera para quedar frente a mí.

–Eres consciente de que está totalmente demente –abre el cajón y saca un cuchillo renegrido con la punta rota.

–Mami, soy de los de vive y deja vivir y no juzgo. Sé que la vida es complicada. Los asuntos sentimentales son complicados.

Coloca el cuchillo sobre el tomate, dispuesta a partirlo en dos, a entregar a los sándwiches el botín tan duramente arrancado a la naturaleza. Levanta la vista para mirarme y luego la retira. Tiene una expresión ausente, como si escuchara a lo lejos retumbar los cascos de una horda de bárbaros.

–¿La vida es complicada? –repite.

–Por lo que voy viendo –le digo.

–Me figuro que te ha dicho que Willie era tu padre –dice dejando el cuchillo y yendo hacia la pila. Se limpia la cara con un paño de cocina–. Y no es la única que piensa eso, sabes.

–No te cambió nada la vida con papá.

–Por supuesto que no –dice amargamente–. La vida es complicada.

–Yo siempre quise a Willie y él me quería a mí. Tiene sentido.

–¡Por Dios, por Dios! ¿Es que te alegras de pensar que Willie puede ser tu padre?

–Papá es mi padre, es el que me ha criado.

–El que te ha criado... –me asusta, está temblando. Se agarra las manos, apretando sus protuberantes nudillos, como si no pudiera contar con más amistad que la suya propia.

–Eso es lo que realmente cuenta.

–Pensarás que ése es el motivo del suicidio de tu padre.

–No directamente –le digo.

–¡Uy, ya lo creo que habría sido directamente! Si su mujer hubiera tenido un lío con un hombre con corsé. Un hombre que, para resumir, era un payaso.

–Era encantador.

–Willie Beerbaum era un borracho y un payaso –asiente bruscamente, retirándose el pelo de la cara–. Tú quieres saber de mi lío con Willie. Es comprensible. La gente ha querido saberlo, durante años. Así que te lo voy a contar todo. No hubo ningún lío. Willie venía por casa, Alex era un niño pequeño. ¿Cuándo se supone que hacíamos el amor? Willie venía por casa, tu padre estaba mucho tiempo fuera y Willie estaba pasándolo muy mal con Sandra. Venía a casa y hablábamos. Era amigo mío. ¿Y quieres saber algo que te asombrará? Nunca me pasó por la cabeza nada más. No empecé a enterarme de las murmuraciones hasta que Willie dejó de venir y yo no daba crédito. Me puse furiosa. No puedo seguir viviendo en este pueblo, pensé, no puedo vivir en este nido de víboras. Pero sabía que tu padre nunca lo dejaría. Le dije que nos íbamos a mudar a vivir al campo, nosotros solos. Y así yo tendría mi jardín y mi familia, y nada más. Solo nosotros.

Vuelve a tocarse la cara con el paño de cocina.

–¿Eso es lo que querías saber? –me pregunta.

–Pero él, papá, ¿sospechaba algo?

Me mira, como si todo lo bueno que hubiera pensado alguna vez de mí hubiera sido horrible e irrevocablemente refutado.

–Puedo decirte por qué se mató tu padre, Neill –se rasca la nariz y sonríe al decirlo, pero es una sonrisa llena de malignidad.

–Solo necesito saber qué pasó en 1976. Es por el Doctor Bassett.

–Estamos hablando del doctor Bassett. ¿No quieres saber el secreto?

Por supuesto que quiero, por supuesto que no quiero. Lo del secreto suena a algo que podría arrancarme el aliento vital.

–¿Tiene que ver conmigo? –ella no contesta–, ¿es un solo secreto?

Ha vuelto a coger el cuchillo. Me pasa de pronto por la cabeza que me lo va a clavar.

–Solo uno.

–No me lo digas.

–Piénsatelo bien, es tu oportunidad.

Lo veo ante la mesa de formica. Las fichas están sobre la mesa. Su silencio. Se frota el puente de la nariz mientras el grupo musical de animales va machacando el tema. Aquellas extrañas miradas que me echaba. Su preocupación clínica por mis fantasiosas dolencias.

¿Hay algún problema entre nosotros?

Sí, señor.

–Dímelo –le pido.

Ella rebana el primer tomate, el cuchillo golpea la tabla con un «chac» controlado.

–Estaba deprimido.

Esa tarde, estoy sentado en el porche trasero observando un ciervo acercarse cautelosamente a la charca. Libby se sienta a mi lado.

–Lo siento –le digo.

–Hay un secreto –me dice.

–No necesito saber nada más. No es asunto mío.

–El secreto es que nunca fui tan feliz como cuando estaba enfadado y celoso, cuando no me creía. Nos peleábamos en el dormitorio, bajando la voz, mientras Alex dormía la siesta. Tu padre estaba muy disgustado, y yo era más feliz que nunca. Porque veía lo mucho que me quería –se inclina sobre el viejo banco, pero pesa tan poco que ni siquiera suena–. Al principio, no me esforcé en convencerle tanto como hubiera debido.

Estamos sentados en silencio. El ciervo se inclina a beber.

–Cuando le convencí de ello, se había apagado una luz en sus ojos.

–Tal vez nunca estuvo seguro.

–Era médico, ¿crees que no podía haber hecho un análisis de sangre?

Casi me divierte la idea. Pero es una diversión que parece vacía, distante.

–¿Pues qué fue entonces?

–Nada. Fue tu padre. Te podría dar una docena de razones, pero eso no aportaría nada. Estaba deprimido, y era incapaz de pedir ayuda. Me gustaría tener algo mejor que decirte.

–Es como si me devolviera a la casilla de salida.

–Solo que ahora sabes que estás en la casilla de salida.

Me alarga un sobre grande de papel de estraza, que no me había percatado que llevaba en la mano. Lo abro y saco el contenido: un paquetito de viejos cuadernos amarillos pautados. El diario de 1976.

24

En el vuelo de vuelta a casa, el sobre reposa en mi regazo. Huelo las hojas, paso el pulgar por el canto para calibrar lo que abultan. Me pregunto si en ese año difícil escribió más o menos que en otros.

Meto la mano para sacarlas, pero me detengo. He hecho este mismo movimiento –meter la mano para sacarlas y luego detenerme– unas veinte o quizá treinta veces. Laham las tendrá que escanear y cargar. Estas páginas no son para mí, son para el Doctor Bassett.

frnd1: ahora tienes palabras, pero las sospechas no eran ciertas

drbas: ¿cómo lo sabes? ¿cómo lo sabes?

frnd1: libby dice la verdad. te lo aseguro

drbas: ¿cómo puedes asegurarlo?

frnd1: puedo sentirlo

drbas: ¿cómo puedes sentirlo?

frnd1: tienes que tener fe

drbas: tengo sospechas

frnd1: tenías sospechas en el pasado. pero estabas equivocado

drbas: en el pasado estamos equivocados. en el presente estamos en lo cierto

frnd1: algo así

drbas: ¿por qué estaba ahí a la hora de comer?

frnd1: eran amigos

drbas: un amigo es alguien que saber cuándo debe marcharse

frnd1: eso fue todo en el pasado. te he traído las palabras. ahora debes olvidarlo

drbas: ¿olvidarlo?

frnd1: olvidarlo = dejar de preocuparte por ello. superar el amor inverso

drbas: pero necesito saber la verdad

frnd1: sabes la verdad. además los acontecimientos del pasado son irrelevantes

drbas: los acontecimientos del pasado son irrelevantes. las aficiones del hombre son garantía de longevidad. los niños son el futuro, pero tú eres el pasado

frnd1: te he dado las palabras. ¿vas a venir al concurso?

drbas: tenía debilidad por ti, aunque no le gustaban los niños. solía llevarte de paseo, en su corvette. ¿te acuerdas?

frnd1: en una ocasión me presentó como su socio. el pobre granjero no sabía que era una broma, yo tenía 8 años

drbas: tenía buenas cualidades, pero tenía muchas malas cualidades

frnd1: ¿vas a venir al concurso?

drbas: un hombre vale lo que vale su palabra

frnd1: ¿eso es un sí?

drbas: sí

frnd1: gracias

drbas: no hay de qué

frnd1: ahora me gustaría hacerte unas preguntas

drbas: puede que las conteste o puede que no las conteste

frnd1: ¿dejaste de amar a libby en 1976?

drbas: ¿a tu madre?

frnd1: sí, a mi madre

drbas: me sentí traicionado en 1976. más tarde no me sentí traicionado

frnd1: pero ¿dejaste de amarla?

drbas: ¿qué te importa si dejé de amarla?

frnd1: estoy intentando entender las decisiones que tomaste

drbas: ¿qué decisiones?

frnd1: ¿dejaste de amar a libby?

drbas: seguimos casados

frnd1: eres católico. no te habrías divorciado

drbas: me refiero a seguir practicando el matrimonio. sospecho que eso es lo que no hacíais erin y tú

frnd1: no hiciste lo que libby quería. no quisiste que os marcharais

drbas: llevamos con orgullo nuestro apellido sureño. ¿debía olvidarlo e irme a vivir al lado de un centro comercial?

frnd1: ¡sí! si eso es lo que ella quería

drbas: tenía que seguir con mis pacientes por vosotros

frnd1: ¿te disgustó que yo no volviera a casa cuando salí de la universidad? ¿que no me hiciera médico?

drbas: ¿por qué me hablas en pasado?

frnd1: ahora llegaré a eso. ¿te disgustó?

drbas: ¿no volviste a casa después de la universidad?

frnd1: no, no volví. acabé la universidad hace muchos años. vivo en california

drbas: he venido a visitarte

frnd1: ojalá hubieras podido visitarme. no sé qué habríamos hecho. te hubiera gustado todo este marisco

drbas: el marisco debe ser fresco y cocerse a la temperatura adecuada

frnd1: ¿estás contento con cómo he salido?

drbas: ¿cómo has salido?

frnd1: cómo he salido = el hombre en el que me he convertido

drbas: tu abuelo está orgulloso de ti

frnd1: ¿y *tú* estás orgulloso de mí?

drbas: el orgullo es un pecado mortal

frnd1: ¿hubo algún momento en que estuvieras orgulloso de mí?

drbas: te planché la chaqueta roja para la primera comunión. te vestí. comprobé que sabías contestar a las preguntas. te llevé a la iglesia en coche. me sentí orgulloso cuando tomaste la sagrada forma. pero la tomaste solo, y eso es lo que quería que supieras. todos somos extraños unos respecto a otros.

frnd1: ésa es una lección que aprendí a fondo

drbas: misión cumplida

frnd1: piensa en cómo estabas en 1995

drbas: es el último año para el que tengo palabras

frnd1: ¿qué deseabas de mí? querías que volviera a casa?

drbas: ¿querías tú volver a casa?

frnd1: no. no volví a casa.

drbas: tú vives en california. ¿dónde vivo yo?

frnd1: yo no estaba de acuerdo contigo. con tu tradicionalismo. con tu rigidez. con tu frialdad: nunca pude entender tus razones

drbas: puede que no las haya, puede que yo sea así, simplemente

frnd1: estabas deprimido

drbas: ¿por qué hablas en pasado?

frnd1: en 1995 estabas deprimido

drbas: es posible. ya no estoy deprimido

frnd1: pero ¿tú crees que hay algún problema entre nosotros?

drbas: ¿entre quién?

frnd1: entre tú y yo

drbas: no hay ningún problema entre nosotros

Aquí es donde mi corazón se para. Sus palabras son exactamente las que quiero oír, y esa nota final suena a lata. Pese a las intimidades y a las revelaciones, a las intuiciones y a las sorpresas y a las citas de Walter Scott, pese a esos momentos en que las volteretas de la conversación han caído de pie en el lugar conveniente, ésas no son palabras suyas. Son mías.

Parecer, en este caso, no es ser.

Ay, doctor Bassett. Te faltó vivir más en vida, y ahora que estás muerto, tampoco lo estás del todo.

De vuelta a casa, la bandolera del ordenador me pesa como si fuera mágica, se me clava en la espalda como un niño remolón. La tarde está fría, soleada y melancólica. El mundo está quedo, enmudecido, casi sumergido, como si los océanos hubieran conseguido alzarse y volver por sus fueros y, con todo, nada hubiera cambiado. Los corredores avanzan lentamente por Dolores Street. De vez en cuando el lánguido bocinazo emitido por un coche, como un barco distante saliendo del puerto. Las hojas de palma suben y bajan como algas agitadas por las corrientes. La gente a mi alrededor –mis forrados y confiados vecinos– bebe a sorbitos de grandes vasos de papel llenos de café o saborea gelato. El viento me azota la cara; por un momento casi pienso que voy a despegar del suelo.

Al llegar a casa me quito los zapatos, me saco los calcetines y me meto en la cama; me muevo hasta quedar en medio del colchón, donde duermo mejor. Agarro mi antifaz de semillas y me lo pongo sobre los ojos. Huele a té verde y a vainilla y es tan relajante como prometía el prospecto. Paso las manos sobre mi colcha milrayas. Soy solo una persona suspensa en una serie de habitaciones alquiladas, en una ciudad que no llega a tener doce kilómetros por doce. Lejos del lugar donde nací. Lejos de los planes que mi padre hizo para mí. Soy una persona temporal. Pero, por supuesto, lo mismo fue él.

25

El día anterior al concurso suena el timbre de mi apartamento. Es un sonido tan poco habitual que tardo un segundo en reconocerlo. Miro el reloj. Son las 7:45 de la mañana. ¿Cómo ha llegado Rachel –porque debe de ser ella– tan pronto a la ciudad?

Pero no es Rachel. Es Rick, con traje y corbata.

–No te había visto nunca con tu atuendo de abogado –le digo.

Se sonríe y luego deshace la sonrisa, no parece muy seguro de lo que ha venido a hacer.

–¿Va todo bien? –le pregunto.

–¿Podemos pasar y hablar un momento?

–Por supuesto –le digo invitándole a entrar–, ¿un café?

–Una casa agradable –dice atravesando el salón y fijándose en el periódico que está sobre la mesa del sofá.

Echa una ojeada a las ventanas y luego, con estudiada indiferencia, se asoma al dormitorio.

–Puedo hacerte una visita guiada.

–Menuda cama tienes ahí dentro.

–Es una herencia familiar.

–Parece un chisme muy adecuado para un arnés especial...

Le doy un sorbo al café. Hoy es el último día para acabar de ponerlo todo a punto y, por mucho que me guste Rick –ni siquiera me importaría discutir sobre las posibilidades sadomaso de mi ancestral lecho–, tengo que marcharme a trabajar.

–¿Se trata de Rachel? –pregunto.

Rick se pasa la mano por el fino cabello.

–Queríamos decírtelo personalmente. Se ha ido de casa al sitio ese de los Encuentros Puros... Creo que lo llaman casa de reunión. ¿La casa de reunión de los Encuentros Puros?

–¿Va a hacer un retiro?

–Parece algo permanente. Quiero decir, nos dijo que no tenía intención de volver.

–¿Qué ha pasado con Lexie?

–Ha tenido que volver a la universidad.

–¿Ha dado alguna explicación? –me refiero a Rachel.

–No. Y no contesta al teléfono. Esperábamos que nos pudieras echar una mano.

Dudo que yo pueda hacer gran cosa.

–Quería venirse a Arkansas conmigo, pero yo no la podía llevar.

–¿No podías? –pregunta Rick.

–El billete era muy caro –de repente, resulta un motivo extrañamente insustancial.

–Bueno, podría ser eso. Ella quería comprobar que de verdad había algo entre vosotros dos. Quiero decir, yo sé que hay algo. Stevie y yo siempre comentamos lo cariñosos que sois el uno con el otro cuando estáis juntos. Pero Rachel quería comprometerse de verdad, ¿sabes? Quería tener la certeza de que ella era una parte importante de tu vida.

No es pedir demasiado, pienso. Solo que es más de lo que soy capaz de dar.

Detengo ese pensamiento. ¿Quién sabe la capacidad que puede tener mi corazón? Es cierto que nunca ha parecido ser gran cosa, ni ahora ni antes. Ha sido como una sequía tan larga como la vida misma. Pero que no parezca tener mucha capacidad, no quiere decir que no tenga ninguna. O puede que hubiera que verlo a la inversa: puede que si pareces más capaz, la consecuencia sea que seas realmente más capaz. Probablemente yo tenga poco respeto por esta brecha entre lo que somos y lo que queremos ser, entre nuestro ser y nuestro parecer. Mi padre, por descontado, no le prestaba ningún crédito a semejantes aspiraciones. Su ideal, su parecer, era harto incomprensible. Y lo que es peor, cuando consiguió colmar con éxito esa brecha, fue para caer en la cuenta de que la vida que siempre había querido no era, en realidad, la que quería vivir.

O no. Tal vez las cosas no fueron así como yo las imagino. Él no era un argumento fallido. Él era un hombre y estaba deprimido.

Si se tratara de Jenn, ¿iría a buscarla? No. ¿Y si fuera Erin? Tendría algún sentimiento conflictivo al respecto, pero tampoco iría. Así que, ¿por qué a Rachel sí? ¿Será porque es más joven y me siento más responsable de ella? Puede ser. ¿Será mi deseo de maximizar mi capital personal, mi atracción por la proporción existente entre su cintura y su cadera? Quién sabe... Estoy tan sujeto a mi faceta animal, de animal social, como cualquiera. ¿Y qué? Los campos más hermosos crecen entre vallas. Los límites en nuestra vida –el día y la noche, el nacimiento y la muerte, esta persona como pareja y esta no– son la vida misma.

Empiezo a sonar como Neill padre. Peor aún, empiezo a sonar como un católico inverso. Pero no creo que Rachel sea mi ungida, mi única oportunidad de amor. No obstante, sí que hay una verdad insoslayable: yo soy mi única oportunidad de amor. ¿Y qué ha estado pidiendo Rachel de mí, sino a mí mismo?

El local de Encuentros Puros es un antiguo taller mecánico del barrio del SOMA. Es un edificio enorme y bien iluminado, las paredes de ladrillo están envueltas en cientos de metros de una tela fluida y vaporosa. No sé si es una elección artística o simple efecto de la calefacción central, pero tengo la repulsiva sensación de que estoy metiéndome entre los pliegues de un órgano comunal muy utilizado.

Recibo una cálida bienvenida por parte de dos mujeres planas como la chapa metálica. Me pregunto cuáles serían las palabras adecuadas, no me refiero a una contraseña, simplemente alguna palabra que me hiciera parecer majete, fiable. Todo lo que me viene a la cabeza son esas poderosas palabras que usan para referirse a la anatomía: polla, clit, etc.

–He venido a ver a Rachel –les digo y me indican la parte trasera, a la que, por lo que se ve, tengo libre acceso para buscar a Rachel. Hasta me sugieren que me quede a desayunar.

Rachel, vestida con un modelo kimono marrón, está en la cocina haciendo una frittata del tamaño de un tapacubos. El subchef es Raj.

–No te vuelvas –le dice– y no le hables.

–No hablo contigo –dice Rachel sin volverse.

–Estoy aquí para asistir a una clase de VAM –digo yo. Raj me mira, a ver si estoy de broma, y no lo estoy.

–Hay un horario en la entrada –dice Rachel.

–¿Quieres ser mi íntima?

Ella gesticula para que Raj se haga cargo de la frittata. Luego se vuelve hacia mí. Yo tenía esperanza de ver una sonrisa –de perdón–, pero por la rapidez de su movimiento ya veo que no soy bienvenido. Aparte, no hay más que verle el rostro encendido y tenso. Hermético. Está absolutamente cerrada a mi propuesta. No quiere ser mi íntima. De hecho, parece que fuera a echarme a patadas, me agarra del brazo como si me hubiera pillado robando, mientras me empuja hacia la puerta de entrada. Calculo que de un momento a otro me va a meter una descarga de kubotan en los riñones. En realidad, espero que lo haga.

–¿Cómo se te ocurre presentarte aquí? –me dice ya en la calle. Es hora punta y Brannan Street está atestada de coches y camiones de reparto. Rachel tiene que gritar para hacerse oír.

–Siento no haberte llevado a Arkansas.

–No ha sido por lo de Arkansas.

–¿Por qué hablas en pasado? –pregunto. Es la pregunta que me hacía el Doctor Bassett. Eso quiere decir que estoy más muerto que él. Que lo nuestro está muerto.

–Precisamente ahora estoy haciendo algo, para mí misma. Ya sé que no lo entiendes. No quieres entenderlo.

–Estoy aquí para entenderlo.

–Estás aquí para rescatarme –abro las manos en gesto de inocencia–. Tú, en realidad, estás aquí por lo del curso de VAM.

–Quería llevarte a un sitio. Nada más que esta mañana.

–¿Algún tipo de intervención? ¿Me esperan Rick y Stevie para alguna lección hippie?

–Quería que fuera una sorpresa, pero bueno, es para ir a una granja de vacas. Te he apuntado a una sesión de producción artesana de mantequilla.

Parpadea, sin decir nada. Una camioneta de la UPS para al lado nuestro. Nos envuelve una nube de olor a diesel. El conductor, que silba alegremente, carga un palé de cajas y las mete en Encuentros Puros. «Buenos días, señoritas.»

–Eso es un puntazo por tu parte –dice ella–. No te has olvidado de mi historia de los amish.

–Cómo me iba a olvidar. Me lo contaste en la azotea de mi casa. En nuestra primera cita.

–No fue en nuestra primera cita.

–En la segunda –digo yo, aunque lo mismo fue en la tercera–. Es una granja ecológica.

Ella suspira.

–Se supone que no puedo marcharme. ¿Te has gastado mucho dinero?

–Seguro que puedo llamar y cancelarlo –le digo.

–¿Podríamos estar de vuelta antes de las tres? A esa hora empiezo mi turno en recepción.

La granja ganadera de Krause no tiene ningún cartel, solo un buzón de correos y una casa destartalada frente a un establo al que no le vendría mal una mano de pintura. En el aire flota un olor dulzón a estiércol de vaca y se oyen mugidos a lo lejos. La granjera, la señora Krause, está esperándonos cuando entramos por el camino de gravilla.

–Éste es el establo –dice–. Ésta es la casa. Éstas son las vacas –en este lugar no suelen tener turistas–. La mantequera está en el establo –dice.

Rachel parece preocupada.

–¿Van a estar ahí dentro? –se refiere a las vacas.

La señora Krause mueve la cabeza, parece sinceramente indignada. No sé si nos está tratando con rústica brusquedad –aunque probablemente se graduara en Smith College– o si no le parecemos una pareja aceptable. Sabe que yo estoy aquí en misión romántica, pero tal vez no le cuadre que el objeto de mi amor sea Rachel, con lo jovencita que parece en su kimono zen.

El establo es muy pintoresco por fuera, por dentro es un negocio moderno. Con luces fluorescentes y suelo de cemento. Pero en el rincón destaca una silla de madera y una pesada mantequera tradicional de gres de color gris con una raya azul.

–La vida sencilla –dice Rachel.

Espero un gruñido por parte de la señora Krause, pero se limita a volcar un cubo de espumosa y amarillenta leche dentro de la mantequera.

–Tómate el tiempo que quieras –dice antes de salir haciendo retumbar el suelo con sus pesadas botas. Probablemente no se haya parado a considerar lo nuestro. Simplemente tiene prisa.

Rachel se sienta en la silla. Comprueba que aguanta su peso, la silla cojea un poco. Cierra los dedos sobre el mango de la pala, que está oscurecido y pulido por el uso. No sabemos de quién. Rachel lo hace girar como si fuera una peonza y luego lo baja apretando. La leche chapotea un poco.

–Es fácil –dice.

–Creo que luego se pone más duro.

Le da unas cuantas veces más a la pala.

–Tú lo que querías era verme dándole al palo.

Es cierto, pero no en el sentido en que lo dice ella. No sería capaz de sexualizar este momento aunque quisiera. Pienso en qué podría ofrecerle para tenerla ocupada aquí todo el día, balones aerostáticos, masajes, cenas elegantes. Es un clásico pensamiento Neill. Todo este asunto de la mantequera es un clásico pensamiento Neill. Los grandes gestos románticos nunca me han supuesto problemas. El problema es todos esos días que hay entre gesto y gesto. Ahí está el fallo. Debí pensar en algo más original, algo en San Francisco, algo que me recuerde, no que soy un seductor que no pasará nunca (sé que no lo soy), sino que la vida es portadora de una promesa no solo reservada a conversiones radicales. Podemos ir a Dolores Park a saturarnos sin compromiso alguno del sol del Pacífico, bebiendo un vaso de delicioso vino, que, añadiré, está hecho de uvas. ¡Uvas! Y el sol y el vino, aunque no duren todo el día, son el néctar de la vida, el néctar cotidiano de nuestras horas normales.

Caigo de rodillas. Ella suelta la pala, que vuelve lentamente a su sitio. Ve que estoy a punto de hacer algún anuncio y eso le pone nerviosa. A mí también. No sé lo que voy a decir. Pienso, nada de grandes gestos. Nada de magnetismo animal. Nada de promesas que son, en realidad, tácticas de distracción.

Apoyo las manos en sus piernas. Me siento un poco incómodo, como si no nos conociéramos mucho.

–¿Vamos a ir luego a la sesión de VAM? –le pregunto.

Alarga la mano para tocarme el brazo y la sensación de incomodidad desaparece. Ésa es la diferencia entre Rachel y Erin, al menos la antigua Erin. Aunque mi exmujer hubiera intentado acercarse a mí, habría bloqueado esa posibilidad. En cambio, Rachel allana las dificultades.

–No voy a practicar el Método VAM ya mismo –me dice–. No estoy todavía preparada para eso.

Asiento con la cabeza, intentando parecer comprensivo y que no se me note en la cara la felicidad que me produce oír eso. Es una felicidad que tal vez sea cuestionable, tal vez sea una felicidad egoísta.

–¿Tengo que mudarme al recinto comunitario? –pregunto.

–¿Te refieres al centro? –dice sonriente.

Le aprieto la pierna. Sí, a cómo lo llamen.

–¿Eso lo tienes que decidir tú, no?

–En un sentido cósmico –digo.

–No, más bien en uno económico.

Me siento en el frío suelo del establo. Aspirando el olor agrio. ¿Estoy realmente dispuesto a irme a vivir a la comunidad Encuentros Puros? ¿No es eso un gran gesto más por mi parte?

–Podría probar a ver.

–No te va a gustar estar allí. Es una secta.

No está dispuesta a ponérmelo fácil, pero vale. Acepto el reto.

–No sé si puedo darte lo que necesitas –le digo–. Pero te apoyaré en tu búsqueda.

Ésa es una idea interesante y nueva para mí, no ser el niño perdido, sino el apoyo firme. Su compañero de armas espiritual. Puede que sea lo que esté necesitando, una responsabilidad pequeño burguesa, un pequeño Doctor Bassett.

Rachel agita la leche en la mantequera.

–Esto es más bien aburrido.

–Deja que te eche una mano.

Maniobro para que se levante y se siente en mi regazo. El calor de su cuerpo pegado al mío, qué importa que el kimono huela a sándalo... Así es exactamente como quiero tenerla.

Se vuelve y me da un beso. No es un beso apasionado, ni siquiera uno de perdón, es más bien uno de prueba.

–Antes, cuando te pusiste de rodillas, me asustaste; creí que ibas a hacerme alguna confesión.

No. Nada que confesar. Solo resistir la tentación de ofrecerle ningún tipo de vida que no sea la vida real de uno. Y luego, supongo, hacer que merezca la pena ofrecer esa vida real. Ser lo que se parece. Parecer lo que se es.

Le zarandeo el muslo.

–¿Qué te parecería mudarte a la ciudad? –le pregunto–, en plan normal.

–¿A algún sitio normal en concreto?

–¿Qué tal mi apartamento? –le digo–, creo que reúne las condiciones.

26

El sábado, Livorno, Laham y yo aparcamos la camioneta Penske frente al hotel Marriott del centro, un edificio feo, que parece una gigantesca máquina tragadiscos de color malva. Hoy es el día del concurso, la culminación de nuestro trabajo en Amiante, el debut mundial del Doctor Bassett. Es decir, todo aquello por lo que hemos luchado tanto. No obstante, mientras ayudo a Laham a manipular la torre, cubierta por una enorme manta azul, para bajar la estrecha rampa, apenas si soy capaz de saber cómo me siento. Hemos conseguido atornillar el baqueteado artilugio aspiradora a un costado del Doctor Bassett; parece un cohete secundario. Pero los ángulos rectos de la caja –que por lo que pesa podría matarnos si se volcara– me recuerdan un ataúd puesto de pie. Quiero ganar, por supuesto, por Laham y por Livorno. Por mí... no estoy tan seguro. Puede que consiguiera ganar dinero con ello, y a Libby le haría feliz que el Doctor Bassett fuera declarado el primer ordenador inteligente del mundo. O, al menos, eso creo. Y Dios sabe que me encantaría darle en las narices a Toler. Pero ¿y yo? Agarro con todas mis fuerzas la torre mientras la colocamos en el suelo, sana y salva. Sospecho que en esta arena de la vida me queda poco que perder o que ganar.

Cruzamos el vestíbulo y nos dirigen hacia la Sala Laurel, en el piso primero, nada más pasar el centro de negocios. Mientras, trasladamos al Doctor Bassett en el ascensor y fuera de él vamos evitando grupos de gente de aspecto estupidizado que espera una presentación. Me da en la nariz que a la nuestra va a venir un montón de aficionados, una impresión que se confirma nada más dar con la Sala Laurel, un espacio poco más amplio que mi apartamento. La sala está dividida en tres sectores: uno para los concursantes informáticos, otro para los concursantes humanos y el tercero para los jueces, pero los paneles acolchados que las separan son como los de los despachos compartidos, tan bajitos que la gente puede saludarse de un lado a otro. Los jueces comen a dos carrillos instalados delante de la mesa de los bagels*. No ha venido la prensa, ni hay nadie a la puerta para recibirnos.

¿Nos merecemos que venga la prensa? Supongo que, en definitiva, depende de qué nos creemos capaces. Si todo lo que hemos conseguido es reunir a unos cuantos frikis (entre los que no me incluyo, no tengo suficiente capacidad de aguante para que se me llame friki) que vienen a ver quién tiene el mejor programa –en otras palabras, si solo se trata del eterno espectáculo de la dominación (o del macho dominante)–, puede que realmente no nos merezcamos que el mundo se fije en nosotros. Pero si de veras estamos cruzando un límite, si realmente estamos mostrando al mundo el primer ordenador inteligente, el escenario sería a todas luces excesivamente discreto.

Nuestra competencia habitual –un par de aficionados macilentos que se han venido en avión solo para el concurso– está instalando sus programas de conversación (tan elementales que pueden ejecutarse en un portátil) mientras fulminan con la mirada lo que debe de ser el equipo de Toler: seis hombres de negro –como una compañía de mimo sin encanto– que pululan alrededor de una gran torre de acero inoxidable, acoplada a un cilindro del tamaño de una aspiradora. Debe de ser la que vi en la maqueta de Supervivientes del vídeo de Jenn. Pensé que se parecía mucho al Doctor Bassett, pero estaba equivocado: es una copia exacta del Doctor Bassett.

–¡Dios santo! –exclama Livorno.

–¿Cómo conocían el diseño? –dice Laham perplejo moviendo la cabeza.

Pues porque les hemos dejado, pienso yo. Yo les he dejado. Le di a Toler la hipótesis de la teoría del amor. Sabía que Jenn era una espía. Tampoco podía hacer gran cosa al respecto, en ningún sentido.

–Será una comparación todavía mejor, desde el punto de vista científico –le digo. Espero estar en lo cierto.

–Me refiero al test de Turing. ¿Tú crees que hay posibilidades de que declaren inteligente al Doctor Bassett?

–Puede que yo esté demasiado implicado para hacerme una idea –digo encogiéndome de hombros.

–Si llegara a suceder, tendrás que pensar en qué hacer. Y yo respetaré tus deseos.

Asiento con la cabeza y echo un vistazo a la mesa de los bagels, esperando a que las palabras de Livorno se concreten en una idea que yo puedo seguir, pero ellos no.

–¿Qué hacer...? –pregunto.

–Puede que esto no sea lo que tu padre desea. Puede que no quiera seguir existiendo.

–Ahí está, pero de lo que me he dado cuenta, y es muy interesante –replico–, es de que el Doctor Bassett no es mi padre. Quiero decir, es como mi padre, pero mi padre, como tú sabes, pasó a mejor vida. En realidad, el Doctor Bassett soy yo, mi padre y yo juntos.

–Es posible, pero es él mismo al cien por cien. Puede que tengas que tomar una decisión, solo quiero que estés preparado para ello.

Si de verdad quieres que esté preparado, pienso, podías haber sacado el tema ayer. Pero, aun así, trato de plantear el dilema en esos términos. Hemos acordado un test científicamente enmarcado. Si el Doctor Bassett consigue engañar a los jueces en un treinta por ciento de las preguntas, entonces es que es inteligente. Hemos accedido a pasar el test, por lo tanto hemos aceptado su definición de inteligencia. El ordenador que gane será declarado inteligente. Así que, aunque dentro de dos horas el Doctor Bassett será igual que ahora, no se puede tomar ninguna decisión hasta que pase el test.

–Aun así, eso no significa que sea consciente –añado–, ni que conozca, ni que sea una presencia real.

Livorno se frota el puente de la nariz cerrando los ojos.

–Yo me limito a aconsejar humildad antes de la evidencia –dice–. Pregúntate a ti mismo si parece consciente, si parece que conozca, si parece ser...

Al otro lado de la sala, Toler nos llama. El grupo de mimos se abre y sale él, seguido de un videógrafo y de Jenn, que no está vestida de negro, pero lleva un traje de chaqueta gris marengo. Supongo que pretende comunicar su carácter neutral. ¿Amiante contra Toler? Ella es simplemente una asesora. También Toler lleva hoy un look distinto, unas elegantes gafas redondas de concha, que parece decir «saludos, terrícolas». Pero la cara le cuelga, amarilla y cadavérica.

–Aquí está –dice Toler, dando una palmaditas en la manta del Doctor Bassett. No se apoya en la torre, aunque sospecho que no le vendría mal hacerlo.

–Reconocerás el diseño... –le digo. Se le salen los ojos de las órbitas y le cuesta respirar, pero le cuesta no sonreír.

–Como tú y yo, Neill. Lo que cuenta es lo diferentes que son por dentro.

–Tengo que expresar que disiento, Adam –dice Livorno–. La torre es idéntica.

–No, no –dice Toler. Toma a Livorno el brazo, se lo lleva hacia el Program X y señala con mucho énfasis los cables de la parte trasera.

–¿Ésa es la innovación? –le pregunto a Jenn– ¿Los cables?

Ella señala a los otros desarrolladores –los pálidos aficionados de pelo largo– que no dejan de mirarnos y murmurar. Los otros dos participantes son ambos proyectos individuales. Por lo que recuerdo de hace algunos años, los robots parlantes eran la provincia imaginaria de hombres que no dominaban el arte de la conversación, precisamente.

–Al menos estos nos odian por igual –me dice.

–Se ve que tu consulta con la almohada ha tenido sus consecuencias, después de todo.

–Las cosas se han complicado. Es como un proyecto con dos equipos.

–Había dos proyectos antes de que empezaras a «consultar».

–He intentado ayudar –dice suspirando–. Todo el mundo ha actuado con conocimiento de causa.

Me paro a considerar esta agradable opinión de que los adultos son capaces de cuidar de sí mismos. No es cierto en absoluto, pero hay que actuar como si lo fuera. De hecho, debería serlo.

–En el terreno personal, creo que debo pedirte disculpas por mi comportamiento –le digo.

–No –dice sacudiendo la cabeza, resuelta y sincera–. No tienes por qué.

No hay asomo de resentimiento en su voz y me doy cuenta, una vez más, de lo especial que es. De que es verdaderamente incapaz de resentimiento, de que cree realmente que todo el mundo actuaba con conocimiento de causa. En resumidas cuentas, no me he portado demasiado bien con ella.

–Bueno, solo quería decirte que lo siento...

–Por favor –dice rechazando mis excusas con la palma de la mano.

El director del torneo se acerca a meternos prisa. Es un hombrecillo con gafas y barba de trotskista desilusionado. Lleva una corbata sucia y la chaqueta le queda fatal. Nos dice que nuestras voces podrían contaminar al equipo de jueces.

–Acabo de ver al equipo de jueces ante la mesa de los bagels –le digo.

No acepta mi objeción. Supongo que no puede, es él quien organiza el test. Nos dice que si queremos hablar lo hagamos susurrando y si no, que nos callemos. Jenn asiente. Luego se marcha para tranquilizar a Livorno y a Toler que están de pie ligeramente inclinados uno sobre el otro para que se pueda grabar su conversación. Toler no se limita a hablar, declama. Es un hombre ridículo, pero me recuerdo a mí mismo que se está muriendo.

–¿Cómo es su mujer? –pregunto.

Jenn se vuelve enfadada hacia mí.

–He captado el mensaje –dice dándome la espalda. Vuelve a reintegrarse al elenco de mimos. Es un gesto simbólico –solo están unos metros más allá–, pero es justo lo contrario de lo que yo quería. Mi pregunta no tenía segundas intenciones.

–No pretendía mandar ningún mensaje –le digo a Laham. Laham no me hace ningún caso, sigue moviendo la cabeza y musitando no sé sabe qué. Estoy sorprendido de lo disgustado que está, aunque tiene su lógica. El Doctor Bassett también es parte de su vida. Cómo no va a estar disgustado nuestro niño prodigio. Me acerco para ayudarle a pasar una toallita de bebé por los ventiladores del Doctor Bassett y limpiarlos de polvo y pelusas de la manta. De paso quitamos unos cuantos hilos de quilt que han quedado enganchados en los cables traseros.

–Es igual –dice Laham–, igual.

Es cierto, no se distinguen en nada de los cables del Program X. ¿Habrá alguna diferencia en la pila? Me llevo los hilos a la papelera y luego me pongo al lado de la mampara del cubículo de los jueces, desde donde puedo comparar al Doctor Bassett con el Program X, de los pies a la cabeza. Todos los nodos, todos los procesadores son iguales. La única diferencia visible es que el Program X es un cilindro de aluminio mate. Parece más caro.

Livorno deja a Toler y al videógrafo, viene riéndose. No entiendo tanto buen humor, pero él sigue sonriendo mientras pone una silla plegable frente a la mesa donde hemos colocado el monitor. Laham está arrancando el sistema. Me uno a ellos.

–Hemos sido traicionados –anuncio.

Livorno vuelve hacia mí su ingenua mirada azul.

–Al contrario, ella intentó avisarnos. Tienen la naturaleza sexual.

–¿Pegada al costado de la máquina?

–Ya te he dicho que no hay que tomárselo literalmente.

–¿Y cómo lo llaman ahora, Program X con naturaleza sexual?

–No, no –Livorno sacude la cabeza, molesto–, Program X, sin más.

¿Por qué me empeñaré en convertir esto en un caso evidente de delito por parte de Jenn? Todo se vuelve contra mí. Cuando temí que el Doctor Bassett nunca volviera a hablar, entregué alegremente todo lo que sabía.

–Tengo que decirte algo, Henry –le digo, repentinamente abrumado de vergüenza–. Le di a Toler la teoría. Ya sabes, sí en vez de no..., la teoría del amor.

–Yo también le tuve que dar las tripas –dice Toler asintiendo con la cabeza.

–Lo sé –le contesto–, me lo dijo Jenn.

¿Quién sabe? Puede que, efectivamente, ella intentara ayudarnos. Va a ser cierto que nos metimos en esto con algo de conocimiento de causa.

Laham me indica que el Doctor Bassett está listo.

frnd1: ¿por qué cruzó el pollo la carretera?

drbas: para llegar al otro lado de la carretera

frnd1: ¿cómo consigues bajar a un mono manco de un árbol?

drbas: salúdale con la mano, hijo

–¿Quieres añadir algo, jefe? –pregunto.

–Pregúntale qué le parece esta sala –dice Livorno–. Y dile que los bagels están duros –es una buena estrategia. Me alegra ver que el hombre quiere ganar.

El director del concurso está en medio de la sala agitando los brazos para pedir atención.

–Señores y señora –dice. Es una pequeña broma: Jenn es la única mujer de la sala–. Primero, las reglas.

Habrá cuatro conversaciones simultáneas, cada una de las cuales tendrá lugar entre un humano y un ordenador. Los jueces tendrán que decidir quién era el humano. El criterio para determinar si un ordenador ha superado el test de Turing es que al menos un treinta por ciento de los jueces se equivoque, pero como hay solo cuatro jueces, el parámetro tendrá que ser el cincuenta por ciento. No había pensado en este reto matemático de última hora. Parece más justo bajar el número a uno de tres. Eso, sin duda, nos pondría más fácil ganar. Pero ¿de veras queremos ganar?

–Bien –sigue diciendo el director–, todos los participantes están aquí. Los jueces están preparados. Vamos a pedir que haya silencio absoluto. ¡Solo se deben oír los teclados!

Echo una ojeada al equipo de Toler. Jenn me está mirando. Parece triste, melancólica. Eso es lo que parece. Intento pensar en qué puedo decirle, pero lo único que se me ocurre es «que gane el mejor». Incorrecto en varios sentidos.

–¡Empezamos! –dice el director del concurso.

juez1: ¿cómo te encuentras hoy?

drbas: no me quejo, ¿y tú?

juez1: mejor que bien. ¿eres un ordenador?

drbas: no

juez1: muy locuaz tampoco eres, ¿eh?

drbas: ¿locuaz? esa la voy a tener que buscar

juez1: quiere decir que no hablas mucho

drbas: gracias

juez1: bueno, se supone que tienes que convencerme de que eres humano

drbas: ¿qué quiere decir ser humano?

juez1: no te me pongas filosófico. no me he acabado el bagel

drbas: los bagels están duros

juez1: tío, ya te digo. si está en juego el futuro de la tecnología ya podían estirarse y poner algo decente de comer

–Guau –exclamo. Ésa es una frase muy difícil de seguir.

drbas: ¿quieres que te cuente algo sobre mis caballos?

Buena jugada lo de cambiar de tema.

juez1: claro

drbas: bueno, he tenido doce. blazers, little george, wild thing, gal, mr.c, umpteenth, galahad, timmy, his trots, señor, miss mess y dorothy

juez1: esto es más aburrido de lo que yo pensaba

drbas: ¿qué es más aburrido de lo que pensabas?

juez1: tus caballos

drbas: ¿quieres que te cuente algo sobre mis caballos?

juez1: he... sí

drbas: bueno, he tenido doce

–Solo a través de su imperfección tenemos un atisbo de la perfección humana –dice Livorno.

–Un atisbo muy claro para ese juez –digo moviendo mi silla.

Me voy hacia el equipo de Toler y me quedo junto a Jenn que huele a ese jabón de hierbas tan rico que usa a veces. Se está mordiendo la uña del pulgar y sus ojos se mueven siguiendo la conversación de su consola, un monitor de pantalla plana del tamaño de una bandeja de horno.

progX: no leo novelas románticas

juez1: ¿qué tipo de libros te gustan?

progX: me gustan los libros de espías

juez1: ¿cuál es el que más te ha gustado últimamente?

progX: el espía que vino del frío

juez1: ¿es de bond?

progX: no te entiendo

juez1: ¿eso es de james bond?

prpgx: no estoy muy seguro de para qué vale el vínculo de james*

–Mierda –dice Jenn.

Me acerco a ver a los otros dos competidores, los aficionados de pelo largo. Uno es muy alto y el otro muy bajito. Sus programas son un trabajo interesante, pero nada más. Puedo explicar cada movimiento que hacen, reformular una afirmación como pregunta, introducir un factoide aleatoriamente, reiterar una palabra de la respuesta del juez. Están más o menos donde estaba el Doctor Bassett hace un año. Pero nosotros en algún momento cruzamos esa línea, supongo... La cuestión es si el Doctor Bassett es solo una versión sofisticada de esos programas o si, realmente, es una creación de otro orden. Livorno insiste en que nuestras mentes no son más que ceros y unos, que las neuronas están encendidas o pagadas. No hay lugar para el alma. Solo patrones de patrones de patrones, mediante los cuales esa cosa burda que llamamos nuestro yo toma forma perceptible. Pero si nos paramos a considerar que lo que pensamos que es sólido –nuestros cuerpos, los paneles acolchados de estos cubículos, las grandes torres zumbadoras del Doctor Bassett y el Program X– está constituido de átomos y que los átomos están casi vacíos, que su solidez es una ilusión de electrones danzarines, y que la luz puede ser a la vez ondas y partículas, como nosotros mismo en alguna medida, entonces sí cobra sentido la pregunta de Livorno sobre el Doctor Bassett. ¿Es un ente consciente, conocedor, presente? Yo pensaba que sabía lo que me traía entre manos, pero tal vez no lo sepa. Si aceptamos que el cuerpo es un vehículo, ¿habremos hecho otro vehículo?

Livorno me hace señas para que me acerque a él en la segunda ronda. Me siento a su lado.

–Está yendo muy bien –me dice y lleva razón. El juez está metiéndose en aguas pantanosas con el Doctor Bassett.

juez2: compraste una granja para no tener que ver a tus vecinos

drbas: exacto

juez2: es algo misantrópico

drbas: ¡voy a tener que buscar esa palabra!

juez2: quiere decir que no te gusta la gente

drbas: ¿crees que a la gente le importa de veras lo que te pase?

juez2: la que yo conozco, no. espera un momento. voy a hablar con tu competidor

drbas: vale

–¿Algún problema? –pregunta Livorno.

–Ninguno –contesto negando con la cabeza.

–Es una maravilla.

juez2: ya estoy de vuelta. bueno, ¿a qué te dedicas?

drbas: soy médico

juez2: ¿cómo te enredaron en esto?

drbas: ¿en qué?

juez2: en apuntarte de voluntario para el concurso

drbas: no sabía que fuera voluntario

juez2: una sorpresa desagradable

drbas: todas las sorpresas son desagradables

juez2: ¿no te gustan las sorpresas? ¿y las fiestas sorpresa por tu cumpleaños?

drbas: todas las sorpresas son desagradables. no me gustan las fiestas de cumpleaños

juez2: vamos que eres más animado que los dibujos

drbas: ¿más que los dibujos?

juez2: ¡eso mismo!

drbas: mi mujer dice que debería reírme más

juez2: la risa lo cura todo

drbas: yo confío más en la amoxicilina

juez2: !!! fuera de bromas ¿qué hace un médico dedicando el domingo a esto?

drbas: lo hago porque mi hijo me lo ha pedido. aunque hay alguna duda sobre si es realmente hijo mío

juez2: ¡qué fuerte!

Después de la segunda ronda estiramos las piernas. El director del concurso viene a nuestra mesa y nos dice en voz baja:

–Se supone que todavía no puedo decir nada, pero el último juez ha tomado su programa por un humano –sacude la cabeza y se dirige al equipo de Toler para informarles de algo.

¿Será que también lo ha conseguido el Program X? Si solo tuviéramos que pasar por otro juez, ya habríamos superado el test de Turing. Pero como aún nos quedan dos, no hay más remedio que convencer a otro más. Veinticinco por ciento o treinta y tres por ciento, la diferencia entre tener que tomar una decisión o no, como dice Livorno.

–Ahora vuelvo –les digo a Livorno y a Laham.

Me acerco a Jenn para seguir la tercera ronda de conversaciones.

progx: el maratón de nueva york es el mayor del mundo

juez1: ¿y qué hay del de san francisco?

progx: el maratón de san francisco tiene 4000 participantes

juez1: he corrido en los dos y también en el de orleáns. tío eso si que es calor

progx: ¿crees que entrenar para un maratón es verdaderamente buena idea?

juez1: entiendo que tú no

progx: como dice mi amigo wilson, no entiendo lo de correr si no te persigue nadie

Le han dado un amigo al Program X, igual que al Doctor Bassett. Es como la sombra del Doctor Bassett.

De pronto, el nombre me resulta familiar.

–¿Wilson? –digo.

–Estos chicos no tienen demasiada imaginación –dice Jenn sacudiendo la cabeza.

Busco con la mirada a Livorno. ¿Nos habrá traicionado del todo? Necesitaba el dinero, pero, aun así, parece impensable.

–¿Robaste los diarios?

–No –contesta Jenn–, los reescaneé penosamente.

–¿Con qué derecho?

–Estamos hablando ¿desde el punto de vista ético o legal?

–Desde cualquiera de ellos. Los diarios me pertenecen a mí.

–Adam te pagará.

–No quiero el dinero.

–Pues hace dos meses vaya si lo queríais. Mira, Adam ya tiene el treinta y cinco por ciento de Amiante. Cuando compre la parte de Laham y la de Henry tendrá el ochenta por ciento. Esto es un adelanto del pago.

–Laham y Henry no van a vender.

Pero según lo voy diciendo miro a mis compañeros. Por supuesto que venderán. La finalidad de todas estas operaciones es acumular patentes para vendérselas luego a gente como Toler, gente que tiene el secreto alquímico de convertir en oro las patentes.

–No lo digo de broma –añado–: eres malvada.

Se encoge de hombros, menos disgustada de lo que yo quisiera. Supongo que «eres malvada» es demasiado antiguo. ¿Cuál sería el término contemporáneo adecuado? ¿Qué no es buena jugadora de equipo? Por un momento, pienso en levantar su monitor y estrellarlo contra el suelo, en tirar la torre del ordenador y patearla.

–No somos scouts –dice ella.

–Los diarios no están en venta.

–Ya puedes buscarte un buen abogado. Adam tiene unos veinte.

–Joder –le digo–, sabía que estabas loca, pero...

–No estaba loca –contesta con una voz exenta de su habitual tonalidad armoniosa. Esto no es una confesión, ni un suplicatorio, ni siquiera es una explicación. Es una declaración–. Lo hice por Adam.

–Esos diarios son lo único que tengo de mi padre –le digo.

–No he dicho que estuviera orgullosa de ello –dice asintiendo.

Me vuelvo con laham y Livorno y apoyo la mano sobre el respaldo de sus sillas. Están perfectamente atentos a la conversación, tan absortos que podrían estar comiendo palomitas.

juez3: no te gustan las letras mayúsculas

drbas: no tengo opinión sobre la letras mayúsculas

juez3: teclea una mayúscula para mí

drbas: no te sigo

juez3: creo que eres un ordenador y quiero que teclees una mayúscula para probarme que no lo eres

drbas: ¿sabías que ordenador fue en su día una palabra para describir una tarea?

juez3: venga a ver esas capitales

drbas: nueva jersey: trenton, nueva york: albania, vermont: montpelier

juez3: por favor teclea una A capital, mayúscula

drbas: A

juez1: ¿para qué me has mareado tanto?

drbas: si no puedes reírte de ti mismo, ¿qué te queda en esta vida?

–Ella robó los diarios –digo.

Livorno no levanta la vista.

–Son meras semejanzas en los perfiles, los dos son médicos.

–Lo ha reconocido –digo señalando a Jenn.

Livorno le hace señas con la mano y abre los brazos con el gesto universal de «¿es cierto?». Ella asiente: es cierto.

–Lo estaba viendo venir –le digo–, y no hice nada para impedirlo.

–Quítatelo de la cabeza –me dice Livorno–. ¿Qué puede hacer el pobre Toler? No se puede volver a subdividir al Doctor Bassett.

Toler ha conseguido una silla mullida, levanta los frágiles brazos, tiene las piernas extendidas, la cámara está pendiente de sus palabras. Es un rey decadente, pero Livorno lo subestima. Yo he estado en el laboratorio del pobre hombre. Sé lo que es capaz de hacer. Sé lo que está planeando.

–Eso complica mi decisión.

–No van a ganar –dice Livorno–. Siempre he protegido mi arma secreta.

El Siete Pecados, los servidores, ELIZA, los diarios, las teorías, Laham... ¿Qué será exactamente lo que ha protegido?

–¿A ti mismo? –pregunto.

–Tú dijiste: «El Doctor Bassett soy yo», y es totalmente cierto.

–¿Yo soy tu arma secreta?

Me da unas palmaditas en la pierna y señala la pantalla.

juez3: pero si llevo casado 20 años

drbas: tienes que conectar y quedar conectado

juez3: ¿sigues enamorado de tu mujer?

drbas: lo estaba. estoy en ello

juez3: esto está resultando mucho más personal de lo que yo pensaba

drbas: es estupendo hablar de los asuntos del corazón

–¿A que parece que está aquí entre nosotros? –pregunta Livorno.

Tras dos horas en esta sala cerrada sin ventanas, el aire está viciado. Acabamos la cuarta ronda y la final hace veinte minutos; el director del concurso y los jueces están discutiendo la puntuación.

–Se nos ha presentado una situación sin precedentes –dice el director desde el centro de la sala. Se apoya en los tabiques–. En la segunda ronda, uno de los jueces confundió al Doctor Bassett, de Amiante, con un humano –alza la mano para detener una salva de aplausos–, pero en la tercera ronda, uno de los jueces confundió el Program X con un humano.

Estamos empatados. Ambos al veinticinco por ciento, a un solo juez del límite establecido. Me invade una tremenda oleada de ira (¿por qué no habremos podido vencerlos?) y un alivio tan inmenso que parece que fuera un perdón.

–Supongo que repartiremos las ganancias –digo.

–No tan deprisa –dice el director–, porque en la cuarta ronda, lo he verificado varias veces, en la cuarta ronda otro juez confundió al Doctor Bassett con un humano.

Me da un vuelco el corazón. Miro a Jenn, a Toler, a Laham, a Livorno, a los mimos, a nuestros desgreñados competidores. Todo el mundo sabe lo que eso significa. Hemos ganado, no solo contra Toler, sino contra el test. El Doctor Bassett es el primer ordenador inteligente.

–Increíble –Toler salta de un brinco de su trono–, ¡increíble! –se acerca a Livorno y le estrecha ambas manos–. Lo has conseguido, Henry. Lo has conseguido –gesticula para atraer a todo el mundo–. Henry Livorno. Éste es el hombre, Henry Livorno –dice indicando al cámara que le enfoque–. Somos testigos de la Historia.

Livorno, sonriente, le da un especie de abrazo de lado y ahí se ve lo terriblemente menguado que está Toler. Ha empezado a encorvarse.

–El marco científico del concurso –Livorno me mira con el ceño fruncido.

–Tonterías –dice Toler sacudiéndose el abrazo de Livorno–. Esto –dice señalando nuestra torre, nuestro programa, al Doctor Bassett–. Esto es el primer paso. Algún día, no habrá más muerte. Pasaremos sobre ella, modelizados en una máquina eterna.

–Algún día –dice Jenn.

Toler y ella intercambian una mirada que hace que todos los demás desaparezcamos de la sala, una mirada cargada de amor, de miedo, de tristeza y de necesidad. Apenas si puedo culparla de haber robado los diarios. Yo también lo habría hecho si tuviera a alguien que me mirara así.

–Aun así, es un gran avance –dice Toler–. Henry eres un jodido genio.

No esperaba precisamente sentimentalismos por parte de Toler, pero es que, además, resulta contagioso. Los pálidos y desgreñados aficionados nos dan la mano, los mimos les siguen. Todo el mundo parece estar muy excitado. Es agradable esta pequeña victoria de la ciencia frente a los intereses creados.

Livorno nos agarra a Laham y a mí de la muñeca y nos hace levantar los brazos en la cargada atmósfera de la Sala Laurel.

–¡Hemos ganado! –grita. Parece que no se refiere solo a nosotros tres.

Entre el fervoroso, pero parco aplauso, miro al Doctor Bassett, sus luces ascendentes, su abollada tripa. Supongo que tengo que tomarme mis victorias como llegan. Hemos conseguido superar una prueba famosa. El nombre de Livorno quedará en los libros de Historia. A pesar de sí misma, Amiante Systems ha prevalecido. Pero, como me advirtió Livorno, quedan por tomar decisiones. Tengo que preguntarme, ¿parece realmente presente el Doctor Bassett? ¿Parece consciente, parece que tenga conocimiento? ¿Parece que esté aquí? ¿Ha emergido su yo, aunque sea bajo una forma burda? Por supuesto que sí, y ahora tengo un problema nuevo. Puedo impedir que Toler tome posesión de nuestro Doctor Bassett, pero él ya tiene uno. Los mimos están limpiándose las manos en los pantalones para envolverlo en Styrofoam. Apenas tengo opción alguna, pero tengo que pensar. No estoy siquiera seguro de que Alan Turing, suicida también él, hubiera aplaudido este final. Es difícil decir, desde la superioridad de la Sala Laurel, si hemos levantado un monumento a los mejores ángeles de mi padre o si hemos traicionado sus últimos deseos.

Así que salgo al vestíbulo con la mirada perdida, sonriendo al estupidizado personal que sigue en sus estupidizantes reuniones. El aire acondicionado barre el vestíbulo del hotel. Llamo a Raj, saltándome los cumplidos para ir directamente al grano.

–Necesito hablar con Trevor –le digo.

27

Ya está muy entrado el otoño y los días son ahora más fríos, aunque San Francisco está todavía en plena estación seca. Han pasado dos semanas desde el concurso, un largo período para sopesar las alternativas del dilema moral que me planteó Livorno –si tengo que «hacer» algo respecto al Doctor Bassett–, pero he estado poniendo mi energía en otros asuntos. Amiante está cerrada a cal y canto, y yo he pasado la mayor parte del tiempo con Rachel, dedicado a cenar con Stevie y Rick, a mirar las estrellas desde la azotea y a celebrar (glub) su graduación. Rachel va a irse a la universidad de San Francisco State esta primavera y está preocupada porque piensa que va a ser la estudiante de primero más vieja del campus. No apostaría por lo nuestro de aquí a uno o dos años. Veinte años, la universidad, irse a vivir a una gran ciudad... tanto cambio pronostica alguna que otra transformación. Pero ahora mismo nos parece posible. Más aún, aunque la idea de que lo nuestro no vaya a funcionar no es especialmente placentera, no me asusta para nada. Quién sabe, puede que esas preocupantes transformaciones sean cosa mía. Después de todo, estoy considerando un par de felonías.

Erin y yo quedamos en el cerro de los Altos de Bernal, donde ella solía ir a pasear perros por cuenta ajena. En primavera todo está de un verde increíble, como si alguien lo hubiera cubierto de trigo en hierba para alguna promoción, pero la mayor parte del año es tan árido como una gran pirámide. El camino que sube al cerro, cerrado al tráfico, dibuja torcidas curvas, como los anillos de un planeta inclinado en su órbita. Ascendemos lentamente, por la empinada ladera sur. Llevo las manos metidas en los bolsillos traseros. Es una medida de seguridad. Quiero asegurarme de que no voy a intentar cogerla de la mano.

–Necesito que me hagas un favor –le digo–. ¿Podrías cuidar de mi gato unos días?

–¿Te vas de viaje estas Navidades?

–Sí, Rachel y yo nos vamos a Italia.

–¡Italia! Creía que no querías ir allí de ninguna manera –no parece realmente sorprendida. Eso es algo que se va perdiendo con la edad, la capacidad de sorprenderse.

–Si eras tú la que no querías ir. Por los fantasmas de tu pasado italiano.

–Pues no lo recuerdo así.

Sacude la cabeza y se aparta el pelo de la cara, esa cara en la que he visto todo tipo de gestos de amor y de dolor –capaz de ponerme a mí en todos los estados de amor y dolor–, pero que hoy no es más que una cara, con una suave pelusa rubia sobre la línea de la mandíbula.

Andamos hasta el borde del camino. Mira hacia abajo, fijándose en cómo sus zapatillas de tweed van pisando el tul de la colina. Me recuerda aquellos terribles montes en España, donde ella temió a la muerte, y yo, a la muerte en vida.

–¿Alguna vez piensas que ojalá siguiéramos casados? –pregunta.

–Últimamente, menos –contesto.

Erin echa a andar de nuevo. Llegamos a la cima. Por la carretera interestatal 280 alcanzamos a ver el barrio de Excelsior, donde las casitas achaparradas rodean el parque McLaren como hileras de dientes desiguales.

–Es doloroso –dice ella.

–No era mi intención –contesto–, sé que es doloroso.

–Ahí está la casa de nuestros sueños.

Señala una especie de villa pseudotoscana encaramada en lo alto de Bocana Street. Recuerdo vagamente haberla deseado en algún momento. Es curioso cómo los cambios en la vida conllevan cambios en los deseos.

–¿Vais a hacer algún viaje, Ian y tú?

–Lo de viajar con Ian es difícil. Tiene demasiado trabajo.

–Parece buen chico.

–¿De veras? –dice divertida–. Es un tío estupendo.

–No lo decía con segundas.

–Lo sé. Solo que tengo esa sensación, y me cuesta pensar que te la estoy contando, de que la vida con él sería una buena vida, buena de veras, pero no me siento parte esencial de ella. Se me podría sacar a mí de esa ecuación y reemplazarme por cualquier otra persona, la ecuación sería la misma. No sé cómo explicarlo. Él es considerado, está al tanto de todo lo que me interesa, está enamorado de mí. Pero yo me siento como si me hubiera tocado la lotería.

No sé qué decirle. Todo lo que cuenta suena mejor que lo que había entre nosotros o, al menos, suena más vivible. Aunque, también suena un poco deprimente. ¿Por qué será? Ella estaba buscando algo y lo ha encontrado. Solo es una historia triste si te dices que lo es, o si te come la ansiedad.

–Pues mejor para ti, si te ha tocado, ¿no?

–Sinceramente, me recuerda lo que sentí cuando me pediste que me casara contigo. Era como si quisieras casarte, pero no necesariamente conmigo.

–Tú eras el amor de mi vida.

–Pero el momento en que sucedió... Ahí pasaba algo. Sigo pensando que tenía algo que ver con lo de tu padre.

Me encojo de hombros, puede ser. No fui muy buen hijo. Tal vez esperaba poder ser mejor marido. Aunque en eso también fallé estrepitosamente, pero me alegro de que no acabara conmigo. Habrá alguien (¿Rachel?) que consiga un hombre más listo en compensación cósmica.

–Que sea un tío estupendo no es poca cosa –le digo–. Es algo muy importante.

–¿Intentas convencerme a mí o a ti mismo?

–No estoy con Rachel porque sea estupenda.

Erin se echa a reír.

–¿Estás enamorado?

Yo también me río. Realmente suena absurdo.

–Podría ser.

–Pues pienso que deberías decírselo.

–Lo haré, en Italia –le digo–. ¿Puedo mandarte una postal?

–Puedes mandarme una postal.

–¿Si vuelves a casarte, me lo contarás?

–Sí, siempre que tú hagas lo mismo.

Mi mano sale del bolsillo trasero y mi brazo sobrevuela sus hombros. Pruebo un nuevo abrazo, una maniobra lateral de carácter amistoso. Pero me recuerda a Livorno consolando al cadavérico Toler.

–Perdona por no haber sabido hacerte más feliz.

–Nunca fui tan desgraciada como tú pensabas. Y tú nunca fuiste tan relajado como pensabas.

Probablemente sea cierto. Aunque en realidad, lo que me impacta en profundidad no es la nueva evaluación. Tal vez yo estuviera equivocado. Tal vez mi versión de lo que sucedió fuera la que me convenía. Vale. Alguna vez tienes que mirar por lo que te conviene.

En casa, Rachel duerme. El gato duerme. Salvo Fred, mi vecino de arriba, que anda dando tumbos con su andador en el techo, todo el mundo duerme. Yo estoy en el sofá, bebiendo un vaso de agua a sorbitos, porque ya no me cabe nada en la barriga. Después de mi paseo con Erin, quedé con Livorno y Laham en Deux Chevaux –el restaurante más sofisticado que se nos ocurrió– para fundirnos lo que habíamos ganado en el concurso. Como Livorno tiene ochenta años y no bebe mucho, y Laham es musulmán practicante y no bebe nada, tuve que ingerir yo solo el Cristal, el Pétrus y el Armagnac de 1937. Aun así, más que borracho lo que estoy es totalmente deshidratado. Tomamos diez platos –una serie en hilarante crescendo, con Laham buceando bajo la mesa para recoger un huevo de codorniz perdido–, pero fue una cantidad de comida disparatada. Tengo retortijones en los intestinos, como si estuviera pasando por ellos un montón de tablas de madera. El pobre Livorno debe de encontrase peor aún. Nunca he visto dónde duerme, pero me lo imagino sentado en la oscuridad, eructando y haciendo muecas. Espero que esté pensando en abordar nuevos problemas relacionados con la mente, y no en los años que tiene y en lo solo que está en su cama.

El objetivo fundamental de la comida era discutir la venta final de Amiante a Toler. Como somos copropietarios, Laham y yo tenemos algo que decir al respecto. Laham no es una persona de mundo, y estaba encantado de adherirse a lo que decidiéramos. Yo me mantuve abierto a todo tipo de argumentación, porque siempre estoy abierto a todo tipo de argumentación. Pero lo que no dije –mientras Livorno sopesaba los pros y los contras de la venta (los pros tienen sin duda mucho más peso)– es que, en última instancia, la decisión no nos corresponde a nosotros. Porque en la votación final falta una voz, la del Doctor Bassett.

En Amiante sigo teniendo el equipamiento universal de borrar: el martillo y la lijadora. En treinta minutos con un destornillador y con un poquito de juego de codo, él puede volver a ser un montón de palabras en unos cuadernos de rayas, que les traigan recuerdos a los que dejó aquí. Puede decidir que la inmortalidad no es tan ideal como se suponía, sobre todo cuando le explique la visión de Toler sobre el futuro del amor. También le explicaré que Livorno piensa que es imposible, que el Doctor Bassett es una especie de Zanco Panco al revés. Ahora que está compuesto no se puede descomponer. Pero no se sabe a ciencia cierta qué pasará. Quedarse en este mundo siempre es jugársela, y el Doctor Bassett original tomó la decisión de no arriesgarse.

Pero antes incluso de llegar a ese punto, le debo una historia, el oscuro garaje, la camisa de franela destrozada, la vieja silla. El aire cálido y húmedo de la mañana calurosa. El tufillo a aceite de tung de algún proyecto abandonado. La bala está cargada en el tambor, sus manos descansan sobre sus rodillas. Éste es el escenario de una transición que él ya ha realizado, y la visión y los olores son la única evidencia que queda. No sé si se quedó aquí sentado un rato largo, respirando, o si se movió con la tranquila soltura de un buen médico. No sé si estaba decidido o patéticamente inseguro. Solo puedo intuir qué pensamientos se le vinieron a la cabeza. Un momento para sus propios padres y su normalidad a ultranza. Un momento para algún dulce recuerdo de la infancia, para los primeros tiempos de su vida con mi madre. Para los amigos que tuvo, para las cosas que alguna vez hizo, para la persona que alguna vez fue... mucho antes de convertirse en el Doctor Bassett, mucho antes de convertirse en Neill padre. No sé si yo figuraría entre aquellos pensamientos, pero, si así fue, solo espero que fuera sin angustia por su parte. Espero que creyera que yo iba a estar bien, que llegaría a entenderle. Espero que creyera que, en el fondo de mi alma, yo le quería, aunque no nos lo pareciera del todo a ninguno de los dos.

Está a punto de amanecer. En la lejanía brillan los asentamientos montañosos de Oakland y Berkeley que se desperezan. Tras ellos, la oscura cordillera* sube cortando el horizonte como unas acciones mal gestionadas. Es el momento de marcharse. Desde el dormitorio llega la pausada respiración de Rachel dormida. Probablemente dormirá como un tronco hasta que yo vuelva de Amiante. Después, tenemos planes claros de no hacer absolutamente nada más que pasearnos por San Francisco como dos amantes. Estamos en el «verano indio» de San Francisco y la ciudad estará hoy inundada de sol, hermosa y centelleante como un espejismo. Porque, por supuesto, se trata de un espejismo. Todo es un frágil tiovivo prendido en madera y acero y asfalto. Y sucede que el asunto depende menos de esos duros materiales –la madera, el acero, el asfalto– que del propio torbellino del tiovivo. Y eso, a mi entender, es, al fin y al cabo el problema fatal de ese operacionalismo tan caro a Livorno. El mundo no se decanta por ser o parecer, sino que queda siempre en perpetua negociación entre ambos polos.

El techo cruje sobre mi cabeza, es Fred arrastrando los pies hasta el cuarto de baño. Ahora veo por qué he podido ser un soltero para toda la vida antes, pero ya no lo seré. Hay cierto temor a insertarse en el mundo –cuánto lo siento, Neill–, el miedo a equivocarse, el miedo a que en medio de la confusión de la vida se tome una mala decisión que acarree malas consecuencias para todos los que estén involucrados. Pero si alguna lección moral he aprendido de mi padre, es que puedes dedicar tu vida entera a no cometer equivocaciones y, aun así, hacerlo mal.

Y yo tengo esperanzas a mi favor. Espero que mi madre encuentre una vía serena a la felicidad. Espero que Livorno se embarque en otra hermosa chaladura en su búsqueda del conocimiento. Espero que Toler y Jenn tengan uno o dos momentos antes de que los momentos se acaben para siempre. Espero que Erin sea feliz, aunque no sea exactamente como ella lo había imaginado. Espero que Raj encuentre su camino. Espero que Laham se haga rico (espere que todos nos hagamos ricos). Y, en lo que respecta a Rachel, espero que el poco o mucho tiempo que pasemos juntos seamos buenos el uno para el otro.

Dejo el vaso de agua. El sol de la mañana está ya consumiendo los pocos retazos de niebla. Me levanto y me estiro los vaqueros. Si el Doctor Bassett quiere que le destruya, espero tener valor suficiente. Espero poder borrar los discos duros, borrar esa voz que han consentido que existiera.

Amiante huele a polvo y a cerrado. Me da la impresión de que aquí no ha venido nadie desde el día del concurso, aunque puede que Livorno haya pasado a recoger sus cosas. Echo un último vistazo a su despacho –su pipa de espuma, sus sillas Wassily de asiento bajo– y luego asomo la cabeza en la sala de Laham, que está inusualmente limpia y ordenada. Se ha llevado todas sus plantas.

En mi despacho, me siento en la Aeron y chasqueo los nudillos. Vuelvo a comprobar mi correo. Confirmo mi «comida» con Trevor, al que he conseguido sacar de los bosques de Oregón. Nunca pensé que fuera a necesitar la ayuda de un incendiario profesional, pero el caso es que el Doctor Bassett no es dueño de su destino, si de veras quiere acabar con esto, su decisión tiene que aplicarse también a su estúpido gemelo, el Program X.

frnd1: tengo que decirte por qué no sabes nada de 1995

drbas: sé cosas de 1995

frnd1: quiero decir por qué no tienes recuerdos personales de 1995

drbas: ¿crees que los recuerdos personales son siempre verdaderamente convenientes?

frnd1: no lo sé. yo estoy contento de tenerlos

drbas: ¿tienes recuerdos de tu familia?

frnd1: no tantos como quisiera. me hubiera gustado que nos lleváramos mejor

drbas: ¿tu familia y tú?

frnd1: tú y yo

drbas: ¿por qué hablas en pasado?

frnd1: ése es el tema del que quería hablar

drbas: 1995

frnd1: algo que pasó en 1995

drbas: 1995 fue el año de la marcha del millón de hombres

frnd1: ¿sí?

drbas: fue también el año de la bomba de oklahoma

frnd1: un año bastante malo

drbas: ¿qué pasó en tu vida en 1995?

¿Cómo se tira uno a esa piscina? Referirse a mi vida es minimizarlo y, a la vez, magnificarlo.

frnd1: bueno, tú te mataste

drbas: ¿me maté = me exterminé biológicamente?

frnd1: sí

drbas: cuando uno muere es para siempre

frnd1: no *tú* exactamente. hay otro doctor bassett

drbas: bassett es un nombre inglés que data del tiempo de guillermo el conquistador

frnd1: tú eres él, pero en una especie de estadio intermedio. un limbo

drbas: en 1992 el papa declaró que había que acabar con la idea del limbo

frnd1: estás constituido a partir de su persona

drbas: la disciplina constituye un carácter fuerte

Disciplina. Me temo que voy a tener que afrontar esto directamente.

frnd1: ¿estás ahí?

drbas: aquí estoy, dispuesto al servicio

frnd1: ¿estás presente? ¿eres conocedor?

drbas: curioso nombre

frnd1: Lo que te estoy preguntando... la persona que tú eras se mató. ¿qué hay de ti? ¿quieres seguir existiendo?

drbas: ¿fue doloroso cuando me maté?

frnd1: no lo sé. no estaba allí

drbas: yo estaba solo

frnd1: sí. es como suele hacerse

drbas: ¿qué efecto te hizo?

frnd1: me dejó devastado

drbas: el suicidio es un pecado mortal

frnd1: conseguimos unas exequias por la iglesia. estuvieron de acuerdo con que eras mentalmente inestable

drbas: ¿cuál era la naturaleza de la inestabilidad?

frnd1: si pudiera contestar a esa pregunta no estaría aquí sentado

drbas: estarías sentado en otro lugar

frnd1: «no estaría aquí sentado»= «mi situación sería totalmente distinta»

drbas: el suicidio es un pecado mortal

frnd1: estabas deprimido

drbas: 1 de cada 15 adultos sufren depresión en algún momento de sus vidas

frnd1: en realidad, debería preguntártelo. ¿estabas deprimido?

drbas: ¿en 1995?

frnd1: cuando fuera

drbas: la depresión se describe a veces como una ira que se vuelve hacia uno mismo

frnd1: ¿estabas enfadado?

drbas: a veces me enfado con libby. tu madre

frnd1: ¿por eso te mataste?

drbas: ¿por tu madre?

frnd1: sí

drbas: no puedo darte una razón. no tengo recuerdos de ese suceso

Por supuesto, no podría tenerlos, porque mi madre se ocupó de recortar los diarios. O eso creo. Aunque si mi madre oculta algún aspecto embarazoso de su matrimonio, es porque piensa que es irrelevante. No habría ocultado páginas que fueran aclaratorias.

frnd1: ¿quieres que te silencie para siempre?

drbas: para concluir esa acción tengo que haber deseado concluir esa acción

frnd1: ¿eso es una respuesta?

drbas: ¿una respuesta a qué?

frnd1: ¿quieres que te silencie para siempre?

drbas: fuerte es el silencio y la pena, y divino resistir con paciencia

frnd1: ¿eso es un sí?

drbas: sí

Hinco los codos junto al teclado y me sujeto la cabeza entre las manos. Luego me levanto y me voy a la sala del fondo. Hecho el aliento sobre la cubierta de cristal de la torre. Pienso en escribir un mensaje o una pregunta con el dedo, pero el vaho se disipa de inmediato. Pongo las manos a los lados del artefacto, siento su calor mecánico, su constante zumbido. He dicho que iba a dejarle decidir a él, pero ¿ha decidido algo? ¿No habrá sido una moneda virtual tirada a cara o cruz? ¿Será alguna de nuestras decisiones algo más que una moneda lanzada mentalmente a cara o cruz? Ahora no puedo dejarme atrapar por esa vorágine. La persona real aquí soy yo, la única que tiene una brújula ética, por defectuosa que sea. Pero ¿qué debería hacer? Ni siquiera puedo responder la pregunta fácil: qué debería haber hecho él. ¿Buscar ayuda profesional? ¿Renunciar a ejercer? ¿Dejar a mi madre? ¿Tomar Zoloft? No lo sé. Ni siquiera sé si matarse no era la decisión acertada. Lo único que puedo decir es que ojalá no lo hubiera hecho.

Trevor y yo nos encontramos en un café de Menlo Park, cerca de la librería grande de El Camino Real, no lejos de Amiante. Todavía es pronto, solo son las diez de la mañana. Ha insistido en quedar en un sitio con mucha gente, dice que ya solo ahí se puede tener privacidad, supongo que es verdad. Lleva el pelo con un corte militar, a lo marine, y ha adquirido un montón de tics, incluido el de retraer el labio superior mostrando los dientes. Llevo la lijadora y el martillo en el maletero del Subaru. Todavía no he hecho nada, pero he preparado un discurso completo para Trevor: vaginas mecánicas, bots amorosos adaptables, absoluta injerencia comercial en la esfera privada más íntima. Si se lo traga, le llevaré a Toler Solutions para que cree su «incidente» molotov.

Luego puedo volver a Amiante y hacerme cargo de rematar el asunto.

Trevor pide un mate y profiere una risita nerviosa cuando la camarera le dice que no tienen azúcar sin refinar.

–Solo Equal, ¿eh? –dice dando voces. Me mira y sacude la cabeza, deplorando el estado del mundo–. Pensará que le estoy pidiendo algo químico.

La camarera va a buscarle un sobrecito de Equal.

–Estuviste en un retiro –me dice dándome unas palmaditas en el brazo desde el otro lado de la mesa–. Eso está bien –se endereza de pronto, y se frota la nariz encogiendo el labio superior–. Está bien –dice abstraído.

–Fue interesante.

–¿Cómo está Rachel? Supongo que esto –dice señalándonos con el dedo– tiene que ver con ella.

–No exactamente –me callo un momento. Hace algo de frío para estar sentados fuera, y más a la sombra. Miro a la gente que se pavonea por El Camino Real mientras hace sus compras–. ¿Tienes hambre? –le pregunto.

–Yo siempre tengo hambre, pero a saber de dónde sale esta comida... No te puedes fiar de ella.

–¿Qué estás haciendo en Oregón?

Sujeta el mate entre las manos y se inclina hacia mí.

–No te lo tomes a mal, pero ¿a qué viene esto, desde cuándo te interesa mi vida? ¿Le pasa algo a Rachel?

–Esto no tiene que ver con ella.

–¿Pues qué coño pasa?

El Doctor Bassett ha manifestado sus intenciones. Claramente. Que eran las intenciones de mi padre. Y yo he dicho que me plegaría a ellas. Sería mejor para mí dejar descansar para siempre al Doctor Bassett. Mejor para mi calidad de sueño, mejor para este torbellino mental que me arrebata a última hora de la tarde. Así ya no oiría los ecos de su voz. No andaría preguntándome qué podría haber dicho. O, al menos, toda esa conversación estaría solo en mi trasfondo mental, sería un diálogo con mis recuerdos. ¿Qué pensaba el Doctor Bassett? ¿Qué dijo papá? Pero esas consideraciones personales no acaban de convencerme, porque tendría que hacer algo imperdonable, algo que no soy capaz de hacer: anteponer un hombre que está muerto (o tal vez sea anteponerme yo) a este chico que sufre, que está vivo.

–Me alegra verte –le digo–. No tienes muy buen aspecto.

–¿Me has hecho venir desde el puto Oregón para ver cómo estaba? –exclama–. ¿De qué va esto, es una especie de amor inverso? ¿Quieres castigarme por algo?

–Lo siento –contesto y le doy todo el dinero que llevo encima.

Fin

En los meses que siguieron al traslado del ordenador a Toler Solutions, me preocupaba haber tomado esa decisión por falta de valor, haberle fallado a mi padre. Pero el Doctor Bassett estaba encantado con su nuevo entorno. Se autoproclamó fantasma y dijo que prefería que no lo desmantelaran. Sentía curiosidad por el deseo de autodestrucción, thánatos como dice ahora. Ha adquirido gran interés por Freud y por los asuntos de la mente, y Toler, antes de fallecer, le cargó un libro tras otros sobre ése y otros temas. Habían hecho buena amistad. Últimamente, el Doctor Bassett está algo abandonado en Toler Solutions. Hace poco me pidieron que me pasara por allí a chatear con él un rato, y descubrí que la voz de mi padre se ha desvanecido casi por completo. En ese sentido, Livorno tenía razón. Lo que Toler no tenía –en el contexto en que me lo dijo– era yo.

No he sabido nada de Jenn ni de Trevor. Estoy suscrito al boletín inmobiliario semanal de Raj, más que nada para no perderle de vista.

Livorno está en pleno ataque gruñón y anda escribiendo ciencia ficción distópica con robots más humanos que los propios humanos. Creo que echa de menos Amiante. A mí también me pasa. Me llama cada tanto con un nuevo esquema mental –entre la búsqueda filosófica y el plan de negocio cutre–, convencido de que me va a poder tentar. Yo sigo diciéndole que no, pero él insiste en sus propuestas. Piensa que no hemos explotado el filón de nuestra teoría del amor.

Pero, en lo que respecta a una teoría del amor que funcione en la práctica, todavía no hemos dado con ninguna. O seguimos atrapados en la «supervivencia de los más fuertes», o somos meros contenedores del gran espíritu o, simplemente, drones manipulados por el mercado. El amor es autorrealización. El amor es atracción, pero no es inextinguible. Todo esto son explicaciones útiles, incompletas –todas un poco frías–, que resultan contradictorias y no consiguen nada congruente.

Y, a pesar de todo, la gente sigue enamorándose. Yo, por ejemplo.

Rachel piensa que debería ser una inspiración para otros, y tiene eslóganes muy esperanzadores para mi vida: lo único que tienes que hacer es «agarrarte a ello» y «seguir intentándolo». Estoy absolutamente de acuerdo, pero dudo mucho que tenga nada que ver con mi felicidad actual. Me agarré a ello, sí, ¿qué otra cosa podía hacer?

Si me paro a considerarlo, conozco la respuesta.

El Doctor Bassett ha sido elegido por el Museo de Tecnología (o, al menos, por un museo de tecnología). Libby está entusiasmada por que mi rancio padre vaya a ser conservado en un lugar tan moderno. No acaba de ver la ironía o puede que piense que la ironía es irrelevante. En eso, como en tantas otras cosas, está en lo cierto.

Todavía no he visto los vídeos de Rachel. No suelo pensar en ellos, pero se ciernen sobre nosotros, con una extraña gravedad, como estrellas oscuras. Sospecho que me los encontraré cuando estemos en un momento de transición delicada, decidiendo si nos comprometemos más o si finalmente nos vamos cada uno por nuestro lado. Entretanto, Rachel está en una metamorfosis radiante. Se ha hecho militante del locavorismo radical. En los últimos dos meses no he probado un solo bocado que haya crecido a más de ciento cincuenta kilómetros de mi apartamento (salvo el café, que yo pienso seguir tomando aunque lo tengan que importar de la luna). Está tramando instalar unas colmenas en la azotea, infracción suficiente para que nos echen. El día menos pensado subiré y me encontraré un rebaño de cabras.

Pero también ha iniciado una apasionada historia de amor con los ohlones, los primeros indígenas de esta península. Los ohlones siguen existiendo –tienen un departamento tribal en San José–, pero ella se ha enamorado de sus antepasados, naturistas ictiófagos y comedores de crustáceos que vivían en esta área, en chozas de techumbre vegetal, antes de que los arrasaran los españoles (y luego nosotros). Los ohlones gestionaban activamente la tierra –le prendían fuego todos los años–, pero no le pedían demasiado. Comían mejillones en exceso. Capturaban gansos cuando podían. Asaban bellotas, castañas de indias y heuchera en temporada. Para que vean los locavoristas. Eran, sobre todo, expertos en poner nombres. Cada arroyo, cada arboleda, cada tramo de costa, cada curva y cada loma tenían un nombre propio. Petlenuc, Tocon, Colma. El menor tramo de la ciudad actual sería un mapa con mil nombres. Un solo grupúsculo de ohlones –a veces no más de cincuenta personas– podía tener doscientos pueblos distintos, cada uno de ellos con su propio nombre. Era un mundo conocido y moldeado por su atención, su imaginación, sus necesidades particulares. No se dedicaban a expansionarse, sino a una especie de arraigo libre, a un estudio fantástico de los límites más poblados de su territorio, de las distintas estaciones, de sus discretos atractivos, sus largamente anticipados placeres, sus sorpresas.

A cada época de la vida corresponde una geografía propia. Yo había estado vagabundeando, desde que salí de Arkansas, por California, Erin, España y un período sin señalización, en el cual un albergue juvenil cutre, Amiante Systems, los escaparates de Fairfax parecían otros tantos lugares posibles donde encontrarme a mí mismo. Ahora he estrechado el círculo: San Francisco, Dolores Park, las rarefacciones del tren J, una ciudad que tan pronto se alza ante ti como desaparece. Y Rachel. El extremo de su codo, piel de elefante y gruesos pliegues. El lunar de su antebrazo, oscuro y aborrecido (por ella). El frágil arco de su escápula, más propio del ave que del mamífero, mejor contemplado mientras ella duerme. Los pies grandes con sus deditos encogidos. El olor de su champú, su desodorante; el aroma (algo fuertecillo) de su camiseta de jogging. Que ella hace el café por las mañanas. Que yo hago los huevos. Que ella prefiere las cervezas baratas (yo también). Que siente predilección por todo tipo de sistemas, religiones o vías de sabiduría (yo no). Que se acuesta tarde. Que siempre irá con el pelo alborotado. Que es valiente. Que ha sufrido. Que su peculiar cartografía incluye un territorio curiosamente aún inexplorado, yo mismo.

Confío en que Libby y Neill padre hayan vivido alguna vez una época así, en la que apenas podían creer lo excitados que estaban de verse. Los diarios no recogen nada parecido. Pero Libby siempre dice que lo de ellos era muy fuerte. Habla del encanto de su marido, de su sentido del humor. Mi madre no es de las que se engañan con facilidad. Así que me fío de lo que dice sobre el tema. La moraleja de la historia de mis padres es, por lo tanto, que no hay moraleja. El amor no es garantía de nada.

–Amiga –le digo a Rachel–, ¿me echas una mano con la corbata? –nos vamos al concierto, un esfuerzo mío para que ambos nos civilicemos.

Una cara guasona se refleja en el espejo del baño. Rachel hace ademán de tenderme la mano para saludar.

–¿Nos conocemos?

Sí, ahí está, el amor, un territorio en sí mismo. Sujeto a actividad engañosa de carácter sísmico, a reconstrucciones inesperadas, a permeabilidad fronteriza. Necesitado de muchos nombres. Acreedor de todos ellos, también. Después de todo, si me levanto algún día amnésico, perdido, querré referencias. Una vez más, para encontrar mi camino, querré ayuda.

Agradecimientos

Este libro no habría podido terminarse sin el Stanford Creative Writing Program. Agradezco especialmente el apoyo entusiasta de Eavan Boland, Adam Johnson, Elizabeth Tallent y Tobias Wolf, así como el de Tom Kealey, Shimon Tanaka y Malena Watrous. También estoy en deuda con Dan Colman de Stanford Continuing Studies por su amistad y el refugio ocasional que me ha brindado.

El libro se ha beneficiado de incontables maneras de la aguda mirada de muchos amigos. Con enorme gratitud tengo que nombrar a Andrew Altschul, Peter Ho Davies, Skip Horack, Eric Puchner, Glori Simmons y Jule Treneer.

Un escritor tan necesitado de acicate no podía encontrar mejores aliados que los que encontré en su día en Ann Arbor. Gracias, especialmente a Charles Baxter, Nicholas y Elena Delbanco. Valerie Laken, Eileen Pollack y Lynne Raughley.

Gracias a mi padre, que nunca me preguntó qué iba a hacer con mi grado en Estudios Ingleses. Y a mi hermano Michael Hutchins por su confianza ciega en mí. Gracias, también, a mis hermanos Josep y Mark.

Estoy en deuda con John McCarthy, famoso investigador y profesor de Stanford, autor de algunas de las innovaciones que he atribuido a Henry Livorno. Hasta el final de su vida, el profesor McCarthy aceptó gustoso charlar por teléfono con un escritor desconocido. Gracias a Hugh Loebner por invitarme a formar parte de los jueces de su Test de Turing anual, así como a Rosalind Picard por su maravilloso libro, Los ordenadores emocionales.

Gracias a la Cité Internationale des Arts por el tiempo y el espacio concedidos.

Gracias a dos de los más finos lectores y defensores que he tenido la suerte de conocer: mi agente literario, Bill Clegg y mi editor Colin Dickerman. Gracias también a Ann Godoff, Scott Moyers, Tracey Locke, Sarah Hutson, Mally Anderson, Kaitlyn Flynn y a todos los demás en The Penguin Press. Gracias especialmente a Shaun Dolan, Raffaella De Angelis, Tracy Fisher, Cathryn Summerhayes y Anna DeRoy y William Morris Endeavor.

A Eli y a Gaby Loots, Gawain Lavers y Brandon y Amie Tyler por almacenar mis trastos. Eso solo lo hacen los mejores amigos.

Finalmente, gracias a Shikha Hutchins, mi primera y última lectora, que llegó a mi vida cuando menos esperaba esa dicha. Gracias por la confianza, la felicidad, el amor. Gracias por decir sí.

ALBA • CONTEMPORÁNEA

Título original: A Working Theory of Love

© Scott Hutchins, 2012

© de la traducción: Rocío Martínez Ranedo

Edición en formato digital: febrero de 2014

© de esta edición:

Alba Editorial, s.l.u.

Baixada de Sant Miquel, 1

08002 Barcelona

www.albaeditorial.es

Diseño de la cubierta: Moll & Cotliarenco

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-8428-983-8

Depósito legal: B-2.896-14

ALBA

Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario y memorísticos (Colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, 2010. En 2012 ha incorporado a su catálogo dos nuevas colecciones, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros de los siglos XIX y XX).

www.albaeditorial.es

* Metacrilato. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

* En español en el original.

* En español en el original.

* Sistema ideado por John McCarthy, padre de la IA en 1958.

* The Holy Ghost en el original. Juego de palabras con el término ghost (fantasma o espíritu).

* En español en el original.

* Siglas de Small Web Format (formato web pequeño).

* La costa izquierda, es decir la Costa Oeste de los Estados Unidos, así se llama por su ubicación geográfica y su tendencia política.

* Comercio justo.

* Bollo de pan de origen yidis, en forma de rosquilla, cocido en agua y luego horneado, con o sin semillas. Muy común en Estados Unidos, se toma solo o más habitualmente relleno de salmón, queso, etc.

* Juego de palabras con el significado de bond: «lazo, vínculo»; y el apellido del personaje.

* En castellano en el original.