TEO

LORENZA GENTILE

Edición en formato digital: mayo de 2016

Título original: Teo

En cubierta: ilustración de © Isabel Klett

Colección dirigida por Michi Strausfeld

Diseño gráfico: Ediciones Siruela

© Lorenza Gentile, 2016

© De la traducción, Ana Romeral

© Ediciones Siruela, S. A., 2016

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-16749-44-7

Conversión a formato digital: María Belloso

A mi familia,

a Alexandre Dumas hijo,

que me ha convencido de comenzar este libro,

y a una persona que, con su ausencia,

me ha empujado a terminarlo.

No soy supersticioso.

Simplemente no desafío aquello que no conozco.

NAPOLEÓN

DÍA ONCE

OTRA VEZ SÁBADO

Me llamo Teo, tengo ocho años y quiero encontrar a Napoleón.

Tengo que ganar una batalla muy importante y él es el único que puede ayudarme. Eso sí, para encontrarlo tengo que morir, porque Napoleón es un muerto.

He hecho una búsqueda en Google, que contiene todas las verdades del mundo y está dentro del ordenador de mi hermana Matilde. Ella no lo sabe, pero suelo entrar en su habitación para buscar respuestas a mis preguntas en Google. Normalmente lo hago a escondidas, cuando ella está en la ducha, aunque solo si se lava el pelo, porque si no no me da tiempo. Esto supone un riesgo enorme, ya que si se enterase se liaría una gorda. Pero a mí no me importa correr ese riesgo, sobre todo si es por algo importante.

Encontrar a Napoleón es realmente importante, más que cualquier otra cosa. Y he tenido suerte, porque mi hermana está de excursión en Pompeya, así que puedo disponer del ordenador todo el tiempo que quiera.

Si tecleas «suicidio» (que quiere decir matarse), la primera página que sale es la de Wikipedia. En ella aparece una lista larguísima con los métodos más usados. Por ahora he leído los tres primeros, aunque ninguno me convence. El primero de ellos se llama envenenamiento, pero como en casa no tenemos veneno lo único que podría beberme sería el perfume de mamá, y ya casi no le queda. El segundo es cortarse las venas, pero como me da miedo la sangre, gritaría y me descubrirían. El tercero, cortarse la arteria carótida, no me sirve porque no termino de entender qué es eso de la arteria carótida, aunque en la Wikipedia se pueda ver un dibujo y todo. Tengo que seguir leyendo hasta encontrar el método que mejor me vaya.

Faltan menos de cincuenta horas para el momento de mi muerte y no tengo mucho tiempo.

Pero no soy estúpido. Soy Teo y llevo maquinando un plan desde hace once días.

DÍA UNO

MIÉRCOLES

1

—Están crudos —dijo papá, dejando caer los cubiertos en el plato. El tenedor acabó en el suelo.

—Agradece que alguien los haya cocinado —respondió mamá, mirando al cielo como pidiendo ayuda a Dios.

—Claro, para una vez que no cocina Susi…

—He querido hacer algo especial. Lo siento si no eres capaz de apreciarlo.

—Si se pudieran comer, seguro que los apreciaría.

—La próxima vez veremos si tú eres capaz de preparar algo.

—Por si no te has dado cuenta, trabajo todo el día.

—¿Y a mí qué me cuentas? Yo también trabajo.

—Perdona, pero organizar eventos benéficos requiere una responsabilidad, digamos, diferente a la mía. ¿Quieres que te cuente lo que ha pasado hoy en el consejo de administración? ¿Me quieres ayudar tú a tomar una decisión?

—Pues mira, no.

—Exacto.

—¡Pero qué demonios, Alfonso, no todo en este mundo es trabajo!

—Yo no estoy diciendo eso.

—Ah, ¿no? A mí me parece que sí.

—Solo he dicho que los huevos están crudos. Estoy cansado de tener que batallar siempre con todo.

—Muy bien, ¿sabes lo que te digo? —respondió mamá, echando la silla hacia atrás—. La próxima vez vas a ganar la batalla de hacerte los huevos tú solito. —Se levantó de la mesa, dejando la cena a medias.

—Puedes contar con ello. Es más, ¿sabes qué? Me los preparo ahora mismo —gritó papá, cogiendo la sartén y echando aceite. Sin embargo, al ir a apoyarla sobre el fogón se vertió todo encima—. ¡Joder! —gritó, mirándose la camisa y tirando la sartén al fregadero con tan mala uva que rompió el plato que había dentro.

Miré a mi hermana Matilde. Esperaba que ella pudiera decirme algo que me animara un poco, pero simplemente se limitó a susurrar, más al vacío que a mí: «Vaya mierda de familia».

Mis padres siempre sonreían delante de la gente, como se hace en las representaciones del colegio cuando tienes que fingir ser alguien que no eres. Precisamente por eso, muchas cosas no se entendían y si una persona no los conocía, no podía saber que en casa ya solo se hablaban a gritos, diciendo palabrotas o dando portazos.

No era la primera vez que una cena se iba al traste por tonterías como: «¡Es solo una exposición, Lucrezia! ¿Quieres que te cuente por lo que estoy pasando yo?», «¿Ahora trabajas también los fines de semana? ¿Por qué no te vas a vivir directamente a la oficina?» o «¡Las vacaciones con tu familia en Porto Ercole casi me vuelven loco!».

Y así hasta el infinito. Unas veces empezaba mamá y otras papá. No hacían otra cosa más que pelearse, aunque ninguno de los dos vencía, ya que vencer habría significado hacer las paces y ninguno estaba nunca dispuesto a hacerlas.

Habría hecho cualquier cosa por ayudarles, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Intentaba hablar de ello con mi hermana Matilde, que iba al instituto y sabía mucho más que yo, pero siempre me respondía: «Hay poco que hacer. No se llevan bien».

No sabía si todas las familias eran como la mía. Era imposible saberlo porque no conocía las de los demás y porque cuando iba a casa de mis compañeros sus papás nunca estaban.

Lo que sabía es que cabían dos posibilidades: o todos eran felices salvo nosotros o también ellos hacían como en las representaciones del cole. Pero aunque hubiera descubierto que todos los padres eran como los míos, tampoco creo que me hubiera sentido mejor.

Mientras terminaba el último bocado, Susi, mi tata, quitaba la mesa.

Papá y mamá estaban en el salón. Oía sus insultos desde el otro lado de la puerta. Mi hermana se había encerrado en su habitación, como de costumbre.

—Come fruta, Teo —dijo Susi, pasándome una manzana. Dije que no con la cabeza. Tenía un nudo en el estómago.

—Teo, no tienes que preocuparte. A veces la vida es así de difícil, pero ya verás cómo las cosas cambiará.

—No cambiarán.

—Todo cambia, Teo. Las cosas no se queda nunca paradas.

—Me voy a mi habitación.

—Teo, tú es fuerte. Inventa realidad, sueña, ¿vale?

—Vale.

Le dije que vale para que no se sintiera mal, pero ¿de qué servía soñar? Y ¿cómo podía soñar con todo lo que ocurría a mi alrededor? Ni siquiera conseguía dormir tranquilo por miedo a que al despertar me encontrara con papá dando un portazo y yéndose al trabajo todo cabreado.

Y si soñase que no era así, ¿cambiarían las cosas? Lo importante no era lo que yo tuviera en mente, por mucho que lo desease con todas mis fuerzas. La realidad era que yo no podía cambiar nada porque era demasiado pequeño y en casa nadie me escuchaba.

Me fui a la habitación y me eché sobre la cama. Me puse a mirar el techo tan fijamente que pasado un tiempo me dio la sensación de que se me iba a caer encima.

La maestra Pia nos había explicado que cuando uno está triste hay que hacer algo para distraerse.

No me apetecía terminar los deberes y no conseguía concentrarme con los gritos. Además, Oliver Twist no me caía bien y no tenía ganas de leer esa tira de páginas sobre él para después tener que hacer el cuadernillo de ejercicios.

Abrí el armario de los juguetes, pero eran los de siempre y no me apetecía coger ninguno. En el estante de abajo estaba el regalo que mamá y papá me habían hecho para mi cumpleaños el día anterior. Cuando lo había abierto me había quedado sorprendido. Por primera vez habían sido originales.

Por lo general, los regalos de mis padres eran cosas aburridas, tipo balones de fútbol o calcetines de rayas.

Yo ni jugaba al fútbol ni lo veía en la tele, como hacían mis compañeros. Todos los partidos eran iguales: o ganaba un equipo o ganaba otro. Como mucho, empataban. Y el comentarista nunca hablaba de lo realmente importante. Por ejemplo: ¿qué comía la gente en el estadio durante el descanso? ¿Por qué los jugadores tenían el pelo largo y llevaban diadema?

Los calcetines, aunque me los pusiera, no eran nada del otro mundo, ya que de todas formas me los habrían comprado. Cada vez que abría el paquete pequeño y blandito que tenía en las manos me llevaba un chasco. Esperaba encontrarme con el Skifiltor¹ viscoso, que se pega a las paredes y deja una macha verde vómito; pero de Skifiltor, nada de nada. El paquete pequeño y blandito contenía siempre calcetines y nada más que calcetines. Este año, sin embargo, parecía que mamá y papá se habían esforzado más que de costumbre.

Cuando el día anterior había abierto el paquete cuadrado, dentro me había encontrado con un cómic: Las aventuras de Napoleón.

En la portada se veía el dibujo de un general con un sombrero ridículo con forma de plátano, a lomos de un caballo blanco. Cuando leí la parte de atrás descubrí que era un héroe muy famoso. Este regalo me hizo mucha ilusión porque a mí los héroes y la historia me encantan. Y mis padres se habían acordado.

Ahora que tenía que distraerme, me parecía el momento perfecto para leerlo. Lo abrí por la primera página.

Debajo de la palabra «Introducción» estaba el mismo dibujo que había visto en la portada. Una flecha lo señalaba, diciendo: «El hombre que vencía todas las batallas».

Era imposible. Si tomaba como ejemplo a mi familia, diría que los mayores ganaban más bien pocas batallas, conque imagínate todas.

Mi papá, además de la de los huevos crudos, había perdido muchas otras. Decía que había luchado un montón para conseguir lo que quería, pero por mucho que hubiera luchado la verdad es que a mí no me parecía que tuviera lo que realmente deseaba. Su coche debía de tener algún problema, porque lo cambiaba continuamente. Todos los días se peleaba con mamá. Y nunca tenía tiempo para hacer cosas realmente divertidas, como jugar conmigo al escondite o arreglar el estante de mi habitación.

La batalla más importante que perdía mamá era con papá. Él siempre la criticaba y cuando ella intentaba hacerle ver que estaba obsesionado con el trabajo, papá soltaba un bufido y se encerraba en su estudio.

Mi hermana Matilde lo que más deseaba en este mundo era ser la mejor de su clase, pero sus amigas siempre le ganaban, aunque se pasara el día encerrada en su habitación estudiando.

Todos los mayores eran así. Solían perder.

Y si alguna vez ganaban una batalla, como cambiar de trabajo o esperar un bebé, lo contaban a los cuatro vientos y siempre terminaban con la frase: «Pero hablemos de ti, que yo no cuento más que tonterías».

¿Sería porque estaban acostumbrados a perder que se sentían raros cuando ganaban? ¿O tenían miedo de que su victoria fuera un sueño y de que pudieran despertarse en cualquier momento?

Y si todos eran así, ¿por qué Napoleón era tan diferente a los demás y ganaba siempre?

Empecé el primer capítulo: «La infancia de Napoleón».

Debajo del título venía dibujada la historia de cuando Napoleón, siendo aún niño, dejó su casa en Córcega para irse a estudiar a Francia. Después de despedirse de sus padres, se le veía bajar una colina llevando un saco a la espalda. Debajo del dibujo estaba escrito: «1778. Napoleón tiene nueve años».

«¿Nueve años?», pensé. Vaya, solo uno más que yo.

Mientras leía, oía cómo mis padres seguían con su batalla en el salón. Me hubiera encantado ser como Goku en Bola de dragón y poder teletransportarme a cualquier otro lugar. Habría ido al pasado, cuando todavía éramos felices. Pero yo no era Goku y me tocaba escucharlo todo.

Probé a distraerme, como decía la maestra Pia, y continué leyendo.

«Napoleón se marcha a París porque lo que más desea en el mundo es llegar a ser alguien importante. Todavía no sabe lo que le depara el futuro…», estaba escrito en el cómic. En la viñeta se veía a Napoleón coronado y sentado en un gran trono. Una flecha lo señalaba, diciendo: «1804. Después de ganar sesenta duras batallas, Napoleón se convierte en emperador».

Mi papá siempre decía que lo más importante en la vida era ganar.

«Y se lucha únicamente por lo que uno desea de verdad», me había explicado una vez.

Y yo, ¿qué es lo que deseaba realmente? ¿Otro juguete? Sí, también, aunque ni siquiera jugaba con todos los que tenía. ¿Ir mejor en el colegio? Sí, pero luego me habría vuelto como la empollona antipática de Giulia y me habría cansado de ser tan listo.

Sin embargo, había una cosa de la que nunca me cansaría: de ver a mamá y papá hablarse sin pegar gritos, y no tener que encerrarme siempre en mi habitación. No sentir cómo el corazón se me salía del pecho cada vez que papá daba un golpe en la mesa. No tener miedo a decir algo y meter la pata o a no poder dormir por la noche.

Una familia feliz, eso es lo que deseaba más que nada en este mundo.

Sabía que era una batalla difícil de ganar.

Pero ¿y si existiera una manera de preguntarle a Napoleón lo que tenía que hacer? Él sí que me podría ayudar.

Tenía que encontrarlo costase lo que costase.

Esta sería mi primera batalla de mayor. ¡Y salvaría a mis padres!

Eché un vistazo rápido por el libro para ver dónde estaba Napoleón ahora, pero me llevé un gran chasco: había muerto en 1821.

Estaba a punto de rendirme, cuando una vocecita en mi interior, como la del grillo de Pinocho, me gritó: «¡Mocoso cobardica! Todo problema tiene por lo menos una solución».

Era lo mismo que me había dicho una vez la maestra Pia, pero a mí «mocoso cobardica» no me lo llamaba nadie. Jamás. Yo era un tío valiente y lo iba a demostrar.

Es verdad que Napoleón estaba muerto, pero no era el fin del mundo.

Mi papá me había contado una vez la historia de Orfeo, un músico que había ido al más allá para recoger a su mujer muerta.

Y si Orfeo lo había conseguido, ¿por qué no iba a conseguirlo yo?

Esta sí que era una batalla de verdad.

DÍA DOS

JUEVES

2

—Según tú, ¿dónde se encuentra el más allá? —le pregunté a mi amigo Guglielmo.

—Y yo qué sé, si no me he muerto —me respondió, encogiéndose de hombros.

Los martes y jueves había actividades extraescolares, aunque no se quedaba todo el mundo. Éramos solo siete a los que sus padres no podían ir a buscar a la una: yo, el Dini, Leonardo, Guglielmo, Giulia, la Bucci y Xian-wei, nuestro compañero chino.

Era injusto que yo me encontrara entre ellos. Podría haberme venido a buscar Susi, pero mamá decía que en casa no hacía nada y que así podía avanzar con los deberes aprovechando que estaba la profesora.

Ella no tenía ni idea de que la maestra de las extraescolares no era una maestra de verdad como las dos de por la mañana: Pia, que enseñaba Historia y Lengua; y Rossella, que enseñaba Matemáticas, Ciencias y Geografía. La profesora de las extraescolares era joven, aunque tuviera poco pelo. Se pasaba todo el tiempo leyendo el periódico y le importaban un bledo los deberes.

Mamá tampoco sabía que el Dini y Leonardo cambiaban cromos de fútbol en clase, y que Guglielmo se metía el dedo en la nariz y pegaba los mocos debajo del pupitre. Y si hubiera visto a Giulia… Bueno, mejor no hablar de Giulia. Porque ella, que era la empollona, se pasaba todo el tiempo aburrida como una ostra, abriendo y cerrando el estuche de las Winx: soplaba dentro, cambiaba de orden los rotuladores, sacaba punta a los lápices, limpiaba la goma borrando sobre un folio en blanco y sacaba brillo al dibujo que había en la tapa del estuche frotándolo con el dedo mojado de saliva. La Bucci, mientras tanto, se ponía morada a galletas rellenas de crema.

Yo solía jugar a las tres en raya con Leonardo o a elegir una letra y escribir una lista de animales que empezasen con ella. La lista más larga era la de animales que empezaban con la eme. El día que descubrí el monstruo quimérico llegué hasta cincuenta.

Sin embargo, este jueves tenía en la cabeza otras cosas más importantes. En lugar de prestar atención en clase, me pasé toda la mañana pensando en cómo encontrar a Napoleón. Lo deseaba más que cien botes de Skifiltor.

Sabía que se encontraba en el más allá, pero ¿dónde estaba el más allá?

Probé a preguntar a Leonardo.

—¿Por qué quieres saberlo? ¿Quieres hacerte cura?

Mis compañeros eran simpáticos, pero no se enteraban de nada.

—Teo —se entrometió la repipi de Giulia—, ¿ves lo que pasa por no estar atento en Religión? Además, hay dos «más allá»: el paraíso y el infierno. El infierno está en el centro de la Tierra y…

El infierno y el paraíso, ¡es verdad! Había oído hablar de ello antes.

—Oye, pero el infierno ya no existe —dijo el Dini—. Ahora lo que existe es el cementerio.

—¡El cementerio! —Todos se echaron a reír.

—Pues claro que existe el infierno —dijo Guglielmo—. Está debajo de la arena. Tienes que excavar muchísimo y hace tanto calor que no te apetece ni jugar con el cubo.

—Sí, hace calor como en África —añadió Leonardo—, hay leones.

—¡¿Leones?! —se despertó la Bucci—. El infierno es una autopista larguísima llena de coches.

—¿Qué dices? —le soltó el Dini.

—Sí —respondió ella, con aires de sabelotodo—, lo dijo mi papá una vez que estábamos en un atasco, que aquello era el infierno.

Todos se troncharon de risa al oír a la Bucci.

¡Qué lástima no haber estado más atento en las clases de Religión!

—Y tú, ¿qué piensas, Xian? —preguntó después Guglielmo a nuestro compañero chino, que había estado callado todo el tiempo, sentado un poco alejado de nosotros, escribiendo en una hoja.

Xian había llegado a nuestra clase a comienzos de curso y nunca hablaba con nadie. Solo iba bien en Matemáticas, las otras asignaturas no le importaban. Ni jugaba con nosotros en el patio ni venía a nuestras fiestas. En resumen, era un raro.

Xian alzó la cabeza, pero no dijo nada.

—El infierno —insistió Leonardo—, ¿sabes lo que es?

—Pero qué quieres que sepa ¡si es chino! —exclamó la Bucci, levantando los hombros.

Todos se echaron a reír.

—Escuchad —dijo Giulia, harta—, si queréis reír, reíos, pero estamos hablando de cosas muuuy serias, así que largaos a otra parte. —Luego se dirigió a mí—: Para empezar, Teo, para llegar al infierno no hace falta que excaves porque está en el fondo de un acantilado y Dios te manda ahí de una patada. Hay arena, no asfalto, pero no pienses que te dan un cubo. Si estás en el infierno es porque has sido malo, no para jugar. Y hace mucho calor, como en una sauna, que es una habitación de madera donde hay carbón que quema y donde se encierran las señoras.

Madre mía, ojalá Napoleón no se encontrase allí abajo. Tenía que ser más o menos como Porto Ercole, donde íbamos nosotros de vacaciones. Hacía tanto calor que al poco de llegar ya estabas todo sudado y no parabas de sudar hasta que te marchabas. La arena de la playa te achicharraba los pies y nunca quedaban hielos.

Pero ahora tenía que ganar mi batalla, así que si Napoleón estaba ahí, me tocaría ir también a mí. Aunque quizá…

—¿Cómo es el paraíso?

—Es precioso —me respondió la Bucci, masticando una galleta—. Está en las nubes, donde vive Mary Poppins.

¿En las nubes?

—¿Y se puede caminar? —le pregunté.

—Claro, y correr si quieres.

—¿Y cómo se llega?

—Te lleva Dios —respondió, limpiándose las migas de la boca con la palma de la mano—. Te coge por aquí, por debajo de los brazos, y te aúpa hasta allá arriba.

Dios mío, mejor no tener vértigo.

—Oye, eso no es así —se volvió a entrometer Giulia—, Dios está demasiado ocupado. Tienes que coger un avión.

—Yo he cogido un montón de veces el avión, ¡pero nunca he llegado al paraíso! —respondió la Bucci.

—Eso es porque el paraíso está muchísimo más arriba —explicó Giulia, subiéndose a la silla y alargando el brazo hacia el techo—, en el último piso del cielo, y solo el avión de Dios puede llegar.

—Qué miedo —dije, mientras me entraban escalofríos—, mejor no mirar hacia abajo.

—Qué chorrada, es precioso —se emocionó Leonardo.

—Y solo si tienes mucha suerte puedes ir, porque hay muy pocos puestos —explicó el Dini.

—Sí, tienes que estar en la lista —aclaró Giulia, sentándose de nuevo.

—¿En la lista?

Se hizo el silencio. Esto era nuevo.

—¿Es que no escucháis cuando explica la maestra? —dijo ella, resoplando—. Tu nombre tiene que estar escrito en una lista que lleva en la mano san Pedro. Él está en la entrada, delante de una puerta de oro.

Y si Napoleón estaba allí, ¿cómo haría yo para entrar?

—¿Qué hay que hacer para estar en la lista? —le pregunté a Giulia, un poco preocupado.

—Le tienes que gustar a Dios —respondió ella—, porque es él quien la prepara semanalmente.

—¡Anda ya! —soltó la Bucci, por decir algo.

—Es verdad —gritó Giulia—, como en las discotecas. Me lo ha dicho mi hermana, que si no estás en la lista no entras.

—Pero Teo —me susurró Leonardo, cogiéndome por el hombro—, sabes que tienes que estar muerto para ir allí, ¿verdad?

Mis amigos no tenían ni idea de las cosas de los mayores. Me tocó explicarles que no era verdad, que yo sabía de uno que había ido allí estando vivo. Se llamaba Orfeo y era cantante.

—No es posible —gritó Leonardo.

—Sí que lo es.

—No lo es. Me lo dijo mi tata, que tienes que morir para ir al cielo.

—Ya vale de decir tonterías —nos gritó Giulia—. Si él le conoce, a lo mejor es verdad. En cualquier caso, eso no importa. Lo que cuenta es que tienes que ser bueno para poder ir. Si eres malo, acabas abajo, en el infierno.

—¿Y qué quiere decir exactamente ser bueno o…?

—A ver, Teo, ¿qué más te da? ¡Son cosas de viejos! —me interrumpió Leonardo—. Vamos al patio a jugar.

No había terminado la frase, cuando mis amigos ya estaban a otra cosa y parecían haberse olvidado por completo de la conversación. Después de pedir permiso a la maestra habían salido todos fuera de clase.

—¿Vienes? —me preguntó Guglielmo, asomándose a la puerta.

—No, tengo que terminar esto —respondí, cogiendo mi diario.

—A ti te falta un tornillo —dijo, desapareciendo por el pasillo.

Me quedé solo con nuestro compañero chino, que hacía cuentas en una hoja sin distraerse.

Abrí el cuaderno de Historia e hice un esquema con las ideas más importantes:

Infierno: malo. Te mandan allí a patadas. Mueres de calor. A lo mejor puedes jugar con la arena o a lo mejor te encierran en un coche. Hay sitio, así que dejan entrar a cualquiera.

Paraíso: bueno y afortunado. Para llegar coges el avión de Dios. Muy bonito si no tienes vértigo. Tienes que estar en la lista, como en las discotecas.

La pregunta era: ¿qué significaba ser bueno o malo?

Si no dejabas que los demás copiaran de ti, ¿eras bueno porque hacías caso a la maestra o eras malo porque no ayudabas a tus compañeros? Si te ocupabas de los niños de los otros y no de los tuyos, como hacía Susi, ¿eras bueno porque mandabas dinero a casa o eras malo porque estabas lejos de tu familia?

Me daba la impresión de que no había una única respuesta, sino que era un poco todo.

«Seguro que hay una forma de saberlo», pensaba, mientras metía los libros en la mochila.

Y yo tenía que encontrarla.

3

—Cariño, ¿cómo estás? —me preguntó mamá nada más llegar. Traía cuatro bolsas de la compra y podía decir de antemano que en ninguna de ellas había helados de Frigo ni Kinder Cereali.

Antes de que me diera tiempo a contestar se metió en la cocina rápida como una mamba, una serpiente que vi una vez en un documental de National Geographic.

La seguí. La había estado esperando sentado en la puerta de entrada durante cuarenta minutos para hablar. ¡Qué mala suerte que hubiera vuelto con compra! Siempre necesitaba un montón de tiempo para meterlo todo en su sitio. Me quedé de pie cerca de la puerta.

—Anda, Susi —le dijo a la tata después de colocarlo todo—, coge un bolígrafo y ven aquí.

¡Justo cuando le iba a preguntar! Doble mala suerte: era jueves, el día en el que preparaban el menú de la semana y, casi siempre, elegían los platos preferidos de mamá.

—Como quiere, señora —dijo Susi, asintiendo con la cabeza.

Cuando terminaron, mamá colocó la hoja en el frigorífico con mi imán de Winnie the Pooh.

—Mamá, tengo que hablar contigo —le dije, intentando imitar el tono que usan los mayores cuando quieren que se les escuche.

Ella se inclinó, me acarició la cabeza y me dijo:

—Ahora mismo bajo, tengo que hacer una cosa.

Después subió a su habitación y yo la seguí.

Soltó su bolso y una bolsa de la farmacia sobre la silla que está cerca del armario. Se recogió el pelo con una goma y se quitó los zapatos haciendo equilibrios a la pata coja. Se desabrochó el cárdigan, se quitó un par de medias agujereadas y se puso otras. Cogió la bolsa de la farmacia, sacó una caja de medicinas, la abrió y empezó a leer el prospecto.

Uf… Sabía que no quería que la molestasen cuando leía, porque se perdía.

Mi madre solo podía hacer una cosa a la vez y a veces ni siquiera eso. Por ejemplo: montar armarios, encontrar el canal de National Geographic o usar el ordenador nuevo de mi hermana.

La lectura del prospecto parecía que iba para rato. No era como el de las pastillas para la garganta, era como un papiro del antiguo Egipto.

—Mamá, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Un momentito, Teo —me contestó, mientras seguía leyendo.

Esperé un poco más, pero no terminaba nunca.

Me armé de coraje y la volví a interrumpir. Al fin y al cabo, era mi batalla.

—Mamá, si uno saca buenas notas en el colegio, pero no deja que sus compañeros se copien, ¿es bueno o malo?

No me escuchó, estaba muy concentrada. Lo volví a repetir. Con los mayores siempre había que insistir.

—Una cada seis horas, así que si empiezo ahora: las dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho… Antes de las comidas… pongo el despertador a las dos…

—¿Eh?

—Perdona, Teo, un momentito —me dijo, mirando al techo y susurrando números al tuntún.

No creo que me lo estuviera diciendo a mí, porque yo de ese tipo de cosas no sé nada y el más allá no estaba hecho de números.

Mi mamá hablaba sola.

Me preocupé cuando la vi sentarse en la cama, ponerse las gafas, acercarse el folleto a la nariz y encender la luz de la mesilla. Según mis cálculos, todavía tenía para rato.

Probé a repetir mi pregunta por tercera vez.

Después de soltar un suspiro, levantó los ojos del papiro y me miró.

—Sé que tienes cosas que hacer, mamá —le dije—, pero necesito saber qué significa exactamente ser bueno.

—Tesoro, ¿podemos hablar de eso más tarde? Después respondo a todas las preguntas que quieras.

Y ya estaba de nuevo con la nariz pegada al prospecto.

¿Qué habría hecho Napoleón en mi lugar? Tenía que pensar en un plan para llamar su atención porque, la verdad sea dicha, en estos casos esperar no era buena idea. Habría estado esperando eternamente.

¡Ajá! Era una vieja estrategia, pero funcionaba siempre.

—Querría saber qué significa exactamente ser bueno o malo —una pequeña pausa, un breve respiro, me armo de valor y lo suelto sin más—, mierda.

Levantó enseguida la cabeza del papiro.

—¡No se dicen palabrotas, Teo!

Pequeña batalla ganada. Por fin me prestaba atención.

—¿Crees que iré al infierno si digo palabrotas?

—Eso seguro.

—Pues no importa, como a mí el calor no me fastidia tanto como a ti…

—Teo, tú irías al paraíso porque eres un niño.

—Y tú, ¿adónde irías?

—Espero que también al paraíso —dijo ella, a punto de volver al prospecto.

Tenía que inventarme algo. Y rápido.

—Entonces, ¿por qué te peleas siempre con papá?

Silencio.

Bingo.

Soltó otro suspiro más profundo que el anterior, se levantó las gafas y se pasó la mano por la cara.

—Papá y yo discutimos. Es algo normal en una familia.

—¿Incluso si te peleas u ofendes a alguien puedes ser bueno?

—No se debería hacer, pero a veces pasa. Todos nos equivocamos —dijo con un hilillo de voz—, pero por suerte Dios nos perdona.

—¿Él siempre perdona?

—Si te confiesas y eres sincero, sí.

—Y tú cuando te confiesas, ¿eres sincera?

Se calló, mirando fijamente la pared.

—Mamá, ¿eres sincera cuando te confiesas?

Sin respuesta.

Vale, entendido. Cuando hacía esto era mejor no insistir.

4

Después de la cena mamá y papá se sentaron en el sofá del salón para ver Chi l’ha visto?², que lo ponían los miércoles. La noche anterior se lo habían perdido por culpa de su pelea, así que ahora les tocaba verlo en diferido en la página web de la Rai. Veían Chi l’ha visto?desde hacía años porque, en mi opinión, les hacía sentirse un poco detectives.

Era uno de los pocos momentos en los que mis padres no discutían. Es más, intentaban resolver juntos los casos, y si al final el programa encontraba a alguien que había desparecido, se alegraban como si se tratara de un amigo de toda la vida.

La verdad es que había pocas ocasiones para alegrarse, porque normalmente las personas a las que encontraban o estaban muertas o eran chicos que se habían ido de casa porque sus padres eran malos con ellos. Por eso a mí no me gustaba ver Chi l’ha visto?

Mis padres hasta se sabían el nombre de los desaparecidos. A veces, cuando íbamos en el coche, mamá decía de golpe: «Perdona, pero ese… ¿Alfonso? ¡Alfonso! Mira a ese tipo de ahí… ¿Lo ves?, el de los pantalones amarillos… ¿No es Oliviero, de Chi l’ha visto?».

Papá ralentizaba y, con los ojos como platos, se ponían a mirar a un pobre chico que andaba por la calle comiendo un bocadillo. Cuando lo adelantaban decían: «¡No era él! Oliviero tiene los ojos verdes».

Esa tarde se habían sentado en el sofá uno al lado del otro y era imposible interrumpirles o preguntarles nada, así que me fui a mi habitación.

Había algo que no encajaba en lo que me había contado mamá. Me había dicho que uno iba al infierno si decía palabrotas. Sin embargo, tanto ella como papá las decían, y de las gordas, de esas que ni yo me atrevería a repetir.

Y no lo hacían solo ellos, todos los adultos las decían. Se las había oído decir a Susi cuando se le quemó la quiche en el horno («¡Mecachis!»), a mi hermana durante la cena del miércoles («Vaya mierda de familia»), a la maestra Pia un día cuando hablaba con su marido fuera del colegio («¡Dino, ocúpate tú, demonios!»), e incluso a Giulia una vez que le preguntaron en clase («¡Qué tonta que soy!») y se había olvidado de estudiar los pronombres («¡Estúpida!»). Giulia pensaba que nadie la escuchaba, porque hablaba bajito, pero yo había adivinado lo que decía porque le había leído los labios.

A lo mejor era por este motivo por el cual a la gente no le gustaba hablar sobre el más allá. Les daba miedo acabar en el infierno por culpa de todas las palabrotas que decían.

¿Quién podía saber si Napoleón había dicho palabrotas?

Yo no me le podía imaginar, tan elegante, con la levita de terciopelo azul y su gorro con forma de plátano.

E incluso si se le hubiera escapado alguna, ¿cómo podría descubrir si le había dado tiempo a confesarse antes de morir?

En cualquier caso, sentado en la alfombra, añadí a mi esquema:

Infierno: dices palabrotas y NO te confiesas.

Paraíso: dices palabrotas y SÍ te confiesas.

Ya había hecho algún progreso.

Por esa noche podía irme a la cama tranquilo.

DÍA TRES

VIERNES

5

Me quedé sentado en el suelo durante toda la tarde delante de la puerta de casa leyendo «El asedio de Tolón» en mi libro sobre Napoleón.

«Estamos en 1793», decía al comienzo de la página. Se veía el dibujo de un golfo lleno de barcos con cañones. Un flecha señalaba los barcos y decía: «Inglaterra». Otra señalaba la costa y decía: «Tolón, Francia». Napoleón estaba en tierra firme y miraba hacia el mar con un catalejo. Encima del sombrero habían escrito: «Jefe de artillería». Detrás de él estaba el ejército francés.

«¡Estamos acabados!», le decía un soldado. «Nuestros cañones están demasiado lejos de los barcos».

«Tomemos esa torre», respondía Napoleón, señalando una torre que asomaba sobre el golfo, justo delante de los barcos. «¡Atacaremos por allí!».

Se había desencadenado una terrible tormenta sobre el campo de batalla, pero Napoleón hacía gestos a sus soldados para que le siguieran y cabalgaba hacia la torre esquivando rayos y relámpagos.

Gracias a él, los franceses conseguían tomar el edificio y ganar la batalla.

—¡Papá! —grité al oír la llave que giraba en la cerradura—. Papá, ¡tengo que preguntarte una cosa!

Dejó caer el maletín al suelo.

—Teo, lo primero que se hace cuando alguien entra en casa es saludar —me respondió, quitándose el abrigo.

—Hola, papá. Tengo que preguntarte una cosa, ¿puedo?

—Un momento. ¿No ves que acabo de llegar? —me contestó, con media sonrisa.

Mi padre casi nunca sonreía de oreja a oreja.

Se fue a la cocina y yo lo seguí. Saludó a Susi, abrió el frigorífico, se remangó la camisa para no mancharse con la salsa de pescado que Susi preparaba todos los viernes para el domingo, metió la mano en el frigorífico y sacó una botella de vino blanco.

—Papá, es importante —le dije, mientras rebuscaba en el cajón. No encontraba el sacacorchos.

—Siempre dices lo mismo, que es importante.

Empezaba a impacientarse con el sacacorchos, no conmigo. Al menos eso espero.

—Así pierdes credibilidad. Para convertirte en un hombre de verdad, ¿qué tienes que hacer?

—Usar el cerebro —respondí con firmeza.

Sus preguntas, al contrario que las mías, siempre eran las mismas, así que las respuestas eran facilísimas.

Usar el cerebro. Pensé rápidamente en una estrategia para que me escuchara. Quizá la tenía: podía atacarle, como hizo Napoleón en Tolón.

Me armé de valor y le miré directamente a los ojos.

—Papá, ¿dónde está ahora Napoleón?

—¡Así que te gusta el libro que te regalamos! ¿Lo estás leyendo?

—Sí. Quiero conocer a Napoleón. Le tengo que preguntar una cosa.

Papá había encontrado el sacacorchos. Abrió la botella y se llenó un vaso de vino.

—¿Qué cosa?

—Tengo que…

Pero después me callé. No podía contarle mi plan, tenía que ser un secreto.

—No te lo puedo decir, papá. Pero ¿me podrías explicar dónde está?

Lo seguí hasta el salón. Se sentó en el sofá y encendió la tele.

—Está muerto, Teo —me dijo, buscando el canal de la Rai—. No le podrás conocer.

—¡¿Cómo?! ¡Si fuiste tú el que me contó lo de Orfeo, que fue hasta el más allá para traer a su mujer!

—Sí, pero aquello era la antigua Grecia. Ahora es diferente.

—Entonces, si mamá se muriese, ¿cómo harías?

—Teo —me dijo muy serio—, no tienes que pensar en esas cosas.

—¿No irías a por ella?

—Ahora déjame ver el telediario. Hablamos de eso en otro momento.

Siempre me decía que ver el telediario era necesario para convertirse en un hombre que se precie, ya que debíamos ser cultos y estar informados para que los demás no nos tomaran el pelo. No insistí, porque habría dado igual.

Pero tampoco me rendí. Simplemente necesitaba un plan mejor.

Podía probar con el juego del destino. Me lo había enseñado la abuela cuando era pequeño. «Si necesitas una respuesta», me decía siempre, «coge un libro que te guste y ábrelo por la primera página que salga. Es posible que ahí encuentres lo que buscas».

Cogí mi libro de Napoleón.

«En 1796», decía un letrero al principio del capítulo, «Napoleón tiene que conquistar Italia, que se encuentra bajo dominio austriaco».

Los soldados de su ejército estaban débiles y con la moral por los suelos.

«Nunca conseguiremos ganar», decía un soldado.

«Imposible», decía otro.

«Hemos perdido», decía otro más.

Habían dibujado a los austriacos al fondo de unas montañas altísimas, los Alpes, que separaban Francia de Italia. Ellos estaban en el lado italiano, mientras que los franceses estaban en el otro lado.

«No podemos atravesar los Alpes», dijo un viejo general, «están helados».

«Tengo una idea», exclamó Napoleón. «Si no podemos atravesarlos, los rodearemos».

En la viñeta siguiente daban la vuelta alrededor de las montañas y atacaban por sorpresa al enemigo, por la noche.

¡Los habían rodeado!

Debajo, un cartel decía: «Y así Napoleón ganó su primera batalla en Italia».

Dar un rodeo, qué buena idea. Mi abuela era más lista que el hambre.

El mejor momento para hablar con papá era antes de irse a la cama. Siempre venía a darme las buenas noches y, si tenía tiempo, me leía una historia del libro de mitología griega que tenía de cuando era pequeño.

Dejé en el suelo mi libro de Napoleón. Si no conseguía dormirme, podía leerlo. Después apagué la luz y encendí la lámpara espantafantasmas, una lámpara especial que tengo en la mesilla y que me protege si me despierto por una pesadilla. En ese momento entró papá.

—Papá —le dije nada más abrir la puerta—, ayer tuve una pesadilla y ahora tengo miedo.

—Los sueños no son verdad.

—Susi siempre dice que son más reales que la propia realidad.

—Susi es de una cultura diferente a la nuestra. A veces es difícil entender lo que está queriendo decir.

—Pero papá, era una pesadilla horrible.

—¿Qué soñaste?

—Llamaba a la puerta del paraíso. San Pedro, que eras tú, no me abría. Es más, me daba una patada y me lanzaba al infierno. ¿Habré hecho algo malo?

—Claro que no. ¿Por qué piensas eso?

Parecía impresionado.

¡Rodeado!

—Me da miedo el infierno. ¿Cómo puedo estar seguro de que no acabaré allí? Quizá si me explicaras qué hay que hacer para ir al paraíso, conseguiría dormirme.

—Teo, ¿de qué tienes miedo? No tienes por qué preocuparte de esas cosas —dijo papá, pasándose la mano por el pelo—. Tienes que pensar en el futuro, prepararte para ganar tus batallas. No tienes que ser un cagueta. Los caguetas terminan mal. No querrás acabar como un mendigo, ¿no? ¿Sabes lo que son los mendigos?

—¿Los mendigos?

—Son esos hombres que están sentados en la calle porque no tienen el valor de luchar y se beben el poco dinero que se les da.

—¿Cómo hacen para beberse el dinero?

¿Lo diluirían en agua? ¿O se tragarían las monedas una a una, como hacía mamá con las pastillas? Y, sobre todo, ¿por qué se lo bebían?

—Es una manera de hablar, Teo. En cualquier caso, no importa. Lo que importa es que tú empieces a pensar en lo que quieres para tu futuro: el trabajo que te gustaría tener, la casa…

—¿Tú pensabas en estas cosas cuando eras pequeño?

—¿Sabes?, yo siempre he sabido lo que quería hacer.

—¿Querías pelearte tanto con mamá?

Papá me miró muy serio. Después se levantó estirándose los pantalones y dio dos pasos atrás.

—Hay cosas que todavía no puedes entender. Hablaremos de ellas cuando crezcas.

—Pero…

—Ahora basta —dijo, levantando un poco la voz—. Es hora de dormir.

—Pero a lo mejor puedo ayudaros.

—Teo, puedes ayudar portándote bien y sabiendo estar donde te corresponde —dijo, abriendo la puerta—. Haz como Matilde.

Después salió, dejándome solo.

6

Me escabullí fuera de mi habitación para hablar con Matilde. Quería preguntarle lo que significaba exactamente ser bueno. Quizá en el instituto les habían explicado también dónde encontrar a Napoleón.

La puerta de su habitación estaba entreabierta. Me asomé para ver qué estaba haciendo. Estaba de pie delante del espejo y tenía la cinta métrica de mamá alrededor de la cintura. Su cara se parecía a la de un cercopiteco de cola dorada, una nueva especie de mono que habían descubierto en África. Lo había visto en un documental de National Geographic. Me había quedado con él por su nombre y por su gran parecido con Matilde.

En el documental salía una cercopiteca pequeñita que dejaba la hoja de higuera que estaba comiendo para mirar a la cámara con cara de tonta. Matilde, mientras se miraba en el espejo con la cinta métrica alrededor del ombligo, era igual que ella. Un poco más alta y sin cola.

¡Ella y sus amigas siempre hacían cosas raras! Se pintaban las uñas de fucsia, se ponían pantalones con los que se les veía el culo cuando se agachaban, se hacían piercings, se pintaban los ojos de negro, se enrollaban la cinta métrica de mamá…

Abrí la puerta y me acerqué. Al darse cuenta de que estaba detrás de ella pegó un grito. Fuerte. Incluso más fuerte que el que pegaba mamá cuando se despertaba por la mañana los domingos y me encontraba de pie junto a su cama.

—¿Qué haces todavía despierto? —dijo, toda colorada y un poco cabreada, escondiendo el metro detrás de la espalda.

¿Estaría haciendo algo secreto?

A lo mejor no era el mejor momento para molestarla. ¿Y si me tiraba el diccionario de latín a la cabeza? Ya lo hizo una vez, y se me quedó un chichón toda la tarde.

Estaba a punto de marcharme, con la mano ya en el picaporte, cuando pensé: «Venga, sí, vamos a intentarlo. A la porra el diccionario».

—¿Conoces a Napoleón? —le pregunté, intentando poner el tono de voz más simpático posible.

Me miró como si fuera un marciano como los que salen en la película E.T.

—¿Qué tipo de pregunta es esa? ¡Lárgate ahora mismo de mi habitación!

Vale, no había funcionado.

Con mi hermana, ser simpático o antipático era lo mismo. Ella no notaba la diferencia. Siempre te miraba como si fueras un marciano. No sé si era solo yo el que le provocaba este efecto, pero conmigo siempre era así.

Se me tenía que ocurrir otra idea.

Visto que por las buenas no había conseguido nada, quizá tendría que intentarlo por las malas.

—Si no me lo dices, le diré a mamá que le has robado su metro para…

—Capullo.

Pero enseguida se calmó. Menos mal, porque la verdad es que yo no había entendido qué es lo que estaba haciendo con el metro.

—Todo el mundo conoce a Napoleón. Ahora pregúntame lo que quieres saber ¡y lárgate de aquí! —me dijo, volviendo a su color natural.

—¿Dónde crees que está en estos momentos?

—¿Eres tonto? Está muerto.

—Y dale. ¡Eso ya lo sé! Quiero saber dónde se encuentra ahora mismo.

—¡Mmmm! —Era exactamente igual que el grito que había soltado la pequeña cercopiteca cuando le habían robado la hoja de higuera—. Depende de la religión.

Enrolló la cinta métrica, la apoyó sobre la mesa y se puso una sudadera que tenía una mancha de salsa en la capucha. No se lo dije.

—¿Cómo que de la religión?

—Hay varias teorías. Para los católicos, vas al infierno o al paraíso; pero para los budistas, por ejemplo, te reencarnas. Para los ateos, los que no creen en Dios, no hay nada.

—¿Cómo que no hay nada?

—Nada, cero, el vacío.

—Y para los budistas, ¿te reenqué?

—Paso de ti.

Se sentó en su escritorio. Esta era una señal evidente de que me iba a echar de la habitación.

—¿Hay otras teorías? Es decir, ¿si eres católico vas al paraíso, si eres budista te reenalgo? —insistí.

Resopló y cogió el diccionario de latín.

«Ahora me lo lanza», pensé.

—¿Me dejas tranquila? —me dijo, dándome la espalda.

Estaba a punto de salir y cerrar la puerta, cuando escuché:

—Nosotros somos católicos, así que para ir al paraíso tenemos que obedecer los diez mandamientos. Ahora, fuera.

Mi hermana no era mala, era solo muy nerviosa y un poco antipática.

Quién sabe dónde acabaría cuando muriera. Quizá, si eras antipático pero bueno, podías entrar en el paraíso. Esperé por ella que así fuera, porque odiaba el calor.

—¿Y cuáles son los diez mandamientos?

—Pero ¿no te enseñan estas cosas en catequesis?

—No. Jugamos al pañuelo.

—Bueno, pues entonces coges una Biblia y te la lees, ¿vale?

¡La Biblia!

Esa sí que era una buena idea.

Antes de irme a dormir, cogí el cuaderno de Historia y mejoré mi esquema sobre el más allá con nuevos datos:

CATÓLICOS

Infierno: NO obedeces los diez mandamientos.

Paraíso: SÍ obedeces los diez mandamientos.

BUDISTAS

Reencuadernación/ reencarnamiento (o algo por el estilo).

ATEOS

Nada, cero, el vacío (aunque puede que mi hermana me estuviera tomando el pelo).

DÍA CUATRO

SÁBADO

7

Me encantaban los sábados por la mañana.

Daban la sensación de estar de vacaciones porque no había colegio, pero tampoco hacía falta ir a misa. Normalmente me despertaba tarde y podía quedarme en pijama hasta la hora de la comida.

Sin embargo, esta vez a las ocho ya estaba despierto. Después de desayunar mis galletas de chocolate mojadas en leche con cacao me fui al salón a buscar la Biblia. No era una tarea fácil. Teníamos muchísimos libros, en cuatro librerías gigantescas, y no estaban en orden alfabético.

Un sábado como este mamá había intentado ordenarlos. Había tirado todos los libros al suelo y había hecho pilas con ellos. Había tantos que no se podía andar por el salón.

Se había puesto las gafas y había empezado a reagruparlos por orden alfabético de apellido. Estaba de muy buen humor. Cantaba canciones que yo no conocía y se movía al ritmo de la música.

Me dijo: «¡Ya verás qué bonito queda!».

Pero después de unas horas ya no la oía cantar. Me acerqué para ver si todavía estaba viva. Matilde me había dicho una vez que uno podía morirse de pronto de un infarto.

Me la encontré abatida contra el sofá, llena de polvo y sin ganas de hablar. Casi todos los libros estaban todavía tirados por ahí. Había lanzado una colección de poesía contra la pared y se había tumbado en el suelo.

Le pregunté si podía ayudarla, pero no quiso. De repente se levantó y colocó todos los libros en la primera estantería que encontró, algunos incluso del revés.

—¿Y qué más da? —Tenía lágrimas en los ojos—. Me importa un bledo.

No me acuerdo de si se duchó o salió así, llena de polvo.

Me imaginaba que la Biblia sería un libro grandote y fácilmente reconocible, pero había buscado en todos los estantes y no la había encontrado. Nada. Solo había cuatro libros grandes: uno de fotografía en blanco y negro, dos de cocina y uno de muebles.

Estaba a punto de rendirme, cuando de pronto la vi. Estaba en la parte alta de la librería del fondo que, como las otras, llega hasta el techo y tiene siete baldas. Yo ni siquiera conseguía llegar de puntillas a la quinta balda. Con cuidado para no hacer ruido, fui al comedor a coger una silla. Si mamá me veía ahí encaramado, me dejaba sin helado durante un mes. Por suerte, dormía como un lirón.

Solo llegaba a la sexta balda si me ponía de pie en la silla, pero si arrastraba el sofá contra la librería y me subía sobre el reposabrazos, quizá podría conseguirlo.

Lo intenté, pero se atascaba todo el rato en la alfombra peluda que hay debajo, la que ponemos en el salón en invierno. Necesité un montón de tiempo para conseguirlo.

Mi reloj marcaba las 09:40. A las 10:00 sonaría el despertador de mis padres, como todos los sábados por la mañana.

Tenía que darme prisa.

Me subí haciendo equilibrios sobre el sofá y me agarré con una mano a la estantería, que comenzó a balancearse. Por fin llegué a la altura adecuada.

Pero en ese momento oí que se abría una puerta.

Agarré la Biblia con una mano. Pesaba una tonelada.

Otro ruido. Se acercaba alguien.

La tiré sobre el sofá y pegué un salto. Después intenté empujar el sofá contra la pared, pero se había atascado otra vez con la alfombra. Tiré de la alfombra y se desgarró, pero el sofá se movió. Lo puse en su sitio y me senté en la parte de la alfombra que se había roto.

Abrí la Biblia y crucé las piernas justo en el momento en el que se abrió la puerta.

—Teo.

—Sí, papá —dije con mi voz más angelical.

—¿Qué haces sentado delante de la librería con la Biblia en la mano?

—Estoy leyendo los mandamientos.

—Y eso, ¿por qué?

Guardar un secreto no era para nada fácil, pero mi batalla era demasiado importante.

—Para Religión.

—Tienes todo el día para hacerlo. Ven a desayunar conmigo.

—Ya me he tomado la leche, pero ahora voy.

Se fue a la cocina y yo empecé a leer:

En el principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era informe y desierta y las tinieblas cubrían el abismo y el espíritu de Dios sobrevolaba las aguas.

Dios dijo: «¡Sea la luz!». Y la luz fue. Dios vio que la luz era buena y Dios separó la luz de las tinieblas. Dios llamó día a la luz y llamó noche a las tinieblas. Y fue tarde y mañana: primer día.

Dios dijo: «Sea un firmamento en medio de las aguas para separar el agua de las aguas». Dios hizo el firmamento y separó las aguas que están bajo el firmamento de las aguas que están sobre el firmamento. Y así fue. Dios llamó cielo al firmamento. Y fue tarde y fue mañana: segundo día.

Sí, muy bien, pero si continuaba a ese ritmo, ¿cuándo llegaría a los mandamientos?

Dios dijo: «Que las aguas que estén bajo el cielo se junten en un único… en un único… lugar y aparezca… ap… a… rez… ca… lo sec…».

Cuando papá me despertó tenía la cara pegada al libro, la página estaba toda embadurnada de saliva y se me había quedado dormido el brazo.

La Biblia era demasiado aburrida y ni siquiera tenía un índice para buscar el capítulo sobre los mandamientos.

Tenía que encontrar a alguien que la hubiera leído ya.

Necesitaba a un católico.

8

Pregunté a mamá si había leído la Biblia.

—De joven —me respondió.

Es decir: no.

Este tipo de respuestas no las daba solamente ella. Se las había oído muchas veces a los mayores. Cuando les preguntaban: «¿Has leído este libro?» o «¿Has visto esta película?», tenían dos tipos de respuesta para decir que no:

1. «Sí, hace muchos años».

2. «Me dice algo el nombre».

En cualquiera de los dos casos, no tenían ni idea de lo que se estaba hablando. Pero claro, así no podían preguntar nada, porque estaban fingiendo que lo sabían todo, y no aprendían nada.

Casi todos los adultos se comportaban como mamá. Yo no le dije nada para que no se sintiera mal, pero tenía claro que, si bien iba a misa todos los domingos, no era una Auténtica Católica.

Si todos los adultos hacían como ella, no sería fácil encontrar un Auténtico Católico. ¿Y quién me decía a mí que la catequista, por ejemplo, había leído la Biblia?

La solución me vino a la cabeza cuando había perdido toda esperanza. Tengo que decir que me da un poco de vergüenza, porque era algo bastante obvio.

Lo mejor era preguntarle a Dios directamente.

Dios sí que conocía la Biblia. ¡La había escrito él!

Es más, visto que el mundo era suyo y lo sabía todo, podía pasar de los mandamientos y preguntarle directamente lo más importante: ¿dónde está Napoleón?

Pero aun así, estaba un poco preocupado. Cuando por las noches rezaba mis oraciones antes de dormir, él nunca me contestaba. ¿Podía ser porque no le preguntaba nada?

Esa noche probaría a hacerle una pregunta. A lo mejor estaba ahí el truco.

O a la mejor podía ir a la iglesia, porque la iglesia era su casa, como decía siempre mamá. Pero ¿cómo podía saber en qué iglesia vivía?

Esta religión de los católicos era realmente complicada.

Por las historias que me había contado papá, me parecía que los antiguos griegos eran mucho más sencillos. Cada dios tenía su templo, vivía ahí y no te podías equivocar. Los griegos llegaban con la cabeza gacha, llamaban a la puerta y el dios les dejaba pasar siempre, sin hacerles esperar. Dentro podían pedirle consejo, casarse con sus madres y quemar a las hermanas si estas les eran antipáticas. Si querías algo, el dios bajaba de su trono y te escuchaba. Si eras bueno, te respondía. A veces tenías que matar un corderito que luego él se comía en la cena. Si le gustaba, te ayudaba. Si no, te lanzaba un rayo. Mirándolo bien, también de esta manera te evitaba problemas.

Ser malo significaba desobedecer a los dioses. Ser bueno, haber ganado las Olimpiadas.

Muy fácil.

También existían hombres que no morían nunca: los inmortales. Y hombres que morían, pero solo a medias: los medio inmortales. Ellos eran dioses, pero no del todo. Normalmente eran hijos de un dios y una mujer normal, o de una diosa y un hombre normal.

De hecho, ahora que lo pensaba bien, ¡para los griegos era todavía más complicado! Porque si eras medio inmortal, ¿qué parte de ti moría?

Quizá la de abajo y te transformabas en un sátiro, es decir, un hombre con patas de cabra. O quizá, simplemente, la parte de abajo se quedaba dormida y te quedabas en la cama todo el día porque no podías caminar.

Si se te tenía que morir una parte, mejor que no fuera la de arriba, porque cuando se te muere el corazón se te muere todo, mientras que si esto les pasa solo a las piernas, puedes seguir viviendo.

En resumen, no merecía la pena ser hijo de un dios y de una mujer normal.

Mejor morir entero.

También el dios de los católicos había tenido un hijo, Jesús, con una mujer normal, María. Pero entonces, ¿por qué no se había muerto a medias?

Tenía que hablar con Dios fuera como fuese.

Por suerte, al día siguiente era domingo y los domingos él está de buen humor.

DÍA CINCO

DOMINGO

9

«Es 1798 y en París hay una gran fiesta».

El dibujo de Napoleón que acompañaba estas palabras era el más hermoso que había visto hasta entonces. Su divisa estaba cubierta de medallas y había lanzado el sombrero a la multitud que le rodeaba. Todos los soldados le miraban con la cabeza bien alta, parecían orgullosos de formar parte de su ejército. «Después de muchas duras batallas», decía el cómic, «conquistaron Italia».

Había aprovechado para leer algunas páginas, ya que llevaba despierto desde las seis. La noche anterior me había quedado dormido en medio de la oración, por lo que no había podido preguntar nada a Dios. Ahora estaba a punto de ir a misa, así que podía preguntarle allí. Estaba muy emocionado.

Insistí a mamá para que llegásemos los primeros. Pensaba que con una hora y media bastaría. Dios estaría allí esperando y así le podría hacer compañía. Pero mi madre no quiso, decía que con Dios podía hablar también durante la misa.

¿Dios no tenía cosas que hacer durante la misa?

Aunque había sido ella misma la que me había dicho que no se tiene que molestar a la gente cuando tiene algo que hacer, me fue imposible convencerla. Había decidido que llegaríamos solo diez minutos antes. Tenía la esperanza de que, siendo un dios, consiguiese hacer varias cosas al mismo tiempo, no como mamá.

Antes de salir, Matilde montó un numerito tremendo para no venir. Decía que tenía que estudiar, pero mis padres no la dejaron quedarse en casa. Ir a misa los domingos era una de las normas de nuestra familia. A ninguno le apetecía, pero de todas formas íbamos.

Nuestra iglesia era muy pequeña. Mamá la había elegido porque se podía ir andando.

Yo no tenía muy claro que Dios viviera allí. No podía jurarlo, pero me imaginaba que debía de ser muy alto, seguro que más de cuatro metros, y con la espalda más ancha que el coche de papá.

A lo mejor vivía en la catedral. Allí sí que tendría todo el espacio que necesitase y, si se aburría, podía colgarse del techo y columpiarse cabeza abajo, como hacía yo en Porto Ercole cuando me colgaba del travesaño.

En nuestra iglesita, con toda la gente que había dentro, ¿cómo se las iba a apañar para colgarse del techo sin darnos patadas en la cabeza?

La misa todavía no había comenzado. A mi lado mi hermana jugaba con el móvil pensando que nadie la veía. Mamá leía el cuadernillo de las plegarias para sacarnos ventaja. Papá miraba al vacío. A nuestro alrededor se sentaba la gente de la parroquia.

Todo el mundo se conocía, y a veces organizaban cenas y excursiones al campo, a Asís. Yo nunca había ido porque eran para chicos mayores, como Matilde, pero sí que me había tocado estar en la función de Navidad haciendo de árbol.

Mientras esperábamos a que comenzase la misa echando vaho por la boca para calentarnos las manos, empecé a buscar a Dios, pero solo con los ojos, porque mamá me había prohibido ir a dar una vuelta.

De camino a la iglesia me había advertido de que Dios era invisible.

«Si es invisible, ¿cómo hago para verlo?», le había preguntado.

«No lo puedes ver, pero lo puedes oír».

Ahora que estaba a punto de empezar la misa, abrí bien los oídos y me puse a escuchar.

Nada.

—¡No lo oigo! ¿Crees que todavía no ha llegado? —le dije a mamá.

—Shhh, Teo. Ha empezado la misa.

Ni me había dado cuenta.

A estas alturas Dios tenía que estar allí por fuerza, porque todos le rezaban y a lo mejor hasta le estaban contando sus pecados. Los pecados era aquello que no se tenía que hacer, pero que igualmente se hacía. Cuando se los contabas al cura te confesabas. Como decía mamá, si al confesarte eras sincero, Dios te perdonaba. Yo nunca me había confesado, así que pensaba: «¿Cómo va a saber el cura si soy sincero?». A lo mejor te perdonaba y luego a Dios no le parecía bien. Al fin y al cabo, el cura podía hacerse el bueno con todo el mundo para ir al paraíso, mientras que Dios no necesitaba hacer trampas porque ya estaba allí.

Durante la misa estuve todo el rato con los oídos bien atentos, pero no oí hablar a Dios, ni siquiera un momento.

Lo llamé con el pensamiento, pero no me respondió. Lo llamé de nuevo. Si con los mayores había que insistir siempre, imagínate con él.

Tampoco respondió la segunda vez.

Ni la tercera.

Ni la cuarta.

Ni la quinta.

En resumen, Dios no estaba. Nos habíamos equivocado de iglesia.

Cuando salimos le dije a mamá:

—Dios no estaba, porque no lo he oído.

—No quería decir que lo oyeras con los oídos, Teo. Oír en el sentido de…

—¿De?

—Él nos manda señales para que sepamos que está ahí. Tienes que saber interpretar estas señales.

—¿Qué son esas «señales»?

En aquel momento se había encontrado con la mamá de Giulia, a la que no soporto porque es tan doña perfecta como su hija. Por suerte, Giulia ya se había marchado con su hermana. Cuando nuestras madres empezaban a cotorrear no terminaban nunca. Miré alrededor para ver si encontraba a papá y a Matilde, pero habían desaparecido. Siempre hacían lo mismo, nada más acabar la misa se largaban a la velocidad del rayo.

No me quedaba más remedio que esperar, aunque tampoco me molestaba.

Aquello de las señales era demasiado importante.

10

Estuvieron hablando durante más de media hora.

Lo sabía gracias al método que utilizo cuando se me olvida ponerme el reloj. Hay que estar de pie para que funcione:

Molestia en las piernas: quince minutos.

Cosquilleo: veinte minutos.

Dolor de rodillas: treinta minutos.

La cabeza da vueltas: más de una hora.

Me dolían las rodillas.

Mamá le contaba a su amiga que había decidido autorregalarse un retrato de un pintor francés que había conocido en una fiesta de la galería donde trabajaba.

Decía que el pintor se estaba haciendo famoso, que había hecho un retrato a una sobrina de la reina de Inglaterra. Por tanto, según ella, merecía la pena aunque costara mucho dinero. Total, el dinero era de papá (esto no lo dijo ella, pero yo lo sé).

El pintor llegaba el miércoles y se quedaba en una «pensioncita» que le había reservado ella, justo detrás de nuestra casa.

Discutían sobre lo que debería ponerse y qué fondo elegir para el retrato. Después, la mamá de Giulia dijo riéndose:

—No será celoso tu marido, ¿verdad?

Mamá respondió que tenía que irse de viaje por el trabajo.

—Será una sorpresa —me dijo a mí, que la estaba mirando.

Un cuadro gigante de mamá vestida de fiesta. No tenía yo muy claro si a mi papá le haría tanta ilusión. Yo habría preferido ir al cine o comer una pizza delante de la tele. En cualquier caso, prometí no decir nada, ya que las sorpresas no tienen que estropearse nunca.

—¿Nos vamos? —le dije.

No me respondió, pero se despidió de la madre de Giulia.

—Hablamos por teléfono.

—¡Adiós, Teo! —dijo ella.

De vuelta a casa, mamá me explicó que Dios era invisible, pero que nos mandaba señales a nosotros, los humanos, para que nos diéramos cuenta de su presencia.

—Las señales son cosas fuera de lo común, pero que suceden. Un relámpago en un cielo sin nubes, una gota de lluvia cuando hace sol, una inesperada llamada de teléfono, una noticia sorpresa… Las posibilidades pueden ser infinitas. Las señales están ligadas a las circunstancias y es necesario saber interpretarlas.

—¿Qué quiere decir «circunstancias»?

—Circunstancias quiere decir situaciones. Por ejemplo, si preguntas a Dios: «¿Me voy a la India o no es el momento adecuado?», y poco después ves en la televisión una noticia mala sobre la India, como que ha estallado una guerra, eso es una señal de que no tienes que ir. Pero si en lugar de eso tropiezas con una maleta, entonces significa que tienes que ir. Y así todo.

Lo había entendido. Cuando hacía una pregunta a Dios, él me contestaba con una señal.

Nada más terminar de comer mamá quiso que la acompañase a un mercadillo, así que no pude concentrarme en mi habitación y hacer la pregunta. Me tocó hacerla por la calle. Aproveché cuando el semáforo del fondo de nuestra calle estaba en rojo. Cerré los ojos (cuando estuviera en verde haría el ruido que hace para avisar a los ciegos) y le susurré a Dios: «¿Dónde está Napoleón y cómo hago para encontrarlo?».

En realidad eran dos preguntas, pero esperaba que no se diera cuenta.

El mercadillo era aburrido. Estaba lleno de viejos que vendían muebles tan viejos como ellos, y ni siquiera habían puesto el quiosco de las palomitas.

Lo único interesante que había eran unos soldaditos bastante altos vestidos con el uniforme inglés.

—La Guardia Real —me dijo la vendedora, que era poco más alta que yo y estaba llena de arrugas.

Me hizo coger uno pasándomelo con sus delicadas y frágiles manos. Le pregunté a mamá si podíamos comprar la guardia real, que quedaría muy bien en el salón, pero después de descubrir el precio dio media vuelta y tiró de mí agarrándome por el brazo.

—Nos lo pensamos —dijo. Eso significaba que no.

¿Quizá era una señal de Dios para decirme que Napoleón estaba en Inglaterra? ¡Quién sabe!

Todo este rollo de las señales me parecía un poco complicado.

Después de andar un rato nos paramos en el puesto más bonito de todos. Era muy grande, con un toldo de rayas blancas y verdes, y vendía muebles estropeados. El vendedor era un hombre con un bigote enorme, como el de los rusos del Cascanueces. Había conseguido vender a mamá un aparador medio roto y estuvieron hablando durante veinte minutos (no tenía reloj, pero sentía un cosquilleo por todas partes) sobre cómo repararlo.

Yo me preguntaba por qué no se compraba mejor uno nuevo, pero cuando le decía ese tipo de cosas, mamá siempre me lanzaba la mirada de «Teotunoloentiendes». Y es verdad, no lo entendía.

Compró también una regadera oxidada.

—Pero si ya tenemos una regadera —le dije.

A veces yo la usaba para mojarme la ropa elegante que me obligaban a ponerme cuando íbamos a ver a la abuela al hospital para viejos. Era ridícula, así que de esta manera tenía una excusa para ponerme otra cosa.

Me explicó que esta era diferente y que le gustaría ponerla en el salón.

—¿Por qué una regadera en el salón?

—Porque… es así. Por estética.

Mi madre tenía una idea de la estética muy particular.

No era la primera vez que adornaba el salón de una manera extraña. Un día, al volver del colegio, me encontré una cabeza de toro colgada de la pared. Todavía la tenemos.

11

A las cuatro estábamos ya en casa. Mi hermana se pasó la tarde estudiando en su habitación, mamá cambiando de lugar la regadera y papá viendo el partido. Susi se iba siempre los fines de semana a casa de su prima. Yo continué con la lectura de mi libro.

Napoleón era un general y podía quedarse a salvo en su tienda, pero luchaba en primera fila codo a codo con sus soldados, arriesgando la vida. Una vez casi se cae mientras cruzaba un puente. No se hubiera salvado si uno de sus jinetes no se acerca para ayudarle.

Era muy valiente. En el libro decía que lo hacía para dar ejemplo a sus soldados y para demostrar que no se sentía superior.

Era como si la maestra Rossella, en lugar de ponerse a resolver crucigramas se pusiera a hacer con nosotros el examen de Matemáticas. Como si en mi cumpleaños mamá se pusiera a jugar al escondite conmigo y con mis amigos en lugar de hablar con Susi. Los mayores que yo conocía no entendían estas cosas. Parecían sentirse estúpidos si hacían lo que hacen los niños, aunque el escondite no tuviera nada de estúpido. Tenías que pensar mucho para encontrar el mejor lugar para esconderte, y cuando te la ligabas tenías que andarte con mil ojos. Mis padres ya no sabían jugar, siempre ganaba yo. Nunca estaban concentrados, tenían la cabeza en otra parte.

Napoleón no pensaba en otras cosas cuando estaba en la guerra. Tenía que tener muchísimo cuidado para que no le mataran, no podía distraerse. ¿Quizá fuera por eso por lo que había ganado todas las batallas?

A la hora de la cena comimos pasta con la salsa de pescado. Nadie hablaba. Parecía una cena de mudos y yo en una casa de mudos no me encontraba muy a gusto.

Mamá miraba mal a papá y él no levantaba la vista del plato. Debían de haber tenido una bronca de las grandes. A lo mejor ella había pasado demasiadas veces delante de la televisión para cambiar de lugar la regadera. Papá se ponía hecho un energúmeno si le molestabas cuando estaba viendo un partido.

Incluso mi hermana Matilde estaba callada mientras separaba las aceitunas del pescado. Tampoco parecía que le gustara el pescado, porque lo aplastaba con el tenedor. Solo probó un bocado.

Notaba un nudo en el estómago. La manilla roja del reloj marcaba los segundos: tictac, tictac.

—Papá —dije para romper ese silencio tan terrible—, sabes que Napo…

—Come, Teo. —Matilde me dio un codazo.

Él ni levantó la cabeza para mirarme.

—Sí, pero quería decir que Napoleón…

—Venga, Teo, pórtate bien —dijo mamá.

—¿Por qué tenemos que estar siempre callados?

—No te enteras de nada —me soltó de pronto mi hermana—. ¿No te das cuenta? Eres estúpido, Teo, no haces más que empeorar la situación.

—¡Basta ya! —nos gritó papá.

Se levantó y se fue sin terminar la cena.

—Os odio. —Matilde se puso a llorar—. Os odio a todos.

Después se levantó dejando caer la silla.

—Es mejor que te vayas a tu habitación, Teo —murmuró mamá, quedándose sola en la mesa.

Sentía un vacío inmenso por dentro, como si tuviese hambre de aire, y un montón de agujas que me pinchaban la cara. Apreté fuerte los dientes y la frente para no llorar. Era el truco más viejo del mundo, pero siempre funcionaba.

Pero esta vez no funcionó. Solo me dio tiempo a ir corriendo a mi habitación y echarme a llorar como un niño pequeño. Cerré la puerta y me tiré sobre la cama.

¿Tenía razón Matilde? ¿Era culpa mía que se discutiera siempre en casa, porque no podía estar callado? ¿Qué es lo que tenía que haber entendido y no había entendido?

Encendí la lámpara espantafantasmas y me puse a leer el libro de Napoleón. En ese momento era el único que podía hacerme un poco de compañía.

DÍA SEIS

LUNES

12

Se me había clavado la esquina del libro en el moflete y me había dejado una señal que no se iba ni frotando fuerte con la mano. También se había arrugado una página, así que la alisé, cerré el libro y le puse encima la lámpara para que la página volviera a estar como antes.

Fuera del edredón hacía un frío polar. Tardé un poco en salir de la cama, pero como mamá me llamaba, me armé de valor y me vestí.

A primera hora teníamos el examen de Matemáticas.

La maestra Rossella nos repartió uno a uno las hojas. No podíamos mirarlas hasta que no nos las hubiera repartido a todos. Después anunció, como se hace en el teatro: «Fierecillas de tercero A, después de tres años de sangre, sudor y lágrimas, por fin llegó el momento de demostrar vuestros conocimientos de matemáticas…».

Hizo una larga pausa dramática, mientras nosotros conteníamos la respiración y sosteníamos el lápiz sobre la hoja. Después continuó, alzando el puño hacia el cielo: «Por favor, empeñaos a fondo, demostradme lo que sois capaces de hacer. ¿Preparados?», dijo, esperando que las manillas del reloj que había detrás de su mesa llegaran a las nueve. «¡Adelante!».

Podría haberme salido bien, ya que Giulia estaba delante de mí. Pero la muy sabelotodo no me dejó copiar.

—Copiando no aprendes nada, Teo. Tienes que estudiar si quieres comprender las matemáticas —me dijo.

Como si a mí me importara comprenderlas. ¡Yo lo que quería era sacar por una vez una buena nota! Pero ella plantó la cabeza delante del cuaderno y tapó los números con la mano.

—Que conste que lo hago por ti, ¿eh? —tuvo el valor de añadir.

El otro que sacaba siempre buenas notas en Matemáticas era Xian-wei, el chinito, pero su pupitre estaba demasiado lejos para copiar. Además, nunca hablaba con nadie.

Tuve que hacer el examen yo solo. ¡Yo, que no tenía ni idea de matemáticas! Nunca me salían las operaciones: siempre me sobraba algo en las divisiones, en las multiplicaciones me equivocaba con el resultado, en las sumas me pasaba de mil y me daba cero en todas las restas.

Seguro que se trataba de una maldición.

Después de veinte minutos Xian se levantó y entregó el examen. Giulia hizo lo mismo pasada media hora. Y después todos los demás, uno a uno, fueron hasta la mesa de la profesora a entregarle sus hojas. Yo me quedé el último porque quise intentarlo hasta el final, aunque no estaba para nada seguro de haberlo hecho bien.

Quizá Matilde tenía razón cuando decía que era estúpido.

En el recreo todos hablaban de la fiesta de cumpleaños de Guglielmo, que sería en pocos días. Hasta las niñas, que normalmente jugaban a la rayuela, se reunieron con nosotros. Yo aún no sabía si iría a la fiesta, ya que podría estar con Napoleón si Dios me enviaba una señal para saber dónde se encontraba. De todas formas dije que sí, para que Guglielmo no se sintiera mal.

Al único que no habían invitado, tampoco esta vez, era a Xian-wei, aunque no parecía importarle demasiado. Él miraba fijamente la entrada del colegio y farfullaba algo para sus adentros.

En su lugar a mí tampoco me habría importado mucho. Las fiestas nunca eran demasiado divertidas: o jugábamos a lo que decían los mayores o nos inventábamos bromas para gastar a las chicas.

Lo único que habría hecho que me sintiera un poco mal es que a las fiestas se invita a los amigos y él, visto así, en clase no tenía ninguno.

13

—Que tengas lindos sueños, Teo —me dijo mi tata, remetiendo tanto el edredón que hasta me costaba respirar.

—Susi, ¿tú conoces a Napoleón?

—¿Napolión? Sí.

—¿Sabes que ganó todas las batallas?

—Muy especial, Napolión. Pero tú también especial. Tú puede llegar a ser como él.

—¡Sí, hombre!

—De verdad.

—¿Y cómo hago?

—Tú ahora duerme, Teo. A veces las respuestas las encuentra en los sueños.

—Pero los sueños no son reales, me lo dijo papá.

—Teo, sueño más real que la realidad porque está dentro de ti, es tuyo.

Susi estaba un poco loca.

¿Cómo iba a ser posible encontrar respuestas en los sueños, donde nunca se entendía nada, podía suceder cualquier cosa y todo cambiaba continuamente? Yo muchas veces soñaba con monstruos que tenían la cara de la maestra Rossella o dragones con lenguas de fuego. Una noche soñé que luchaba con mi hermana en un campo de batalla y ella, después de atravesarme con su espada, me decía: «Te quiero mucho, Teo». Pero Matilde en la vida real no me quería tanto, solo a veces.

Entonces, de aquel sueño, ¿qué respuesta se supone que tendría que haber sacado?

Susi apagó mi lámpara espantafantasmas y salió.

Dios no me había enviado todavía ninguna señal.

A lo mejor estaba mayor y la cabeza no le funcionaba demasiado bien, como a la abuela, que ya no se acordaba de nada. Cada vez que iba a visitarla al hospital de ancianos me decía: «Hola, ¿quién eres?».

Yo le respondía: «Abuela, soy Teo».

«¿Qué Teo?».

Le explicaba que era su nieto, al que hacía un regalo cuando le daban las notas, pero ella no me entendía.

Entonces intentaba pensar en algo que no se le hubiese olvidado. Por ejemplo: los sábados por la tarde, cuando preparábamos tarta con azúcar glas; el verano cuando me había bañado vestido en el lago; las historias que me contaba los fines de semana para que me durmiera…

Me miraba siempre con los ojos un poco empañados y apoyaba su delgada mano sobre la mía.

«Pequeño, yo no tengo hijos, es imposible que tú seas mi nieto».

Una vez mamá le enseñó las fotografías de su boda. Dijo: «Pero qué guapa se ha puesto tu hermana». Con otra fotografía, una de las Navidades, dijo: «¿Por qué está tan contenta toda esta gente?». «Toda esta gente somos nosotros, mamá». «Nosotros, ¿quiénes?».

No sabía si Dios se había quedado como mi abuela, pero si se había olvidado del mundo porque no le gustaba, ¿quién le enseñaría fotos? ¿Qué pasaría con nosotros? ¿Quién nos mandaría señales?

DÍA SIETE

MARTES

14

Al sonar el timbre salimos por la puerta empujándonos y pisándonos los pies. Muchas madres esperaban en el patio, algunas con los hermanos pequeños cogidos de la mano o en el cochecito.

Mi tata estaba apoyada en la verja y tecleaba en el móvil. Se le estaba cayendo el gorro rosa con brillantitos, su preferido.

Cuando me acerqué, vi que Xian estaba de pie delante de ella. La miraba fijamente, pero según me acerqué se fue corriendo y gritando: «¡Es un número periódico!».

Era todo muy extraño.

Me dio miedo que Susi se hubiera ofendido, pero ella dijo: «Simpático». Después me cogió de la mano y me sacó de allí.

—Teo, ¿cómo está, bien?

—Sí. ¿Y tú?

No éramos muchos los que nos íbamos con la tata. En la mayoría de los casos estaban las mamás. O las abuelas, como las de Guglielmo y Leonardo, o las hermanas, como la de Giulia.

Al Dini, sin embargo, no le venía a buscar nadie. Tenía que ir solo hasta el final de la calle, luego girar a la derecha, atravesar la avenida, coger la calle después del semáforo y continuar un poco más hasta llegar a la peluquería donde trabajaba su madre. Allí pasaba toda la tarde entre señoras y revistas del corazón (de cotilleos), y se las tenía que apañar como podía para hacer los deberes con todo el ruido de los secadores.

En resumen, cada uno tenía sus propios problemas.

Yo tenía a Susi en lugar de a mamá, por ejemplo, y tenía que coger el metro, que siempre iba hasta arriba de gente.

—¿Mamá está en casa? —pregunté, bajando las escaleras mecánicas.

—No, no está —respondió Susi, quitándose el gorro y quitándomelo también a mí.

—¿Matilde?

Pasamos los tornos. Habría preferido que mi hermana no estuviera. Después de nuestra discusión no nos hablábamos.

—Matilde está de excursión.

Era verdad, ese día mi hermana se había ido a Pompeya con su clase. Cuando eras mayor e ibas al instituto, te llevaban de excursión durante largos periodos de tiempo —como cuatro días—, dormías en hoteles y tirabas globos de agua por la ventana. ¡Qué suerte! A lo mejor el domingo, cuando volviese, se habría olvidado de que estaba enfadada y volvería a ser un poco mi amiga.

Al llegar al final de las escaleras mecánicas salté. Si te olvidas de hacerlo es peligroso, porque puedes tropezar. Yo siempre salto con los pies juntos y hago competiciones conmigo mismo para ver lo lejos que llego cada vez.

Teníamos que esperar cuatro minutos para que llegase el metro. Todos los bancos estaban ocupados. En una esquina, cerca de las escaleras, había un hombre sentado en el suelo. Ya lo había visto otras veces, estaba casi siempre ahí. Se le veía muy despeinado y tenía porquería debajo de las uñas.

Pensé en lo que me había dicho papá: tenía que ser un mendigo.

Quería ir a preguntárselo, pero me daba un poco de miedo.

Delante tenía un cartel:

UNA MONEDA, QUE PARA VOSOTROS NO ES NADA,

PARA MÍ SIGNIFICA UNA COMIDA.

Algunos le echaban algo de dinero suelto en el vaso, pero la verdad es que muy pocos. A lo mejor los demás sabían que se lo iba a beber.

—Que pase buen día —respondía él, agradecido.

Me volví de nuevo hacia Susi y vi que todavía faltaban dos minutos.

Probé a repetir la tabla del ocho, que todavía no me había aprendido, pero no la recordaba y no me apetecía nada de nada contar con los dedos como los niños pequeños. Susi miraba la megapantalla. La habían montado hacía unos meses para los que esperaban en los andenes, aunque solo ponían telediarios. No era muy interesante.

Aproveché para preguntarle:

—Susi, ¿qué pasa cuando uno muere?

—Naces otra cosa. Esa muerte realmente no existe.

—¿Cómo?

—Es ciclo de vida, Teo.

Había llegado el metro. Esperamos a que bajaran todos y subimos nosotros. Me encontré encajonado entre dos hombres con traje y corbata que hablaban de dietas, y una señora un poco gorda que le contaba al marido cómo le iba en el trabajo. Me costaba respirar. Cada vez que la señora se movía me bajaba la cartera y tenía que volver a colocármela en la espalda.

Encima de mí había un anuncio que decía:

APRENDA INGLÉS SIN ESTRÉS.

¿Qué quería decir?

El mundo estaba lleno de frases que no se entendían, como la que acababa de decir Susi. No tenía más remedio que hacerle otra pregunta.

Cuando salimos le pregunté:

—Entonces, ¿no existe la muerte?

—No. Tú naces otra cosa diferente. Es un ciclo —respondió, subiendo las escaleras. Nos volvimos a poner el gorro y la bufanda.

Tenía que ir casi corriendo para alcanzarla, andaba muy deprisa.

—¿Qué quiere decir que naces otra cosa diferente? ¿Qué naces?

—Depende de lo que tú ha hecho en tu vida, antes.

—¿En qué sentido?

—Si tú ha sido bueno, nace hombre. Si ha sido malo, nace algo malo que no puede hablar.

—¿Como una amapola o una piedra?

Dijo que sí con la cabeza y, mientras metía la llave en la cerradura, añadió:

—Después difícil volver hombre.

Me sentía muy confuso.

Si Susi tenía razón, no solo tenía que averiguar dónde había acabado Napoleón, sino también en qué se había convertido. ¿En una paloma, en un cajero automático, en una mazorca? ¿O quizá antes había sido una mazorca y ahora era un teléfono?

Vaya problemón.

Si ella tenía razón, todas las personas con quienes hablaba eran muertos, todas las cosas que me rodeaban eran muertos y yo también tenía que ser uno. ¡Pero yo no me sentía nada muerto!

Las mazorcas, los lavavajillas y los hombres no sabían que eran muertos ni qué habían sido anteriormente.

¿Cómo iba a saber quién de ellos era Napoleón?

Susi no estaba un poco loca, estaba loca del todo.

Y me daba a mí que finalmente Dios se había quedado como la abuela, porque continuaba sin mandarme ninguna señal.

Ya no entendía nada.

¿El ciclo? ¿La transformación? ¡Eso era cosa de brujería! ¡A lo mejor Susi era una bruja que hacía hechizos y transformaba a la gente en sapos, lechugas y murciélagos!

¡A lo mejor era una asociación de brujas, esa del reciclo! Una secta, como el Ku Klux Klan.

Debía investigar más, pero nunca fiarme por completo de ella ni mirarla fijamente a los ojos, porque podría hipnotizarme y hacer conmigo lo que quisiera, como cortarme en cachitos y darme de comer a los tiburones.

15

En la cena solo estábamos mamá y yo. Comimos pronto porque ella tenía que ir al teatro. Me había dicho que papá pasaba a buscarla después del trabajo, que el teatro era una manera de hacer las paces. Estaba emocionada porque no iban casi nunca, así que se había puesto su vestido más bonito, el azul largo que le llega hasta los pies, y los zapatos de tacón. Llevaba el pelo detrás de las orejas para que se le vieran los pendientes de perlas.

Estaba guapísima.

Comió el risotto despacito y a bocados pequeños para no mancharse. Nada más terminar se levantó para lavarse los dientes y repasarse el pintalabios. Después me llevó a la cama y apagó la luz. Aunque era pronto no dije nada, porque si mis padres hacían las paces, entonces todo era perfecto.

No conseguía dormirme. Me sentía demasiado feliz.

Estaba tan feliz que ni me di cuenta de que mi batalla había terminado.

Miré el libro. Napoleón me sonrió desde la portada.

No estaba seguro de si podía decir que había ganado, puesto que no había sido mérito mío. Pensé sobre ello un rato y decidí que ni había ganado ni había perdido.

«Qué injusticia», me dije.

Tendría que encontrar alguna otra cosa por la que batallar, pero antes me merecía unas vacaciones. Aunque no hubiera llegado hasta el final de mi batalla, ¡había sido igualmente agotador!

Miré el reloj. Eran las nueve y media. Mamá ya tenía que haber salido. Entonces me dije: «Voy a ver la tele». Las vacaciones por excelencia (es decir, las mejores) eran sin duda ver la tele.

Abrí la puerta con cuidado para no hacer ruido. Si Susi me oía, me mandaba de nuevo a la cama en un abrir y cerrar de ojos. Salí de puntillas, salté el trozo de parqué que crujía en medio del pasillo y llegué al salón.

¡Y ahí estaba mamá!

Estaba quieta, delante de la tele sin volumen, con su bonito vestido azul. ¿No se había ido al teatro? ¿Dónde estaba papá?

—Mamá…

Ella chascó la lengua mirando al vacío.

—Dime, Teo.

—Pero… ¿no viene papá?

Se quedó en silencio mucho tiempo, sin responderme.

Después dijo:

—De repente le ha surgido una cena.

«Oh, no», pensé. «Se acabaron las vacaciones».

Papá y mamá todavía me necesitaban. Mi batalla aún no había terminado.

Había tantas cosas que podía decirle… aunque no me parecía el mejor momento para hablar. Me quedé un rato de pie, a su lado. No sabía qué hacer. A lo mejor prefería estar sola. Pero ¿y si prefería compañía?

—Ven aquí.

Di la vuelta por detrás del sofá y me senté. Le rodeé el cuello con los brazos. Viéndola así, con los zapatos de tacón y las joyas, sola delante de la tele, me sentí muy pequeñito.

Me miró y puso una media sonrisa, como las de papá.

—Te quiero mucho, ¿sabes? —me dijo—. Pase lo que pase, recuérdalo.

En ese momento se le escapó una lágrima, una lágrima grande, que le recorrió toda la mejilla. Después aparecieron muchas más, una detrás de otra.

—No crezcas nunca, Teo —me susurró.

La abracé aún más fuerte y apoyé la cabeza en su corazón.

Así es como se consolaba a la gente.

16

Esa noche tuve un sueño muy raro: hablaba con un calabacín que estaba tumbado en la mesa de la cocina sobre una tabla de cortar roja. Me miraba con la misma expresión de los cercopitecos de cola dorada y de mi hermana Matilde cuando se mira en el espejo. Aunque no tenía ojos ni boca, podía hablar. En los sueños es así.

Yo intentaba hacerle preguntas, pero respondía con frases cortas como las de Susi. Incluso era un poco borde. Cuando le pregunté si por casualidad sabía lo que había sido antes de convertirse en calabacín, me respondió:

—Pero ¿tú qué te piensas? Soy calabacín desde hace siglos y bien orgulloso que estoy de ello, baby.

—Oye, te noto un poco nervioso.

El calabacín se incorporó.

—¿Sí, eh? ¿Sí, eh? Nervioso… Pues dime tú, niñato, ¿cómo te sentirías si estuvieran a punto de cocinarte? Agua hirviendo igual a adiós, au revoir, kaputt, fiambre, muerte.

—Depende de si sé adónde iré a parar.

—Ah, de eso yo estoy seguro —dijo, dándose los mismos aires de marisabidilla que Giulia.

¿Sería este calabacín uno de nuestros antepasados y por eso se parecía a Matilde? ¿O sería un pariente muerto de Giulia? ¿O a lo mejor era Napoleón transformado en una verdura, como me había dicho Susi?

Quién sabe.

—Sé adónde iré a parar —continuó—, es el dolor de antes de morir lo que me preocupa. Las manos húmedas que te sujetan con fuerza y te dejan caer en la olla, las salpicaduras que corroen tu piel, el agua hirviendo que te traga… ¡Ah! Y la cuchilla de la batidora a velocidad uno, velocidad dos, velocidad tres… Por no hablar de la sensación de asfixia en la basura. ¿Te das cuenta de la tragedia, baby? ¿Tienes idea de lo que quiere decir morir asfixiado en esa peste?

Estaba empapado de sudor.

Pobre calabacín.

Intenté consolarle, pero me interrumpió.

—Pero eso sí —levantó la cabeza—, yo soy un señor calabacín muy digno. ¿Qué te habías creído, baby? Así que nada de basura, seguro que hay alguien dispuesto a comerme. Seré un bocado magnífico y proporcionaré un momento de felicidad antes de irme al paraíso.

—¿Paraíso?

—Has oído bien: paraíso. Por otro lado, me lo merezco. Aguanté el dolor cuando me arrancaron de la tierra donde me habían criado, sobreviví cuando me metieron en un camión en el que no había ni una pizca de aire, soporté las cámaras frigoríficas sin rechistar, acepté el precio al cual me vendieron, y, sobre todo, nunca nunca maté a nadie, aunque muchas veces hubiera tenido ganas de hacerlo, especialmente a las alcachofas. Verduras sin corazón…

Su discurso era muy claro, pero ¿y si alguien se lo comía otra vez allí arriba?

Se lo pregunté.

—En el paraíso no hay hombres, ¿qué te crees? Nadie me puede comer. Todos los hombres acaban en el infierno, porque matan a diestro y siniestro, y se zampan los muertos.

Estaba a punto de responderle, pero justo en ese momento llegó Susi, se lanzó con el cuchillo blanco de cerámica sobre el calabacín y lo cortó sin piedad.

—Susi, ¿qué haces?

Ella, sin parpadear, continuó torturando a la pobre verdura.

—Teo, es el ciclo de vida.

—¡Pero qué ciclo de vida! —grité.

Demasiado tarde. Al calabacín le habían crecido dos alas de mariposa, rojas como la tabla de cortar, y se había marchado volando.

Ni siquiera me dio tiempo a preguntarle si estaba seguro de no ser Napoleón.

DÍA OCHO

OTRA VEZ MIÉRCOLES

17

En el desayuno le conté mi sueño a Susi. Ella me dijo que quizá quería decir algo. La pregunta era: ¿qué?

Le dije que me ayudara, pero me contestó que solo yo podía saber lo que había en mi interior y que tenía que averiguarlo solito.

Lo intenté, pero no conseguía entender si era una señal de Dios para decirme que Susi se convertiría en calabacín cuando muriera, que Napoleón estaba en el infierno por comer verduras o que cada vez que tiraba algo a la basura me convertía en un asesino.

Renuncié.

Aquella mañana llevé mi libro al colegio.

Lo abrí sobre las rodillas y apoyé los brazos en el banco para poder leerlo sin que me viera la maestra Rossella, que seguía dando su aburridísima clase de Ciencias. Durante toda la hora Leonardo tiró bolitas de papel a Guglielmo, mientras Giulia, como siempre, tomaba apuntes.

—Así que, pequeñas fierecillas, escuchadme bien. Las células son minúsculas unidades que forman nuestro cuerpo —decía la maestra Rossella, señalando el dibujo que había hecho en la pizarra y que parecía un bocadillo—. Si no fuera por nuestras pequeñísimas células, moriríamos. Es gracias a ellas que estamos vivos. Mattia —le dijo al Dini, que estaba jugando a los barquitos con la Bucci—, ¿puedes repetir a tus compañeros lo que acabo de explicar?

Mattia miró a su alrededor en busca de ayuda, pero la única que estaba escuchando a la maestra era Giulia, que seguía con la cabeza pegada a la hoja sin levantar siquiera la mirada.

—Las células… —comenzó el Dini, intentando descifrar el dibujo— son ¿cosas que se comen?

La maestra se puso roja como un tomate.

—Cosas que se comen… ¡Esta sí que es buena! ¡Que se comen!

Se enzarzaron en una discusión durante al menos diez minutos. Al final Mattia Dini terminó con una nota para sus padres en la agenda.

Yo cerré mi libro inmediatamente, ya que nunca se sabe. Esta era capaz de darme una nota también a mí o, peor todavía, podía confiscarme el libro. Lo confiscaba todo, incluso los chicles mascados.

A la hora del recreo no pudimos salir al patio porque llovía. Todos se habían dispersado por los pasillos y en clase solo quedábamos Giulia, Xian y yo. Ella repasaba para la clase de después y el chinito hacía origami mientras miraba las figuras en un libro. ¡Se ve que no era el único que me llevaba libros de casa!

Me comí la tartaleta de chocolate y me puse a leer: «La expedición a Egipto».

En el dibujo, Napoleón estaba en el desierto al lado de una pirámide. Junto a él había unos hombres en bata blanca, como la de los médicos. Algunos llevaban gafas y tenían mapas en la mano.

Un cartelito debajo explicaba que, además de un millar de soldados, Napoleón había llevado consigo a ciento cincuenta de los mejores científicos de Francia. Lo había hecho porque había crecido con la certeza de que el conocimiento era lo más importante del mundo.

El conocimiento era lo más importante del mundo, pero ¿el conocimiento de qué?

El libro no lo explicaba.

No se podía saber todo.

¿A lo mejor se refería también al conocimiento de las células del cuerpo? Debería haber estado atento en la clase de Ciencias.

Di unos golpecitos en la espalda de Giulia.

—¿Podría echar un vistazo a tus apuntes de hoy? —le pregunté, intentando ser lo más amable posible.

Quería copiarlos antes de que sonase el timbre.

—¡Está claro que nunca cambiarás! Tienes que estar atento en clase, si no no aprenderás nunca nada. No te los tendría que dar, porque…

Se puso un poco pesada, pero al final me los dejó.

18

En casa mamá estaba taquicárdica. Faltaba poco para que llegara el pintor del que estuvo hablando a la salida de la iglesia.

Me dijo:

—Por cierto, Teo, lo que sucedió ayer por la noche fue solo porque estaba un poco cansada. Papá tuvo que ir de pronto a una cena y a mí me apetecía tanto ver ese espectáculo… Ahora estará un tiempo sin venir por casa porque está en un viaje de negocios.

¡Se había marchado sin ni siquiera despedirse de mí!

—¿Y cuándo vuelve?

—Volverá pronto, Teo. Ahora ayúdame, venga.

Tenía que echarle una mano para cambiar de sitio unos cuantos muebles, entre ellos el sofá y la horrible regadera oxidada.

—¿Qué ha pasado aquí? —gritó después de ver la alfombra que había rasgado cuando intentaba coger la Biblia.

—¿Aquí dónde? —pregunté, haciendo como que ordenaba los libros.

—¡La alfombra!

Se puso las gafas y se inclinó hasta tocar el suelo con la nariz.

«La he cagado», pensé.

—Teo, ¿has sido tú?

—¿Cómo puedes pensar eso, mamá? ¿Cuándo?

—Cuándo me lo tienes que decir tú. Hace meses que no miro debajo del sofá.

—Habrá sido Susi. Yo no, lo juro. Además, ¿cómo me las habría apañado para rasgar la alfombra ahí abajo?

—Pff —murmuró mamá.

—¿Dejamos la cabeza de toro? —le pregunté para distraerla.

Funcionó.

—La cabeza de toro, la cabeza de toro… La cabeza de toro sí, la vamos a dejar. Podría tumbarme aquí, con el toro detrás. Aunque claro, hay que oír lo que opina el señor Rimbaud.

—¿El señor qué?

—Rimbaud, Teo, Rimbaud. Es francés.

Ya cuando salimos de la iglesia había oído que el pintor era francés. ¡Como Napoleón!

—¿Dónde pongo el globo terráqueo?

—Lo puedes poner en tu habitación —me respondió, mientras se alejaba un poco del sofá para mirar la escena como si ya fuera parte del cuadro. Yo no quería para nada el globo terráqueo, pero me parecía inútil discutir.

—Así debería estar bien. Ve a coger una silla del comedor para ponerla aquí.

Cuando volví con la silla se había tumbado en el sofá y probaba varias posturas.

—¡Uy —dijo después—, el plástico!

—¿El plástico?

—Para ponerlo en el suelo. Ayúdame.

Y corre que te corre se fue al trastero y sacó un rollo de plástico de un metro de alto. Lo extendimos en el suelo, por debajo y alrededor de la silla del señor Rimbaud.

—Así estará bien… ¿Cómo estoy?

Hizo una pirueta.

—Bien, mamá.

Se lo dije para que estuviera contenta, pero yo la veía como siempre.

Pasada media hora sonó el timbre.

Cuando apareció por la puerta, el señor Rimbaud llevaba una maleta de cuero un poco gastada y debajo del brazo un gran lienzo blanco. Se excusó diciendo que, por culpa del retraso del tren, no le había dado tiempo a pasar por el hotel. Mamá le dijo que no pasaba absolutamente nada, que podía dejar la maleta por ahí, es decir, en mi habitación, y que yo le traería algo para beber.

Estupendo, ahora me tocaba hacer también de camarero.

Pero no me importaba, porque mamá quería quedar bien.

El señor Rimbaud dejó la maleta sobre la alfombra de mi habitación y, mirando alrededor, dijo con un acento muy extraño: «Prresiosa».

Mentía.

Tuvo que agachar la cabeza para pasar por la puerta de la cocina. Estoy seguro de que medía más de dos metros. Quiso un zumo. Se lo serví en mi vaso de plástico de lunares, el más bonito de los que tenemos. Sin embargo, mamá no parecía contenta.

—¡Pero Teo! ¡Podías haber dado al señor Rimbaud un vaso normal, tontorrón! —Y continuó—: Bueno, si quiere le puedo enseñar el salón. Así, pues eso, le enseño lo que se me ha ocurrido para el cuadro. Aunque no es más que una idea, nada definitivo, usted sabrá más que yo. Por otro lado, no hay nada definitivo en la vida, ¿no le parece?

Después desaparecieron.

Mientras me preparaba la merienda, Susi me preguntó cómo era el pintor. Con la boca llena de mi segundo bocadillo de Nutella, le dije que me parecía un buen tipo, que hablaba poco, pero que tenía una sonrisa muy bonita y era simpático.

Y en ese momento me vino la iluminación. ¡A lo mejor esa era la señal que me estaba mandando Dios! ¡El señor Rimbaud podía ser la persona adecuada para preguntarle por Napoleón! Tenía el aspecto de alguien que sabe muchas cosas y, además, era francés. Si no le molestaba mucho responder a mis preguntas, a lo mejor había encontrado la solución a mis problemas.

Con la oreja pegada a la puerta del salón, esperé a que dejaran de hablar de lo humano y lo divino, y a que el pintor dijera: «Entonces, a trrabajar».

Cuando entré, mamá estaba sentada en el sofá con las piernas juntas.

El señor Rimbaud, sentado en la silla del comedor, trazaba líneas oscuras en el lienzo. Parecían signos hechos con un lápiz, no signos divinos. Al menos eso pensaba yo.

—¿Puedo quedarme?

—Pero calladito —respondió mamá entre dientes.

Observé un poco al pintor. Después no puede contenerme más.

—¿Has hecho alguna vez un retrato de Napoleón? —le solté.

—Porr desgracia no —contestó, sin levantar los ojos del lienzo—, yo todavía no había nacido cuando él vivía.

—¿Y no le has visto cuando estaba muerto?

Mamá bisbiseó algo, tipo: «Ahora vete, Teo, que el señor tiene que trabajar».

Afortunadamente, él dijo que no le molestaba y que no le había visto muerto, pero que igualmente podría haberle hecho un retrato. Después paró un segundo de dibujar y me miró.

—¿Porr qué Napoleón? ¿Qué te gusta de él?

—Me gusta que ganó todas las batallas —respondí yo.

Me preguntó si había visto alguna vez el cuadro en el que iba montado en un caballo blanco y atravesaba los Alpes.

—No sé si atraviesa los Alpes, pero en la portada de mi libro está montado en un caballo blanco.

—¿Tienes un librro de Napoleón?

Entonces, ¡no todos podían tenerlo!

—Sí, me lo regalaron por mi cumpleaños.

Mamá estaba muda e inmóvil como una momia. Entendí que la estaba molestando, pero igualmente quise sacar provecho de la situación. Era una oportunidad que no podía dejar escapar.

—¿Y no sabrás, por casualidad, dónde puede estar en estos momentos? —le pregunté al señor Rimbaud.

—¿Quién, Napoleón?

Tenía la cabeza pegada al lienzo y la mirada fija en él. Lo pensó durante un rato y después, por sorpresa, me dijo que estaba seguro de dónde podía encontrarle.

—Pero ¿estás seguro?

—Segurrísimo.

—¿Dónde?

—Un día te llevo.

—¿Cuándo?

—A lo mejorr mañana.

—¿Y por qué no hoy?

Mamá se entrometió. Se levantó disculpándose y me dijo que tenía que irme a mi habitación. Me arrastró de la mano y yo salí sin rechistar. Es fácil obedecer cuando uno está contento.

—Entonces, ¿vamos mañana? —pregunté al señor Rimbaud.

Asintió con la cabeza.

—¿Y tengo que morir para encontrarlo?

—¿Morrir? Parra nada. ¿Qué ideas son esas?

Entonces era verdad el mito de Orfeo. Leonardo no se enteraba de nada.

Esa noche tampoco conseguí dormir, pero esta vez de felicidad.

«¡Me llevará a conocer a Napoleón!», no paraba de repetirme dando vueltas y más vueltas en la cama.

DÍA NUEVE

OTRA VEZ JUEVES

19

Cuando me desperté quería fingir que estaba enfermo para no ir al colegio y poder leer todas las páginas que pudiera de mi libro, para estar preparado para el gran encuentro.

Fingir que estaba malo era fácil, bastaba con decir: «Me duele la tripa», que es lo único que no pueden controlar, y después respirar fuerte e insistir en ir al colegio pese al dolor.

Resultado garantizado cien por cien.

Entonces me daban té, que estaba asqueroso, pero yo conseguía terminármelo todo llenando la taza con galletas de nata. Si quedaba un poco, lo tiraba por el hueco que hay entre la cama y la pared, y así no se daba cuenta nadie.

Me gustaba cuando me hacía el enfermo porque podía estar con el pijama puesto, no me tenía que duchar y mamá volvía antes a casa para ver qué tal estaba.

Pero ¿y si después no me dejaba ir con el señor Rimbaud?

Fui al colegio.

—Veamos. Aquí tengo los resultados de vuestros exámenes, fierecillas. Ha habido sorpresas, como siempre. Antes que nada, eso sí, querría daros la enhorabuena por el esfuerzo que habéis hecho al estudiar esta maravillosa asignatura, piedra angular de todo lo que existe en el mundo. Ahora, Guglielmo, ven aquí, por favor.

Guglielmo se levantó y se acercó a la mesa de la maestra arrastrando los pies. Cogió los cuadernillos que esta le dio y nos los repartió a cada uno. Por todas partes se oía: «¡No puede ser, anda ya!» o «¡Lo sabía, lo sabía!».

Cuando volvió a su pupitre, yo era el único al que no había entregado el examen corregido. Levanté la mano para hablar, pero la maestra se me adelantó.

—Como podéis ver, solo uno de vosotros ha conseguido hacer algo verdaderamente catastrófico. ¿Tengo que darte la enhorabuena? ¿Tengo que felicitarte? —exclamó, señalándome.

—Ha vuelto a contestar todas mal —se risoteó Guglielmo con Leonardo—. ¡Pobre Teo!

¿Qué podía decir? ¡Mecachis en Giulia! Afortunadamente me controlé.

La maestra me cambió de pupitre y me puso al lado del chinito. Después, acercándose con su pestilente aliento, me dijo:

—Veremos si así eres capaz de aprender algo, pequeña fierecilla.

Xian era muy bueno en Matemáticas, así que estaba contento porque finalmente podría copiar delante de las narices de la maestra Rossella.

Me di cuenta de que estaba utilizando el bolígrafo negro en lugar del lápiz. A lo mejor era tan bueno que no necesitaba borrar, aunque la maestra no nos dejaba usar bolígrafo. Se lo dije.

Él me respondió que le daba igual, que en China se usaba el boli negro.

—Nunca he estado en China.

—Yo tampoco —respondió, sin alzar la vista del cuaderno.

—Pero me encantaría ir.

—A mí no.

—¡Teo, no te he cambiado de sitio para que charles, sino para que estés atento!

Intenté mirar por el rabillo del ojo el cuaderno de Xian. Cuando se dio cuenta me lo acercó.

En lo que quedaba de clase levanté la mano dos veces para responder correctamente. Todos se giraron para mirarme. Xian sabía el resultado incluso antes que la maestra.

Cuando sonó el timbre le pregunté dónde había aprendido todo aquello y él me contestó que lo había aprendido solo en su habitación, cuando vivía en Cantù y no tenía amigos.

—¿Ahora tienes?

—No.

A lo mejor era demasiado inteligente y los demás no le comprendían.

Le pregunté por qué llevaba todos los cuadernos amarillos y él me respondió que los otros colores no le gustaban y que solo estudiaba Matemáticas, por eso eran todos como el de esta asignatura. De hecho, en la clase de después, que era de Historia, estuvo distraído todo el tiempo haciendo aviones de papel siguiendo las instrucciones de su libro de origami.

—Xian-wei, por favor, ¿podrías por una vez prestar un poco de atención? —le dijo la maestra Pia.

Pero no importaba. Yo era bueno en Historia, podía copiarse de mí.

En el recreo oí a las maestras hablar de Xian con la directora. Hice como que me ataba los cordones para escuchar lo que decían.

—Xian-wei es un niño adoptado, ¿me explico, Rossella? Es normal que tenga problemas de adaptación.

—Estas fierecillas son todas iguales, esa es la verdad. Mira Teo, por ejemplo. Él no es adoptado, que yo sepa.

La maestra Pia, que me había visto, le puso la mano sobre el brazo. Salí pitando.

Esa bruja de Ciencias, Matemáticas y Geografía, con su apestoso aliento a sopa de verduras, tenía que odiarme. Desde que me había conocido me tenía manía. Ni que le hubiera hecho algo.

Me fui al patio un poco tristón y me senté en el muro. Al poco tiempo se me acercó el chinito.

—¿Puedo? —me preguntó, señalando un sitio a mi lado. Tenía una manzana en la mano. Me dio pena, así que saqué mi tartaleta de chocolate y se la regalé. Total, no tenía hambre.

—Siento que seas adoptado.

—¿Por qué? —me preguntó, mirando hacia delante.

Es verdad. Ahora que lo pensaba, no entendía muy bien por qué.

—Me imaginaba que sería triste.

—Triste es cuando no tienes padres, como los huérfanos.

Me gustaba Xian-wei. Sentí que, si bien era un poco rarito, me podía fiar de él.

Tampoco a él, como a mí, le gustaba jugar con la pelota ni cambiaba cromos. Tenía sus propias preocupaciones, que eran más importantes que cualquier otra cosa.

Pensé que podíamos entendernos, así que decidí arriesgarme. Necesitaba contarle a alguien que estaba a punto de encontrar a Napoleón. Si no lo contaba era como si no fuera a suceder.

Le pregunté si él lo conocía. Me dijo que había oído hablar de él, pero que no se acordaba bien de quién era.

Se me había olvidado que no le gustaba la historia. Le dije que era un héroe.

—¡Como Newton!

Yo no sabía quién era Newton, pero descubrí que también era un héroe.

—¿Sabes que me lo va a presentar un señor?

—¿A quién, a Napolenón?

—¡Napoleón!

—Yo conocí a Schumacher.

Schumacher era un piloto de Ferrari. Xian estaba muy orgulloso de haberlo conocido, pero le tuve que explicar que no era lo mismo, porque el héroe con el que me iba a encontrar estaba muerto.

—¡Anda ya! ¿En serio?

Le había impactado.

—¿Tú qué piensas de la muerte?

—En China tiran por las montañas a las niñas con pies grandes.

—¿Solo por tener los pies grandes?

—Sí.

¡Qué raros eran estos chinos! ¿Qué daño les hacían las niñas con pies grandes? Pero no era eso lo que a mí me importaba. Lo que yo quería saber era qué pensaba él que pasaba después.

—¿Después de tirarlas?

—Sí, después de tirarlas.

Me explicó que, después de tirarlas por las montañas, los padres tenían un hijo menos, así que una familia media podía ahorrar algo de dinero. Incluso me dijo la cifra: 60.000 yuanes al año.

—Más o menos. Lo calculé un día en la ducha —añadió.

Según Xian-wei, en los colegios chinos había más chicos que chicas por esta historia de las caídas, ya que el problema de los pies grandes afectaba al 30 por ciento de las niñas, es decir, a tres de cada diez niñas. Esto quería decir que los chicos tenían menos posibilidades de casarse, así que nacían menos niños. Según sus cálculos, si toda la población mundial hubiera hecho lo mismo, desaparecería dentro de 3.126 años.

—¿Quieres decir con eso que los chinos quieren que desaparezcamos todos?

—Sí.

—Entonces, si mueres, ¿haces un poco como los chinos?

—Es posible.

Nunca se me había ocurrido.

Cuando sonó el timbre volvimos a clase. Le pregunté si sabía lo que pasaba una vez que estábamos muertos.

—Ah —dijo él—, pues que te conviertes en un número negativo.

—¿Un número negativo?

—En primaria te dicen que antes del cero no hay nada, pero en secundaria descubres que antes del cero hay otros números: −1, −2, −3 y así hasta el infinito.

—Yo pensaba que no había nada antes del cero —le dije, intentando no caerme encima de las niñas que habían terminado de jugar a la rayuela y estaban recogiendo las tizas.

—No existe la nada, siempre hay algo.

Los niños de tercero corrían y se empujaban, probablemente porque tenían clase con la maestra Pia, que te mandaba con una nota a casa si llegabas tarde.

—Cuando mueres —dijo Xian—, si eres el 5, te conviertes en el −5; si eres el 18, te conviertes en el −18. Y así sucesivamente.

—¿Cómo que si eres el 5?

—Cada uno somos un número. Tú, por ejemplo, eres el 802.

—¿Y por qué?

—Todos tenemos nuestro número.

—¿Cómo se hace para saber cuál es?

—Por intuición. Yo lo sé.

Estábamos delante de nuestra clase, pero como la profesora llegaba tarde, nos quedamos hablando fuera.

—A lo largo de la vida puedes cambiar de número.

—¿Cómo lo haces?

—Viviendo. Mi hermana durante un tiempo fue el 512. Ahora es el 537. Es así y punto. Yo, por ejemplo, soy el 648 y si muriese ahora me convertiría en el −648. Tú eres el 802 y si murieses…

—Me convertiría en el −802.

—Bravo.

La maestra nos pilló por sorpresa.

—¿Qué estáis haciendo, fierecillas? ¡Adentro! Adentro, chicos, venga.

Nos sentamos en nuestro sitio.

—No cambia tanto, solo que pasas al otro lado —continuó Xian.

—Vosotros dos, silencio. ¡Basta de tonterías! —gritó la maestra.

Me hubiera gustado decir que no eran tonterías para nada y que los ríos del norte de Italia eran mucho menos interesantes, pero no me atreví. Me jugaba que me cambiara de sitio otra vez y eso me habría fastidiado.

Xian no era para nada raro. Me gustaba hablar con él.

20

Cuando llegué a casa me lancé sobre el señor Rimbaud, que estaba en el salón con mamá, sin quitarme los zapatos ni la cartera. Me dijo que iríamos donde Napoleón a eso de las cinco.

Hice deprisa y corriendo los deberes, terminé un poco antes y reescribí mi esquema definitivo sobre el más allá. Dejé solo las cosas importantes.

CATÓLICOS

Infierno: si eres malo y no te confiesas.

Paraíso: bueno o malo, basta con confesarte.

RELIGIÓN DEL RECICLO

Si eres bueno: renaces hombre.

Si eres malo: renaces animal, verdura o regadera (por decir algo, aunque las posibilidades son infinitas, como los sabores de los helados).

RELIGIÓN DE LOS CHINOS

Si eres bueno: te conviertes en un número negativo.

Si eres malo: te conviertes en un número negativo.

ATEOS

Nada, cero, el vacío.

¿De qué religión era Napoleón? De la china seguro que no, aunque a lo mejor era igualmente un número. Del resto no podía decir nada porque no conocía los mandamientos, y ¿quién podía asegurar que se hubiese confesado antes de morir?

Pero era inútil darle demasiadas vueltas, lo hablaría con él esa misma tarde. Me lo diría él mismo.

Esperé al señor Rimbaud en la entrada, sentado en el suelo. Ya me había puesto la bufanda y el gorro para no perder tiempo. Salimos a las cinco y media. Esperaba que Napoleón no se hubiera marchado. A lo mejor no le gustaba que llegase tarde.

Cogimos el tranvía, que estaba hasta arriba. Tuve miedo de que toda esa gente fuera también a ver a Napoleón, como nosotros. A lo mejor tendríamos que coger número, como en la charcutería, y nos tiraríamos ahí hasta las tantas. O a lo mejor el truco era salir el primero y echar a correr. Se lo comenté al señor Rimbaud. Él me respondió que aquella gente no iba a ver a Napoleón, sino que iba al centro a comprar.

Me tranquilicé y aproveché para hacerle alguna pregunta. Era tan alto que rozaba el techo del tranvía con la cabeza, y casi tenía que enroscarse en la barra que hay para agarrarse y no caerse. Yo no llegaba ahí arriba, así que me agarré a su abrigo.

Le pregunté:

—Y tú, por casualidad, ¿no conocerás los mandamientos de Dios?

—Sí.

Se lo pensó un poco.

—No codiciarrás los bienes ajenos. No matarrás. Honrrarrás al padrre y a la madrre. No mentirrás —me dijo. Los repetí varias veces, esperando recordarlos.

Jo, todos eran prohibiciones. Qué severo era Dios, casi más que la maestra Rossella.

—Si no obedeces, ¿acabas en el infierno?

—Es posible. Perro nosotrros no podemos saberr qué le pasa porr la cabeza a Dios.

El tranvía se vació cuando llegamos a la parada del centro. Solo quedábamos él, yo y una señora con bigote que estaba sentada al fondo.

Le dije al señor Rimbaud:

—Y si Napoleón está en el paraíso, ¿cómo hago para entrar? Porque yo he codiciado las cosas de los demás, como las galletas rellenas de chocolate de la Bucci, he dicho un montón de mentiras y no he honrado a mi padre y a mi madre porque no tengo ni idea de lo que significa… Pero él no escuchaba, buscaba el botón rojo.

Habíamos llegado a nuestra parada.

21

—¡Ya estamos! —exclamó el señor Rimbaud.

La Biblioteca Nacional era enorme. No entendía cómo era posible que Napoleón se encontrase ahí. ¿Habría un pasadizo secreto que te llevaba al infierno? ¿Un ascensor que te subiese al paraíso? ¿Se habría convertido en las gafas del bibliotecario?

Tenía que tener paciencia.

Atravesamos cinco salas llenas de libros y de personas que leían. No noté nada raro.

Para seguir el paso del señor Rimbaud me tocaba casi correr. Tenía las piernas mucho más largas que yo.

Mientras subíamos las escaleras me empezó a latir con fuerza el corazón e intenté pensar en qué decir y cómo comportarme delante de Napoleón. ¿Y si hablaba solo francés? Si era así tampoco importaba mucho, ya que el señor Rimbaud podría traducir.

Nos paramos en el tercer piso y entramos en una sala que estaba casi vacía. Solo había una chica gordinflona que se sorbía los mocos, un hombre que miraba por la ventana y un viejo con pocos dientes que escribía en una hoja.

El pintor fue donde la chica y le preguntó algo. Ella levantó la cabeza del libro e indicó hacia delante. ¿Le estaría diciendo dónde se encontraba el pasadizo secreto?

El señor Rimbaud volvió y me dijo que me sentara y que cerrara los ojos.

A mí no me gustaba cerrarlos cuando había gente alrededor, porque me daba miedo que alguno me gastara una broma.

Del señor Rimbaud sí que me fiaba.

Me armé de valor.

Pasó un rato y después oí su voz:

—Ya puedes abrrirrlos.

Delante de mí había un libro abierto por una página en la que se veía un retrato de Napoleón cuando todavía era joven y tenía pelo.

¿Tendría que pasar la mano por la página para que apareciera? Miré al señor Rimbaud.

—Aquí está —dijo él, abriendo los brazos.

—Aquí está ¿qué?

—Aquí está Napoleón —dijo con una gran sonrisa.

Tenía un nudo en la garganta, no podía hablar y sentía un cosquilleo en la cara. Estaba a punto de echarme a llorar. Junté las cejas y arrugué la nariz para contenerme, pero no funcionó.

—¡Esto no es Napoleón!

—Habla bajo, Teo.

—¡No es Napoleón!

—Cómo que no. Mírralo.

Y me puse a llorar como una Magdalena, sin poder parar. Él, de pie, no dijo ni una palabra.

Creo que la escena duró bastante, porque cuando me calmé, la chica y el viejo ya no estaban. Solo estaba el hombre que miraba por la ventana y que ahora me miraba a mí.

—¿Estás mejorr, Teo?

—Irás al infierno por decir mentiras, ¿lo sabes? Me habías prometido que lo encontraría, pero yo me refería a él, ¡no a un cuadro!

Apoyó la mano en mi hombre para tranquilizarme.

—Teo —dijo—, te he trraído aquí aposta. Mirra. Estos son todos los rretratos de Napoleón. En todos es diferrente. Aquí está joven, perro si girras la página está un poco más viejo. Aquí se le ve trriunfante, mientrras que ahí está pensativo. Napoleón, como nosotrros, no está siemprre igual. ¿Habías pensado en qué Napoleón te gustarría conocerr?

—El de verdad.

—Como se puede verr en estos retrratos, no existe un Napoleón verrdaderro. Y si piensas en todos los cuadrros que podían haberrlehecho, te das cuenta de que hay infinitos Napoleones.

Le respondí que a mí me valía con uno, pero de carne y hueso, y que me importaban un bledo los cuadros. El señor Rimbaud se quedó un rato en silencio, después habló lentamente. Dijo que el cuerpo de Napoleón era invisible, pero que si cerraba los ojos podría verlo.

¡Pero no era lo mismo! Y no valía que dijera que así era más bonito.

—Piensa en el viento, Teo.

El viento.

—¿Lo ves?

Vaya pregunta. Pues claro que no lo veía, ¡era invisible!

—Perro mueve las hojas.

—Sí.

—Entonces existe. Existe aunque no se vea.

Nunca lo había pensado.

—¿Lo puedes dibujarr?

—Lo he dibujado alguna vez en el colegio. Haces un remolino en el cielo con el lápiz azul. Es fácil.

—¿Y porr qué lo dibujas, si es invisible?

—Porque así lo veo.

—Exacto. Piensa en las palabrras, las sientes, perro no las ves. Ahorra, mientrras hablo, puedes escucharr mi voz, perro no puedes verrla, ¿cierrto?

—Sí, es verdad.

—Pero las palabras las escrribes. ¿Porr qué?

—Porque así la gente las puede leer.

—Y como las palabrras, también los númerros.

—¿Es verdad que existen los números negativos?

—Clarro. También ellos son invisibles.

—Pero se pueden escribir —dije—. Basta con coger el número y poner un menos delante.

—Brravo. Así haces visible algo invisible, como el viento y las palabrras. También Napoleón, ahorra que está muerrto, es invisible. Perro existe, y tú lo puedes verr si cierras los ojos. Y si lo dibujas puedes devolverrlo a la vida. Prruébalo.

A la vuelta, el tranvía estaba vacío.

22

Mamá y el señor Rimbaud habían salido a cenar. No me habían invitado, pero mejor así. Quizá tenían que hablar todavía del cuadro.

Me cené las varitas Findus sin levantar la cabeza del plato, tan rápido que casi ni las mastiqué. Mientras, intentaba hacer una lista con todas las cosas invisibles que conocía, pero Susi hablaba por el móvil y me costaba concentrarme. Entonces me levanté sin terminar la cena. Ni siquiera me comí la bola de helado de nata.

Me encerré en la habitación e intenté hacer un nuevo esquema.

COSAS INVISIBLES:

Napoleón

Viento

Palabras

Después se me ocurrió también:

Calor

Frío

Esto me hizo pensar en el paraíso y en el infierno.

Uno estaba en el cielo, pero en el cielo ¿dónde? Había visto dos documentales de National Geographic en los que salían astronautas. Estaban muy arriba, pero ahí no había ni rastro del paraíso. Estaba todo oscuro.

El otro estaba bajo tierra. Entonces, cuando excavaban para construir edificios, aparcamientos o las nuevas líneas del metro, tendrían que haberlo encontrado, ¿no?

No, aunque esto no quería decir que no existiera, solo que era invisible.

Como Dios.

Mamá me lo había dicho. En misa no se le veía, pero todos le cantaban. En esos momentos podría estar a mi lado sin que yo me diera cuenta. Eso sí, siempre que cupiese en mi habitación, que es un poco pequeña para alguien tan grande como él.

¿Y los números negativos? También ellos eran invisibles. De hecho, podía haber dos cosas, pero no menos dos cosas.

Invisible, negativo. Visible, positivo.

Y después estaba el cero, que no era ni una cosa ni la otra. El cero era el vacío, pero Xian me había dicho en el colegio que no existía la nada, que siempre había algo.

Y es verdad, si pensabas en una habitación vacía, podía haber una alfombra. Y cuando decías: «Tengo el estómago vacío», solo significaba que tenías hambre, no que en tu barriga no hubiera nada. Incluso el espacio estaba siempre lleno de algo: estrellas, galaxias y misiles.

Entonces, tenían razón todos. Decían lo mismo, pero cada uno a su manera.

Según los católicos, te volvías invisible para acabar en el cielo o bajo tierra; según los ateos, quedabas reducido a la nada, así que también eras invisible en ese caso; para Xian te convertías en un número negativo, invisible por tanto; para el señor Rimbaud te quedabas pululando como un fantasma y nadie te podía ver; para los del reciclo… Bueno, eso es una historia aparte.

Todo empezaba a cobrar sentido en mi cabeza, como cuando conseguía completar el dibujo de Bambi con las piezas de mi puzzle.

23

Aquella noche tuve otro sueño.

Entraba en casa y no veía nada. Sabía que todo estaba en su sitio, pero las camas, el sofá y la alfombra rasgada eran invisibles. Mamá también lo era, aunque yo estaba seguro de que se encontraba ahí.

Intentaba sentarme en el sofá y podía hacerlo. Mamá decía: «Quítate los zapatos, que lo vas a ensuciar», y veía cómo sus palabras volaban por la habitación.

Mientras me quitaba los zapatos, me daba cuenta de que yo también era invisible. Los zapatos, aunque los notase en las manos e hiciesen ruido al soltarlos, estaban hechos de aire.

Mamá estaba tumbada en el sofá y el señor Rimbaud la peinaba. Todo esto no lo veía, pero sabía que estaba pasando.

En un determinado momento oía cómo el viento hacía golpear la ventana. Susi iba a cerrarla. También ella era invisible.

Veía cómo entraba el viento. Era lo único visible, junto a las palabras. Era azul e inundaba la habitación haciendo remolinos que se alargaban y se estrechaban.

Pasado un rato me daba cuenta de que en mi habitación estaba Napoleón. Estaba ahí, ante mis ojos, sentado en mi escritorio, y era exactamente igual que en la portada del libro. Intenté hablarle. Mis palabras, de colores, flotaban por la habitación, una letra tras otra. Pero él ni oía ni veía mis palabras, ni a mí. Entonces me levantaba e intentaba tocarlo.

—¡Despierta, Napoleón! ¿Me ves?

Pero mis manos pasaban a través de él.

Cerré los ojos.

Ahora podía ver a mamá y al señor Rimbaud en el salón, y todo lo demás en su sitio. Solamente Napoleón había desaparecido.

Cuando volví a abrir los ojos, todos desaparecieron como al principio del sueño. Solo quedaban Napoleón, el viento y las palabras. Mientras tanto, él se había puesto a escribir en mi cuaderno de matemáticas. Conseguí leer la primera línea: −5, −8, −36, −192, −354, −665…

DÍA DIEZ

OTRA VEZ VIERNES

24

Cuando me desperté, solo estaba mi cuaderno de matemáticas abierto encima del escritorio. Pero todos los números eran mayores de cero.

Encendí la lámpara espantafantasmas y me tapé con el edredón hasta la cabeza. Esta vez no necesitaba pedir ayuda a Susi. Había entendido yo solito lo que quería decir el sueño.

Si quería encontrar a Napoleón, tenía que volverme invisible como él. Y lo quería, porque solo así podría entender lo que tenía que hacer para ayudar a mamá y a papá a ganar su batalla, a hacerles felices antes de que la perdiesen para siempre y se convirtiesen en unos padres como los de Giulia, que estaban divorciados.

Una vez mamá me había explicado cómo funcionaba: primero discutías y estabas así unos meses, muchos meses; después ya no discutías, pero tampoco hablabas, y al final uno de los dos se iba de casa y no volvía más, nunca más.

Mis padres ahora no hablaban. Mi padre llevaba ya un día fuera de casa por trabajo y no sabía cuándo volvería. A lo mejor ya no soportaba tanto silencio y no volvía más, como el padre de Giulia.

Tenía que darme prisa y hacer que volvieran a ser felices. Así volvería a ser feliz Matilde, y también yo, si bien para entonces yo sería invisible.

Y yo no era estúpido, sabía que solo había una manera de hacerme invisible.

Esa manera era morir.

De repente sentí frío.

Morir era algo que les pasaba a los viejos, no a los niños.

Una vez había oído en la tele que cuando muere un niño, muere una posibilidad. A lo mejor a los mayores les disgustaba que los niños no crecieran, no tuvieran hijos y que entonces ellos no pudieran convertirse en abuelos.

Pero yo no quería tener niños, ni tampoco casarme. No me gustaba ninguna de las chicas de mi clase, ni yo les gustaba a ellas.

Saqué la cabeza del edredón para coger un poco de aire.

La luz de la mañana había empezado a entrar por la ventana. Apagué la lámpara espantafantasmas.

Ya no tenía miedo.

Sería el paso más difícil de mi batalla, pero ahora sabía que morir no era algo malo. Era simplemente continuar viviendo en un mundo que no se veía.

25

«Es fácil», pensaba mientras mojaba las galletas de chocolate en la leche con cacao. Por las mañanas uno nunca tiene suficiente chocolate. «En cuanto sea invisible cogeré un tren que me lleve de la estación al aeropuerto, y allí me montaré en el primer avión que vaya a Santa Elena, la isla donde murió Napoleón, como me dijo el señor Rimbaud».

Esta isla está en medio del océano Atlántico, cerca de África. Por lo que se veía en uno de los cuadros de Napoleón que me había enseñado el pintor en la Biblioteca Nacional, era un lugar precioso. Seguro que había ido allí de vacaciones para descansar de todas las batallas en las que había combatido. Así que antes de buscarlo en el paraíso o en el infierno, que estarían más lejos, era mejor probar ahí. Si no estaba, siempre podría pedir información a los invisibles de aquella zona, que seguro que lo conocían. Así iría sobre seguro.

A lo mejor Napoleón y yo podríamos darnos un baño en el mar.

Tendría que prepararlo todo: el cepillo de dientes; una hoja y un boli para jugar a las tres en raya durante el viaje; mis gafas de sol para Santa Elena y para el paraíso, en caso de que fuera, porque ahí la luz es más fuerte que en Porto Ercole en verano, y un par de pantalones cortos por si Napoleón tampoco se encontrase en el paraíso y me tocara caerme por el precipicio para llegar al infierno. Con tantas cosas en las que pensar, necesitaría el fin de semana para organizarme.

Podría volverme invisible el lunes después del colegio.

«Sí», me dije después de beber la última gota de leche y de limpiarme la boca con la manga del jersey, «me parece un gran plan».

26

—A lo mejor no me he explicado bien. ¿No he sido lo suficientemente clara? ¡He dicho silencio! Si-len-cio.

Quería contarle mi plan a Xian, pero apenas empezaba, la maestra me interrumpía para mandarme callar. Estaba explicando la circulación de la sangre. A mí no me interesaban nada los glóbulos rojos que había dibujado en la pizarra. Total, en breve sería invisible. La verdad es que en cualquier caso no me habrían interesado.

Aquel día, además, no habíamos tenido recreo porque alguien había guarreado la pared del baño de las chicas con dibujos de calaveras. Dos de ellas casi se mueren de miedo y habían ido corriendo a lloriquear a la directora. Nos habían castigado a todos porque no habían logrado averiguar quién había sido. Habría apostado mi libro de Napoleón a que el culpable era Leonardo.

—Qué injusticia —dijo Mattia Dini cuando nos castigaron sin recreo.

Como en el colegio no se podía hablar, escribí una notita a Xian para preguntarle si quería venir a mi casa por la tarde. Me respondió que se lo preguntaría a su madre a la salida del colegio. Ella le dejó de inmediato, ya que estaba contenta de que su hijo por fin tuviera un amigo.

Por la calle, Xian miraba a Susi de manera rara. Me dijo:

—Estoy casi seguro de que es un número periódico y los números periódicos son muy raros.

—A lo mejor es una bruja —susurré.

—No, las brujas son ceros —respondió Xian—, ella no es un cero.

—¿Son ceros porque no están ni vivas ni muertas?

—Eso es.

—¿Son malos los números periódicos?

—No —respondió él—, solo son números diferentes porque nunca se detienen. Tiran hacia delante hasta el infinito, ¿me explico?

—Creo que sí.

Pero en realidad no había entendido nada.

Para cambiar de tema le señalé el mendigo que estaba siempre en la esquina con el cartel:

UNA MONEDA, QUE PARA VOSOTROS NO ES NADA,

PARA MÍ SIGNIFICA UNA COMIDA.

—No consigo saber qué número es. ¿Vamos a hablar con él? —me dijo Xian.

—Vale.

Si éramos dos, no me daba miedo.

—¿Podemos, Susi? —pregunté a mi tata.

—Ya llega el metro, quedaos aquí.

—¿Es que es peligroso? —le pregunté.

—Teo, peligro depende de cómo tú ve la vida.

Con las respuestas de Susi siempre te daban ganas de hacer otra pregunta. ¿Quizá era esto lo que significaba ser un número periódico?

Llegó el metro. Nos montamos. Estaba lleno de gente, así que conseguí hablar con mi amigo sin que me oyese mi tata.

—Xian, ¿sabes que Susi me dijo que no existía la muerte? Dice que cuando mueres te transformas a veces en un hombre; otras veces en cosas que no pueden hablar, como un vaso o un calabacín, y a veces incluso en otras como un taxi o una rana. Y así todo. Yo no sé si creérmelo, pero ella está convencida de que es así.

—¡Típico de los números periódicos!

—¿Hacen este tipo de cosas?

—Tenlo por seguro.

A Susi le gustaba Xian. Fue amable con él y nos dejó comer cinco galletas de chocolate y tres flashes a cada uno. Después de merendar le enseñé mi habitación a Xian. No le gustó. Me alegró que fuera sincero, visto que tampoco a mí me gustaba demasiado. Era blanca y celeste, muy infantil.

—Vamos a hablar al baño, que mi habitación no mola.

—Vale.

Nos encerramos con un paquete de gusanitos, dos yogures, unas onzas de chocolate y caramelos de fresa para la garganta.

—¿Nos bañamos vestidos?

—Mmm… no me apetece —respondió él—. Te quería preguntar, ¿qué pasó con lo de Napolenón?

—Justamente de eso te quería hablar.

Y no pude resistirlo más.

—Na-po-le-ón —le dije.

Se me ocurrió una idea. Fui corriendo a mi habitación a coger el libro. A lo mejor si lo veía escrito se acordaría. Le señalé la portada.

—Este es Napoleón.

—¡Ah! —dijo él—. ¿Al final lo encontraste de verdad?

Le dije que, por desgracia, las cosas no habían ido como yo esperaba. Él era un invisible porque estaba muerto, así que si quería hablar con él, tenía que morir y volverme invisible yo también.

—¡Tendrás que saltarte el cero y volverte negativo! —gritó él.

—Exacto.

Estaba tan contento de haber encontrado por fin alguien con quien hablar, que decidí contarle mi secreto. Primero quise asegurarme de que sabría guardarlo, pero Xian me lo juró por Newton, así que me fié de él.

—¿Y por qué tienes tanto interés en encontrarlo?

—Porque Napoleón sabe cómo vencer todas las batallas, nunca perdió ninguna. En mi familia están todos tristes y yo he decidido cuál será mi batalla, qué es lo que más quiero en este mundo.

—¿Y qué es lo que más quieres en este mundo?

—Hacer que vuelvan a ser felices. Tengo miedo de que en estos momentos mi mamá y mi papá se encuentren cerca de la fase tres de los divorciados.

—¿La fase tres?

—Sí, la que va después de la fase dos, que es cuando dejan de gritar y están callados. En la fase tres uno de los dos no vuelve nunca más a casa.

—¿Nunca más?

—Sí, y eso yo no lo puedo permitir. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí, aunque echaré de menos tenerte como compañero de mesa.

—No te preocupes. Cuando sea invisible te iré a buscar a clase. Haré que vuelen tus aviones de papel, así te darás cuenta de que estoy a tu lado.

Xian parecía pensativo. Estaba a punto de decir algo, pero luego cambió de idea.

—Déjame ver tu libro, anda.

Éramos realmente amigos. Quería decírselo, pero eso eran cosas de chicas. No podía hacer como Giulia y la Bucci, que se dibujaban corazoncitos en la agenda y siempre iban de la mano.

Pensé un poco en ello, pero era demasiado evidente: para demostrar que quieres a alguien, le haces un regalo.

¿Y qué podía regalarle mejor que lo que más quería?

—Llévate mi libro. Total, cuando muera no me servirá.

—¿Lo has leído entero?

—No, pero no importa. Lo que tenía que entender ya lo he entendido.

—¿De verdad me lo puedo quedar?

—Es tuyo, Xian.

—Siento que mueras tan pronto, porque así no podrás convertirte en 1.000.000…

—¿Tú vas a llegar a serlo?

—Sí. Creo que un día lo seré. Tú también podrías.

—¿Y cómo haría para saber si lo he conseguido?

—Te lo diría yo.

—¿Seguirías siendo mi amigo todo el tiempo?

—Yo creo que sí.

—Entonces cuando murieses serías −1.000.000 y yo solo −802.

—Ya.

—¿Podremos ser amigos de todas formas?

No le dio tiempo a responder porque Susi llamó a la puerta del baño. Había venido a buscarlo su madre.

—Y… ¿cuándo pasarás al otro lado del cero? —me susurró, mientras le acompañaba a la puerta.

—El lunes, después del colegio.

DÍA ONCE

OTRA VEZ SÁBADO

27

Me llamo Teo, tengo ocho años y quiero encontrar a Napoleón.

Tengo que ganar una batalla muy importante y él es el único que puede ayudarme. Eso sí, para encontrarlo tengo que morir, porque Napoleón es un muerto.

He hecho una búsqueda en Google, que contiene todas las verdades del mundo y está dentro del ordenador de mi hermana Matilde.

Si tecleas «suicidio» (que quiere decir matarse), la primera página que sale es la de Wikipedia. En ella aparece una lista larguísima con los métodos más usados. Por ahora he leído los tres primeros, aunque ninguno me convence. Tengo que seguir leyendo hasta encontrar el método que mejor me vaya.

Ahorcamiento.

Se necesita un árbol, una cuerda y un vestido largo, como aparece en el cuadro que hay debajo del título.

Yo como mucho tendría una bata, pero ¿dónde ato la cuerda luego? En casa no hay árboles y los cuernos de la cabeza del toro se podrían romper.

Combustión (es decir, prenderse fuego).

Así murió Juana de Arco, que era una santa de la Edad Media. En el dibujo se ve que habían ido todos a la plaza para verlo, pero si yo me prendo fuego con un mechero, seguro que me apagan enseguida.

Electrocución (meter los dedos en el enchufe).

Yo creo que este método es para niños pequeños. Los agujeros del enchufe son minúsculos y cuando creces los dedos no entran. Yo ya lo he probado y nada.

Ahogamiento.

Podría intentar tirarme en la piscina municipal con una piedra escondida en el bañador, pero ¿dónde encuentro una lo suficientemente grande? ¿Y cómo hago para que no me descubra Susi? Además, siempre está el socorrista, que seguro que me salvaría.

Sofocamiento.

Tendría que ponerme una almohada y apretarla fuerte contra la cara cuando me fuera a dormir. Pone que es una muerte muy larga… creo que me dormiría antes de morir.

Ya está, las soluciones que da Wikipedia se han acabado. La última es dispararse, pero ¿quién tiene una pistola?

Se me tiene que ocurrir una idea.

Así que…

Podría darme un martillazo fortísimo en la cabeza, pero ¿y si solo me hago daño y sigo con vida?

¡Podría ir a la guerra! No, nunca me dejarían ir. Soy un niño.

Podría dejarme caer en una chimenea encendida, pero no tenemos chimenea. Podría lanzarme del columpio cuando está en lo más alto, pero solo me rasparía las rodillas. Podría lanzarme debajo de un coche, pero en la ciudad siempre están parados por el tráfico. ¿Y lanzarme a las vías del tren? ¡Ya lo tengo! Podría lanzarme a las vías… ¡del metro!

Bastaría con saltar, el resto lo haría él. Un simple salto con los pies juntos, como el que se da al final de las escaleras mecánicas para no hacerse daño.

Me volveré invisible en un segundo, sin ni siquiera sufrir. Incluso será cómodo, ya que para volver del colegio tengo que coger de todas formas el metro. Después, cuando sea invisible, cogeré la línea que me llevará a la estación.

El único problema podría ser Susi. Si me tiene cogido por la mano, como suele hacer, no podré coger carrerilla y saltar. Tendré que distraerla de alguna manera. Tengo que trazar un plan preciso para que no se vaya todo al traste por su culpa.

Sé que si te salvan de un suicidio después te mandan al psicólogo. Allí te tumban en una cama y te piden que les cuentes tu vida, aunque si les dices la verdad no te creen y entonces cuentan a todos que estás loco.

Después te mandan unas pastillas que tienes que tomar todos los días y que te tranquilizan un poco, como las que dan a los leones en el zoo, y si te olvidas de tomarlas te vuelves tarumba y entonces te llevan al hospital. Si, por el contrario, estás tranquilo, eso quiere decir que estás deprimido y entonces te dan medicinas para ser feliz. Lo malo es que si te olvidas de tomarlas, no te vuelves a levantar de la cama.

28

En casa se respira un aire extraño. Estamos solamente mamá y yo. Ella parece estar pensando siempre en algo, aunque no termino de entender en qué. Va de una habitación a otra hablando sola. Cambia de sitio los objetos del salón. Descuelga la cabeza de toro de la pared, la apoya en el suelo y dice que hay que llevarla al sótano, pero que pesa demasiado.

—Lo hará papá —le digo, ya que es a él al que le toca hacer ese tipo de tareas.

—Mmm —refunfuña ella.

Le pregunto si puedo ver el cuadro del señor Rimbaud. Antes de irse me invitó a Francia. Cuando sea invisible me pasaré por allí a dar una vuelta.

El cuadro está todavía en el caballete, cubierto con una tela. La quitamos.

¡Hala, es precioso!

El señor Rimbaud ha pintado a mamá todavía más guapa de lo que ya es. Sonríe y su vestido resplandece como en las películas. Le ha pintado hasta los pendientes de perlas. Qué pena que en el fondo se vea la alfombra desgarrada.

—Estás estupenda, mamá. Papá se va a quedar con la boca abierta.

Tenía razón, mejor esta sorpresa que una pizza delante de la tele.

Mira la silla que está cerca de la puerta, en la que se suele sentar papá para leer el periódico y donde dejó tirado un jersey. A lo mejor está enfadada porque antes de irse de viaje por el trabajo no lo dobló, con todas las veces que le ha dicho que hay que dejar las cosas ordenadas.

Vuelve a tapar el lienzo con la tela y se queda tiesa como un palo mirando a un lugar impreciso de la pared. No dobla el jersey.

—Mamá.

—¿Sí?

—Huele mal.

—Huele mal… ¡Ah! —grita, corriendo hacia la cocina.

Se le ha olvidado el pollo en el horno. Menos mal que me he dado cuenta, aunque aun así está totalmente quemado.

Dice una palabrota, tira el pollo a la basura y busca algo entre el taco de hojas que hay en el primer cajón. Saca un folletito, coge el teléfono y marca un número. Está pidiendo comida a domicilio.

Me gusta la comida china: usar palillos, probar todas las salsas, los espaguetis que parecen gusanos, los rollitos primavera y, sobre todo, las patatas fritas, las blancas que se llaman pan de gambas y que se mojan en una salsa de color rojo fuego.

Quién sabe si Xian come todos los días comida a domicilio.

Esperamos en la cocina. Mamá hace unos garabatos en un papel y dice que no hace falta poner la mesa. Este es otro de los puntos a favor de la comida china: se come directamente de los recipientes de plástico y no hace falta limpiarse la boca.

Cuando llega el chico del restaurante, el olor a comida hace que mi tripa empiece a rugir tan fuerte que tengo que apretarme con los brazos para que se calle. Estoy a punto de salir corriendo hacia la cocina con todas las bolsas, cuando mamá se da cuenta de que no tiene dinero suficiente.

No es propio de ella olvidarse de estas cosas.

Intenta convencer al chico para pagarle con la tarjeta de crédito, que es como el dinero, pero en plástico. Él le dice que no tiene la máquina. Mamá resopla, me quita las bolsas de las manos y se las devuelve. Él las coge y se larga escaleras abajo.

Adiós, cena de ensueño.

Menos mal que en el congelador hay varitas Findus.

—¿Te apetece que te haga esto?

Tiene la cara de alguien a quien le gustaría estar en otro lugar. En el teatro con papá, por ejemplo.

Ella no come nada y fuma un cigarro tras otro. Es la primera vez que la veo fumar. Me dijo que había dejado de fumar cuando se quedó embarazada de Matilde, y que fumar era de estúpidos.

—Mamá, ¿por qué fumas, si es de estúpidos?

—Porque sí, por hacer algo.

A las nueve me manda a la cama. Desde mi habitación la oigo discutir con mi hermana por teléfono.

—¡Tú ocúpate de divertirte, que es tu último día de excursión, y no me digas lo que tengo que hacer! ¡Son asuntos de papá y míos!

«Ya estamos», pienso.

Se acerca la fase tres.

DÍA DOCE

OTRA VEZ DOMINGO

29

Son las once y mamá todavía está durmiendo. Tiene todo el pelo pegado a la cara y la marca de la almohada en la mejilla. Ayer por la noche se olvidó de apagar la luz del baño. Normalmente es papá el que apaga todas las luces de casa, porque dice que si no es un derroche.

No sé si despertarla, porque ya tendríamos que estar en misa. Yo creo que mejor la dejo. Ir a la iglesia no sirve para nada. Al fin y al cabo, Dios no está.

Esperaré.

Son las dos y media y llaman a la puerta: es Matilde. Mamá todavía no se ha levantado. Yo he desayunado dos veces porque no sabía qué comer para el almuerzo.

Matilde parece cansada y me saluda con desgana.

—¿Y mamá?

—Duerme.

—¿Todavía? Pero ¿qué ha pasado?

Va corriendo a la habitación de mis padres.

Abre la puerta y, apenas me asomo para mirar, me da con ella en las narices.

La oigo gritar. Dice que volver a casa le entristece, que se ha convertido en algo tan deprimente como una cárcel y que ya no aguanta más.

Mamá le responde algo que no consigo oír.

Me da pena que Matilde esté tan enfadada.

¿Qué puedo hacer?

Ya lo tengo. Le haré un regalo para animarla. Un retrato, como el que el pintor ha hecho a mamá. Si a ella le ha gustado tanto, ¿por qué no va a gustarle a Matilde? A lo mejor está un poco ofendida porque no le han hecho también uno a ella.

Voy a mi habitación y busco mi cuaderno de dibujo. Un folio solo es demasiado pequeño, así que cojo celo y pego cuatro, uno debajo de otro. Así podré hacer un retrato más o menos igual de alto que ella. Lo extiendo sobre el suelo y busco los rotuladores. También cojo un lápiz y una goma de borrar. Empiezo a dibujar la boca y los ojos y…

De pronto se me ocurre una idea. En lugar de a Matilde, ¡podría dibujar el pequeño cercopiteco!

Así mi hermana ve cómo es y se lo puede enseñar a sus amigas. Se morirán de envidia.

Dibujar un mono no es fácil, aunque no me está quedando mal. Le dibujo los pies, la cola larga y la expresión de desconfianza con la que mira a la cámara. Dibujo también la hoja de higuera, que la tiene en la pata.

Coloreo todo con los rotuladores.

Me alejo un poco y veo cómo me ha quedado. Estoy satisfecho. Es casi igual que mi hermana.

Pero así no basta, las cosas hay que hacerlas bien. Busco entre mis juguetes la Barbie vieja de Matilde, le corto todo el pelo —total, ya no sirve para nada— y lo pego en el mono, como si fuera el suyo propio. Pongo un poco de pintalabios de mamá donde he pintado los labios para que se entienda que es chica.

Terminado.

Como el folio no se tiene recto por sí solo, cojo una silla y me subo para pegarlo con celo a la pared delante de su habitación. Así cuando salga se topará con él. En el suelo dejo una nota que dice:

TE DAS UN AIRE A ÉL CUANDO TE
ENROLLAS LA CINTA MÉTRICA ALREDEDOR
DE LA CINTURA. ¿TE GUSTA?

Espero que le haga tanta ilusión como cuando le regalé mi libro a Xian.

Durante un rato no pasa nada.

Vuelvo feliz a mi habitación. El dibujo me ha quedado de miedo.

En cuanto Matilde vea el retrato me vendrá a buscar y haremos las paces. Me pedirá perdón, me dirá que soy su hermano preferido —aunque sea su único hermano, siempre se agradece— y jurará sobre su ordenador que nunca más me volverá a gritar.

Por fin se abre la puerta de su habitación. A lo mejor tiene que ir al baño.

Oigo el rugido de un dinosaurio de las cavernas. Me llama. Salgo. Viene hacia mí. Parece enfadada.

Pero ¿qué he hecho de malo?

—Teo —me dice—, ¿te estás burlando de mí?

—No…

¿Por qué no le gusta mi regalo? A mí me parece muy bonito.

—Yo no soy un mono, ¡pero tú sí que eres un cretino! —grita.

No ha entendido lo que quería decirle… ¿Es que no hay nada que pueda hacer para gustarle un poco?

—No eres un mono, Matilde. Eres mi hermana.

De golpe parece más triste que enfadada.

—Teo —me dice—, perdona. Perdóname, tienes razón. No quería ser mala. Es solo que todo es tan… difícil. Papá todavía no ha vuelto, mamá duerme todo el día…

—A lo mejor estás cansada por la excursión y por eso lo ves todo tan negativo.

—No, Teo, no estoy cansada.

Y me abraza fuerte. Casi nunca lo hace.

—A lo mejor es porque estás en una edad complicada —le explico—, mamá lo dice siempre. Papá volverá a casa, te lo prometo.

Me abraza todavía más fuerte. Después suelta a su presa.

—Hay cosas que no se solucionan fácilmente.

—Pero sí difícilmente. Cada problema tiene al menos una solución, como dice la maestra Pia.

—Pero no depende de nosotros, Teo.

—Yo les ayudaré, tengo un gran plan. Verás cómo dentro de unos días todo será muy diferente.

—¿Un plan?

—No te lo puedo contar porque es un secreto, pero ya verás cómo funciona.

Se le escapa una risotada.

—Teo, eres pequeño. Intenta no pensar en ello.

—Tú tranquila —le digo.

—Tú también, Teo, tranquilo.

Apoyo la cabeza sobre su corazón. Así es como se consuela a la gente.

30

Mamá no ha salido de su habitación en todo el día. Llamo a la puerta para preguntarle si papá va a volver a casa. Abre y asoma la cabeza. Tiene cara de zombi. Le pide a mi hermana que se ocupe de mí.

—Ocúpate de Teo.

Eso es lo que dice.

A mi hermana no le apetece cocinar nada, así que comemos pan con Nutella.

Me marcho a mi habitación.

Ha llegado el momento de pensar en lo que me voy a llevar al más allá.

Busco la ropa de verano en el armario, por si tuviera que ir al infierno. Cojo mi camiseta preferida, la del canguro que me trajo papá de Australia. Para el paraíso busco las gafas de sol, pero no las encuentro. A lo mejor las tiene mamá guardadas en algún sitio, pero no creo que sea el momento de preguntárselo. Si tengo que ir allí ya me las apañaré. Quizá haya alguien que me pueda prestar unas que le sobren.

El cepillo de dientes lo meteré al final, mañana por la mañana. El papel y el bolígrafo para el tres en raya ya los he metido en la mochila.

Está todo.

O mejor dicho, no. Hay otra cosa que quiero llevar conmigo. Está en el escritorio: una foto de todos nosotros hace unos años en Porto Ercole, cuando mis padres todavía no se peleaban.

Es la única foto que hace sonreír a la abuela cuando vamos a verla al hospital para viejos. Se ríe porque todos llevamos turbantes, como los turcos. Mamá y papá habían utilizado las toallas rojas de la playa, Matilde su pareo de rayas y yo, como no quedaba nada más, el trapo de cuadritos de la cocina.

Todavía éramos una familia feliz.

Meto la foto en el bolsillo secreto de la mochila. Quiero tenerla siempre conmigo.

DÍA TRECE

OTRA VEZ LUNES

31

Es mi último día de colegio, aunque nadie lo sabe.

Todo va como siempre.

Leonardo tira bolitas de papel a la Bucci, pero ella no se gira porque está toda concentrada en dibujar corazones a Guglielmo, que ni siquiera la mira. De hecho, este está escribiendo un chiste en la agenda del Dini, que se ríe como una hiena moteada. Como la Bucci no se gira, Leonardo prueba a hacer cosquillas a Giulia acariciándole el cuello con una regla. Ella le dice que pare de una vez. Ya ha levantado la mano quince veces, las he contado, y siempre ha respondido bien, cómo no.

Xian me da a entender que tiene que hablar conmigo. Mediante el alfabeto de sordomudos le digo que espere a que termine la clase, pero él no me entiende porque no conoce bien este alfabeto.

—Teo, como veo que no consigues estar atento, ¿podrías decirnos la respuesta a la pregunta 3B, de la página 38?

—¿Perdón?

—Baja de las nubes, muchacho. La pregunta 3B. Oliver Twist era de…

—Oliver Twist era de…

En ese momento oigo que alguien susurra: «De Inglaterra».

Es Xian, que tiene el libro escondido.

—¡De Inglaterra! —exclamo, seguro de mi respuesta.

—Muy bien, Teo. Y ¿sabrías, por casualidad, decirme la respuesta de la pregunta 3C? Oliver Twist era…

«Huérfano».

—Era huérfano.

—Muy bien, Teo. Ahora continúa atento, ¿de acuerdo?

¡Uf! Menos mal que está Xian-wei.

«Gracias, Xian», le digo con el alfabeto sordomudo. Él cierra el puño y levanta el pulgar. Estupendo, por lo menos esto lo ha entendido.

No consigo hablar con él en el recreo porque nos vuelven a castigar. Alguien ha untado con cola blanca las hojas de las faltas. Nos obligan a quedarnos en nuestro sitio escribiendo veinte veces en un papel: «No se pegan con cola las hojas de las faltas». Tenemos que comernos lo del recreo en silencio.

—Qué injusticia más tremenda —ha dicho, como de costumbre, el Dini.

Se ha terminado mi último día de colegio. Dejo todos los libros debajo del pupitre. Total, ya no los necesitaré y así en el más allá iré más ligero.

Xian me coge del brazo.

—¿Cuándo tienes pensado morir?

—Dentro de poco —le digo—. He decido que saltaré a las vías cuando esté a punto de llegar el metro. El de la línea amarilla, así nada más hacerme invisible podré ir directamente a la estación y salir para Santa Elena. Napoleón murió allí. Es una isla preciosa a la que había ido de vacaciones. Ya sabes, después de ganar todas las batallas, uno tiene derecho a descansar un poco.

—Teo —me dice Xian, acercándose un poco más—, ¡llevo intentando hablar contigo desde esta mañana! No es como tú dices.

Se le veía nervioso.

—¿El qué no es como yo digo?

—Que Napoleón ganó todas las batallas. Le pregunté a mi padre y me dijo que una vez perdió una: Waterloo.

Lo miro sin decir palabra. ¿Cómo ha podido contar mi secreto a su papá?

—No eres un verdadero amigo. Los amigos de verdad no te traicionan.

—Pero escucha, Teo, lo he hecho por ti. Estaba preocupado. Quería estar seguro de que si de verdad tenías que hacerte invisible, que al menos mereciera la pena.

—Pues claro que merece la pena. Tu padre miente. Está escrito incluso en el libro, que Napoleón venció todas las batallas.

Doy media vuelta sin mirarlo y me voy.

Espero que venga corriendo hacia mí, gritando: «¡Estaba de broma, Teo! Nos vemos en el mundo de los números negativos. ¡Que tengas suerte!».

Pero no lo hace.

32

En las escaleras mecánicas Susi se quita el gorro y me lo quita también a mí. No sabe que esta vez es diferente, que si me lo deja puesto no pasa nada.

—Susi, ¿hace cuántos años que nos conocemos?

—Seis años, Teo.

—Es decir, llegaste cuando yo tenía dos años.

—Sí, Teo.

—Entonces un poquito sí que me quieres, ¿verdad?

—Claro, tú para mí es como mis hijos.

La pantalla dice que faltan cinco minutos para que llegue el metro.

Cuento los pasos que hay desde la línea amarilla hasta la pared: diez.

El mendigo está en el sitio de siempre. Entonces se me ocurre una idea. Cojo del bolsillo los cinco euros que me ha dado mamá para la merienda y voy hacia él. A mí ya no me van a servir para nada y, si al final acabo donde san Pedro, quedo bien con él y me deja entrar en el paraíso sin poner ningún problema.

La pantalla dice que quedan cuatro minutos para que llegue el metro.

—Gracias, jovencito —me dice el mendigo con una gran sonrisa, apretando el dinero en la mano y metiéndoselo en el bolsillo.

—¡Pero no te lo bebas! Mi papá dice que te bebes el dinero y que no te apetece luchar. Por eso estás todo el día aquí abajo metido.

El mendigo se incorpora.

—Oye, que estás hablando con uno que ha luchado muchísimo en la vida, ¿eh?

—¿Y siempre has perdido?

—Chico, a veces se gana y a veces se pierde.

—Yo conozco a alguien que venció todas las batallas.

—¿Quieres que te diga la verdad? Lo importante no es ganar o perder. Lo que importa es no rendirse nunca.

¡Anda! Eso también lo decía mi libro.

—Pero tú sí te has rendido —le digo—. Si no, ahora estarías trabajando.

—Yo tenía un trabajo.

—¿Y qué pasó?

—Pues me pasó como le pasa a todo el mundo, que antes o después te llega tu Waterloo. Pero eso no quiere decir que me rinda, ¿eh?

Waterloo. Era la misma palabra que había dicho Xian.

—Ya no les servía para nada y me mandaron a casa —continúa el mendigo—. El problema es que el alquiler de una casa cuesta una barbaridad y si no trabajas, tienes que irte también de ahí.

Jo, si fuese un día como otro cualquiera, le contaría a papá todo esto en cuanto llegase a casa.

Pantalla. Tres minutos para la llegada del metro.

—¿En qué trabajabas?

—Era profesor de Historia en un instituto.

—¡Entonces eras alguien importante!

—Hoy importante, mañana inútil. Así es la vida, jovencito.

—¿Qué piensas de la muerte? —le pregunto. Parece un tío listo.

—La muerte es un tren que he perdido varias veces —me responde—. A veces he ido a su encuentro, por voluntad propia. Afortunadamente, me he salvado siempre en el último momento. ¿Y sabes lo que me ha salvado?

—¿Qué?

—Este pensamiento: «No hay prisa».

—¿Solo eso?

—Solo eso. Antes o después a todos nos toca. De eso no se salva nadie.

—No te entiendo, señor mendigo.

—¿Señor mendigo? Oye, que tengo nombre, ¿sabes?

Creo que lo he ofendido.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto para que se le pase.

—Luigi —responde, levantando la cabeza—. Aunque aquí todos me llaman Napoleón.

¿Cómo?

—¡¿Napoleón?!

Mi corazón late como un ejército de caballería.

—¿Qué dices?

—Como lo oyes.

¿Napoleón aquí, delante de mis ojos? ¿Transformado en un mendigo él, el héroe más famoso de todos los tiempos? ¿Sentado en el asqueroso suelo de una estación de metro, pidiendo limosna para comprarse un bocadillo?

—¿Quieres decir Napoleón… Napoleón?

—Debe de ser porque soy uno al que le gusta luchar.

Le miro el pelo despeinado que le llega por la espalda, los dedos sucios, la camisa roja que le asoma por la chaqueta. Lo miro bien, pero no se parece a Napoleón. No se parece en nada a Napoleón, aunque Susi me dijo que hasta podemos transformarnos en un calabacín o en una piedra. Mirándolo bien, los ojos son del mismo color y dice todo lo que está escrito en el libro. Y también se está quedando calvo y lleva una chaqueta azul.

—Pero ¿eres él, de verdad? —le susurro para que no me oiga mi tata.

—Puedes tenerlo por seguro —me responde, guiñándome un ojo.

¡Napoleón delante de mis narices! Tanto invisible, invisible… ¡Tenían razón los del reciclo!

El andén se está llenando. Susi sigue diciéndome que me acerque, pero no puedo.

—Entonces, dime, ¿cuál es el secreto? —pregunto a Napoleón.

—¿El secreto?

—El secreto para ganar.

Me estudia detenidamente, como si fuera el mapa que está colgado en la pared de nuestra clase. Después dice:

—El secreto es no pensar nunca que eres demasiado pequeño.

—¿Eso es todo?

—Lo importante en la vida es sentirse siempre lo suficientemente grande.

Aquí está, el ruido del metro llegando por el túnel.

—Mira, te están llamando —dice Napoleón, señalando a Susi.

—¡No! Tengo que irme.

—¿Sabes qué? Yo también me voy.

—¿Te vienes a mi casa?

—Gracias, pero todavía tengo muchas batallas pendientes y es mejor empezar cuanto antes.

El metro se para detrás de mí.

—Teo, ven —me dice Susi.

Las puertas del vagón se abren. Mientras me alejo, me despido de Napoleón con la mano. Después continúo mirándolo por la ventana. Él me sonríe, se pone de pie y se va.

El tren arranca. Me doy cuenta de que delante de mí, en la parte alta, hay un anuncio publicitario: APRENDE TÚ TAMBIÉN EL LENGUAJE DE SIGNOS.

—¿Por qué ríe, Teo? ¿En qué piensa?

—En nada —le respondo, igual que hacen los mayores.

Pero no es verdad. Estoy pensando en un montón de cosas.

Pienso en que durante todo este tiempo he tenido a Napoleón delante de mis narices, ¡y sin darme cuenta! Pienso en que tenía razón Susi con su historia del reciclo. Pienso en que Dios no se había olvidado de mí, solo estaba esperando el momento oportuno para mandarme la señal. Pienso en que Xian es realmente mi mejor amigo y que a los amigos hay que escucharlos y no pensar que te están mintiendo.

Pienso en que ya no hace falta que muera porque tengo mi respuesta: no es verdad que sea demasiado pequeño. Haré como Napoleón, que no se rinde nunca, y continuaré batallando, pero vivo.

Iré a mamá y le diré: «Levántate de la cama, que papá no llegará a la fase tres». Porque mientras tanto ya le habré llamado yo para decirle que un hombre de verdad debe dar la cara frente a las dificultades y que tiene que volver a casa pronto de la oficina. Si no vuelve, pierde lo más bonito que tiene: a mamá, a Matilde y a mí, Teo.

Pienso en todo el tiempo que me queda por vivir. No sé lo que pasará, pero lo descubriré.

Basta con pensar que mi vida es un libro, que cada día es una página y que si paso la de hoy, está escrito:

OTRA VEZ TODA LA VIDA

AGRADECIMIENTOS

Esta novela no habría visto la luz sin el trabajo de un montón de personas que se han emocionado con ella hasta el punto de dedicarle buena parte de su tiempo, especialmente del libre.

Por este motivo, les doy las gracias:

A mi agente Vicki Satlow, por haber confiado en mí desde el principio, por su disponibilidad para dialogar, por sus consejos y por todo el trabajo que ha hecho y está haciendo por mí.

A Mattia Signorini, por haber creído en mí desde que la novela tenía tan solo cincuenta páginas y por su ayuda en la revisión del texto. Sin él este libro no sería lo que es.

A Stefano Gallini, Gherardo Sallier de la Tour, Lorenzo Mauri, Cristina Foschini, Elisabetta Rubin y Guglielmo Cutolo, por su interés y disponibilidad.

A Severino Cesari, Rosella Postorino, Luca Briasco y Paolo Repetti, por el entusiasmo con el que han dado espacio a Teo en Einaudi Stile Libero.

A Rosella Postorino, de nuevo, por sus valiosísimas sugerencias, por el chocolate y por las horas extras echadas en la editorial para tener terminado el trabajo a tiempo.

A mi numerosa familia, que siempre me ha apoyado. En particular: a mi padre, por el constante intercambio creativo; a mi madre y mi hermana, por sus puntuales y precisas sugerencias; a mis hermanos, por su buena dosis de ironía.

A Fulvia, Giuseppe y Emanuele Visconti, porque sin ellos Teo no se habría podido enamorar de Napoleón.

A Riccardo Giannelli Viscardi, por su hospitalidad durante la revisión del texto.

Les doy las gracias a mis amigos, a los cuales, mientras escribía, les dije: «En un segundo te llamo», y lo hice pasada una semana; y a aquellos a los que dije: «Allí estaré», y después no fui. Ellos siempre me han perdonado.

A Vijaya Bechis Boll, porque después de leer mi primera historia me dijo que escribiera otra.

A Alessandra Marelli, Alexander Hawthorne, Anna Pestalozza, Camille Pontabry, Eleonora Pedroni, Flaminia Balestreri, Didi Grassi, Giovanni Ziggiotti, Gaia Cervelin, Justine Arden, Igne Barkauskaite, Manfredi Bozzi, Marina Leggiero, Marta Sanzini, Nicoletta Procopiou, Rosaria Motta, Simone Lisi, Sofia Gotti, Sofia Cristadoro y Stephano Regueros Savvides Garcia-Herreros, por haber creído siempre en mí y en lo que escribía.

También les doy las gracias:

A Raymond Queneau, por el íncipit de Las flores azules.

A Eugène Ionesco, Lewis Carroll, Samuel Beckett, Italo Calvino, Roald Dahl, Amélie Nothomb, Alejandro Jodorowsky, Marcel Duchamp y demás artistas dadá, por su locura controlada.

A Jean-Pierre Jeunet, por haberme enseñado quién soy.

A Fritz Lang, porque fue después de ver Metrópolis cuando comencé a escribir este libro.

A Maria Callas, Munford & Sons, Roberto Cacciapaglia, Philip Glass, Giorgio Gaber y Michael Jackson, porque no se puede vivir en silencio.

A Mark Haddon, por el maravilloso retrato de Christopher Boone.

A Henry Miller, porque en lugar de comer, escribía.

A Fortunato Depero, porque de joven era guapísimo; a Filippo Tommaso Marinetti y a los otros miembros del círculo futurista, por haberme convencido de que sistematizar nuestros propios principios tiene sus ventajas.

A Oscar Wilde, porque siempre tiene la respuesta preparada y esta suele ser la apropiada.

Les doy las gracias a los cristianos, judíos, budistas, hinduistas, taoístas, musulmanes y a todas las personas que creen en una vida ultraterrena, por haberme dado esperanzas y haberme inspirado. Sin ellos me habría perdido en la nada, aunque, como dice Teo, la nada no existe.

Siempre hay algo.

Y menos mal.

Le doy las gracias especialmente a Napoleón Bonaparte.

NOTAS

¹ Skifiltor: juguete con forma de monstruo y aspecto gelatinoso. (N. de la T.)

² Chi l’ha visto?, programa de televisión similar al español Quién sabe dónde.