Memorial de la lluvia

A la orilla del mar

Luna de miel

La casa grande

Monólogo de Shasy

Contar para qué

Desnuda en el bosque

La cita

Un día de compra

La asistente

Monólogo de una divorciada

Desde la habitación de al lado

Pudo ser, pero yo no fui

Debajo de una falda nunca hay malas intensiones

Monólogo de la flaca

Amaneceres furtivos

Te voy a dar lo tuyo

Para que me veas dormir

La conquista precoz

La morena de la calle 5

Espérame en el bar

Esa mujer tiene algo que me atrapa

El día que perdí la cartera

Testigos del amanecer

Entre dos mundos

Tentaciones de la noche

Hermes de Paula

Tentaciones de la noche

Memorial de la lluvia

A Nataly  le queda  muy bien ese color zapote. Y con la faldita negra lo combinó para acelerar  corazones. Esa muchacha tiene un encanto que  seduce hasta a las compañeras del bar. Serán esos labios carnosos y esa sonrisa perfecta que nos hacen dudar de sus diecinueve cumplidos y su niña de tres años que tiene de fondo en el teléfono  móvil. Si no fuera por la agresividad femenina delatada en su cuerpo y esos pezones que en tiempo de frío ruborizan el aire, nadie le creyera su edad. Mira como vino tu mujer hoy, me dijo Mariela tocándole los senos de una manera tan sensual que no parecía de mujer a mujer.   

Yo sabía que no era mi mujer, pero llegaba temprano para sentarla en mi mesa a pesar de que pedía los tragos más caros. Parecía sublime cuando se paraba a acariciar mis cabellos y desde el sofá, mi boca casi rozaba el tesoro que entre sus piernas desprendía  el aroma perfecto de unos instantes donde el sueño se perdía en las orgámicas hazañas de la noche.

Al levantar la mirada, mis labios casi rozaban el borde de la existencia atesorada en su pecho, Hoy tienes que darme una propina especial, me susurró al oído, mañana es el cumpleaños de mi niña y quiero prepararle algo. Oíste mi amor y si te portas bien salimos mañana después del cumple. Me han dado el día libre. Seguí en silencio, es obvio que Nataly sabía que ese susuro no era una petición, sino una orden. Tomamos, reímos y bailamos hasta que la voz del encargado traspasó el suave sonido de la última canción, Señores yo sé que la están pasando muy bien, pero cooperen que sí me paso de la hora me ponen una multa.

Había pagado la cuenta, la propina y la propina especial. La camarera fue muy contenta a recoger la mesa, Vuelva pronto, si quiere se la lleva, dijo la camarera señalando las copas de Whisky. Nathaly se despidió entregándome un papel con su número de teléfono, Recuerda lo que te dije. Entonces volví a cumplir con la promesa de portarme bien. Me llamas, volvió a decir y su voz chocó con la del Seguridad que me decía, jefe le llamo un taxis. Luego me comentó sobre lo satisfecha que estaba Nataly, Gracias por todo. Los martes son playeros, mientras me abría la puerta del carro. De Nataly sólo recuerdo las caricias y el aroma nocturno; lo que pasaría después del cumpleaños y la grabación de la central telefónica haciendo eco en mi memoria.

A la orilla del mar

A veces aunque no la andes buscando, la encuentras. En el autobús había muchos asientos vacíos. Me senté a su lado porque casi lo leí en su mirada. Era una de esas muchachas de las que se puede esperar cualquier cosa menos que sea aventurera. Estaba muy bien arreglada. Su pintalabios lucía tan fresco que parecía recién salida de la casa. Un perfume cuyo aroma simulaba escenas eróticas, pero llevaba en la mano un “pica pollo”.  

Nos mirábamos tímidamente y a veces nuestros ojos chocaban como dos personas que se andan buscando y chocan en medio de la oscuridad. Dónde te quedas, le pregunté. A la orilla del mar, respondió ella. No respondí, pero estaba consciente de que el autobús nunca bajaba por el malecón. La miré. Sé que no me creerás, pero compré esta cena para comérmela contigo a la orilla del mar. Con migo, pregunté asombrado. Sí, contigo, respondió.

Pidió la parada y tomándome de la mano nos desmontamos. Acepté la propuesta, pero sentí cierto temor cuando empezamos a caminar por una calle desolada que bajaba al malecón. Mientras caminábamos la miraba a ver si la había visto en algún lugar. Caminamos en silencio hasta llegar al destino propuesto. Tienes hambre, me preguntó cuando llegamos a la orilla del mar. No pero me gustaría ir para un lugar que sea menos solitario, aquí si no fuese por las olas del mar y el canto de algunos pájaros nocturnos, podría escuchar el sonido de tu respiración.

Cierra los ojos, me dijo. Cuando empezó a besarme quise estar más solo que el miedo. Te gusta, me preguntó y no se escucharon más palabras hasta que sentimos que la noche se nos venía encima. Al terminar el acto, cruzamos la avenida y ella se deshizo en la luz.

Luna de miel

La tarde lanzaba sobre el techo sus flechas amarillas. Flumy llamaba con ansia los acostumbrados pasos del reloj. Estaba imaginando en el trabajo la desesperación de su esposa en el hogar. Sabía que lo esperaba para servir el almuerzo y él no había podido salir a la hora acostumbrada. Apoyó sobre el escritorio la frente y entonces el reloj gritó con euforia el fin de la jornada. No fue tan paciente como para esperar el autobús. Pensó que en taxis lo haría más rápido, aunque gastase esa tarde del lunes el pasaje de la semana completa. El peso de un día agitado rondaba su cuerpo. A esto se sumaba la preocupación por la soledad de  Neichy. 

Era muy fuerte y él lo tenía bien claro, ausentarse todo el día, siendo éste el quinto de casados; pero no podía dejar de realizar la ardua tarea que le daba, por lo menos, la esperanza de cumplir con la renta del mes. Al fin llegó. No encontró diferencia alguna en el rostro de su esposa. En la mesa, tapado con un lado del mantel, estaba su comida, más triste y angustiada que el rostro de Neichy.

Dos platos sucios en una esquina del fregadero y los pasos de un desconocido que viene saliendo del baño, como si ahora ocupase el puesto que a él le correspondía después de ocho horas  de trabajo y preocupaciones de recién casado, cambiaron por un gesto de sospecha la sonrisa dibujada en el rostro de Flumy.

No dijo nada. Luego de una seca presentación mediada por Neichy, salió para la farmacia a comprar un calmante, lo  cual ella calificó como  un acto de indecencia por no compartir con Robert, presentado como un viejo amigo de la escuela y luego como el novio de su amiga Flor.

Flumy no era celoso, pero no le gustó encontrarla acariciándole la mano derecha mientras lo despedía. No comió, se acostó después del baño, pero ella lo despertó para reclamarle por su actitud frente a Robert, Ya veo que esta vaina no va a funcionar, no voy a perder mis amigos por ti, le gritó sin importarle que sufriera un fuerte dolor de cabeza. A pesar de que en su mente rondaba la confusión, Flumy se acercó a ella y luego de darle la razón empezó a besarla con toda la furia provocada por un día sin saber nada de ella. Antes de empezar acariciarla dudó de la humedad que su mano derecha encontró entre las piernas de su amada. El alto grado de excitación no le permitió reclamarle a su mujer por la visita del hombre, ni por el olor a alcohol que salía de su boca, ni por las lágrimas seminales.

La casa grande

En aquella casa grande y, aparentemente abandonada, hay unas muchachas que deshacen en sus lenguas los impulsos rotos del deseo. El señor alto que usa siempre un sombrero, sí ese mismo, el que maneja el carro rojo y hace cuentos a los pasajeros de sus años en La policía, me introdujo en ese mundo de húmedas bocas y corazones vacíos. Yo apenas conocía los labios de Shena y sus limitadas maniobras de cristiana casada, que con un corazón casi explotándole el pecho, me enredaba entre gemidos y sensaciones de frío.

Cuando Bartolo comenzó a mostrarme las mujeres, clasificándolas según apariencia y precio por horas de servicio, pensé que no valía la pena involucrarme en estos asuntos. La primera vez que entré sentí mucho miedo. Ella notó la tensión, pero nunca pensó que eran cosas de principio, sino porque su cuerpo era totalmente diferente. Si alguien me pregunta quién es ella, no sería capaz de darle una respuesta. Ella es una de esas que te dan el primer nombre que les llega a la mente… No me digas que sólo viniste para verme desnuda, esa vaina de romanticismo ya hay que dejársela a los viejos. Sé que mis senos son hermosos, ya me lo han dicho, pero nadie se había conformado con solamente mirarlos.

Yo vaciaba en su pecho el libidinoso brillo de mis ojos. Ella me miraba y sonreía cada segundo. Apretaba sus formas redondas y rojizas como dos tesoros inalcanzables aún por sus manos. Sólo habían pasado dos minutos cuando me dijo, Si vas a hacer algo dímelo, que ya me tengo que ir. No puedo quedarme todo el tiempo aquí contigo. Ando buscando dinero. Este no es el cine, has llegado al lugar equivocado. Yo no pierdo tiempo. Vengo a hacer lo que tengo que hacer y cobro mi cuarto. Empezó la acción sin ni siquiera decirme cuánto cobraría por ella. De que yo no era capaz de engañarla ella se dio cuenta a simple vista, situación que aprovechó para engañarme a mí. Eres un hombre bueno, necesitas una mujer que te dé cariño. Si me pagas el doble puedo darte algunas caricias, eso es lo que realmente necesitas.

Aunque en este momento quiso adquirir aire de psicóloga, yo sabía que su intención era aumentar los ingresos de la noche. Sus rústicas manos sobre mi espalda delataban los duros trabajos del día. Ponte pa’ esto que no tengo toda la noche, si no te concentras te dejo aquí y me voy. Yo sabía que su lucha era en vano, unas caricias vacías no superaban los instantes de lluvia que Shena provocaba en una mañana cualquiera. “No tiene arte ni para acariciar a un hombre. Es una maldita máquina traga monedas”, pensé. Estaba dispuesto a dejarla ir, pero quería seguir burlándome de sus femeninos instintos vacíos. Es absurdo pagarle a una experta para luego tener que enseñarle su propio oficio. Párate lentamente, le dije. Se paró con rabia. Tú estás enfermo, a todos los que han venido aquí los he despachado en menos de dos minutos y contigo no logro ni siquiera... Si fuera un viejo yo no digo, pero a un hombre joven debe de darle vergüenza. Yo también quería salir de ese conflicto. Párate, ponte la faldita y abrázame suavemente, no pelees por favor, sólo acaríciame. Una sensación de triunfo arropaba su rostro, ya no le importaba el dinero, sino demostrarme su grandeza femenina.

Monólogo de Shasy

Que llore quien quiera. De estos ojos no van a ver caer ni una sola lágrima. Lo que está pasando yo misma me lo busqué. Él daba la vida por mí y yo no supe valorarlo. La primera noche que lo conocí tuve la sensación de que podría ser mi esposo. Tenía todas las cualidades para someterse a una vida sumisa y hogareña, o por lo menos me serviría para esa noche, situación que descarté cuando respondió positivamente a mi acostumbrada pregunta: ¿eres cristiano?

No perdí tiempo. Le dije con la mirada lo que andaba buscando. Quería un hombre para casarme, ya estaba cansada de hacer cosas a escondida de mami. Hombres van y hombres vienen y mami siempre creyendo que yo era una santa. Me sentía mal conmigo misma cuando se paraba frente a mí y luego de una profunda mirada me decía, Ay mi hija tan inocente. Con el rostro lleno de satisfacción, creyéndose una madre digna de reconocimiento por la crianza que me había dado. Sí, quería casarme, pero no con un hombre flojo, porque los gallos hay que dejárselos a las gallinas. Lo probé cuando le pedí que se acercara a mi boca a ver si olía a cerveza. Me quedé esperando su respuesta o más bien su acción. No me besó porque ya me había dicho que era cristiano. Cuando vio que quería besarlo tuve que detenerlo. Una les da un empujoncito y ellos se tiran al hoyo. Ya lo había comprobado con los hermanos de la iglesia adventista. Esa noche me lo gané. Me lo gané por nueve largos años. Supo unir el sexo a la ternura. Nueve años de fuego y húmedos gemidos nocturnos.

 Mi hermana lo dañó todo. Su rabia con Dios por darle el tercer mongólico y con su marido por abandonarla por una gorda, la empujó a destruir mi hogar. Estoy hablando de mi hermana, la misma santa que ustedes conocen. La que se fue al hotel con el alemán para ver si salía bueno; con el italiano para ver si le compraba un solar y después con el norteamericano para mangar la visa y también falló. Lo que dice la gente del barrio, no. Eso es especulando, pero la mujer que no pega una es porque tiene algo raro. Ahora quien está pagando soy yo, la tonta. La que tiene que resolver los problemas de su casa para estar bien con todos. Daisy me dijo que tuviera cuidado, que a veces las hermanas también sienten envidia. Es una vergüenza para la familia, pero es así. Ahora sufro por no ponerle caso.

Eso fue lo que más le dolió a mi esposo. Sí, eso le dolió en el alma. No debí defenderla a ella en la delegación. La razón es de quien tiene. Soy una maldita estúpida. No, no puede ser… cada vez que me acuerdo de esto pienso que estoy soñando. No voy a derramar media gota de lágrima. Dejaré que se me explote el corazón. Todo el mundo sabe que las manos que dan esperan. Me hizo perder mi marido, me buscó un hombre para que se burle de mí como los otros se burlaron de ella, y todavía quieren que llore su muerte.

Contar para qué

Puedes estar seguro de que a ti no te contaron eso bien. A veces al que más le gusta contar es a aquel que menos está empapado del  asunto. Ustedes siempre creen que tienen la razón. Leen una noticia en el periódico y piensan que ya lo saben todo. Tú sabes que es así, no siempre la leen, sino que se llevan de los comentarios que hacen en el callejón los jugadores de Dominó.

Yo tampoco he leído nada sobre ese asunto. Le  pregunté a una vecina de la madre del niño y siguió caminando, meneando sus finas faldas cortas, Ni sé ni me interesa. Después de contestarme hizo un gesto con todo el cuerpo. Parece que ha tenido algún problemita con la mujer,  porque en los primeros días que se mudó en la habitación de al lado, en esa casa era que ella hacía de todo.

El problema no es de racismo como dicen los estúpidos e intrusos del Organismo, sino más bien de cultura. Compartir el baño, el área de lavado, la lavadora y hasta la pareja con una persona de otra cultura, puede traer algunas desavenencias. Ahora no es el momento para entrar en detalles… “Ese embarre de sangre en el baño no parece de una mujer que tenga sus cinco sentidos, yo nunca dejé que ustedes se encontraran con eso, a las mujeres de ahora no les pesa el ruedo e la pollera”.

Yo nunca había visto a la madre de ese hombre tan enojada, pero esa tarde fue a visitarlo y no pudo ni siquiera comer.

Según contaba el profesor de cívica, el niño tiene dos semanas que no va al colegio y no se ha reportado la primera excusa. Esta mañana se notó muy misteriosa la oración del Equipo de fe. Esa gente ora por quien haya que orar, pero es muy difícil que llore de esa manera. A veces hay que ser un poco tolerante. Nada más hay que ser un hombre joven y vivir solo para entender lo provocativa que se ve una mujer en toalla acabada de bañarse, coqueteando en el balcón. Si uno es inteligente lo deja pasar, no simplemente por el imperativo hipotético de ¿qué sucederá cuando el marido se dé cuenta?

El marido de esa mujer es un cobarde. No debió herirla de esa manera. Él es el culpable de todo. Si no quieres algo déjaselo a otro que lo necesite. Dicen que ella fue tres veces a tocarle la puerta al vecino esa madrugada. La primera vez a pedirle una capa plástica para cubrir el cochecito del niño que se estaba mojando. Le hizo esperar más de cinco minutos con ella, porque supuestamente el plástico se enredó y ella no podía desenredarlo. La segunda vez para mostrarle la instalación del baño, porque tenía miedo de que al levantar la cabeza chocara con los alambres pelados. Arreglaron la instalación, y se quedó mirándolo. Luego metió la mano derecha por debajo de la toalla, se quitó la ropa interior y la colgó de un clavo que estaba diseñado para tales fines. La tercera y última vez fue para mostrarle un problema en la habitación, se cansaron de buscarlo y no lo encontraron. Lo miró con rabia, se quitó la tolla y lo tiró en la cama.

La sublimidad de aquel momento no tiene explicación, lo que se puede decir es que en tantos años no se había visto algo semejante. Yo había aprendido algunos detalles acerca de esta palabra en una conferencia, pero me di cuenta de su verdadero significado cuando juntos dijeron: Gracias.

Desnuda en el bosque

De la importancia de mi clase de geometría en futuras construcciones nunca tuve duda alguna. Pero en realidad no pude darme cuenta de que había tanta relevancia en las formas redondas. Cuando falta formación, los mortales dudan de la existencia de muchos objetos y fenómenos (al menos eso escuché decir al viejo profesor de filosofía, del cual empecé a dudar cuando vi que apostaba la cabeza a que la muchacha era una divinidad.) Yo no la conocía bien. Sólo sabía que su tío, un don Juan internacional, le había aconsejado que con ese color y esa hermosura no tenía que utilizar prendas innecesarias que sólo servirían para producir calor y delatar la humedad. “Eso maltrata la piel y es algo que no te sirve de nada. Tu belleza es natural y por más que la cubras vas a mortificar a todos los hombres y a algunas mujeres que quizá no tendrán el valor de reconocerlo; pero van a saludarte con eróticos besos y apretones de pecho”.

“Tu piel es perfecta, sobrina, si la maltratas cometerás una de las más grandes herejías. Recuerda siempre que el negro da a ese rosa un toque angelical. Un fino vestido negro tendrá el honor de deslizarse por tus piernas y allá arriba, donde las formas redondas dibujan el arco de la perfección, todas las miradas describirán el ángulo central de la existencia”. Con una mirada detenía el tránsito en La autopista y el asiento de la camioneta de Emiliano Rodríguez nunca fue lavado para conservar el aroma que dejaban sus piernas cuando iba a la finca para amansar al ganado. Los niños comentaban que la madrugada era una diosa que salía del bosque; y expertos en ganadería decían que ella se quitaba el vestido para hipnotizar a las vacas.

La cita

Sodoma y Gomorra desaparecieron del mismo modo que esas ciudades italianas enterradas bajo las lavas del Vesubio.

Marqués de Sade

Entre el ruido y las luces de neón, la madrugada perdía el ritmo de sus pasos. No te vayas me dijo ella, Que ahora es que la vaina se va a poner buena. Entró al baño y me quedé esperando con una  desconfianza salpicada de deseos. Salió con un aroma diferente al anterior y se acercó calmadamente a decirme algo al oído, Mira voy a quedarme contigo esta noche, pero tienes que salir de madrugada, y no te acostumbres, que yo no llevo hombres a mi casa, lo voy a hacer contigo porque se te nota que no eres un hombre de problemas. Nos abrazamos y nos miramos mutuamente, intenté besarla y me empujó, No me beses en la calle, coño, que yo no soy cuero.

Tenía cierto temor. No quería entrar al callejón y ella me empujó, Entra y deja tu miedo que tú eres un hombre. Llegamos a la casa, se sentó en la cama y empezó a desnudarse, le pregunté de nuevo su nombre, Ya te lo dije, lo olvidaste tan rápido porque no te interesa, Morena no es un nombre, respondí. Me miró y sonrió con cierta sospecha. La cama estaba bien limpia, pero tantos olores juntos a veces como que te quitan el deseo, me quedé tranquilo y ella empezó a dar vueltecitas en ropa interior, luego volvió a sentarse en la cama y me dijo, Dime a ver si es que ahora tengo que violarte, y entonces acudí al llamado.

Su agresividad femenina me hizo pensar que tenía que comprarle una nueva cama. Tal vez no tendría sentido pensar por qué me tocaría a mí comprarla, si ni siquiera ella bien sabía mi nombre. Recordé la tarde que nos conocimos y, cómo no recordarla si dos días no son suficientes para olvidar unas pocas palabras y su lengua dilatándose en mi piel, Dime que no te gustan mis juegos. Así beso a mi novio cuando quiero ponerlo rápido… Lástima que no todas soportarán tus locuras… A mí nunca nadie me había pedido eso. Pero si esto es lo que quieres no hay problemas. Esas son tus fantasías eróticas, me susurraba.

No sé por qué rápidamente empecé a sentirme dueño de algo que al principio miré con la única furia que deparaba el instante, Y qué tiene que ver tu novio en este momento tan importante, pregunté, No, pa’ ponerte claro. Porque a ustedes los hombres les gusta adueñarse muy pronto de las mujeres, contestó ella. Como es normal siempre que se está haciendo ejercicio, las palabras salían con un aire diferente, delatando los saltos verticales que daba con tanta seguridad. Pásame esa toalla, por favor y se paró rápidamente a contestar el teléfono móvil.

Un día de compra

Mi muchacho se come lo que le den aunque después le repugne. Le he dicho que aprenda a elegir las cosas, porque pronto irá él para viejo y yo para el hoyo… Otra cosa, se me ha caído la lengua diciéndole que no se meta en esos lugares. Ahí no hay nada que buscar. Bebida, bachata y si anda con suficiente dinero, puede terminar con una enfermedad incurable.  

No sé lo que está pensando ahora, pero no creo que tenga su conciencia tranquila. La mujer que está pagando en la caja 10, sí, esa misma loca que quiere comérselo con los ojos, tiene el carrito más lleno que el de nosotros. Y no compra cosa mala, todo es filete. No pudo abrir las patas sin vaciarle el bolsillo a mi hijo. ¿Qué tiene ella mejor que mi muchacho para que él tenga que jartarla de cerveza y después pagarle para que ella se dé su gustazo?

Esa no tiene vergüenza, las mujeres deben darse a respetar. No es ni fea la loca esa. Lo que yo no le perdono es que venga con el mismo vestido que tenía anoche y sin el maquillaje que  mi hijo le puso en el retrato esta madrugada.

La asistente

Hoy visité a mi psicóloga. Ni siquiera me miró. Escuché claramente cuando le dijo a alguien, Hoy tiene una depre más grande que todos los días.  No sé, ni me interesa saber, con qué diablos ella pudo medir tan rápido mi depresión, pero tuve que pagarle la consulta. A través de la puerta se siguieron colando pedazos de palabra, tomadas del viejo folleto que había sugerido la maestra Virtudes… Es neurótico y la familia se ha descuidado de él por mucho tiempo, si sigue así llegará a ser psicótico. Aunque la conversación entre ellas parecía una escena que se iba desarrollando en otro plano del escenario, no pude contener la rabia. Sabía que hablaban de mí. De una sola patada rompí la puerta. Cuando me encontré solo con ellas, no pude hacer más que dejar penetrar mis ojos en los de aquella muchacha, que para ella era su asistente y para mí la chica del bar que había amanecido conmigo la noche anterior.

Hubo una pausa breve. El silencio arropó todo el cuarto, nos miramos fijamente a los ojos y pareció que habíamos ensayado ese Hola, salpicado de lágrimas y risas fundidas. Siempre nos encontrábamos en el bar de la calle primera y de ahí salíamos para el hotel. No dejaban de haber pequeñas discusiones en la salida del bar. Deja tus malditos celos, no soy tu mujer, te atiendo como a un cliente cualquiera. Cuando salimos tú me pagas y yo te doy lo tuyo, ninguno le debe al otro. Esas palabras a veces me dolían, pero mis amigos trataban de consolarme, Esa mujer te quiere, lo que pasa es que tú eres muy desesperado.

 Ella no había terminado su carrera en la Universidad, pero sentía todo el deseo de hacerlo. Unas veces utilizaba el lenguaje de las compañeras del bar y otras veces mal conjugaba el verbo Haber, imitando a la psicóloga. Sabía combinar bien las acciones; usaba la lengua casi a la perfección y tenía un húmedo fuego que escandalizaba la madrugada. Trabajaba de día en el consultorio y de noche en el bar. Hablaba siempre de terminar la Universidad, Cuando me ponga pa’ eso no me verás en este negocio. Por la estúpida decisión de estudiar fuera del país, me ausenté por tres años y perdimos la comunicación.

Cuando regresé me salió a buscar. Yo no sabía nada de ella, pero ella sabía todo de mí. Tiene su propio consultorio en la calle 7. Amanecemos juntos todas las noches, ahora ella se encarga de todos los gastos y hace los oficios de la casa en su tiempo libre. Yo me he dedicado totalmente a la Literatura.

Monólogo de una divorciada

En el espejo del ascensor, me vi, me sentí orgullosa de ser linda y al mismo tiempo, inmensamente triste.

Augusto Roa Bastos

A mí no me importa que creas. Igual que cualquier otra, tengo derecho a  elegir lo que quiero. Me sentía presa en tus malditos brazos, pero ya voy a descansar de ti. Con él. No con el espejo, como lo creí la primera noche, aprendí a valorar mi cuerpo. ¿Qué te pesaba a ti colocar los labios en mis oídos y susurrarme: te amo, mientras hacíamos el amor? Eso era lo único que reclamaba de ti, porque ni siquiera un trapo de ropa me comprabas. Así querías verme. Mientras te cocinaba temprano y guardaba tu comida en la  mesa, tú salías con otra perra a estrujar la ropa que con tanto trabajo te planchaba.

Ahora no tengo que hacer nada de eso, este es un verdadero caballero. Parece que Dios me lo había regalado y tu maldito egoísmo me lo tenía escondido. Estoy orgullosa de mi cuerpo, ahora entiendo las maravillas que puedo hacer con él. ¿Y tú sabes donde tengo un lunar? ¿A que no sabes? Nunca fuiste capaz de ni siquiera conocerme.

A este hombre le agradezco en el alma. Puede pasarme por encima un batallón de hombres y nunca olvidaré lo que él ha hecho por mí. Me compraba los pañales y la leche cuando llegaban las malditas vacaciones de junio que nunca te pagaban.

Y sí, hacía el amor con él antes de salir de tu cárcel. Era por eso que me iba para donde mami cuando tú llegabas, porque a esa hora él me llamaba. Yo misma se lo pedía para que te doliera; y tú con tu estúpida confianza nunca lo creíste. No lo supiste antes, porque te hacías el loco. Un día lo llamé de tu propio celular, además, no me puedes decir que no te diste cuenta de que las facturas de la farmacia tenían su nombre. 

El dinero que me dejabas, los miserables quinientos pesos, se los daba a mi hermana para que saliera de los líos. Siempre quise un hombre que me hiciera sentir mujer, como el primero que tuve cuando fingí estar enamorada de ti. El muchacho que encontraste en la habitación el día que saliste con el dolor de cabeza no era de ninguna amiga. Era mío. No sentía nada contigo, lo que hacías era maltratarme, por eso fue que te intoxiqué con las pastillas. Me inventé que la doctora te las había indicado para la infección, a ver si te morías y me dejabas libre para siempre.

Te voy a pedir un favor: no me llames. No te pongas a tomar para después estarme molestando, después de las nueve de la noche no acepto llamadas, a esa hora estoy acostada con mi marido y tus mocosos deambulando en el vecindario. No me canso de mirarme al espejo. Llevo un volcán  entre las piernas. He encontrado suficiente frío para enfriar el magma y suficiente fuego para encenderlo cada vez que sea necesario. No olvides que los años te están cayendo encima. Aunque esa palabra te queda muy grande, tienes que hacerte Hombre. Después que salí de ti, me he dado cuenta de lo que es un verdadero hombre. ¿Recuerdas el vestido negro que me compraste la última noche que salimos de compra? No te imaginas lo que me he divertido con él. Lo uso sin ropa interior para sentarme en las piernas de mi marido, por eso nunca me lo has visto puesto. Nunca he sido tan cruel y tú lo sabes; pero debo decirte que eres una vergüenza universal.

Desde que te conocí supe que eras un tonto. Pude comprobarlo mejor cuando me dabas el dinero para ir a la clínica y yo lo usaba para pagar la cabaña. Lo que tú no podías hacer con una y dos horas de lucha, él lo lograba con dos palabras y un dedo atravesado verticalmente  en mis labios, en señal de silencio. Y que se sepa, no estuve solamente con él. Buscaba entre los hombres la heredad perdida. Todas las noches que estuve desnuda contigo en una cama, como un castigo que parecía eterno, las recuperé en sólo minutos. La primera vez que él y yo lo hicimos en el fregadero, sentí una sensación un poco extraña, pero inolvidable. Marcó mi vida para siempre, bueno, podría decir que ahí empecé a vivir. Sus besos fueron como el soplo de vida soñado por los autores del génesis.

Desde la habitación de al lado

 El rostro de satisfacción se observaba a unos metros de la puerta del hotel. Su sonrisa lucía diferente a los días anteriores. Todos imaginaban lo que había sucedido en aquella habitación. Parecía ilógico porque ella no había hecho la visita acostumbrada a la farmacia, donde pedía el asunto que no faltaba en la mesita de noche. Tampoco se escuchó el escándalo que dejaba filtrar por la ventana algunas gotas de angustia. “Ven que te lo voy a hacer para que te duermas y me dejes tranquila. “Sí vas a hacer algo hazlo ahora, porque cuando me duerma, no quiero que me estés molestando…” Terminaba y le daba la espalda. “Ahora a dormir, por favor, te doy lo que me pidas para que no me despiertes”.

Después de la clase de Introducción al derecho, sus amigas impartían lecciones de sexo y olvido; así como otras maniobras de la cama. Esto no se quedaba en teoría, las prácticas iban mejorando progresivamente, pero no podían desviar el curso de la naturaleza. Era cosa de dos y no de uno (como le aconsejaba su madre cuando la veía llorar por el muchacho que conoció en la iglesia adventista) si ya te cansaste de ese hombre es mejor que lo dejes y te cases con este que parece bueno.

Pudo ser, pero yo no fui

Nos conocimos en el bar de la calle 7. Luego me di cuenta de que estaba trabajando en otro bar. Fefo y yo arrancamos para allá y empezamos a pedir pequeñas. Después de varias horas las cosas se iban poniendo monótonas. –Ven  mañana que es sábado playero, me dijo ella. Hoy es noche de karaoke. Es un poco aburrido para la gente que no canta, por eso tal vez te sientas así. Era muy simpática y aparentemente tierna. Estuvo pendiente de mí toda la noche.  Iba a mi mesa casi cada tres minutos.

– ¿Por qué estás tan triste? –me preguntaba.

Soy de Barahona y empecé a trabajar aquí hace como cinco días. No dejes de venir mañana, nadie sabe lo que pueda pasar y, deja esa tristeza, la vida nos trae momentos malos y momentos buenos, por eso debemos de prepararnos para lo que venga. Quise ir para verla en ropa interior, porque en verdad valía la pena, pero pensando en lo que ella me había dicho que podía pasar me quedé en la casa y, con una imaginación más abierta que sus piernas en acciones matutinas, acudí al ingenio de la autosatisfacción.

Debajo de una falda nunca hay malas intensiones

Me senté a su lado porque tenía falda. Una faldita un tanto parecida a la de mi antigua novia evangélica, pero mucho más corta, claro está. Cuando vuelvas no te sientes ahí casi en la puerta, que el gordo ese que la cuida molesta demasiado. No sé si te has dado cuenta de que él quiere que las mujeres de este negocio bailemos con todos sus amigos, con los que a veces les dan cincuenta pesos. No sé lo que se cree, ese payaso.

Soy una mujer libre, por eso no tengo marido. Los hombres a veces y tú me perdones, que tú eres varón, creen que pueden decidir sobre la vida de las mujeres. Aquí vienen muchos que desde que se emborrachan quieren invitarnos a bailar a la mala y a mí no me gusta eso… ¿te traigo una cerveza? Vamos a pedírsela a otra, que le dije a la flaca y se metió para el baño y parece que se va a quedar ahí metida. ¡Oye, prima! Tráeme una cerveza y dos vasos… ah y un ciclón.

Ves lo que te digo, tú te quedas aquí tranquilo conmigo, te pasas la noche y nadie nos molesta. Cuando dijo “nadie nos molesta” miró a la muchacha de la mesa de al lado, le guiñó un ojo y metió mi mano entre su falda. Me empujó a buscar lo que desde el principio ella sabía que  yo había mirado y se quedó un rato tranquila. Después sirvió más cerveza, llenó los dos vasos hasta el borde, tomó lentamente mi mano y se la sacó.

Monólogo de la flaca

Me dijeron que escribes. Cinco malditos meses juntos y no sé nada de tu vida. Trabajar en un bar no me quita mis derechos. No soy una loca. No te me quedes callado como un estúpido. Sabes que eso no me gusta. Ya sé por qué no me habías dicho nada. Sólo me quieres para usarme, para matarte tus vicios. ¿Sabes qué? He comprado tus libros y me he dado cuenta de que tienes doble cara. Escribes cosas serias. Muy serias. Esa alegría que quieres manifestarle a la gente es una farsa. En los libros eres otro. Me voy de este bar para que no me veas nunca. Quédate con esas putas que idealizas. Con esas que te hacen llorar en los poemas.

Amaneceres furtivos

Llegamos temprano al bar. Los tres nos sentamos en un mueble lateral. Estábamos acostumbrados a tratar episteme mientras tomábamos. Algo muy extraño en estos días y peor aún en un en un bar de mala muerte. De inmediato las chicas se acercaron a nosotros, Qué van a tomar, preguntó la de la faldita negra  con mucho respeto y cierta delicadeza. Muy acorde con nuestro perfil intelectual.

Una que llevaba vestido corto se acercó a mí con un movimiento seductor, pero no me dijo nada. Esperaba de mí la iniciativa, como siempre sucede en una sociedad machista y de feminismo desenfrenado. Siempre los extremos son desconcertantes.

La de la mesa del frente miraba a Jeuri como miraría una loba hambrienta a la única presa de la selva. Seguimos ahí hablando y tomando con moderación. Después de unos tragos más se me acercó de nuevo la del vestido, Ustedes no bailan, me preguntó casi metida entre mis piernas, No, contesté secamente, Y por qué, dijo ella, Porque tú no tienes pantis y eso me compromete, volví a contestar con la misma sequedad, Ay sí yo tengo, mira. Tomó mi mano y sin necesidad de dar explicaciones, ya ustedes saben adónde la llevó. No me resistí. La chica no se veía nada mal y con unos trago en la cabeza, mucho mejor. Venimos aquí, porque ponen bachata y hoy sólo han puesto dembow, empecé a explicarle. Ponen ahora, tu verás que sí y se acercó rápidamente a la ventanilla del Dj.

La otra muchacha seguía mirando a Jeuri. Winson permanecía conectado en su Blackberry, pero también lo arropaban varios ojos femeninos. Desde la ventanita del Dj la chica volvió a mi pierna. No sé qué raro, porque cuando hay muchos clientes ellas no hacen eso y el bar estaba lleno. Me quedo aquí, preguntó sentada en mis piernas casi desnuda y moviéndose con malas pero al mismo tiempo quizá buenas intenciones. “Hola, mi gente. Este es el último dembow de la tanda, después de este, bachata por un tubo”, anunció por fin el Dj.

Noemí, la de Haina. La que sólo puede amanecer con hombres sábado y domingo (porque los otros días no tiene quien le cuide la niña después de las doce) como ustedes pueden ver, no iban tan mal las cosas, ya me había dado parte de sus datos y se seguía moviendo desenfrenadamente sobre mis piernas.

Con este último dembow, la empujé rápidamente y miré a los muchachos. No déjame aquí. Se incorporó y me dijo al oído, No te apures, no es a ti solo que te ha pasado. Eso es normal. Aprende a irme cogiendo confianza, porque si nos casamos tendremos que revelarnos los secretos.

 La otra chica que estaba frente a nosotros abrió las piernas, los ojos y la boca para seducir a Jeuri, que la seguía ignorando. La flaca saludó a Wilson, Me quedo aquí, le preguntó ya sentada en sus piernas. Sonó la bachata. La chica del frente, la que se estaba comiendo a Jeuri con sus salvajes instintos femeninos de media noche, exhibía sin reparo sus pantis blancos debajo de una falda roja. Convencida de que mi cuñado la estaba ignorando se levantó de la silla y lo invitó a bailar. Se acabó la bachata y, ahí estamos cada uno con una mujer semidesnuda. Casi cumpliendo el mandato de Benedetti: “Una mujer desnuda y en lo oscuro”.

Te voy a dar lo tuyo

Hoy fue un día muy difícil para las chicas de bar. Al menor le dio con hacer una reunión después de la hora de salida. Los sábados cierran a las dos de la madrugada. A partir de esa hora, las chicas completan sus ingresos con actividades de la cama.

Después de más de cinco horas una mujer semidesnuda sentada en tus piernas finiéndote caricias de novios recién encontrados puedes creerte con derecho por lo menos a un beso de madrugada mojada. Y así fue. Hoy la flaca, la rubia, no la prima de Noemí, porque son tantas flacas que a veces te hacen confundir, como los anuncios de las tiendas se confunden las voces.

No habíamos llegado a ningún acuerdo pero según la forma en que nos tratamos, mínimo esperaba yo un abrazo de despedida. Con la palma de la mano derecha me indicó que la espere. Estuve parado hasta que terminó la reunión.

El bar tenía una sola puerta, por eso no me desesperé. Parece que estábamos pensando lo mismo. Después de media hora de reunión abrió lentamente la puerta. En una esquina de la pared del lado izquierdo me dio un abrazo. El abrazo de despedida que esperaba, pensé. Volvió a darme orden de espera. Vuelvo para la reunión, que después me sancionan.

Había más hombres esperando. Unos en motocicleta, otros en carro y el del mercadito del barrio, andaba en su camioneta negra. Mi Charade rojo estaba dañado. Como siempre. Monté una prostituta en la esquina caliente la noche anterior. Para nada, porque cuando la miré bien me di cuenta de que no valía la pena llevarla muy lejos. El carrito bajó demasiado. En uno de los hoyos de la Isabel Aguiar escuchamos un estruendo. Los borrachos vocearon, pero la gorda me dijo, No te pares.

Todavía estamos en la puerta. Seguimos esperando que termine la reunión, algunos están desesperados, pero yo sigo con la convicción de que no tienen otro lugar por donde salir. Yo tengo lo mío seguro, porque la mía va para Haina y siempre se va conmigo, dijo el de la moto roja. Estamos todos ligados, me dijo el vecino del mercadito. Bueno el único problema de nosotros, se me acercaron dos jóvenes recién llegados del campo, es que no tenemos mucho efectivo. El otro permaneció siempre callado. Les di quinientos. Miren a ver lo que pueden hacer con eso. Gracias, me dijo el que estaba siempre callado y bajó la cabeza. El otro recibió el dinero y me dio la mano, Tú eres de los míos.

Yo sabía que no eran guardia, eran los serenos del garaje. Salieron las mujeres. El de los quinientos agarró a la que yo esperaba y le enseñó el dinero. ¿Qué te pasa? A mí no me enseñes cuarto, coño que yo no soy cuero. Me besó. Vámonos de aquí que estos malditos borrachos se pasan.

Para que me veas dormir

Anoche quedé con todo el deseo de seguir con la rubia. Eres romántico y eso es muy bueno en la intimidad, pero yo estoy muy cansada. Te dije que era para amanecer por no coger calle de madrugada. Por favor, déjame dormir un rato. Mañana quién sabe, tal vez yo me ponga rápida. Esa vaina ya no sirve, cuando amanece se daña. Y tú sabes, en estos motoristas no se puede creer. A esta hora están matados.

En realidad ya era por la mañana, pero ella se refería a la salida del sol. A la hora que ella comúnmente se levantaba. La llamé a las once de la mañana y me pidió que la deje dormir otro poquito que el día es muy largo. Me fui a bañar. Cuando salí ella estaba hablando por teléfono. Le dije que me iba y me tomó por la camisa. Con autoridad le rectifiqué mi decisión de salir. Ella siguió con su conversación en un tono muy bajo. Tan bajo que casi no se escuchaba.

La conquista precoz

Te sientes solo. No. Qué te pasa. Nada, por qué. Porque te veo como… Cómo qué. Como si te hubiese pasado algo, peleaste con tu esposa. No. Háblame la verdad, puedes confiar. Confío. Entonces por qué no hablas. Porque no quiero. Me siento contigo. Si tú quieres. Gracias, puedo buscar un vaso. Sí. Traigo la otra. Sí. Esta está bien fría, tócala para que veas. Se ve fría, sí. Bailamos. Si tú quieres. Vamos. Está bien. Siempre eres así. Cómo. No sé, tan calladito. A veces. No podemos sufrir, tenemos que vengarnos de la vida y sus atropellos, sacarle la alegría de entre los huesos. Así es. Yo no me quejo, tengo mucha fe en Dios. Yo no. No juegues con eso. No estoy jugando. La fe mueve montañas; yo era cristiana, tú sabías. Ahora lo sé. Sí, soy descarriada pero quiero volver a los pies del señor. Por qué no has vuelto. No sé, el mundo nos brinda fantasías, vanidades y cosas pasajeras. Esa es la vida. El mundo es  nuestro caparazón, Dios nos protege. El mundo es un enorme seno redondo cuyo pezón es dios. Por qué no confías en él. Por nada. La vida te ha maltratado mucho, verdad. Por qué lo dices. No sé, por tu forma de ser. Bueno. Bailamos la otra. Si tú quieres. Esta me gusta mucho, me trae recuerdos. Qué bueno. Mi esposo era malo, me golpeaba, no me valoraba. Y tú. Yo qué. Cómo te portabas con él. Bien, como una presa, le hacía de todo y nunca dejaba de abrirle las piernas, a veces le brincaba, pero eso no le daba derecho a pegarme. Y por qué le brincabas. Los hombres son malos. Y algunas mujeres también. Sí pero los hombres no pueden ser mamitas, no pueden pegarles a las mujeres. Ni las mujeres a ellos. Sí pero sin mujeres no hay hombres. Y sin hombres no hay mujeres. Sí, pero nosotras los parimos. Cuánto tiempo estuviste en la iglesia. Como tres años. Por qué la pregunta. Quién dice la Biblia que fue primero. Eso es machismo. Y llamar a los hombres mamitas, también es machismo. Creí que eras más seco, más aburrido. Quién te dijo que no lo soy. Tus hechos. A veces no es bueno sacar conjeturas a priori. Qué es eso. Un decir. Qué es conjetura. Olvídalo. Estás cansado. Sí. Nos sentamos. Si tú quieres. Bailemos esta y ya que me gusta mucho también. Está bien. Y tú eres casado. No. Te botó la mujer. Sí. Por qué, por bueno. No. Y por qué. Soy precoz. Y por eso. Sí. Bueno, es que es duro, mi hermano. Así mismo decía ella. No piensan volver. No. Te casarías con un precoz. No sabría decirte. Sí o no. Prefiero mis golpes. Es normal. Claro y quién aguanta ese yugo. Nadie. Prefiero que me mate. Tampoco exageres. Nos sentamos. Sí. Pido la otra. No. Por qué no. Porque me voy. Gracias, que te vaya bien. Igual a ti. Vuelves mañana. No lo sé. Ven, la pasamos bien aquí. Sí. Adiós. Adiós.

La morena de la calle 5

Los hombres piensan en eso más que en la comida, verdad que sí. Nosotras los ponemos a babear una sonrisa con un simple movimiento de cintura. Aquí venía uno que con un abrazo le sacaba yo todo. Incluyendo los chelitos. Tal vez no sea tan así como tú piensas. Nosotros nos trazamos una meta. Eso es todo. Salimos de ahí y a veces nos da toda la gana de entrar de nuevo. Pero de una manera más suave, claro está. Nos comemos eso como el maná en el desierto. Ustedes no son santas tampoco. Lo único que a veces son un poquito más discretas. Antes más que ahora, porque ya no pierden tiempo. Han despertado en los hombres una especie de pragmatismo sexual. Bonita manera de romper con el romanticismo. Arrancarle hasta la última raíz. La cuestión es un negocio serio. Pensamos que mientras más cosas lindas les decimos más caras las ponemos y eso nos lo han creado ustedes.

Las de ahora le dicen la verdad a cualquiera. Con eso quieren manipularlo todo. No es eso. La cuestión es ponérsela difícil a los tipos que no nos gustan y se ponen a molestarnos. Se manifiesten con el efe o les damos banda. Como que con un piropo pagamos el salón. Una vez había un “cuatro ojos” detrás de mí. Me llamaba a cada rato. Un día lo invité a la tienda y le dejé la tarjeta sin balance. En la escalera le di un besito y le prometí que saldríamos pronto. Pero que tenía que esperar. Me dijo que sí. Que su único deseo era estar conmigo.

Al otro día lo llamé. Le hice un drama. Que tenía que decirle algo y me daba vergüenza. Me prometió que me ayudaría en todo lo que pudiera. Entonces empecé a explicarle que se me había ido el gas. Que tenía que pagar la casa y otras historias tristes. Me envió el dinero. Duró un tiempo sin llamarme.

Dos fines de semana después, me explicó que las cosas no andaban bien. Pero que estaba trabajando duro. Le saqué una recarga y lo de pagar mi apartamento. Coordinamos para juntarnos a final de mes. Lo llamé al principio de la última semana de julio. Le dije que tenía que ir al campo. Y que el padre de mis hijas era un policía. Que me estaba sofocando y le puse una orden de alejamiento. Se pasó la semana entera enviándome recargas. El treinta lo llamé y le dije que me habían pedido la casa. Que tenía un depósito para mudarme pero me faltaban dos. Me dijo que sí que iba a ver si lo conseguía. Prometió llamarme y todavía estoy esperando su llamada.

Espérame en el bar

Hoy cambiaron las cosas en el bar. La esquina más oscura, donde siempre me esperaba, estaba vacía. Noemí me había llamado temprano para decirme que hoy le tocaba hasta las dos de la madrugada. Que a partir de esa hora estaba a mi disposición. -Tú sabes que cuando te llamo no te engaño, -me dijo por teléfono. Muy alegre, como de costumbre. Noemí y yo no nos conocimos en Groam’s Café. Desde ahí empezamos a hablar de nuestro pasado y coincidimos en que éramos tal para cual. El uno para el otro. Que nos habíamos conocido para llevar juntos una vida bohemia. -La única diferencia es que gozamos los dos, pero tú tienes que gastar y a mí me pagan por estar aquí, me decía sonriendo. Pero  esta es una vida divertida, seguía explicándome como si las hazañas nocturnas la hubiesen redimido de un castigo hogareño. Yo siempre estaba de acuerdo con ella y nunca discutíamos acerca de problemas de la sociedad ni cuestiones de género, aun cuando me decía que el matrimonio era una mierda, que había que buscar parejas desechables. Noemí resaltaba mis virtudes. Mi belleza espiritual por encima de la física. -Tú eres una buena persona, te aprecio bastante. Eres diferente a todos los hombres que he conocido. 

Después de haber tomado unos tragos en el Hangar, le pedí al comandante Genao que fuéramos al bar. Habían cambiado todo, incluyendo a las mujeres. Llegamos y nos miramos sorprendidos cuando notamos el cambio. Entre las mujeres, todas exageradamente fuera de peso,  busqué el rostro de Noemí. Descarté la posibilidad de encontrarme con ella. Pero no hice caso a lo que me dijo la gorda que estaba seduciendo al viejo de la gorra roja, Noemí ya no trabaja  aquí.

Esas palabras cayeron como flechas a mis oídos. Empecé a preocuparme por Noemí. Era la primera vez que me dejaba esperando. Salí a llamarla pero no contestó. El móvil estaba apagado. Dos horas después, recibí un mensaje.

De: NOEMÍ

12-Abr-2013 21: 42

Aviso de disponibilidad:

Llamaste a esta persona cuando

no podía recibir llamadas, ahora

ya está disponible. Este mensaje

es gratuito.

Volví a llamar y en medio de los gritos escuché una voz: “Si eras amigo de mi prima, esta noticia te va a caer muy mal. Cuando me llamaron al trabajo creí que era jugando, porque la dejé llena de vida esta mañana.-Dime y qué paso, -le grité con el corazón casi explotándome el pecho. -Su esposo la mató, -me respondió con la voz ahogada en el llanto. Eso salió en todos los periódicos, ya verás cuando Cavada lo vocee en el noticiero y nos graben llorando y pidiendo justicia, como si con eso fuésemos a revivir a Noemí, -volvió y me dijo. La conversación se cortó de repente. Genao y yo seguimos bebiendo. La imagen de Noemí empezó a cavar mi memoria. A veces sentía en mi oído el roce de su respiración. Hoy no se escuchó la canción de despedida ni el acostumbrado consejo… Coja derechito para su casa, no invente…, sino que la música bajó de golpe.

Esa mujer tiene algo que me atrapa

-Esa  mujer tiene algo que me atrapa, Viterbo.

Antes yo pensaba que era la boca. Esa manera sin malicia de reírse, con la piel y los labios como una niña, pero en la mirada uno se da cuenta de otra cosa. Casi no habla, pero cuando uno se acerca a ella, como que los ojos se les llenan de agua y con esa sonrisa, no digo yo, se atreve uno a quitársela al marido. Porque yo no sé lo que le vio ella a ese ratoncito. Sería el carro.

Viterbo me estaba escuchando con el rostro hacia abajo, examinando algo con el pie derecho, como queriendo arrancarlo de la tierra. Levantó la cabeza y me miró fijamente:

-Pero de cuál es que tú  me estás hablando, tú nada más me dices, pero no sé cuál es.

Parece que Viterbo no la vio cuando iba pasando con la niña en el cochecito. Cuando la miré con ganas de comérmela y le dije, Esa mujer tiene algo que me atrapa.

Tuve que volver a explicarle todo:

-La que vive ahí abajo, con el hombre del carro gris.

-Ah, ya sé. Las tetas. ¿Qué más?  No sé por qué te gustan esas mujeres así. Mírala de espalda, para que veas que eso es lo único que tiene bonito.

Me quedé pensando en lo que me dijo Viterbo. Me distraje un poco en los senos de esa mujer, porque ya algunas chicas me lo habían reclamado:

“Una mujer no se mide por las tetas”.

Y el maridito priva en “come mierda”, -siguió explicándome Viterbo-, ella lo bota cada vez que quiere y de una vez viene él a llorarle para que lo acepte de nuevo. Ella no lo ha botado definitivamente porque la tiene comprada, no lo ves siempre trayéndole cosita. Si tú quieres dile a ver lo que te dice, ella no se ve mezquina.

La otra vecina llamó a Viterbo. No sé de qué hablaron ese día,  sólo estoy consciente de que ella empezó a darme confianza, hasta que un día nos las llevamos a las dos para Guanuma.

El día que perdí la cartera

Salí del bar con la misma cantidad de imágenes lascivas en la memoria que de alcohol en la sangre. Al abordar el taxis que me esperaba del otro lado de la calle, vi que el taxista no parecía un hombre de confianza, pero no encontré otro medio para regresar a la casa. Una mezcla de sueño y alcohol me tumbó sobre el asiento trasero del carro, cuyo color jamás volví a recordar. Como tenía que trabajar al otro día, no respondí a la tentadora oferta que me hacía la flaca. "Si hubiese sido Carolina me atrevo a perder el empleo", pensé casi sin darme cuenta si la frase rondaba en mi pensamiento o yo la gritaba en voz alta. No me había equivocado con el perfil del taxista. Aprovechó esa condición que inmovilizaba mi cuerpo y él llamaba borrachera para dejarme a mitad de camino. El coro de mujeres que todas las madrugadas esperaban en la entrada de la calle me recibió con la euforia de un miembro de la familia que regresaba después de varios años de ausencia. Entre la seducción y las frases mal intencionadas, sólo pude percibir que se peleaban por revisar mi cartera, Yo se la guardo. Soy la única que sabe donde  vive el señor y es muy decente. Parece que andaba celebrando, decía alguien cuyo timbre de voz no estaba definida en cuanto a género. Seguimos tomando. Las chicas fumaban e intentaban hacerme sentir el placer que para ellas producía el cigarrillo.

Al despertar, una oscuridad más densa que la ceguera invadía el ambiente. Pero pude percibir que todos amanecimos en una misma cama, con más ternura que los minutos de placer que me vendía la chica del bar. Sentí que hacían resbalar suavemente mis labios sobre unos objetos suaves y redondos. Imaginé una escena llena de pezones sometiendo mis labios a las hazañas redondas de la madrugada, pero había un objeto diferente y de mayor tamaño.

Desperté totalmente y sin escuchar los gemidos y las risas intenté regresar a mi casa. Encontré en el bolsillo izquierdo las llaves y algunas monedas. En el derecho mi teléfono móvil recién comprado. Deslicé mi mano izquierda por uno de los bolsillos traseros, había perdido la cartera. Regresé a la calle sin saber a dónde iba, una de las chicas de la calle que caminaba en dirección opuesta se acercó a mí con la cartera en la mano derecha, intentó explicarme, Tuve que esconderla porque esas putas no la querían soltar.

Recordando el extraño tono de voz y la diferencia de uno de los objetos redondos le arrebaté violentamente mi cartera. Regresé a la casa corriendo y totalmente confundido.

Testigos del amanecer

Ella no parecía una empleada del bar, su forma de vestir y de tratar a los hombres era diferente. A penas abrí la puerta y su mirada cayó sobre mí. La invité a bailar una bachata y movió los dedos como lo hacen las chicas para decir que no quieren, pero que los hombres entendemos: la otra. No hice ningún gesto. Tenía muy claro el significado de esa señal. Me concentré a leer los mensajes en mi teléfono móvil. Ya había olvidado la invitación cuando de repente llegó ella y me dijo, Vamos a bailar. Sus movimientos eran sensuales y eróticos, pero sin esa malicia que hacía que las demás lucieran tan vulgar. Terminó la bachata y quise guiarla a su asiento, Bailemos esta que me trae muy buenos recuerdos, me dijo al oído con una voz que me iba cautivando rápidamente. Cantaba y bailaba con toda la pasión que hacía venir la noche por algún rincón de su memoria. Ella quería seguir bailando. Cuando llegó a la mesa el hombre que miraba mientras bailábamos le pasó una  cerveza pequeña que ella había dejado y le gritó, VETE CON TU MARIDO. Con el júbilo que el alcohol, la música y los recuerdos dibujaban en su rostro, caminó hacia mi mesa, Tengo hambre. Ya casi van a cerrar, pero quiero amanecer contigo esta noche. La miré, toqué suavemente su cuerpo y fui al baño para mirarme al espejo. Al regresar la encontré de pie y me pidió permiso para ir a servir una mesa. Me pasó suavemente la mano por el pecho y entonces quise acelerar el movimiento de las manecillas del reloj. Le di el dinero para comprar la cena. Su tardanza para regresar me hizo abrir la puerta. Del lado izquierdo de la puerta, casi sobre el agua sucia que corría por el contén, Yokasta, una de las chicas del bar le pasaba las manos  por la cabeza, Qué le pasó, pregunté con una preocupación que casi me comprometía frente al pequeño grupo de hombres que se burlaba de su condición, Ella nunca había tomado. Nos conocimos  en el salón y me contó que había llegado del campo y necesitaba trabajar, ayer la llamé y la traje para el negocio. Hoy ha tomado sin parar, me dijo Yokasta. Yo no dejaba de mirar sus piernas, Levántate y nos vamos, le dije al oído. Sonrió y al reconocerme  quiso levantarse pero volvió a caer, Ella se  va conmigo para mi habitación. Yo vivo allí abajo me dijo Yokasta señalando hacia una calle solitaria que bajaba al malecón  y llamó al motorista que pasaba. Le limpié el sudor con mi pañuelo y la ayudé a subir al motor, Quién paga dijo el motorista, Yokasta me miró con ironía y me extendió su mano derecha con la palma hacia arriba. Salí para mi casa recreando en mi memoria algunos elementos de la escena: las bellas piernas de la muchacha  y la sonrisa irónica de Yokasta y el motorista al recibir el dinero. Una semana después me enteré de que Yokasta le quitó la cartera se trancó en su habitación y el motorista abusó sexualmente de la muchacha, dejándola en el patio de una casa abandonada. Yo jamás volví al bar.

Entre dos mundos

Desperté con la intención de graduarme de poeta, pero el sueño hundió la tinta en el fondo del alcohol y del tabaco. ¡Ni un trago más, hermano! Gritó la noche que danzaba en la memoria del río. Con la misma intensidad que mis labios dibujaron la luna en los pezones de mi novia abandonada, marcó el pincel un signo de moneda en los pantis rosa de la chapeadora.