A mi pequeña gran familia,

Edu, Eddy y Manolete

«Nunca más voy a estar

tan triste como para morir.

Solo muerdo por ti»

Prólogo

«Una vez, paseando por Barcelona, pisé sin querer una pegatina con mi cara que estaba tirada en el suelo». Esa es Mai, y así de vulnerable se muestra ante nosotros en un libro que no deja indiferente porque esa pegatina, o peor, ese pie que ha paseado la calle puede ser el nuestro. La hija de una familia numerosa, la chica que duda ante sus posibilidades, la que se pone a beber cervezas en un bar hasta caer rendida, la que estudia, la que se enamora perdidamente, la compañera discreta de la última fila del colegio, la que se siente inferior, la que asume con elegancia la invisibilidad o bebe apuradamente el éxito. Qué equivocados estamos ante Mai.

Es muy fácil empatizar con el ganador, «the winner takes it all», lo cantaba ABBA. Y tú los miras, embobado, porque el éxito tiene campanillas y nos gusta sentirnos de parte de los que triunfan. El éxito, como en unas elecciones, se huele. Pero ¿quién quiere ser amigo del perdedor, quién se suma a ese baile donde nadie ha salido a la pista? Estar del lado del que nadie mira solo pasa en las películas, porque sabemos que ganará el exitoso y el arrinconado, vencerá. Seremos el público que grita ante el gladiador que humillan, y también el alboroto que ensalza al que sale victorioso.

Con Mai es fácil ponerse de su lado, es la ganadora y la perdedora. Eso la convierte en especial porque de ahí solo puede salir una conquista personal. Y así es ella en este libro, como una casa abierta, de par en par por la que corre el aire. Este manojo de páginas es la catarsis de una chica que podríamos ser muchos, en la que el abrazo vibra a lo largo de todo el texto.

Detrás de la chica de la tele o de los éxitos de la radio, hay una mujer que solo quiere que la quieran. Una artista que fue la adolescente a la salida de un concierto buscando ver a su ídolo y, al mismo tiempo, la joven que escucha sus canciones coreadas por miles de fans: Idiota, En qué estrella estará, Tenía tanto que darte… No es Mai la dulce, es Mai la desnuda.

Tengo la sensación de que María Isabel, María, Mai, Nena Daconte, ha perdido trenes, lo sabe; pero sentada en el andén de una estación como una Penélope no espera olvidada, sino que se relaja y aguarda el próximo tren con su maleta de canciones. Esa actitud tan zen, que en ocasiones parece derrotista, me gusta. María es río. Mai sigue navegando, sabe que al final habrá mar. Y las rocas de los meandros, los problemas, los cantos rodados, las afonías, los miedos, los árboles que hunden sus raíces, los niños que se bañan, las sequías… se irán pasando y el río continuará su rumbo. Nena Daconte ya es un cauce, basta con que regrese la lluvia.

Todos podríamos quedarnos mirando el río. Ella no. En este deshielo de vida, Mai se convierte en la que es. No hay adornos, no pretende quedar bien con nadie y, sin embargo, consigue que sea mágico y amable el vuelo por sus años y sus anécdotas más ingratas. Porque cuando se narran, dejan de ser sufrimiento para ser ficción de una vida. No les pasan más cosas a aquellos que viven más, sino a los que mejor las cuentan. Ha compuesto su mejor canción porque tiene algo que decir. La melancólica, la naif, la dramática, la impostora, la desastre, la atropellada, la alegre, la dulce, la chica de los mil nombres es como nosotros. Y es muy bueno en ocasiones plegar velas para seguir viviendo, soltar lastre para volar más alto, tirar tabiques y ampliar espacios. Mai ha hecho eso con este libro: abrir ventanas a mil nudos que andaban congestionando la creatividad o la vida. Todos hemos sido un desastre; afrontarlo y decirlo con música es un regalo. Gracias, Mai. Porque la parte escondida del iceberg es la más interesante, la que nadie conoce, la que intuimos, la que hace que flotemos en un inmenso mar.

«¿Adónde vamos?», le pregunta un taxista en una ocasión. «No lo sé», responde Mai con voz de María. En ese «no lo sé» está la clave. ¿Siempre hay que saber adónde vamos? Disfruta del viaje.

MÁXIMO HUERTA

María Isabel

La mayor parte de los fracasos nos vienen por querer adelantar la hora de los éxitos.

AMADO NERVO

Cambiarse de nombre es como volver a nacer, pero sin morirse. Es una oportunidad para borrar todo lo anterior y empezar de cero. Es como si una persona cambiara de personalidad cuando se incorpora a un nuevo trabajo y modifica lo que ya no le gusta. ¿Que antes era introvertido? Pues ahora voy a ser el alma de la fiesta. ¿Que antes era amante del guacamole? Pues ahora, de las fresas.

¿Que por qué lo hice yo? Porque sí. Porque odiaba mi nombre. Así es que, a finales de 1994 —hace una eternidad—, cuando me emancipé de la niñez, me cambié el nombre a María. Ya no sería nunca más María Isabel, excepto para mis familiares, que jamás se dieron cuenta de estos cambios tan sutiles. Cambiarme de nombre me ha perseguido toda la vida, pero ya llegaremos a eso.

No sé muy bien qué tipo de persona soy. Desde fuera me dicen que soy dulce. Aunque yo más bien estoy del lado de los que piensan que soy una chica bastante empanada y un pelín pánfila. Es verdad, soy un poco así. Y muy despistada, por lo que apenas logro acordarme de nada. No suelo esforzarme demasiado en general. Me quedo con lo que consigo de forma fácil. Lo demás no me interesa. Y me gusta ver el cuadro desde lejos, con una gran perspectiva, con la vida entera como marco.

Dicen que no hay que tener miedo. Pero también dicen que no tenerlo es bastante peligroso. Yo casi nunca tengo miedo porque, para mí, lo peligroso no es el miedo sino la duda, como cuando siendo una niña, con mi bicicleta BMX, me caí porque me entraron las dudas al llegar a la curva, y me rompí la muñeca por mil sitios.

Tampoco me he hecho valer nunca. Siempre lo doy todo rápido y fácil. No me hago de rogar. Soy muy puntual y ando constantemente buscando que me quieran. Quedar bien. Ser educada. Un poco como la pelota de la clase. Todo lo quiero hacer perfecto.

En 2002 fracasé en el programa de televisión Operación Triunfo, en su segunda edición. Fui la primera expulsada. Años después, en 2006, triunfé notoriamente. Entonces, los periodistas me preguntaban:

—Bueno, Mai, ¿qué sientes ahora que estás triunfando?, ¿qué crees que pensarán los que te echaron?, ¿qué pensará Risto Mejide?

En realidad, en mi edición no estaba Risto, que, como te digo, yo soy de la segunda edición, y Risto apareció en la cuarta. Pero la gente nos confunde a todos porque somos un montón de triunfitos, así es como nos llaman a los que hemos participado en el programa de talent show. «Sí, sí, Risto», les contestaba. Yo nunca les rectificaba su error. Y, en realidad, jamás he sabido cómo responder a estas preguntas porque no siento de forma consciente ningún tipo de deseo de venganza, aunque sí me gusta, en general, que cada cosa termine poniéndose en su lugar.

El problema que siempre he tenido es que nunca he considerado que mi lugar fuera el del éxito. Por eso me sienta tan mal, porque mi sistema de creencias me echa de allí a patadas. ¿Que si lo he trabajado en terapia? Sí, muchísimo. Las teorías me las sé todas, pero soy dura a la hora de ponerlas en práctica. Por lo menos, ahora ya sé lo que es el autoboicot y el síndrome de la impostora.

«Es que no entiendes, que en la vida, princesita, también hay que aprender a ganar...».

(Cuando mueren) las malditas golondrinas

También soy una chica a la que le han pasado muchas cosas, quizá demasiadas. Mi historia es una historia de subidas y bajadas, de saborear el éxito pero también el fracaso. He vivido en lo más alto y lo más bajo. He tenido subidones eufóricos seguidos de periodos depresivos, he abusado del alcohol y las drogas, he amado y odiado la música, y creo que ella también a mí. La ansiedad y la paranoia han habitado mucho tiempo en mi cabeza. Puedo cambiar mi nombre, pero hay cosas de las que nunca podré huir.

SHEENA IS A PUNK ROCKER...

Cuando me cambié de nombre y decidí llamarme María tenía dieciséis años, edad en la que empecé a salir con una nueva pandilla de chicos, mucho más sencillos que las pandillas de las chicas. Era el grupo de amigos de la Alameda de Osuna y de Hortaleza.

De 1994 a 1996 solíamos quedar por Malasaña, el barrio de Madrid donde se movían los jóvenes si querían escuchar buena música, o encontrarse a algún grupillo nuevo tocando. Siroco, Al’Laboratorio, Tupperware, La Vía Láctea. Con aquellos amigos formé mi primer grupo, de pop rock, y aprendí lo que son las horas de ensayo en el local, las grabaciones de las primeras maquetas, el sonido en directo y que siempre duele más el miedo al futuro que la propia realidad, aunque la realidad nunca se olvida.

Éramos cuatro. Nacho tocaba la batería; Raúl, el bajo; Luismi, mi novio del momento, la guitarra, y yo cantaba. Yo componía las canciones en inglés, melodía y letra. La armonía de los acordes la ponía Luismi y las canciones en castellano, Nacho. Era más fácil componer en inglés. Parecía que, como casi nadie lo entendía de verdad, pudieras decir cualquier cosa. Cosas como que me sentía insatisfecha y que nada conseguía aliviar mi soledad. Siempre he sido una dramática.

Una noche tocamos en Al’Laboratorio, un antro donde nos pagaban con copas según la gente que iba a vernos. La última vez que tocamos allí nos ganamos once copas que repartimos entre todos los amigos que vinieron.

Nacho tenía la batería en su habitación. Allí ensayábamos muchas veces. Con el tiempo montó su propio proyecto: Mirafiori. Muy indie. Muy cool. De alguna manera necesitaba expresarse más allá de sus baquetas. Poseía alma de líder de grupo, pero nosotros, Luismi y yo, apenas le hacíamos caso.

Como teníamos un concierto a la vista alquilamos un local por cuatro duros, que compartíamos con otros grupos. Esa noche tocaríamos nuestras canciones y algunas versiones. Nos gustaba Led Zeppelin, los Beatles, los Beach Boys, Lenny Kravitz, Cranberries, Radiohead... Sí, nosotros también íbamos a tocar Creep en el concierto. Totalmente creep e incomprendida. No teníamos nombre. Para cada concierto lo cambiábamos. Tampoco teníamos demasiada dirección. Aquella noche nos llamaríamos Darlene.

Mis padres no sabían lo del concierto. Era un secreto de nuestra adolescencia. Tocábamos sin decírselo a ellos, para evitar problemas. No estaban mucho en casa como para darse cuenta.

Soy la pequeña de seis hermanos. Con los tres mayores me llevo más de diez años, por lo que siempre fueron nuestros referentes, los de mi hermana Marimar, con la que me llevo once meses, y los míos. El cuarto es Paco, mi hermano con síndrome de Down. Mi padre aprobó la oposición a registrador de la propiedad y, por su profesión, anduvo viajando con mi madre por toda España los años en los que estuvo en activo. Galicia, Canarias, Granada, Zaragoza, Madrid, Jaén, Mallorca, Vinaròs, Almería... En ocasiones les acompañábamos toda la familia, como cuando estuvimos en Zaragoza, pero la mayor parte de las veces, ellos iban solos al destino elegido para prosperar y los hijos nos quedábamos repartidos en casas de tías o en residencias de estudiantes en Madrid. No hemos vivido la familia al completo juntos casi nunca. Te resultará lioso cuando te cuente dónde estábamos viviendo en cada momento, pero es que ha sido lioso hasta para mí tanto cambio de casa durante toda la vida.

El concierto de esa noche era muy emocionante. Llevábamos tiempo ensayando. Ya sabíamos más o menos cómo sonaba la sala, regular en general, pero en aquella época nos apañábamos con cualquier tipo de sala o sonido. Lo único que queríamos era tocar y pasarlo bien con nuestros amigos. No recuerdo que soñáramos con triunfar en aquellos días. El futuro estaba lejísimos. Nos divertíamos.

Por lo menos, ese escenario, el de Al’Laboratorio, tenía buena pinta. En otra ocasión, habíamos tocado en una sala que por escenario tenía unos tableros sobre cajas de cerveza de plástico que con mis botes se rompió y nos fuimos todos al suelo. Lo que era seguro era que todos los amigos estarían allí escuchando. Esa noche vendrían también las amigas del colegio. Nunca solían venir desconocidos. O casi nunca. Pero no importaba y, por eso, nuestros conciertos siempre resultaban ser un éxito. Menos aquel, en las fiestas de Teleco, cuando me quedé en blanco y olvidé totalmente la versión que teníamos que tocar: Cannonball de The Breeders. Qué ridículo más espantoso. Imagino que ese día nació mi miedo escénico. No nos tiraron tomates porque el público no tenía, pero nos fuimos de allí con la cabeza gacha y sin un ápice de euforia en los bolsillos. Odio esa maldita canción.

Aquel día del concierto en Al’Laboratorio, cuando llegó el momento, nos fuimos acercando al local para hacer la prueba de sonido. Yo fui andando desde casa de las tías, donde estaba viviendo. Luismi llegó al garito en su coche, en el que también llevaba la batería de Nacho, aparcó en plena calle y comenzó a bajar los instrumentos. Y Raúl apareció caminando con el bajo colgado a la espalda, como si fuera una mochila. Era alto y tranquilo. Moreno y con cara de bueno. Entramos en el local, que olía a tabaco rancio y alcohol de garrafón, y nos preparamos para el ensayo. Lo bueno de ser cantante en estos casos es que no tienes que cargar con ningún instrumento. Recuerdo que aquellos micrófonos siempre olían a aceitunas, a vinagre. Ahora, como los desinfectan por el covid, huelen más a lejía y todo tiene mejor pinta.

El concierto resultó ser un éxito. Yo me metí en todos los temas. Lo vivía como si de verdad fuera una desgraciada. Con mucho sentimiento. Los amigos nos jalearon desde abajo y lo pasaron genial. Esa noche ganamos quince copas. Estaba hasta arriba. Incluso vinieron los padres de Nacho. Su padre era socio de un estudio de música muy importante de Madrid, ya desaparecido, donde nos colaron para grabar una maqueta con cuatro temas de nuestra autoría. Maqueta que intentaríamos mover por todas las discográficas de Madrid.

El estudio tenía una sala enorme con gradas para grabar en directo conciertos con público y las grabaciones se hacían todavía en cintas analógicas. Con el DAT que nos dieron, esa pequeña cinta de audio digital, grabábamos las casetes que luego repartíamos entre los amigos. Para la maqueta nos encerraron a cada uno en una sala y tocamos los cuatro a la vez, como se hacían antiguamente las grabaciones. Normalmente, hoy en día, no se hace así. En una canción pop rock, se graba primero la batería, después el bajo, luego las guitarras, los demás arreglos y, por último, la voz. Mi copia de aquella maqueta la perdí, lo que es una pena porque me encantaría escucharla ahora.

Una tarde oí en la radio que había un concurso de grupos noveles en Los 40. Sin pensármelo, me metí en el metro con la maqueta en el bolso y me dirigí hacía la Gran Vía con toda la ilusión y las prisas del mundo. No sabía bien qué hacer con ella, a quién tenía que dársela, así que esperé en el Pans & Company que había justo enfrente de la emisora para ver si salía Tony Aguilar o algún otro locutor conocido. No quería darle la maqueta al de seguridad de la puerta. Sospechaba que si lo hacía, este quizá no se la entregaría a nadie. Al cabo de un tiempo, vi que salía Joaquín Luqui con sus pelos blancos y una blazer grandota de cuadritos pequeños. Dejé el resto del bocadillo sobre la mesa y salí corriendo para perseguirle. Andaba rápido. Cuando le alcancé le saludé, me expliqué y le di la cinta. Él me miró distraído, se la metió en el bolsillo y se fue.

Otras veces, mandaba la maqueta a las direcciones de correo postal que aparecían en el listín telefónico de las discográficas que había en Madrid. Imagino que no pasaría de la papelera de la recepción de aquellos gigantes de hacer dinero.

Después de aquel concierto, como hacíamos cada fin de semana, en el trayecto de un bar al siguiente, en Malasaña, nos quedamos en la calle con el mini en la mano en un corrillo. Siempre bebiendo. Era la época del grunge y todos los jóvenes aprendimos pronto las claves de la vestimenta uniformada. Era la manera de sentir que formábamos parte de algo. Yo, por variar un poco, por llevar la contraria, me ponía los pantalones anchos de pana fina color beige que le había quitado a mi hermano Manu del armario. Me quedaban horribles, pero no me importaba porque prefería ser original y diferente al resto. Yo no quería ser parte de nada. Como te digo, me sentía muy creep. También era mi forma de protestar contra la vida que me había tocado vivir. Una dramática. Nací rebelde y mis padres pretendían que fuera perfecta, por lo que chocábamos constantemente. Además, yo no me veía integrada en mi familia. Sentía que no tenía nada en común con ellos.

Lo de las botas militares y los jerséis anchos sí lo llevaba a la moda. Al poco tiempo, pasé de los pantalones de pana a las faldas largas por los suelos, que comprábamos en los hippies de Goya o en la calle Orense, y que también se podían combinar con las botas. Eran mucho más prácticas para según qué cosas. Luismi me levantó la falda en cada rincón de Madrid.

En casa me comportaba de una manera y cuando salía a la calle a mí me parecía que me despendolaba. Como si llevara una vida paralela.

Luismi tenía mucho temperamento. Era de gatillo fácil, se le escapaban los empujones, pero tocaba muy bien la guitarra. Con su Telecaster azul clarito se pasaba el día entero imitando a aquellos grupos de entonces que no escatimaban en solos de guitarra y grandilocuencia digital, como Van Halen, o guitarristas como Steve Vai y Joe Satriani. Pasamos muchos ratos juntos en su casa, o dando vueltas por la ciudad en su coche. Escuchando música, imaginando poemas y haciéndonos los mayores. Fue mi primer novio en serio. De los que te duele si no está. De los que te crees todo lo que te dice. Me traicionó varias veces. Creo que no he sido en toda mi vida tan celosa como en aquella época. Si me preguntan, no se debería tener novio formal hasta pasados los treinta. Amigos, diversión, salir y entrar... Pero ¿quién quiere ser propiedad de nadie? Yo siempre he tenido novio o pareja. No sé muy bien qué es eso de estar sola. Y siempre he asumido como propia la personalidad y los hobbies de la otra persona. Su música. Sus referentes.

La madre de Luismi nos decía a menudo:

—Uno no se casa con el amor de su vida. Uno se casa con la persona que tienes al lado cuando tienes edad de casarte. —Vaya. Que nos dejáramos de romanticismos y de tonterías.

Durante un verano, entre segundo y tercero de BUP, lo que sería hoy cuarto de la ESO, Luismi tuvo que ayudarme con las matemáticas que, desde que empecé a estudiar francés en el colegio, se me atravesaron. Se ve que mi cabeza no daba para más, o estudiaba francés o matemáticas, pero las dos cosas a la vez resultaba imposible. Y yo necesitaba con urgencia aprobar matemáticas para poder estudiar la carrera que quería: Arquitectura. Era fundamental. Pero como no se me daban bien me rendí y acabé de rodillas en el suelo de la tutoría llorándole a la profesora de matemáticas para que, por favor, me aprobara con un cinco pelado.

—Le prometo que no voy a volver a estudiar matemáticas en mi vida, señorita. —Lloraba desconsolada—. Nadie se dará cuenta de que no sé nada de nada. El año que viene —añadía más argumentos— me matricularé en griego, se lo prometo, señorita, pero páseme de curso, por favor. —Entonces yo bajaba la voz y la mirada de manera muy teatral—. Si repito curso por las matemáticas, me estancaré y no aprobaré nunca. En serio... No me haga eso, señorita.

Así, llorando a moco tendido, el año siguiente estudié griego y abandoné las matemáticas para siempre. Lo único que sé hacer son las reglas de tres. Lo demás está en un agujero negro insondable. No recuerdo ni las tablas de multiplicar. Ya no podría estudiar Arquitectura.

Con esta pandilla de chicos, la de Luismi, nos fuimos a ver a Lenny Kravitz, que tocó en el WiZink Center cuando aún se llamaba el Palacio de los Deportes. Al terminar el concierto nos dirigimos al lateral del edificio, en la calle, y allí aguardamos pacientes junto a una puerta en la que nos dijeron que solían salir los artistas. Al lado, en la acera, estaba aparcado un autobús enorme, negro, con los ventanales tintados. Tenía que ser verdad que iban a salir por allí. Éramos unos quince chicos esperando el momento, todos nerviosos, comentando cada una de las canciones que habían tocado y que nos sabíamos de memoria.

Aunque tuvimos que estar en la calle más de hora y media, mereció la pena. Al final, aquellos músicos salieron y nos besaron a todos y se hicieron fotos con cada uno de nosotros, con las cámaras de antes, de las que, si pierdes el carrete, te toca usar el imaginario personal y colectivo. El mismísimo Lenny Kravitz subiendo al autobús a mi lado. Qué chico tan guapo y qué cuerpo tan escultural. Yo le haría una estatua.

La siguiente vez que fui al WiZink Center trece años después ya fue como artista. Recogíamos el Premio de Los 40 como Artista Revelación. En qué estrella estará, que había sido elegida ese año 2006 como sintonía oficial de La Vuelta Ciclista a España, sonaba por todo el recinto enorme y con derecho propio.

Desde entonces, he tocado en varias ocasiones allí. Es grande, pero no impresiona. No sé cómo decirlo. Es verdad que una vez que la entrada supera las cinco mil personas ya da igual ocho que ochenta. El público se convierte en masa. Ya no hay individualidad. Aunque parezca contradictorio, da más respeto actuar delante de cien personas que actuar delante de las grandes masas, que se mueven a una. La energía de la masa es muy diferente. Es como un mar y tú eres La luna.

Como te digo, todo el mundo sueña con tocar allí o en la plaza de toros de Las Ventas. Aunque la sensación de actuar en esa plaza es muy diferente. El público se ve levantado como en una pared, como si estuviera sentado en una gran ola que fuera a romper en cualquier momento sobre el escenario.

Recuerdo que al inicio de Nena Daconte, en el año 2006, nos ofrecieron ser teloneros de El Canto del Loco durante los tres días que ellos tocaban en Las Ventas. Se hablaba de El Canto del Loco como los herederos de Hombres G. Era su momento estelar. Compartíamos la misma oficina de booking, la que negocia los conciertos para el artista, por lo que la gestión para que tocáramos con ellos fue sencilla. Recuerdo que aún nadie nos conocía. De pie, allí, delante de aquella gran ola se me congelaron las rodillas. Dejé de sentir las piernas. La ola me arrastraría y me hundiría. Me ahogaría ahí mismo, delante de todo el mundo. Me agarré fuerte al pie de micro y empecé a cantar. Idiota sonaba tímidamente en la radio comercial y algunas personas del público se pusieron a canturrear la canción. Ver las caritas de la gente cantando me salvó del desmayo.

Lástima que ese día no me atreví a cantar a dúo con Dani Martín. Tuve la opción de salir con él durante su actuación, pero me entraron las dudas y, aunque ensayamos la canción en la prueba de sonido, decliné la oferta. Qué cobarde, Mery, esas cosas no se piensan. Se hacen y punto. Un tren que no volvió a pasar.

¡LA NIÑA CANTA!

Pero volvamos a los quince años, que me he saltado algunos pasos.

Justo antes de formar Darlene, el grupo de pop rock que tenía con Luismi, Nacho y Raúl, sucedió que durante las fiestas que se celebraron en nuestro colegio por el cincuentenario de su fundación, canté algunas canciones y triunfé con mi actuación.

Al principio, compartía grupo de música con las amigas de mi hermana, pero como quería mandar mucho, me echaron y tuve que ir en solitario. Me inventé una canción para ese día de las fiestas del cincuentenario y todo el auditorio se levantó de pie para aplaudir mi ocurrencia de ser cantante y compositora.

«Me siento como un río que nunca llega al mar...», cantaba, pero en inglés. De verdad, una exagerada. «I feel like a river...».

Solía perder completamente la voz antes de todos los recitales del colegio, a lo que la directora no daba ninguna importancia. Siempre me regañaba diciéndome que me estaba dejando vencer por mi propia cabeza, cayendo presa del miedo escénico, que eran puras pamplinas. Tocaba reponerse mentalmente y, desapareciendo la afonía minutos antes de la actuación, como por arte de magia, siempre conseguía cantar. Ahora, de mayor, intento no dejarme dominar por la voz. En cuanto veo que me estoy poniendo afónica no me hago ni caso. Que no me esclavicen los nervios en ese sentido. Funciona.

Mi hermana Marimar y yo amábamos la música. Nos había metido el gusanillo mi hermano Manu, el segundo. Él nos aleccionaba, desde bien pequeñas, con la buena música: los Beatles, los Beach Boys, The Who, Ramones, The Byrds, Elvis Costello, R.E.M., Nacha Pop, Los Secretos y un poco del soul de Sam Cooke y Otis Redding. La demás música, en general, había que cogerla con pinzas y analizarla bien antes de considerarla buena. Si él supiera que con trece años descubrí Los 40, la emisora por antonomasia de música comercial... La radiofórmula. El mainstream. Madonna, Michael Jackson, Elton John, Shakira, Queen, Alejandro Sanz... A mi hermano le espantaba esa música nacida para hacer dinero en cantidades indecentes.

Manu acompañaba sus lecciones de música con el recordatorio para la vida en general de que lo que uno conoce está en el interior de la circunferencia y que esta es la frontera entre lo que se conoce y lo que no se conoce. Cuanto más se mete en el círculo, más grande se hace y, por tanto, más grande es la frontera con lo que se desconoce. Nunca al revés. Cuanto más sabes, más sabes lo que no sabes. La ignorancia es la más atrevida. Que no lo olvidáramos nunca. Si no recuerdo mal, esta idea la sacó de un filósofo inglés llamado Herbert Spencer. Claro que quizá ahora me equivoque de referencia.

Así que, desde bien temprano, mi hermana y yo aprendimos a tocar la guitarra con los libros de acordes de los Beatles y las canciones de misa del colegio. Las monjitas nos trataban con cariño por nuestra natural predisposición hacia la música. Yo solía ser la protagonista de todas las obras musicales del cole.

Para el recital del colegio del que te hablaba, a principios de 1994, necesitaba alquilar un piano, que tocaría otra alumna, y el equipo de sonido, que no lo podía pagar la escuela. Costaba todo, con el técnico de sonido incluido, unas treinta mil pesetas de las de antes, casi doscientos euros. Se me ocurrió que las niñas de la clase pusieran dinero a cambio de cantar como coristas en los estribillos de las canciones. Cuantas más niñas, más barato saldría por cabeza. De modo que casi todas las compañeras de mi clase, vestidas de negro, muy profesionales e ilusionadas, se presentaron en el escenario para cantar en el coro.

En cambio, a mi hermana y su grupo, que también estuvieron aquel día en el escenario, se les estropeó la programación de la caja de ritmos y todo resultó ser un desastre. Siempre pensé que fue culpa mía. No sé por qué. No se rieron de ellas, porque al ser un colegio de monjitas todas las niñas sintieron más compasión que otra cosa, pero para ellas fue una hecatombe. El grupo de música se disolvió al día siguiente. Qué caras de angustia. Qué desencuentro tan grande. Qué impotencia al ver que, cuanto más tocaban los botones de la máquina, más se desconfiguraba y allí mil personas sentadas con todo el tiempo del mundo por delante escuchando el desasosiego de las muchachas.

—Pero ¿qué les pasa? ¿Por qué corren de un lado para otro del escenario? Fíjate qué miradas de pánico —murmuraba el público.

Pero a mí ese día me cambió la vida. Vaya, que la niña cantaba. Eso ya lo sabía mi familia. Me pasaba el día cantando a voz en grito por toda la casa. Que cuando me ponía ronca, mi hermano Manu siempre me decía:

—Pareces un viejo borracho con asma cantando jazz.

Y yo me reía y cantaba más ronca imitando la voz de Louis Armstrong. Una payasa.

Después de la actuación en el colegio, la profesora de música llamó a mis padres para aconsejarles que la niña tenía que estudiar canto.

—Su hija es un diamante en bruto que hay que pulir. Si fuera mi hija, intentaría que aprovechara todo ese talento innato y lo haría crecer.

—Pero ¿de verdad es buena? ¿Sirve para cantar? ¿Podría dedicarse a cantar?

Como si las cosas fueran tan sencillas. Mis padres se dejaron engatusar con los piropos que la profesora les estaba regalando de su pequeña y, por un momento, me vieron brillando, no sabían muy bien dónde, pero la niña brillaba.

Para triunfar en la música hace falta que se dé la combinación de muchos factores y cantar bien no es de los principales, aunque es muy importante, claro está. Pero es casi más importante tener carisma, ser inteligente, gozar de buena reputación entre los medios de comunicación, tener presencia en el escenario, hablar bien en las entrevistas, disponer de contactos y, sobre todo, tener canción. ¿Suerte? No sé qué decirte...

Pero, por si acaso, empecé a recibir clases de piano, solfeo, armonía y canto. Canciones líricas medievales en italiano, francés y alemán. Aburridísimo. La profesora particular era encantadora, canariona, pero yo lo que quería era cantar el Black Dog de Led Zeppelin.

LAS PROFESORAS DE CANTO

He tenido varias profesoras de canto a lo largo de mi vida. De vez en cuando es bueno reforzar lo que una ya sabe y practicar y calentar la voz con alguien que te vaya guiando. Mi primera profesora de canto y música, en 1994, fue Rosa Alonso.

Me sentaba en aquella banqueta de su piano durante una hora dos veces a la semana. Sobre el piano, mi profesora había colgado un retrato de gran formato al óleo de una mujer con enormes ojos negros.

Analizábamos una obra, de esas clásicas, a nivel solfeo y armonía y después la aprendía a cantar acompañándome del piano.

Aquella mujer mostraba mucha paciencia conmigo. Pasé tres años yendo a sus clases en aquel ático de Arturo Soria, compaginando esas lecciones de música clásica con los conciertos de mi grupo de entonces, Darlene.

Yo sabía que tenía que sentarme en el piano, el negro de pared que me compraron mis padres para practicar, pero no le profesaba cariño. ¿Amarilli? Así se llamaba aquella canción medieval. Bueno, el Ave María de Gounod era muy bonito y fácil de tocar. Ese sí lo practicaba con ahínco. Me gustaba. Era más original que el Ave María de Schubert. Y yo en aquel momento quería ser diferente. Lo canté en la boda de mi hermano Manu con Sole, mi cuñada. Pero, igual que con las sevillanas y lo de patinar, lo de las canciones medievales también lo he olvidado.

De pequeña yo bailaba sevillanas de maravilla. Tenía talento y era de las mejores patinando. Siempre andaba compitiendo en las pandillas. Pero, como te digo, lo he olvidado todo.

Imagínate que en un vídeo que hice con Nena Daconte años después salía patinando y, para que pareciera artista o algo, me tuvieron que dar una cuerda con la que tiraban de mí mientras rodaba con los patines. Todo, lo he olvidado todo. Y de bailar ni hablemos.

Lo de la lírica, en realidad, no era lo mío, me faltaba cuerpo, pero como aprendizaje musical no estaba mal. Resultaba bastante completo. Además, mis padres no entendían eso de dedicarse a la música. Brillar sí, pero:

—Artistas en la familia, ¡ni hablar del peluquín!

O se hacía algo serio, como lo de las cancioncitas francesas e italianas medievales, o eso del pop era cosa del demonio. Y no, eso no. No había más que hablar. Artistas jamás, que ya se sabe lo mucho que tienen que trabajar con tal de no trabajar.

Así que yo atendía y obedecía a todo tipo de profesoras de respiración y de canto. Como aquella otra, la italiana que me aseguró que las cantantes perdían todas la cintura. Aquella profesora, en la primera clase, me tumbó boca arriba en el suelo de su casa, sobre la alfombra, me puso varios tomos de enciclopedia en la barriga, se sentó encima de los libros y me dijo:

—Ahora, niña, respira y mantén los libros en tensión arriba durante cinco segundos.

Todo dicho con su acento italiano. Creo que ese día, después de más de veinte respiraciones de alzamiento de peso muerto con el estómago, se me rajó el diafragma por algún sitio, pero como de canto yo no entiendo mucho, pues no sé qué decirte, la verdad. Pero me dolió.

Otra profesora que tuve de canto lírico fue Isabel Penagos, una eminencia. En ocasiones me crucé en el descansillo con alguna cantante de ópera afamada, como la hija de Montserrat Caballé, Monsita. Recuerdo que sobre su piano de media cola, cubierto con un mantón de manila, Isabel Penagos tenía marcos de fotos de su época de artista consagrada en las que aparecía junto a grandes personalidades del mundo del arte y de la alta sociedad. De película.

¡LA NIÑA ESCRIBE!

En 1994, se casaron mis tres y perfectos hermanos mayores, los tres en el mismo año, y se fueron de casa. Fue un visto y no visto. Apenas me dio tiempo a disfrutar de ellos.

Los mayores eran de otra generación. Nos sacaban mil años. Los tres aprobaron las oposiciones de notarías y registros, como mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo. Son excepcionales. Eran de los que sacaban matrícula de honor en la carrera. Muy trabajadores e inteligentes. Siempre fueron de poner el listón por las nubes, mucho más alto que donde las personas normales solemos llegar.

Nos jaleaban continuamente con la música a mi hermana Marimar y a mí. Una noche de otoño, antes de aprobar la oposición, mi hermano Manu organizó una fiesta en casa con sus compañeros de la academia y algunos amigos de estos, entre ellos Sole, la que acabó siendo mi cuñada cuando se casó con Manu, esa chica rubia y lista, enamorada de la bondad de este muchacho. En la fiesta dimos un pequeño concierto familiar. Marimar tocaba la guitarra y yo algo el bajo y cantaba por Van Morrison, los Beach Boys y los Beatles. Otro éxito de noche para el recuerdo. La música se iba afianzando como hobby e incluso empezaba a aparecer como opción de futuro. Sin darme cuenta, la música estaba rodeándome sutilmente.

Sole siempre fue una impulsora de talento. Es de esas personas que encienden la mecha si perciben que se quedó apagada. De esas que llevan un alma bella y sabia, bueno, como casi todos. Constantemente alentando. Una cool hunter de la belleza. De las que aconsejan sin querer sacar ningún tipo de provecho. Todo por amor al arte.

Con dieciséis años comencé a escribir poemas. Creo que la llaman escritura automática. En mi caso funciona más o menos así: primero me llega la inspiración y tengo que dejar de hacer cualquier cosa que esté haciendo en ese momento, tomar el boli y el papel, y escribir. La inspiración es como una especie de latigazo en forma de idea. Aunque la mayor parte de las veces es un temblor que te recorre el cuerpo desde la punta de los pies hasta la cabeza, dejando a su paso un torrente de palabras. La inspiración es un dejarse llevar por ese torbellino de vocablos que se escapan rápido al papel. Es como si estuviera agarrando las palabras en el cielo y las fuera pasando al folio. Sin pensar, sin interrumpir. Luego ya se leerá lo que la mano ha escrito y se le dará algo de orden y forma, si es que las palabras se han caído sobre el papel de manera demasiado desordenada. Lo de comprender lo que hay ahí escrito, eso a veces llega más tarde. Las primeras tres o cuatro frases no sirven. Me suelo centrar un poco más abajo. En mi caso, siempre es igual.

Con la composición de las canciones es lo mismo solo que con la guitarra entre los brazos. Llega el temblor de la inspiración, cojo la guitarra y el papel, o el móvil, y adelante con el atropello de ideas. Como norma general, si te autoengañas en la vida o no quieres reconocer lo que deberías reconocer, o no te atreves a decirlo en alto, no compones bien. Solo salen canciones con sentido cuando son de verdad, cuando vienen directas desde el corazón. Cuando tienes algo que decir.

Mi primer cuaderno de poemas se llamó El caminante, la flor y el camino. A saber dónde estará ahora. Recuerdo que se lo enseñé a Manu y a Sole, que celebraron mis primeros pasos en el mundo de la escritura con gran alegría y un poco de risa también.

No siempre es fácil escribir. Hay veces, como te digo, que hay un tapón en la botella de las frases y las melodías y no sale nada. Pasan las estaciones, como en aquella canción de Antonio Vega que hablaba de la falta de inspiración, y se desliza una por el tiempo sin que apenas suceda nada reseñable.

Junto con los poemas, en aquella época llegaron las canciones. Claro, entre los acordes de las canciones de los Beatles y lo que estaba aprendiendo en las clases de música, me puse manos a la obra y todas mis tristezas de niña las iba convirtiendo en tonadillas.

Yo es que soy muy práctica y enseguida me di cuenta de que tengo mucha facilidad para caer en la melancolía. Soy melancólica igual que dramática. Así ha sido desde que nací. Siempre me han pasado cosas tristes. Oye, que cada uno es como es. Y a mí la inspiración me llega justo en esos momentos.

Yo sé que escribir es una de las mejores formas que hay de sacar hacia fuera todos esos anhelos. Hay que ponerles nombre y echarlos a volar, como si fueran pájaros. Así, volando por el cielo, ya no hacen daño. Imagínate un pájaro encerrado dentro de tu pecho, enjaulado entre tus costillas. Con el pico te acaba sangrando el corazón, porque lo que quiere es salir allí afuera y volar libre.

No, eso hay que sacarlo. Escribir y cantar son maneras estupendas de hacerlo. Es como envolverse de poesía por un momento.

En esta época escribí Idiota, mi primera canción en castellano. Una canción un tanto trágica, que yo, aparte de melancólica y dramática, soy un poco tragicómica también. Una exagerada, vaya, pero qué le vamos a hacer. En esta canción me describo a mí misma como un auténtico desastre. No soy una niña. No soy ese duende. No soy luchadora. No soy tu camino. No soy buena amante. Ni soy buena esposa. No soy una flor. Ni un trozo de pan. Solo soy esa cara de idiota. Y, por cierto, me alejo siempre antes de que me hagan daño de verdad.

Idiota

También escribí alguna que otra canción en inglés como Mussy Melon, inspirada en I Am the Walrus, de los Beatles. Hablaba sobre un «melón musgoso..., que se mece en un columpio a la luz de la luna..., mientras ve cómo se acerca una cucaracha para comérselo...». Sí, aquí me pasé un poco. Adolescentes. Menos mal que en inglés escribo poco. Que ríete tú del Bud Guy de Billie Eilish.

Cantaba muy bien. Ninguna canción se me resistía. Ningún agudo, ningún grave. Tenía la voz pequeña, nunca he tenido un gran vozarrón, y casi siempre cantaba con la cuerda fina, pero se notaba que me estaban educando la voz. Tenía una tesitura de tres octavas. Algo inimaginable ahora mismo. Se ve que con la edad, si no lo practicas, se acaban perdiendo facultades.

Como era mi forma de conectarme con el mundo, cuando cantaba la gente a mi alrededor se emocionaba y lloraba. Era muy tímida de jovencita, así que para mí cantar suponía mi carta de presentación, mi manera de conquistar a las personas y hacerlo todo más sencillo. Igual me pasaba cuando dibujaba. Era más fácil hacer amigos así. No tenía que esforzarme en nada más. Tengo que reconocer que, hasta que aprendí a ser más empática, no se me daban demasiado bien las relaciones sociales. Aún hoy en día me cuesta.

EL PIANO DE LA REINA...

Cuando llegó el siguiente verano, el de 1995, mi hermana Marimar y yo nos fuimos al puerto de Pollença, en Mallorca, donde pasamos los tres meses con mis padres y mi hermano Paco. Durante un año estuvieron residiendo en la isla balear, mientras nosotras vivíamos en casa de unas tías en Madrid.

Como ya te he contado, mis padres andaban todo el tiempo viajando. Desde que se casaron, se pasaron la vida cambiando de casa. Cada dos o tres años volvía el síndrome del nido a golpear en las sienes de mi madre. Si no se podían mover de provincia, se movían de barrio. La imposibilidad de volar se contrarrestaba con un cambio de escenario, aunque los muebles siempre fueron los mismos. Allá donde iban los acompañaba el mismo canterano de madera oscura a juego con la mesa de comedor, el aparador y las sillas. Menos ahora, que se han mudado a un piso nuevo, cerca de la casa de mi hermana Marimar, y lo han amueblado de Ikea. Todo fresco, todo blanco, todo de paso, todo de «mientras tanto encontramos algo que encaje mejor». Nunca han tenido un hogar fijo. El hogar va con ellos. Como las tortugas. Mis padres son nómadas.

Así pues, nos fuimos ese verano a las islas Baleares.

Como continuamente hemos andado viajando de un lado para otro y viviendo en muchas casas diferentes, siempre sentí que mi hogar no estaba en ningún sitio por lo que, desde bien pequeña empecé a soñar con él, con ese lugar físico donde los cuerpos encuentran su asilo en el mundo. Mucha gente dice que el hogar no es un lugar físico, pero para mí sí lo es. A mí me encantan las cosas. Me aficioné a ellas desde bien pequeña. Cuando pasas mucho tiempo viajando y viviendo en hoteles, por ejemplo, el hogar cobra una importancia enorme porque es ese lugar al que volver.

Además, hay casas que son hogares para cualquiera que se acerque por allí a comer o a echar una pequeña siesta. Un café. Un refugio. Un rato, una noche, tres meses, cinco años, o toda la vida. Esas casas que están abiertas para todo el mundo.

El ayuntamiento de Pollença solía celebrar todos los veranos un recital de música clásica al que acudía siempre puntual la reina doña Sofía. Como mi padre tenía un amigo que era amigo del alcalde, porque en los pueblos se conoce todo el mundo, les pareció buena idea que yo pudiera ir todas las mañanas del verano al ayuntamiento a tocar y practicar en el piano que tenían allí, el de los recitales. Un piano de cola del año de la pera.

Con mi ilusión de sorda, aporreaba suave las teclas, ensayando mi Ave María. Hasta que un día entró gritando una mujer que, en un alemán incomprensible, me decía que dejara de desafinar el piano.

—¡Levántate, no lo toques, no lo toques! —chillaba en su idioma—. Pero ¿quién te ha dado permiso? Largo de aquí. ¡Rostropóvich! ¡Rostropóvich! —seguía gritando. Ladrando. Aquella mujer ladraba.

Le iba a dar un infarto a esa señora que chillaba. Nada más y nada menos que el piano donde tocaría fulanito de tal, el prestigiosísimo pianista bla, bla, bla. Y yo, vuelta a llorar. Pero ¿qué se me había perdido a mí en el ayuntamiento de Pollença tocando ese piano? Me pasaba la vida llorando.

—Perdón, perdón, ya me voy, lo siento...

Y con lloros me marché de allí mientras miraba al suelo, muerta de dolor y de vergüenza.

Mira, yo, con esto de los instrumentos, nunca he insistido mucho. Es como con lo de las matemáticas o el francés. Hay cosas que sí y cosas que no. Oye, para qué insistir. Que una es lo que es y hay que asumirlo. Y cuanto antes se asuma, pues mejor que mejor.

POLVO DE ESTRELLAS...

A finales de 1995, cuando yo tenía 17 años, mis padres y mi hermano Paco se trasladaron de Mallorca a Vinaròs, un pueblo de Castellón, en la costa mediterránea, donde estuvieron viviendo durante nueve años. Mi hermana Marimar y yo aún éramos pequeñas para quedarnos solas en casa, en Madrid, por lo que nos fuimos a vivir a una residencia de estudiantes que hay en la calle García de Paredes, en Chamberí.

En la residencia dormíamos en habitaciones de tres. El dormitorio tenía una ventana, un pequeño lavabo y una neverita de esas de hotel que podíamos llevar las residentes, la cafetera, y lo que nosotras consideráramos que necesitábamos para subsistir entre las comidas de la residencia: galletas, chocolate, zumos y batidos. Por la mañana, el desayuno consistía en media barra de pan blanco sin tostar con mantequilla y mermelada. Al mediodía, la comida, algo más variada, era la típica de comedor de colegio y, en las cenas, servían repollo con patatas cocidas. Así que, todas las tardes, el olor a coles subía por las escaleras, apestando con pedos de troll todo el edificio.

Como la residencia estaba muy cerca andando de casa de la abuela, donde aún vivían las dos hermanas mayores de mi madre, las tías, íbamos muchas veces a pasar la tarde con ellas. La tía Angelita y la tía Paquita nunca se casaron, por un lado, por hacerle compañía a la abuela hasta el final, que se había quedado viuda muy joven, y por otro, por no planchar camisas de hombre, que es de las cosas más difíciles que hay. Las dos tenían su trabajo y su dinero. Nunca necesitaron a un hombre salvo para colgar cuadros. Quizá por eso yo siempre me esmeré en aprender a utilizar el taladro porque, en el fondo, no me gusta necesitar nada de nadie.

Una tarde, me fui un rato a ver a las tías a su casa. Llamé a la puerta y como no había nadie, accedí con mis llaves a esperarlas dentro. La vivienda permanecía semioscura porque, como empezaba a hacer calor en Madrid, tenían las persianas bajadas para que no penetrara el bochorno de la calle. Se ventilaba un ratito por las mañanas, con todas las ventanas abiertas haciendo corriente y, luego, enseguida, se cerraban y se bajaban las persianas. Con esta penumbra entré en la casa. Como siempre llevaba mi cuaderno de canciones encima, me senté distraída a escribir versos y a cantar en el piano de la abuela, que estaba lleno de polvo de estrellas.

Era el piano de madera color miel, bien alto de caja, que le regalaron los bisabuelos a la abuela cuando nació en 1912, en Almería. Yo nunca conocí a la abuela, murió el mismo año que yo nací, pero me habían contado que tocaba el piano de maravilla. Mi madre, de pequeña, se ponía de rodillas a su lado, en la banqueta, y le iba pasando las páginas de las partituras que, aunque no sabía leer música, por el ritmo, lo hacía justo donde tocaba.

En mi afán de conservar el polvo de estrellas, los libros del siglo XIX y principios del XX de todas las óperas que tocaba la abuela, y que en su época cantó la bisabuela, no como artista, sino para amenizar los ratos, los tengo en una caja de cartón que voy transportando de un lado para otro. Ahora está justo al fondo del trastero cubriéndose de polvo, como muchos otros sueños.

No sé si sabes que, en algunas cosas, como en los recetarios escritos a mano, las almas dejan su polvo de estrellas. Su sello. El polvo de estrellas es una especie de polvo mágico, invisible, como todo lo que se refiere a las almas, que cuando lo tocas, recibes un poquito de información del alma de esa persona. Así que, si heredas un recetario, heredas también polvo de estrellas. Es como si una parte del alma de esa persona pudiera venir a cocinar contigo. No se trata exactamente del alma de esa persona. Ni tampoco de un trocito de ella. Es polvo de estrellas.

Mi madrina no me dejó su libro de recetas, por eso, cuando frío pescado, que ella lo hacía de maravilla, directamente la invoco.

—Madrina —la llamo—, dime cuándo tengo que sacar los calamares para que no se me queden tiesos.

—Ahora —me contesta la difunta—, ¿no ves que ahora suenan diferente?

Con las patatas fritas pasa lo mismo, se sacan cuando cantan más agudo.

El polvo de estrellas no solo está en los recetarios o en los libros de recetas usados. Hay polvo de estrellas en los vinilos, en los instrumentos musicales, en los cuadros, en las cajas de herramientas, en las casas de segunda mano, en un mueble antiguo, en un coche clásico, en un bolso, en unos zapatos, en un vestido. El polvo de estrellas se queda impregnado en cada cosa que se utiliza para expresar amor y también en los objetos que se han fabricado con amor y de una manera artesanal. En esas cosas siempre hay polvo de estrellas.

En las bibliotecas digitales creo que no hay polvo de estrellas pero, aun así, ahí está ahora ordenada toda la música del mundo, o casi toda, depende de si el artista quiere medio regalar sus derechos o no. A mí me encantan. Todo ordenado. Antes era diferente. Cada uno se tenía que hacer a mano sus playlist grabando una por una las canciones en las casetes o en los CD. Se tardaba una tarde entera. Las playlist se titulaban en el lomo con nombres originales: Canciones para bailar con tu persona favorita o Canciones para limpiar los sábados por la mañana, Canciones para los días de lluvia y ocurrencias por el estilo. Ahora todo es mucho más fácil. Rápido y fácil. La ropa dura cinco lavados; los novios, un verano, y las fotos en la retina, uno coma dos segundos. Ya nadie te recomienda grabar un disco entero. No hace falta. Consumimos canción por canción. Hemos vuelto a la cultura del single, a la cultura del hit.

A mí, sin embargo, todavía me gustan los discos porque hay canciones que no tienen alma de single, pero tienen alma de bonitas. Es una pena que no se publiquen esas canciones y se queden por ahí huérfanas. Para eso son los discos. Para dejarse llevar al universo de un artista durante una media hora. Solo es eso. Un ratito de universo personal.

Como te iba contando, el piano de la abuela ya no se puede afinar. Ha pasado tantas temporadas sin ponerse a punto, que ahora se rompería entero si se hiciera. Está dos tonos por debajo y siempre desafinado, pero no importa, porque tiene polvo de estrellas.

La tía Paquita ya falleció y la tía Angelita se fue a una residencia a vivir después del confinamiento, que dice que se sintió muy sola durante aquellos largos meses y que ya no tiene ganas de hacer nada. A ella, que la sirvan, que ya está cansada, que tiene ochenta y ocho años. Los muebles de la abuela, incluido el piano, andan ya repartidos en casa de todos los hermanos. Yo me traje a casa unas bandejas de madera muy bonitas y estropeadas, por el cariño a las cosas que nos recuerdan momentos del pasado y porque no todo se tira.

Por cierto, tampoco sé si sabes que el futuro no se adivina. El futuro se recuerda.

Aquella tarde, en el silencio del salón de casa de las tías, mientras yo cantaba con mi vocecita llena de armónicos, sentí una presencia por detrás. Cuando me di la vuelta, vi a una señora de pelo cano, muy sonriente, sentada en el sillón orejero de terciopelo azul mirándome: la abuela.

Grité y salí corriendo del piso.

Cuando llegué a la habitación de la residencia se lo conté a Marimar, mi hermana, luego a mi madre y luego a las tías. A todo el mundo, como siempre he sido yo, que no sé guardar secretos. Efectivamente, todos confirmaron que cuando vivía, ese era el sillón donde se sentaba la abuela. Era su sillón, el de terciopelo azul, como la canción de Elvis. En la excitación del momento, mi madre y mis tías relataron algunas de sus propias experiencias con el espectro de la abuela, esa foto de la otra dimensión que se había quedado impregnada en algunos sitios de la casa.

Me convertí en la chica especial que, a veces, veía cosas de dudosa fiabilidad e imposibles de explicar. Empecé a ver fantasmas como lo más normal del mundo. También desde entonces, siempre pensé que a la abuela, en el fondo, le gustaba que yo cantara. Es algo así como mi ángel de la guarda desde el cielo, o desde donde quiera que esté.

EL EXAMEN DE CANTO

En septiembre de 1996 me presenté al examen de ingreso en la Escuela Superior de Canto de Madrid. Llevaba años preparándome para ese día. Había que interpretar algunos temas cantando con una pianista que acompañaba y luego cantar y tocar en el piano una canción de esas medievales. Media hora de cantos en aquel escenario, delante del tribunal que escuchaba sentado en el patio de butacas, donde también podían asistir familiares y amigos. Era en un edificio muy bonito de la calle San Bernardo, casi llegando a la Gran Vía. Antiguo, con solera y polvo de estrellas. Siempre que paso por allí me acuerdo de ese día, no lo puedo evitar.

Entrar en la escuela suponía un buen plan. No era la música que más me gustaba, en absoluto, pero después de estudiar allí se pasaba a formar parte del coro del Teatro Real, lo que aseguraba de alguna manera un trabajo fijo y seguro, si es que eso de fijo existe ya en algún sitio. Yo no soy muy partidaria de las cosas fijas, la verdad, porque son como el agua estancada que, si no se renueva por algún sitio, acaba pudriendo la energía. Pero si conseguía entrar en la escuela, seguro que aprendería muchísimo y conocería a gente muy interesante.

Bueno, no superé el examen. El tribunal consideró que tenía voz de niña y que todavía no había madurado mi instrumento. Había que esperar. No les gusté.

Yo, que estaba convencida de que aprobaría, me sumí en el caos. No tenía plan B. No lo había pensado. Ni yo ni mis padres. ¿Qué iba a hacer ahora?

Lo primero que sucedió es que mi madre tiró a la basura todos los discos de óperas que había por la casa. Adiós, María Callas. Lo segundo, empecé a fumar. Ese fin de semana me fui con algunas amigas del colegio a las fiestas de Collado Villalba, un pueblo al noroeste de Madrid, me compré un paquete de tabaco y me lo fumé entero. Marlboro duro. El rojo. Nunca lo había hecho. Vomité y me mareé, también me emborraché, pero había que hacerlo así, como todo, a las bravas. ¿Qué voz ni voz? Afuera con ella. Estaba muy enfadada. No sentía rabia hacia el Tribunal, sentía rabia hacia mí misma. ¿Cómo había sido tan tonta al pensar que cantaba bien? ¿Cómo podemos vivir en una ilusión tan grande y no darnos cuenta? ¿Qué me había creído?

Desde que empecé a fumar intenté dejarlo más de cincuenta veces. Acupuntura, hipnosis, libros, chicles, de todo. Pero es dificilísimo. Siempre fumé un paquete diario y, cuando salía por las noches a bailar, dos paquetes. Recuerdo que me levantaba cada mañana con una mano agarrada al cuello, casi no me permitía ni hablar, pero siempre volvía a fumar. Desde aquel día en Collado, tardé veintitrés años en conseguir dejarlo.

—¿Y si estudio educación especial? —preguntaba sin ganas a mis padres.

—Tú no tienes cuerpo para cuidar a niños especiales, si a tu hermano Paco no le haces ni caso. Ni le miras siquiera. —Como toda respuesta—. Lo que tienes que hacer ahora es estudiar Derecho, como tu padre y tus hermanos, que es lo único que conocemos nosotros y es en lo único en lo que te podemos ayudar. Lo otro, ya has visto, no es para ti. Así que olvídate ya de tonterías y a estudiar como todo el mundo. ¡Hombre ya!

No había nada que me pareciera más aburrido en la vida que estudiar la carrera de Derecho. Pero como no había conseguido aprobar las matemáticas en el colegio, tampoco podía estudiar Arquitectura, que era lo que me gustaba.

La profesora de canto, Rosa Alonso, la canariona de ojos grandes, me propuso que me fuera a Londres, donde había una escuela igual que la de Madrid, pero en la que no había que hacer examen de ingreso. Para mis padres aquello fue el colmo de la burla. Después de haber estudiado tres años para nada, la profesora pretendía que siguieran gastándose el dinero en la niña. Y además, en Londres, como premio al fracaso.

La otra opción era marcharme a aquella ciudad sin la bendición de mis padres. Irme a trabajar en cualquier cosa y escribir y tocar con la guitarra, que lo hacía igual de regular que como tocaba el piano, pero para componer era perfecto, y con eso costearme la escuela.

Tocaría pop, nada de canciones medievales. No era una locura, eso lo hacía mucha gente. Ya tenía dieciocho años, así que nada podía detenerme. Ir a las clases, trabajar y después sentarme en las cafeterías y en los bares con el cuaderno de las canciones. Describiría con poesía todo lo que viera. Viviría la vida. Fluiría. Me dejaría llevar. El futuro estaba lejísimos.

Me llevaría a Londres varios tipos de cuadernos. Uno tamaño cuartilla, para desarrollar ideas más largas. Otro más pequeño que metería siempre en el bolso cuando me fuera a las calles. Así podría describir al señor de enfrente, el de la parada de autobús, e inventarme su historia como hacía a menudo. Escribiría un párrafo sobre él en pasado. Luego, escribiría el mismo párrafo en presente. Después, en futuro. Podría jugar con el sujeto que describe. Primero podría ser ella, luego la historia la podría contar yo y, finalmente, la podría contar él, o nosotros, o tú. Así haría con todo lo que viera. Me inventaría historias y me reflejaría en cada persona que se cruzara en mi camino.

Podría escribir con boli azul, como los temas de la oposición de mi hermano Manu, o con boli de tinta negra, o con bolígrafos de colores. No, lo mejor: utilizaría el lápiz, como los niños cuando aprenden a escribir. Era tan joven. Se podían hacer tantas cosas...

Pero yo nunca he sido tan valiente.

Eso implicaba marcharse de casa.

En ese momento, yo solo pensaba en que algo había que hacer para ocupar el tiempo. Así que me dejé llevar por lo que me propusieron mis padres, que eran los que pagaban todas las facturas. No en vano, mis progenitores habían conseguido que los tres mayores tuvieran un carrerón impresionante. Estudié Derecho. Quizá yo también podía hacer lo mismo que ellos, aprobar una oposición, ganar dinero y tener un trabajo normal como todo el mundo. Olvidarme de la música. No quedaba otra salida: opositaría a registros o notarías, como mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre y mis tres hermanos mayores.

Dejé a Luismi, era demasiado impulsivo para mí, y se terminó lo del grupo de pop rock. Nos descorazonamos y cada uno tiró en distintas direcciones. Nada de música. Me olvidé de mi cuaderno de las canciones. Lo dejé en la estantería, entre los libros y las agendas negras de cada año que fue pasando. Cerré la tapa del piano y escondí la guitarra. Esta sería la primera de muchas veces en las que dejé de lado la música. Empezó esa relación tóxica de amor-odio que me acompañaría hasta la actualidad.

CUATRO AÑOS SIN CANTAR

Estudié la carrera de Derecho en el turno de tarde. Entre semana iba a clase, o a la cafetería, según las ganas de cháchara que tuviera. Nunca aprendí a jugar al mus. Mi pandilla de la carrera era más de hablar. Así, todos los días, nos tomábamos un té americano, mojando la bolsita en leche en vez de en agua, mientras dábamos un buen repaso a todo tipo de experiencias juveniles y amoríos. A clase íbamos poco. Todas las veces que no pasaron lista estuvimos en aquella cafetería.

Algunas asignaturas había que irlas estudiando día a día, gota a gota, Civil y Mercantil, por ejemplo, pero la mayoría las estudiaba el día antes del examen. Quedábamos en casa de alguno de la pandilla y, pertrechados con litros de café, del de la cafetera de jarra de cristal y filtro, nos pasábamos la noche entera estudiando sin dormir y sin parar de fumar. Cuando las colillas rebosaban por el borde del cenicero y llegaba la mañana, nos íbamos al VIPS a desayunar fuerte. Tortitas con nata, tostadas con jamón y más café. Algo contundente que nos llenara de energía. Después, al examen. Estar la noche en vela nos provocaba vahídos cada cierto tiempo, pero aguantar despiertos toda la mañana no era imposible. Al terminar la prueba, agotados, cada uno se iba a su casa a dormir. Así, durante los cuatro años que duró la carrera.

Estos atracones de estudiar me sentaban fatal. Las dioptrías de mi miopía congénita me subían como la espuma y las jaquecas me postraban en la cama durante días enteros después de la semana de exámenes, pero en ningún momento me planteé cambiar de sistema de estudio. Así me resultaba perfecto.

Aprobé con notable de media todas las asignaturas, lo que para mí no estuvo mal, dadas las ganas que a diario le ponía al asunto. En el fondo, tengo que reconocer que en todo momento he sido muy responsable con las cosas importantes de la vida, aunque entre medias me ha gustado estirar mucho la cuerda. Siempre he sido la chica del notable. ¿Para qué esforzarse más?

Lo más interesante que estudié en la carrera fue Antropología, una asignatura de libre elección a la que nadie prestaba atención. A mí, en cambio, me quitó completamente la poca fe que me quedaba. Me convertí al humanismo radical. No hay nada como asomarse al mundo para ver que lo tuyo no es lo único. Me alejé de la religión como estructura e institución organizada. Desde entonces, siempre he compaginado los libros de divulgación científica, como los de Punset, con los libros de conocimientos espirituales. Mis vaivenes en torno a la fe han sido constantes. Me considero una persona espiritual, aunque nada religiosa. Pienso que algo superior nos conecta y nos da sentido, más allá del puro azar.

La otra asignatura reseñable fue Psiquiatría Forense, donde Andrade, el profesor, nos explicó que solo el 1 por ciento de los locos oficiales tiene algo artístico o interesante que aportar al mundo. Devastador.

Cada mes que pasaba me iba alejando más y más de lo que quería hacer. En ese sentido, había dejado de escuchar la voz de mi alma por completo.

—Oye, ¿y nuestro cuaderno de las canciones? —me decía mi alma de vez en cuando.

—¿Qué cuaderno? ¿De qué me hablas? —Ni la miraba.

EL CHICO DE LOS PUENTES

Estudiar la carrera de Derecho no entraba en mis planes, por lo que me estaba dejando llevar. Lo único que yo quería era irme a Almería, a la playa, donde siempre habíamos veraneado desde pequeños y donde vivía mi hermano Juan, el mayor. Solo anhelaba que el mar me mojara los pies y me devorara por dentro. Me acababa de enamorar de Jose, el hermano de mi cuñada Almu, la de Juan.

Te cuento. Aquel verano, el del 96, mi hermano Juan y su mujer nos invitaron a mi hermana Marimar y a mí a hacer un viaje en el barco nuevo. Era el barco que tantas veces había soñado Juan que tendría cuando aprobara la oposición.

Todas las tardes, después de sus diez horas diarias de estudiar los temas, mi hermano se entretenía en hacer la maqueta de su barco. Su futuro barco. Pero no era una de esas maquetas que se compran y solo hay que ensamblar, pegar y pintar. Era una maqueta inventada por él mismo. Él había hecho los dibujos, calculado las medidas, las piezas que necesitaría. Había una tienda por la calle Fuencarral donde compraba las tablillas de madera, que se adquirían en diferentes grosores y medidas. Allí también vendían la cuerda que hacía las veces de cabos. Más tarde, eligió el bote de pintura con el que pintaría la madera del casco, el barniz de después y el barniz de la cubierta, que quedaría con la madera vista al natural, como en los barcos de verdad. También compró en aquella tienda el palo que haría de mástil, sobre el que añadiría las crucetas, que de forma transversal van dividiendo el palo en altura.

Así, con este pasatiempo, cuando le entraba la desazón mientras estudiaba las oposiciones, tenía un motivo por el que luchar. Ese barco era su ilusión. Todos necesitamos un motor con el que luchar por nuestros sueños.

Pues con ese barco, el de su sueño hecho realidad, iríamos desde Aguadulce hasta Punta Umbría, en Huelva, para recordar los viejos tiempos, los veranos de nuestra niñez en aquella provincia, donde se conocieron mis padres. Primera travesía por alta mar. Uno de los mejores viajes de mi vida.

En el velero también iban dos chicos a los que no conocíamos: el hermano de mi cuñada, Jose, moreno, cálido, casi latino, y su amigo Antoñico, el de los chistes, por aquello de que no se le notara que nunca había embarcado en un barco y que se sentía claustrofóbico, mareado y peleado consigo mismo por haber aceptado acompañar a su amigo en semejante viaje.

Qué hermoso viajar en barco. A mí me gustaba más el de vela, claro, por el romanticismo que tiene el silencio. Así es más fácil escuchar el repiqueteo del agua chocando contra el casco cuando estás tumbada en el camarote de proa. Ese sonido y esa sensación de ir a contracorriente, sintiendo que el barco se hunde en el vientre del mar, o con el ruido de un fuerte pantocazo, y notar cómo la vibración del golpe recorre las entrañas del barco hasta llegar al mástil. Abrir la escotilla para que se vaya el calor antes de que aparezca el mareo. Sentir la brisa salada. Todo en un silencio solo interrumpido por el quejido de la madera en el mar. Y tirarse al agua, fondeados en cualquier cala del mundo, esperando que no llegue nunca el final del verano. Así fue como, de forma inevitable, entre vaivén y vaivén me volví a enamorar por otros tantos años, esta vez de Jose, el ingeniero, el chico de los puentes, el que conseguía quitarme la ansiedad.

Ahora, en cambio, me gustan más los barcos de motor. Se llega antes. Todo es más rápido. No importa cambiar de opinión.

Así pues, cuando cumplí dieciocho años, con el coche que mis padres me compraron, volaba por la carretera. Podía irme a Almería entre semana si me hacía falta para retozar con mi novio y volver al día siguiente, intentando batir siempre mi propia marca en cada viaje. Ahora lo pienso y no me lo creo. Estaba loca. Para haberme matado en cada trayecto. ¿Por qué corría tanto? Con lo despacio que conduzco ahora, que parezco un caracol con ruedas. Todavía estaba estudiando la carrera, pero Jose era mayor que yo, unos siete años, por lo que ya había terminado Ingeniería y trabajaba en una empresa que lo iba destinando a diferentes sitios, esta vez a una fábrica cerca de Portmán. No vivíamos juntos pero, como te digo, yo me escapaba muchas veces a verle, si no subía él a Madrid. Portmán es un pueblo muy pequeño, en la costa murciana, allí perdido, con una playita donde antes se limpiaba el mineral de la mina que estuvo activa en esa zona años atrás. Mientras Jose trabajaba durante el día, yo me quedaba en la casa escuchando música o estudiando. Por no estar todo el tiempo encerrada esperando al ingeniero, me iba a dar paseos por aquel pueblo o me sentaba en la única cafetería del lugar a tomarme una caña, sola, a las doce del mediodía, mientras disfrutaba del critiqueo de los viejos del lugar, que no podían concebir que una mujer joven estuviera sola en un bar a media mañana, en vez de estar en el mercado o en casa preparando la comida.

Me pasaba los días haciendo kilómetros y kilómetros en aquel coche persiguiendo al chico de los puentes mientras sonaba Cabecita loca de Amaral, y 19 días y 500 noches de Sabina, y Qué hago contigo de Céspedes, y Pájaros de barro de Manolo García, y Se dejaba llevar por ti de Ketama y Antonio Vega, y toda la música de antes, menos las canciones medievales, que ya nunca más volví a escucharlas. Fumando como un carretero. Fumar un cigarrillo detrás de otro, como si de respirar se tratase.

Pero aquello de tomarme una caña sola se empezó a convertir en una detrás de otra. Cerveza bien fresquita, botellines de Mahou muy fríos y cañas dobles de las buenas. Varias cervezas en cada sentada, que una se me quedaba siempre corta. Era más suave que el vino u otro tipo de alcoholes más fuertes y con ella podía saciar la sed sin que el desastre fuera demasiado grande, aunque habitualmente lo era. Bebía como si fuera agua y sin esperar nunca a ver cómo me iba cayendo la cerveza en el cuerpo. Del tirón. Con mucha sed. Así que cuando me levantaba de la silla ya era otra persona.

Siempre he tenido una enorme facilidad para emborracharme. Desde que empecé a beber con trece años mis borracheras han sido a menudo apoteósicas. Creo que soy alérgica al alcohol. Pero, hasta que me propuse dejar de beber en serio, nunca lo evité. La peor época fue la última etapa en Barcelona. Entonces me dio por beber cerveza, todas las que entraran desde las seis de la tarde, unos seis botellines, y, después, cenar con vino. Todas las noches me acostaba muy mareada. Borracha. Era un suave abandono. Una autodestrucción ligera y continua. Un caer en el río de forma plácida y tranquila.

He vivido muchas veces con una sensación de abandono, de semidepresión continua y he necesitado beber para aplacarla. Esa es la sensación que intenté describir en La vida es así, canción que aparece en mi cuarto disco. «En dos tragos tapaste la herida».

La vida es así

ESQUEMAS DE VIDA

Cuando no estaba por el sur con Jose, me quedaba en Madrid, con los amigos de la carrera que, además de vernos todas las tardes en la cafetería, quedábamos los fines de semana para ir al karaoke que había cerca de Atocha, donde la estación de trenes. Allí cantábamos a gritos el Se fue de Laura Pausini o el Si tú no estás aquí de Rosana, con el dolor y el desgarro que solo el desamor produce, como si con veinte años ya lo hubiéramos conocido todo.

En aquellas noches, recuerdo que yo siempre iba igual vestida. Minifalda negra con un poco de vuelo, por debajo del culo. La misma minifalda que me puse para el videoclip de En qué estrella estará, mil vidas después. Por arriba, top negro de fiesta. Medias color nude y botas negras de tacón que llegaban a la rodilla. De esta guisa nos íbamos a bailar hasta que cerraban los bares. Ya después, depende de si ese día estaban mis padres en casa, me volvía a mi cama a dormir o no. Marimar, mi hermana, y yo vivíamos ya solas en la casa familiar. Pero como, por lo general, mis progenitores nunca estaban, habitualmente terminaba desayunando por la mañana con las primeras luces del día, esas que bajan el pedo de golpe y que a mí siempre me hacían considerar para mis adentros todos los fines de semana: «¿Estaré tirando mi vida por la borda?», pensaba a menudo cuando salía.

Con las luces del alba me consumía la culpa.

Otras veces iba por ahí con otros compañeros de la facultad. Siempre de fiesta. Yo seguía probando las pandillas de chicos. Lo mejor era el número de tres. Que dos hablaran todo el tiempo y yo metiendo la puntilla de vez en cuando. Pero que la conversación la llevaran los otros.

Así iba aprendiendo músicas y libros nuevos. Cada chico, su música. Y siempre todo muy bien regado de whisky con Coca-Cola, que era lo que se llevaba entonces después de la cerveza. Y fumando. Fumando sin parar. Con esas ansias que no se me pasaban nunca.

En el último año de la carrera, un compañero de clase con el que solía hablar de música me preguntó por el propósito de mi vida.

—¿Qué es eso? —le contesté—. ¿Lo de los sueños, lo de El Alquimista de Paulo Coelho?

Este chico rubio de ojos azules con pinta de sueco o de danés, muy del norte de Europa, me había descubierto. Lo del Derecho era un trámite, cierto, estaba llegando el momento de pensar en aquello.

—Mira —me dijo el muchacho—, dame un folio, que vamos a hacer un pequeño esquema de vida.

Sobre el papel empezó a escribir: opción A, opción B, opción A1, opción A2, opción B1, B2. En cuestión de diez minutos, pude ver el plan de mi vida de los siguientes cinco años. Si hacía la oposición a registros, se seguía un camino en el que luego pasaba esto y después lo otro. Si me iba a Londres a estudiar música, se seguía por otro ramal del camino en el que podía pasar esto, esto otro, o no pasar nada. Estaba todo escrito, allí, en el folio. Solo había que elegir la opción y seguirla. Así fue como aprendí a hacer esquemas de vida. Nunca dejé de hacerlos y siempre se cumplían. Alguna opción siempre se cumplía. Es como si solo por el hecho de escribirlo se estuviera realizando algún tipo de conjuro.

Entonces, siguiendo una de las opciones del folio, necesitaba un guitarrista.

—Yo conozco a uno. Te va a encantar —me dijo el rubio.

Me presentó a Edu. Una monada de piel oscura y pelo negro. Podía pasar por un peruano o chileno muy guapo. Delgado, fuerte. De sonrisa valiente y sincera.

Con él y con su amigo Manuel, el hijo de Raphael, hicimos un concierto acústico en La Flauta Mágica, un local de Madrid al que fueron todos los amigos de cada uno de nosotros. Por seguir un ramal del esquema de vida volvía la música a mi existencia. El local se llenó de gente. Edu tocaba la guitarra, Manuel, la percusión, y yo cantaba. Todo eran versiones pues, aunque yo ya tenía algunas canciones propias, no me gustaban demasiado, no confiaba en ellas. Pues Ironic, Inevitable, Bridge over Troubled Water, Over the Rainbow. Esta última canción se convirtió en mi preferida durante muchos años, justo hasta que comprendí que el over podía ser aquí y ahora.

Para la ocasión, para el concierto, me puse un jerseicito negro de Mango con cuello en V, enseñando un poco de escote, y botones en la parte central, ajustado al cuerpo, y una falda larga morada, tipo hippie, que ya no se llevaban tanto, pero que a mí me seguían pareciendo prácticas. No sé por qué guardo una foto con todo detalle en mi memoria de los estilismos de determinados días. Me resulta curioso.

CAMBIO DE VIDA

Arranqué la hoja del calendario y apareció el año 2000.

Llegó el tan temido momento en el que se terminó la carrera y debía hacer algo. Había que seguir alguna de las opciones del folio, pero en serio.

Lo primero que hice fue olvidarme de Almería y de los barcos. Adiós a mi novio Jose, el que conseguía domarme, algo de lo que, por supuesto, con el tiempo me arrepentí e hizo que nacieran varias canciones. Así que, después de estar felizmente ennoviados en la distancia durante cuatro años, llegó la hora de considerar que, en el fondo, aunque era muy buena gente, yo era una inmadura y no confiaba demasiado en él, lo que me consumía y me deshacía los huesos por dentro. Mejor estar sola.

Más tarde, me planteé la opción de opositar a registros como mis hermanos mayores. Seguí este ramal del esquema durante nueve meses en los que estuve sentada diez horas al día, sin salir y sin fines de semana, como un perro enjaulado. Solo bajaba a la calle el domingo para dar un paseo largo. No lo vi suficientemente claro y pronto abandoné la idea. Era muy sacrificado. No era mala cantando los temas de la oposición, pero no tenía la suficiente constancia ni mirada de futuro. Estaba acostumbrada al aquí y ahora. Todo lo que quería lo tenía al momento.

Mi padre, tirando de contactos, me presentó al dueño de un despacho de abogados más o menos importante de Madrid para que me hiciera una entrevista de trabajo, un mero trámite antes de contratarme, de forma que, como becaria, fuera aprendiendo los usos y costumbres de las leyes. Me puse a llorar en la entrevista. No era lo mío. Sentí todo el peso de la responsabilidad sobre mis hombros y me derrumbé. Pero allí mismo, sin pudor ni nada, delante de aquel fulano. Por descontado, el hombre, el dueño del despacho, le dijo a mi padre que, bueno, que lo sentía mucho, pero que no lo veía muy claro. Un desastre.

Había que tirar de familia. Un hermano de mi madre, mi tío, tenía un pequeño despacho de abogados en Madrid y me ofreció trabajar con él y con su socio como aprendiz. No me pagarían nada, solo iría a aprender.

Por las mañanas, nada más llegar a la oficina, yo me encargaba de los cafés. Tenían una máquina de café como la de las cafeterías, pero de una sola taza. Se cargaba con café molido mezcla, con algo de torrefacto, y una vez hecho y vertido en la taza, se añadía la leche que guardaban en una pequeña nevera. El café con leche se calentaba con el pitorro que estaba en el lateral. Lo hacía con gracia, salía una espuma muy rica. Ni muy frío, ni muy caliente. En su punto. A ellos les encantaba. Creo recordar que le ponía más ilusión a los cafés que a las demandas.

Servidos los cafés, uno para cada uno, me sentaba en mi mesa con el ordenador, el que compartía con el otro becario, a redactar alguna demanda de esas en las que dos que se han querido mucho acaban lanzándose fuego con el lanzallamas. Algunas veces, con ese becario rubito, nos acercábamos en metro a Callao, en el centro, para recoger los informes del detective privado con el que trabajábamos. Informes que revelaban las tapaderas de mujeres y hombres que vivían buscando el amor, o personajes sin un duro que, de tan patéticos, no merecía la pena ni perseguir.

Por las tardes, compaginándolo con el trabajo en el despacho, me apunté a una academia de teatro musical, Memory. Lo hice por seguir aprendiendo el oficio de cantar y por no dejar de soñar con los otros ramales del esquema, pero ya con todas las opciones mezcladas, sin hacer demasiado caso al plan. La A1 con la C3, la A2 con la B. Sin orden ninguno, todo un poco caótico.

En la academia aprendí claqué; jazz contemporáneo, que es un tipo de baile en el que se divide la música en ochos y en cada número o parte del compás se hace un paso de baile o movimiento del cuerpo; algo de interpretación, y canto. En la escuela también animaban a los alumnos a presentarse a los castings de teatro musical que se celebraban en Madrid cada cierto tiempo.

Me presenté a algunos de ellos. Lo que más me sorprendía era que en la fila siempre me encontraba a algún compañero de la escuela que había mantenido en secreto que iba a acudir también a la prueba. Todo eran secretismos para que no nos quitáramos el papel los unos a los otros. Muy competitivo.

Estuve durante un año yendo a casi todos los castings de musicales que había en Madrid. En alguno de ellos llegué casi hasta el final del papel principal. En una ocasión me crucé con Beatriz Luengo que, muy agradable, me felicitó por mi actuación durante una prueba.

Con los amigos que iba conociendo comencé a salir mucho por las noches y a faltar cada vez más al trabajo por las mañanas. No podía con todo a la vez. Podría decirse que me empecé a descontrolar un poco. Cuando salía por la noche borraba con una goma el folio de opciones, así, en diagonal, varias alternativas a la vez de cada ramal del esquema. No le tenía miedo a nada.

Hasta que empezó la ansiedad. Me dio por tener pesadillas cada noche. Decía que venían unos espíritus a mi cama y que yo, despierta, pero sin poder mover el cuerpo, los veía acercarse, hasta que un grito gutural que conseguía hacer escapar de mi garganta los espantaba. Sufría terrores nocturnos como una niña de cinco años. Y, como siempre, yo lo contaba a los cuatro vientos. «Que veo fantasmas, que veo fantasmas», aseguraba.

Mis padres decidieron que había que visitar a un doctor para que les aconsejaran sobre lo que estaba pasando en mi vida. Además, no paraba de beber y de emborracharme cada vez que salía. En la capital, menos los lunes y los martes, cualquier día es bueno para salir. La última vez que mis padres habían estado en Madrid me encontraron metida en la cama, en la que llevaba tres días de resaca, sin levantarme, y totalmente deshidratada. Vomitaba debajo de la almohada. Asqueroso. Como había dicho que si dejaba las botas delante de la puerta de mi dormitorio, nadie tenía que molestarme, pues nadie me molestó hasta que llegaron mis padres el fin de semana. Mi hermana Marimar no soportaba mis épocas autodestructivas y me ignoraba después de haberme echado una buena reprimenda. Pero de esas borracheras nunca me he muerto. Me dejaban el cuerpo horrible, para el arrastre, pero repetía. La promesa de no volver a beber nunca más me duraba menos de seis días. Se me olvidaba. Siempre sin pensar en las consecuencias. Siempre viviendo el momento. Insaciable. Como si careciera de voluntad sobre mi cuerpo y tuviera que darle alpiste constantemente, aunque me sentara fatal.

El psiquiatra al que me llevaron, de pelo cano y gafas redondas, después de hablarle largo y tendido, diagnosticó trastorno bipolar de la personalidad y ansiedad. Recetó Lexatin y me mantuvieron en observación.

—¿Bipolar? ¿Por beber un poco? —me lamentaba en ese momento sin poder creerlo.

Desde ese día he tenido varios médicos y diagnósticos diferentes. Ninguno coincide. Han ido variando según los años y los síntomas. Depresión, psicosis, ansiedad, trastorno límite de la personalidad... Este último es el que creo que más se ajusta.

Como muchas mujeres, empecé a convivir, más o menos a diario, con esa necesidad de salir corriendo, pero carecer de fuerza en las piernas para ni siquiera intentarlo; ese nudo de mariposas voraces en la boca del estómago; los pájaros picando el corazón; los mareos; el miedo a desmayarme en cualquier rincón del mundo y que nadie se dé cuenta; el dolor en el pecho, que de tan parecido al que se debe de tener cuando te da un infarto, asusta y empeora la sensación aún más; los dolores de cabeza sin contemplaciones; los meses sin dormir, casi literalmente.

También empecé a ser más consciente de mis subidas y bajadas. De esos periodos depresivos en los que me pasaba las horas durmiendo con la tensión por los suelos, seguidos de subidones eufóricos donde todo era posible, incluso viajar a la Luna. Consciente de mis vaivenes. De ir de un lado a otro del columpio. De quererte y odiarte de un día para otro, o casi en el mismo instante. De querer tenerte para siempre y acto seguido, querer olvidar que lo fuiste todo. Todo y nada. Estar y no estar... Poco fiable, vulnerable, sensible, demasiado sensible. Simpática inútil con miedo al fracaso y a la responsabilidad. Un desastre. Y dudas, toda llena de dudas.

MARTA

Me fui a conocer otras músicas.

Al lado de la casa de las tías estaba el Honky Tonk, un pub de música en directo donde trabajaba Girasol de camarera, una amiga que conocí en Memory, la academia de teatro musical.

—¿Por qué te gusta que te llamen Girasol y no Laura? —le pregunté una noche con el cubata en la mano.

—Porque no me gustan mis piernas. Así que, en la primera fiesta donde conocí a mi novio, me puse un girasol gigante en la cintura y así ya nadie se fijaba en las piernas. Desde entonces, todo el mundo me llama Girasol.

«Qué práctica», pensé. Siempre me han gustado las mujeres resolutivas y seguras de sí mismas.

Éramos buenas amigas. Ella se alegraba de mis logros y yo de los suyos. Me encantaba verla feliz.

Otro proyecto soñado: con ella imaginaba que algún día podríamos montar una residencia para estudiantes de arte que fueran a Madrid a estudiar fotografía, pintura, música, poesía. La residencia se llamaría Sabiñánigo, como el pueblo ese de Aragón. Nos gustaba el nombre. Nos reíamos cuando lo decíamos en alto.

—Sabiñánigo. —Soltábamos la carcajada.

—Sabiñánigo. —Y más risas.

El novio de Girasol era Josu García, el guitarrista de un grupo muy rockero, La Tercera República. Todos en la pandilla de su novio eran muy rockeros. Auténticos. Como si los hubieras traído directos de la década de los setenta. Se vestían y cantaban como los de aquella época. Se lo creían. Lo vivían. Representaba un mundo completamente nuevo para mí.

Las noches, a las horas en las que ya no quedan más que las balas perdidas por las calles, las solíamos terminar en un bar clandestino muy típico de Madrid. Un bar al que se entraba con santo y seña, en el que se tocaba la guitarra de madrugada y a deshoras se comían espaguetis sobre manteles de cuadros de vichy blancos y rojos.

Por allí se paseaban todos. Sabina, Carlos Tarque, Ariel Rot, Alejo Stivel...

Yo, muy curiosa con todas las novedades, escuchaba siempre con atención. El rock & roll y la carretera me estaban llamando. Para mí todo era nuevo. Lo vi de lejos en mi primer concierto, el de Mikel Erentxun, en la feria de Almería, y en el de Lenny, pero nunca lo había vivido desde el otro lado, desde la trastienda y, mucho menos, desde tan cerca.

Empezó a convencerme la idea de dejar el trabajo en el despacho de mi tío y ofrecerme como conductora de la furgoneta en la gira de M Clan. ¿Te imaginas? ¿Por qué no? Sería muy divertido ver a todos ellos de cerca y escuchar cada día sus historias durante una temporada entera.

Sí, era un buen plan. Podría escribir en los ratos en los que no estuviera conduciendo y, además, siempre me había gustado conducir. No había parado de hacer kilómetros. Que si Almería, que si Granada, que si Murcia. Con Jose, mi exnovio, el chico de los puentes, no había dejado de viajar. Lo había perseguido por toda Andalucía. La diferencia es que ahora me pagarían por ir al volante. Además, el trabajo en el despacho de mi tío era soporífero. Me trataban muy bien y eran muy cariñosos y se ocupaban de que aprovechara bien el tiempo y aprendiera, pero eso no tenía futuro. Yo, desde luego, no lo veía por ningún lado. ¿Abogada?

Noche tras noche, soñaba con Fast Car de Tracy Chapman, esa canción en la que una muchacha de barrio planea escaparse lejos con su colega, por probar suerte. Tirar a los dados para que me cambiara la vida. No tenía nada que perder. El futuro estaba lejísimos.

Pero sucedió que murió Marta, la hermana de mi cuñada Sole, la cool hunter de la belleza. Todo mi plan se desmoronó.

Marta trabajaba en una productora de cine bastante conocida en Madrid. Ella sabía bien lo que puede llegar a ser el mundillo artístico. Estaba dentro. Además, había sido rubia, alta, guapa y buena. Lo vio todo.

Su accidente de coche supuso para mí como una especie de señal. Era la única persona que conocía dentro del entorno familiar con una profesión más cercana al mundo del arte. Y yo ya empezaba a pensar de mí misma que no tenía carácter ni fuerza de voluntad para tomar decisiones sabias. Decisiones que me ayudaran a crecer como persona. Siempre acababa metiéndome en líos. Demasiado curiosa. Contaba con los peores ingredientes para adentrarme en el mundo del artisteo, aunque fuera en el backstage, como Marta. En fin.

Fui a abrazar a Sole y a Manu al tanatorio y los encontré rotos de dolor. Por allí, por los suelos, formando charcos, estaban todas las lágrimas que se les habían ido cayendo. Tenía treinta y seis años cuando se le marchó el alma a otro lugar. Tuve que escribir una canción.

Marta

Anduve desolada durante varias semanas considerando mis opciones, dándole vueltas al folio, el del esquema de vida. Daba vueltas a mis errores. Siempre he sido mucho de darle vueltas a las cosas que no he hecho bien. Lo que no he aprendido todavía es que los errores, errores son y, cuando ya no se pueden exprimir más las conclusiones, si es que esos errores no los quieres repetir, hay que seguir caminando hacia delante. Se vuelve a intentarlo una y otra vez. No pasa nada. Además, todo ocurre por algo. Se escribe un poema o una canción y se sigue andando. No queda otra. Como en Fievel y el nuevo mundo:

—Sigue caminando, sigue caminando —le decía la paloma al ratón en la película de dibujos animados.

Lo mismo me diría más tarde un amigo artista, Pablo Carnero, discípulo de Antonio López:

—De cada experiencia, buena o mala, los artistas tenemos que pintar un cuadro y seguir adelante.

Así hacía yo siempre.

CUEVAS DEL ALMANZORA...

Se me ocurrió entonces volver a Almería. Tenía veintitrés años. 2001. Eso no estaba escrito en el folio. Estaba improvisando. Así que llamé a mi hermano Juan, el mayor, que vivía allí en la costa y trabajaba de registrador en un pueblo más al interior, llamado Cuevas del Almanzora. Este pueblo es conocido por sus casas cueva, que son un tipo de viviendas construidas en el interior de las montañas, con las puertas y ventanas horadadas en la roca. Como las casas de los gnomos en los árboles, pero en las rocas. En verano son muy frescas, en invierno, no lo sé.

Le pediría trabajo a mi hermano y me marcharía al sur, donde nacieron mi madre y mi abuela. ¿Por qué no, si en la capital me pasaba el día entero saliendo y bebiendo? Tenía que empezar de nuevo lejos de allí. Reinventarme en otro lugar. Olvidarme de Madrid y de la música para siempre. Juan aceptó con la condición de que aprendiera a mecanografiar rápido y sin mirar al teclado. ¿Mecanógrafa? Hecho.

La bajada de defensas que me provocó el vaivén emocional de todas estas dudas y la vida que estaba llevando en Madrid me pusieron enferma. Tuve anginas con fiebre alta. Hacía años que no me ponía mala, desde que era pequeña. Pasé unos diez días metida en la cama tomando cualquier antibiótico y delirando por carreteras secundarias. Cuando ya no pude abrir más la boca del dolor, tuve que ir a urgencias. Allí me diagnosticaron un absceso de pus en el paladar y me ingresaron en el hospital.

Me sentí triste y me empecé a rendir. Estaba tocando fondo y todavía no había hecho nada de nada. Una vida de planes tirada a la basura. Del folio de opciones, del esquema de vida no había conseguido avanzar ni un paso en ninguno de los ramales. Todo había salido mal. Ni arquitectura ni música. Nada.

En pocos días se complicó mi estado de salud. Tuve pericarditis, que es una inflamación por infección de la membrana que recubre el corazón, y fiebre reumática, lo que me provocaba mucho dolor por todo el cuerpo, hasta la sábana rozándome la piel me dolía. El dolor por el reuma me duró varios años. Pero aún quedaba una salida.

Apareció Edu, aquel compañero de la carrera que tocaba la guitarra. Pues ese chico, al que le había perdido la pista porque se había ido a Francia de Erasmus, estaba entrando por la puerta de la habitación del hospital. Como regalo, debajo del brazo, llevaba un queso francés que había traído de su viaje a París y que olía a mil demonios juntos. Mi hermana metió el queso en el armario hasta que alguien lo llevó a casa. Cuando las enfermeras entraban en la habitación decían con sorna que olía a pies, que a ver cuándo me ponía buena para poder ducharme y yo, enredándome en mil explicaciones, que no, que es que me habían regalado un queso. «¿Un queso? Pero ¿quién regala un queso a una enferma?». Se reían. Así era Edu. Y allí estaba, a tiempo para salvar los muebles de aquel pequeño hundimiento.

Sonreí al verle, me puse buena, me enamoré sin remedio por su ocurrencia del queso y el 11 de septiembre de 2001 me marché a Cuevas del Almanzora a vivir. Justo ese día en que cayeron las Torres Gemelas y el mundo cambió.

En Cuevas trabajaba en el mismo registro que mi hermano, donde hice buenos amigos entre los compañeros. Vivía en una casita que con mucho cariño decoré con muebles de colores. Un estilo un poco tipo Memphis, pero sin tanto glamur y mucho más rústico.

Sobre una pared del salón tenía una estantería verde a juego con las cuatro sillas de madera de la mesa de comedor. La mesa estaba cubierta con unas faldetas de rayas moradas para que no se viera el brasero, pues como en Almería no suele haber calefacción en las casas, porque en invierno no hace demasiado frío, se utiliza mucho el brasero.

El sofá era de color marrón oscuro, tapizado con tela jaspeada, siempre adornado con una manta calada de flores de ganchillo en tonos marrones, rosa y anaranjados. Por el suelo había tiradas varias jarapas, que es un tipo de alfombra artesanal típica de la zona de Andalucía y Murcia.

En las paredes, sobre mi piano de pared negro, el que me compraron mis padres para estudiar las canciones medievales y que me traje de Madrid como recuerdo, tenía colgadas fotos de zapatos. Eran tipo bailarinas con un poco de tacón, cubiertas de purpurina, también de color rojo. Iguales a los que le dio la bruja a Dorothy, la de El mago de Oz. También tenía enmarcadas postales de flores con el nombre escrito en latín: Achillea filipendulina, Bergenia Crassifolia, Campanula Carpatica, Dianthus Barbatus. Así. Y la guitarra española.

En esa casa también pasó el tiempo, contado en meses.

Por las noches, me pasaba por el bar que había al lado para jugar al billar con algunos amigos del pueblo y tomarme unas cervezas, más que nada por no ver la tele sola en casa tumbada en el sofá. Pero no lo hacía muchos días, que luego a la mañana, por la resaca, no podía ir a trabajar. Animalito de costumbres. Me duró la promesa de no volver a beber menos de un mes.

Cuando venían mis padres a verme me solían dar dinero, billetes, por si acaso los necesitaba para algún apuro. Yo lo agradecía y, enseguida, los olvidaba en los cajones de la cómoda, en los bolsillos de la chaqueta o en algún libro que estuviera leyendo. Escondía el dinero en cualquier sitio.

Con la primavera se acercaban los amigos de Madrid buscando playa. Nos íbamos a Agua Amarga, a Las Negras, a Rodalquilar y, en San José, a la playa de Mónsul y a la de los Genoveses. Las playas más bonitas de Almería. Cuando podíamos nos quitábamos la ropa soñando que éramos libres y nos bañábamos desnudos, sin telas que amortiguaran el agua, como cuando estuve con aquel amigo en Menorca.

En Almería decidí que ya no me pondría nunca más enferma. Tenía el convencimiento de que lo podía controlar con la mente, así es que ya no tenía alergia al frío, ni ninguna otra de las que sufría de pequeña. Cuando niña tuve varios episodios de alergia al frío, frigore la llaman. Se produce por contraste de temperatura. Es muy peligrosa. El edema de glotis con el que cursa puede provocar la asfixia en pocos minutos. Yo solía compaginar esta alergia con la que me provocaba la flor del olivo y algunas gramíneas. Nunca más volví a padecer un episodio. Siempre he creído que tengo ciertos superpoderes y que hay cosas que puedo cambiar con solo pensarlas.

Cuando no venía nadie a verme a Cuevas, me bajaba sola a Vera, a la playa, y allí me sentaba en la arena cerca del agua. Pero empecé a darme cuenta de que no sentía nada. Me echaba la arena dura de la playa por encima de los dedos de los pies, como enterrándolos poco a poco, mientras pensaba «pero ¿qué demonios hago aquí?». Me daba la sensación de estar todo el tiempo esperando algo. No sabía muy bien lo que esperaba, pero lo que fuera nunca llegaba.

Tenía el estómago lleno de pájaros y en los días de luna menguante todavía notaba como si se me hubieran clavado por dentro de la piel los cristales de una copa rota, por el reuma que sufrí después de la pericarditis, pero ya me había recuperado bastante y había descansado lo suficiente.

Entonces volví a escuchar la voz de mi alma. Empecé a pensar en el propósito de mi vida. Sí, lo del folio de las opciones, lo del esquema de vida. De nuevo. Cada vez que rompía una ola escuchaba esa voz susurrándome: música.

Otras tardes me iba a reflexionar a Mojácar, el pueblo costero de casas blancas que hay en lo alto de una montaña cerca de Cuevas, donde dicen que nació Walt Disney. Allí me sentaba en una terraza desde donde se ve todo el mar.

No me gusta estar sola.

Comencé a imaginar historias. «Aquella pareja de la mesa del fondo, en realidad, aunque son solo amigos, ella se muere por besarlo, así, en la boca, con todas las ganas de todo el tiempo que lo ha estado pensando. Le está contando tonterías, por rellenar los silencios en los que podría estar tocándole por debajo de la mesa mientras saborea con su lengua su saliva por primera vez. Dulce. Ojalá lo haga. Él lo está deseando. Pero no se atreve. No sé por qué, si nadie los está mirando».

Un día, por fin, saqué del bolso el cuaderno de las canciones. Compuse: «Yo quería recorrer... tus labios y besar tu boca y descorchar mi vida junto a ti... Yo quería haberte sido fiel y navegar por tu jardín y ver tus flores crecer en mí...».

Yo quería recorrer

A finales de 2001 vivía en Cuevas, trabajaba de administrativa en el registro, tenía un novio maravilloso y bueno, con una familia enorme, y subía cada fin de semana a Madrid para verle y conocer sus recovecos y sus anhelos. No pensaba en la música como una profesión, aunque todavía cantaba por los rincones cualquier canción que fuera componiendo por pasar el rato y por sacar ese maldito pájaro que llevaba dentro. Sabía que los días de Almería no serían eternos. Creía que en algún momento buscaría trabajo en Madrid y me casaría con Edu, que me insistía en que volviera a estudiar las oposiciones, y que con él tendría cuatro o cinco chiquillos. Pero nada de eso iba a suceder. Al menos no de esa manera.

Mai

Date la oportunidad de algo nuevo,

de no regresar a viejos sitios,

de ser feliz en otro lugar,

de que llegue algo mejor.

RAFAEL CABALIERE

OPERACIÓN TRIUNFO...

En estos meses que pasé en Cuevas del Almanzora, finales de 2001 y principios de 2002, toda España vivía pendiente de un programa nuevo de la televisión que estaba revolucionando el mundo de la música del país, un talent show de cantantes. El primero que hubo. Operación Triunfo. Tomándome algo con un compañero del registro en el bar, vi en la tele de lejos a una chica cantando People, la canción de mi adorada Barbra Streisand. Siempre comíamos en ese local un filete con patatas o el menú del día. En ese momento, se me atragantó la carne. ¿Quiénes eran aquellos muchachos que acaparaban la atención de todo el bar? ¿De dónde demonios habían salido?

Durante muchos meses, en las tertulias de la tele y de los bares, y en el descanso de los trabajos, no se hablaba de otra cosa. Era un programa de televisión que se emitía a diario, en el que se mostraba a los concursantes, futuros artistas de la música, aprendiendo su canción de la semana, la que interpretarían en la gala de los lunes. Junto a las lecciones de canto e interpretación, o baile, se les daba a los chicos clases de pilates, música, etc. Se les veía desayunar, comer, cenar, charlar, pelearse. Todo. Era también un reality show. Justo apareció año y medio después del primer Gran Hermano. Yo me negaba a verlo. Pero en aquel momento, en realidad, no sabía cómo funcionaba el concurso.

En la famosa gala de los lunes, que tenía una audiencia televisiva fuera de lo normal, tras las actuaciones, el jurado, compuesto por personalidades de la música y el arte, elegía a los cuatro candidatos que menos habían convencido con su actuación para que salieran del programa. A uno lo salvaban los profesores, a otro los compañeros. De los dos restantes, el público, con sus llamadas y mensajes de texto, salvaba a uno de ellos, que podía seguir concursando. El otro se iba expulsado del concurso.

Ahora, el éxito del programa se ha diluido un poco, pero en sus primeras ediciones y, sobre todo, en la primera edición, fue tan grande la popularidad que tuvieron los muchachos que durante unos pocos años estuvieron llenando estadios de fútbol al tenor de los Rolling Stones. Ni los propios creadores del programa, los de La Trinca, esperaban que tuviera tantísimo tirón. Pilló a todo el mundo desprevenido.

A escondidas de mí, Juan, mi hermano mayor, y Edu, mi novio, el de la guitarra y aquel queso francés, me apuntaron al casting de la segunda edición del programa, que comenzaría en octubre de 2002. A mi hermano le daba un poco de rabia que me fuera otra vez y que no siguiera trabajando en el registro, yo le había prometido que jamás me iría de allí, pero en el fondo, como él también es un soñador, sentía pena porque su hermana pequeña no luchara por sus sueños. Así que, a por ellos otra vez. Veinticuatro años no eran nada. Todavía podía triunfar.

Mientras estaba tecleando una escritura de compraventa en el ordenador, con aquellos modelos que habían hecho mis compañeros, me llamaron al móvil desde el programa de televisión. Que fuera a Sevilla, el día tal, pascual, y luego bla, bla, bla.

—¿Cómo? ¿Música? ¿Otra vez?

Esa llamada me cambiaría la vida.

Estaba totalmente descolocaba. Volver a la música después de tanto dudar y en un programa de televisión... Pero no sabía decir que no. Volvía a soñar con ella. Como montar en bici, hay cosas que no se olvidan nunca.

El viaje a Sevilla fueron unas cuatro horas de coche. Eso me encantaba. En la guantera todavía llevaba aquella foto de Girasol. ¿Cuándo la haríamos? No sabía, pero la foto me recordaba el rock & roll de verdad, el de M Clan, Alejo Stivel, el de Tequila y compañía. Música, allá voy.

Me alojé en un hotel medianamente bueno. Yo nunca había estado en Sevilla y me daba un poco de miedo toda la experiencia. Los candidatos que nos presentamos a ese casting éramos más de ochenta mil muchachos repartidos por toda España. ¡Ochenta mil personas! «Más difícil que una oposición», me decían luego mis hermanos. De todos nosotros, aspirantes a mudar de vida, los organizadores del programa elegirían a dieciséis concursantes. Toda España se presentó a aquellas duras pruebas. Formábamos largas filas y nos animábamos los unos a los otros cantando en alta voz para amenizar las horas de espera.

Con los nervios, se me olvidó en casa la ropa que me pondría para la audición, así como el cepillo de pelo y el neceser con las pinturas. Se me olvidó todo. No es raro en mí. Cuando me levanté en el hotel y me di cuenta del desaguisado, sonreí y me puse la misma ropa que el día anterior, qué le íbamos a hacer, la que había dejado tirada por el suelo de la habitación y que había usado durante el viaje en coche. Con todos sus olores. Me alisé el pelo como pude, con ese pequeño peine de púas estrechas que regalan en los hoteles, el de plástico blanco, y para adelante, con pelos de loca. ¿Quién se daría cuenta?

Me metí en un taxi para ir a la prueba. Al taxista le iba contando que me iba a presentar al casting de Operación Triunfo, todo el mundo había visto la primera edición.

—¿En serio? ¿El programa ese de la tele? —Me miraba con curiosidad volviéndose de cuerpo entero—. Entonces ¿vas a ser famosa?

Y yo le contestaba que sí, que estuviera atento en octubre porque estaba segura de que iba a entrar en el programa.

—Seguro que entra, señorita, estoy convencido. —Y asentía.

Nos hacían cantar a capela un trozo de canción que podíamos elegir libremente, sin música de fondo. Si no recuerdo mal, yo cantaba por todas partes la de El mago de Oz, Over the Rainbow, la de aquel lugar en el que los sueños que te atreves a soñar se cumplen. Y ya, cuando pudimos llevar la guitarra, en las fases que se celebraban en Barcelona, cantaba también una de mis canciones, Yo quería recorrer.

El casting consistía en varias fases que había que ir superando hasta llegar a las pruebas finales que se celebraban en Barcelona. La primera fase se realizaba en varias capitales de provincia repartidas por toda España. Aunque yo soy madrileña me tocó Sevilla, pues vivía en Almería. Después de este primer examen que, como te digo, consistía en cantar a capela delante de una persona que hacía las veces de jurado, los que pasábamos, repetíamos otra vez en Sevilla para de ahí dar el salto a la Ciudad Condal, donde se aglutinaban los aspirantes de las demás comunidades autónomas. Conforme las fases iban avanzando, el jurado lo iban formando más personas. Nina, por ejemplo, la profesora cantante, aparecía como examinadora en las fases finales que ya se realizaban en Barcelona. Al principio, superar las pruebas era muy difícil, casi cuestión de suerte, pues tenías apenas tres frases de la canción para convencer a la persona y pasar a la siguiente fase. Se fijaban en el timbre de voz, la afinación, la apariencia física, aunque puedo constatar que, en mi caso, el hecho de no ir maquillada ni peinada no fue un punto negativo para aquella examinadora.

Aquella primera fase de Sevilla se celebró en un pabellón de deportes enorme. Íbamos pasando en fila, por orden de llegada al recinto, y nos sentaban en las gradas. Mientras esperábamos nuestro turno, nos hicieron una prueba de inteligencia y personalidad. Lo que me dijeron no me sorprendió: que no me gusta la confrontación, que huyo del conflicto, de decir las cosas a las claras... En nada he cambiado.

Poco a poco, creo que por mi brillo especial de asombro en los ojos, fui superando los castings. Estaba muy ilusionada. La actitud a veces lo es todo.

Llegó la hora de viajar a Barcelona, desde donde se emitía el concurso, y afrontar el evitado momento de decírselo a mis padres, que se habían quedado con la idea de que su hija pequeña había sentado la cabeza en Almería, que se había olvidado de los cantes y que vivía felizmente en su casita de colores. No sabían nada de nada. No se imaginaban que mi mundo estaba a punto de ponerse patas arriba.

Mis padres no ven la televisión por lo que comenzar la conversación hablando del éxito del programa no merecía la pena. Les dije que chicos sin contactos, sin padrinos ni ayudas de ningún tipo habían sido seleccionados por un programa de televisión para dedicarse a la música. Que les habían grabado un disco a cada uno de ellos y que estaba convencida de que era la oportunidad que yo siempre había estado esperando. Al enterarse de la aventura a la que me iba a lanzar, mi madre lloró desconsoladamente recordando aquel examen de la Escuela Superior de Canto en el que todo resultó ser un fracaso rotundo. «Tú no eres artista, no sabes lo que es eso. Tu hermano Manu tiene la culpa por haberos metido el veneno de la música desde que erais pequeñas. Vas a ser una desgraciada», se lamentaba. Mi padre se marchó a otra habitación enfadado y, entre todos los demás hermanos me hicieron ver que el mundo de la tele, ese mundo, no era el mundo en el que yo vivía. El mundo de ahí fuera es demasiado peligroso.

Ya era tarde para echarse atrás. Estaba a doscientas personas de entrar y, francamente, no lo dudé ni por un momento. Sabía en mi corazón que entraría.

Durante aquellos días de castings en Barcelona, sin embargo, lloré todo lo que no está escrito. Me sentía muy vulnerable. Me di cuenta de que era la última oportunidad que le daba a la música y me dolía en el alma que pudiera llegar a fracasar. Además, la competencia era dura. Aquellos chicos, mis compañeros, tenían una preparación estupenda. Eran muy buenos. Cada vez que me entrevistaban los organizadores, lloraba. No obstante, lo hice muy bien, defendiendo mis canciones de toda la vida junto con las canciones que tuvimos que preparar allí sobre la marcha. Casi todo a capela. Fueron días muy intensos, con las emociones a flor de piel. En YouTube están todos los castings colgados. Alguna vez que he visto el mío me he hartado a llorar. Qué jovencita era. Qué pájaro tan inexperto. Cuántas ilusiones, cuánta dulzura, cuánta fragilidad.

Castings Mai Meneses (YouTube)

Cuando éramos veinticuatro finalistas, nos llevaron un día a comer a un restaurante para después, en la sobremesa, firmar los contratos que nos unirían al programa. Sin exagerar, serían más de mil folios. Imposible leerlos allí mismo y, mucho menos, hablar con algún abogado. Yo fui directa a la duración del contrato, mis obligaciones y la contraprestación económica, es decir, los royalties. El resto no daba tiempo a leerlo. Estaba tan eufórica en esos momentos que apenas me percaté de la polémica que algunos compañeros organizaron en torno al hecho de no poder estar asesorados. Nos lo dejaron bien claro, o los firmábamos allí mismo o no entrábamos al concurso.

La última fase de los castings era en directo, concretamente el 7 de octubre de 2002. Quedábamos veinte últimos aspirantes. Después de la gala 0, que toda España estaría mirando, el jurado daría su veredicto final y los dieciséis finalistas elegidos dormirían aquella noche dentro de la Academia de la televisión.

Justo en la gala 0, las redactoras del programa preparaban las preguntas con los concursantes. Nos decían más o menos lo que nos iba a preguntar Carlos Lozano, el presentador del programa en aquella época, para que no nos pillara desprevenidos y así poder contestar con fluidez y de acuerdo con los vídeos que iban a poner sobre nuestro paso por el casting. Mis preguntas y mi vídeo se basaban en que yo había dicho llorando en una de las entrevistas del casting que mis padres no querían que yo me dedicara a la música. Que mis padres no me apoyaban. En el casting les eché la culpa a ellos de todos mis fracasos. Hubiera sido genial haberme victimizado en ese momento, en la gala 0. Toda España empatizaría con mi triste historia. Pero no fui capaz. Una cosa era que durante una de las entrevistas del casting me derrumbara y otra muy diferente ponerlos verdes en la televisión. Así que pasé de las redactoras y no dije nada de mis padres. Hablé en cambio de que era la última oportunidad que le daba a la música...

Cuando me llegó mi turno de cantar, sonando las primeras notas de How Do I Live de LeAnn Rimes, consideré por unos segundos dejar el micrófono en el suelo y salir corriendo, allí mismo, en mitad del directo. Total, ya había llegado casi hasta el final, no tenía por qué seguir demostrando nada. Ya me podía volver a casa. Era una de las veinte finalistas del casting más difícil que había vivido España en los últimos tiempos. Podía darme por satisfecha. Sin embargo, salí al escenario y, como no podía moverme del sitio, literalmente, porque se me habían pegado los pies al suelo, con la música sonando, solo me quedaba la opción de llorar, como había hecho siempre, o abrir la boca y cantar.

«Me están viendo en casa», pensé cuando empecé a cantar. Mi madre no fue capaz de verlo por miedo a que fracasara, a que me equivocara. En casa de Edu, por el contrario, se celebró una fiesta por todo lo alto.

Llevaba puesto mi pantalón negro de Zara, el de los castings, mi pantalón de la suerte. Como parte de arriba me puse un top sin mangas que me había prestado Beth, otra concursante del programa que tenía toda la maleta llena de ropa bonita. Para variar, se me había olvidado pensar y, en concreto, pensar qué me pondría para ese momento en el que seis millones de personas me estarían mirando a través de la televisión de sus casas. No pensé en la ropa. Para matarme.

Elegí esa canción porque siempre he sido muy complaciente, le gustaba mucho a Edu y, además, porque en el programa descartaron que cantara cualquiera de mis preferidas por ser demasiado antiguas: la de El mago de Oz, Stand by Me, What a Wonderful World...

Sea como fuere, estaba dentro del concurso. Lo había conseguido. Desde ese momento dejé de llamarme María y empecé a llamarme Mai. Sonaba bonito. Era yo. Mai Meneses.

Mai en catalán significa nunca. Nunca Meneses. Así solía decirme Narcís Rebollo, presidente de Vale Music, la discográfica de Operación Triunfo. Un jefazo de la industria, que curiosamente sería el presidente de Universal durante mi último disco con la multinacional, de lo que ya te hablaré más adelante.

Cuando entré en el programa estaba aterrada. Lloré toda la noche. Como de la edición anterior solo vi la actuación aquella de Vero cantando People y la de Rosa con sus compañeros en Eurovisión, no sabía que había cámaras dentro de la Academia, donde viviríamos durante tres meses, como tampoco sabía que tenía que llevar un micrófono puesto todo el tiempo, desde que me despertara hasta que me acostara. El programa, como te decía, era un reality show.

Cuando me levanté al día siguiente —con la luz del día todo se ve mejor—, pensé que había que tomárselo con humor, no quedaba otra. Así que, al entrar al cuarto de baño para hacer mis necesidades, si se me escapaba alguna ventosidad, siempre decía «Paaaa, tiiiii», como hacía Cristie cuando eructaba, otra compañera del concurso. ¿Que por qué no apagaba el micro cuando entraba al baño?

—Que te jodan. ¿A quién se le ocurre? Si no te gusta, ¿para qué escuchas? —decía en voz alta mirando al micro de solapa.

Así, todo el tiempo. Bueno, poco tiempo, que me echaron la primera del concurso. Estuve dentro de la televisión dos semanas. Se ve que no daba juego. Nunca estaba en el tiro de cámara cuando hacían los resúmenes diarios. Si los compañeros hablaban durante las comidas, por timidez, me quedaba callada. Solo intentaba ser aplicada. Aprender todo lo que pudiera. No me di cuenta de que el artista en España es esa persona que, entre otras cosas, gusta de llamar la atención. Ser el centro de todas las miradas, el único que habla, el de los chistes más ingeniosos, el que tiene bien a gala que su opinión es la más importante. Y yo, yo no soy así. Solo una vez dentro del programa tuve un momento de gloria. Me vine arriba y empecé a cantar Idiota a grito pelado y a insultar al público imaginario de un Santiago Bernabéu lleno, que había comprado la entrada para venir a vernos.

Mai Meneses, Idiota, en la Academia (YouTube)

Me cuesta tanto olvidarte de Mecano fue la canción con la que me nominaron para salir expulsada del programa. Mi contrincante, la otra nominada, era Ainhoa Cantalapiedra, del País Vasco, la que resultaría ganadora de aquella segunda edición. En las votaciones salí ganadora, pero se suspendió la expulsión de aquella noche porque un compañero del programa, Enrique Anaut, se puso enfermo. Consideraron que aquella gala 1 no había sido válida y, por lo tanto, tampoco las votaciones. Estuvimos otra semana más. En la siguiente votación, en la gala 2, me expulsaron del programa. Que si no podían echar a una vasca la primera, que si no era políticamente correcto, se comentaba extraoficialmente... Lo cierto es que mi sueño duró menos de lo que dura un hielo en un whisky on the rocks.

LA PERDEDORA MÁS FAMOSA DE ESPAÑA...

Se acabó la última oportunidad. Nunca había estado tan arriba y tan abajo en tan poco tiempo. De estar celebrando la entrada en la Academia de Operación Triunfo a darme cuenta de que no solo había fracasado sino que mi gran derrota había sido delante de toda España. Nada podía ser peor.

Uno a uno, cada lunes, iban expulsando a los demás compañeros.

Mi familia me consolaba.

—Bueno, ya lo has intentado —me decían—. Había mucho nivel, mujer, tienes que entenderlo...

Había estado tan cerca... Pero el éxito se resistía para mí. Me esquivaba. Justo cuando lo alcanzaba, algo pasaba que lo mandaba todo al carajo y vuelta a empezar.

Al salir del programa aún seguíamos teniendo obligaciones contractuales con la Academia de Artistas y con Vale Music, la discográfica del programa, por lo que nos quedábamos en Barcelona viviendo con todos los gastos pagados. Residíamos en la Academia, que era un edificio pequeño de varias plantas donde se combinaba la zona de habitaciones en la que dormíamos los chicos con la oficina de management, que estaba en la planta baja y que se encargaba de organizar todo aquel nuevo negocio.

Nos pagaban por los días que habíamos estado dentro del concurso, por las actuaciones y entrevistas que hacíamos en los programas en los que nos invitaban y nos pagaban royalties por los discos que salían cada semana y que se vendían como churros en los quioscos de periódicos. Fui a Crónicas marcianas justo cuando salí del programa. A Javier Sardá, en maquillaje, recuerdo que le pedí que no fuera demasiado cañero conmigo, que era de lágrima fácil. Aquella noche me esperaba un Boris Izaguirre en tanga con medio testículo fuera. Todo me pareció surrealista. Menos mal que mis padres no veían la tele. Habrían infartado.

Los de Operación Triunfo hicieron merchandising con nuestras fotos, que estaban hasta en los cromos de los Bollicaos. Una vez, paseando por Barcelona, pisé sin querer una pegatina con mi cara que estaba tirada en el suelo adoquinado.

Los concursantes de la primera edición del programa todavía tenían relaciones contractuales con la Academia de Artistas, por lo que se pasaban por allí de vez en cuando. Uno de ellos, Àlex Casademunt, vino una noche a la Academia con la intención de animarme y consolarme por haber salido la primera. Cuál fue mi sorpresa cuando veo que se mete en mi cama a las dos de la mañana y me dice que nos vamos de fiesta a Luz de Gas, un local de marcha de uno de los hermanos Sardá, el que jugaba al pimpón. «Venga, Mai —me dijo Àlex—, anímate, que nos vamos de marcha». ¿Que qué hice? Me vestí y fui, claro. No sé decir que no. Los de la primera edición eran todos muy cercanos. Muy amigables. De vez en cuando coincidíamos con ellos. Con Rosa, tan humilde siempre, con Chenoa, tan en su sitio, Bisbal, tan profesional...

A las puertas de la Academia, en la calle, había un grupo de fans que al final terminamos conociendo. Siempre eran los mismos y esperaban ansiosos a que entraran y salieran mis compañeros. Yo no tenía demasiados fans, quizá alguno despistado. A la gente le suele gustar lo que le gusta a todo el mundo.

Fuera del concurso de la televisión seguíamos recibiendo las mismas clases que dentro, pero ya sin las cámaras por ahí fisgando. Pilates, canto, baile. Formación muy interesante para cualquier cantante profesional. La comida, además, era muy buena. El catering se llamaba Catering Hepburn, jugando con el nombre de aquella actriz que tanto me gustaba de pequeña. Nos trataban muy bien.

Cada día, después de las clases, los que ya habíamos sido expulsados íbamos a hacernos un masaje relajante o a arreglarnos el pelo, para después terminar cenando en un chino. Vivíamos por y para cuidarnos.

—Fíjate —les decía a mis padres por teléfono—, es como si estuviera haciendo un máster en la industria de la música, pero en vez de pagar yo, me pagan a mí por asistir a clase. Es genial.

Había días en los que estaba muy feliz. Era la perdedora más famosa de España, pero estaba contenta. Mi vida tenía cierto sentido. La música le daba sentido.

La Academia de Artistas, que actuaba como nuestro mánager conforme íbamos saliendo del concurso, nos dio a los perdedores una nueva oportunidad de triunfar. Cada uno de nosotros grabaría un single que sonaría en la radio comercial. El que consiguiera vender más de doscientas mil copias de su canción podría grabar un disco completo con una discográfica de las de verdad. Las discográficas multinacionales se rifarían a los chicos finalistas del concurso.

A cada concursante nos dieron un CD con tres canciones inéditas. Era fácil. Solo tenías que elegir una canción de entre las tres, grabarla en el estudio y cantarla por todas partes. Esa canción sería mi carta de presentación como artista. Pero las que me dieron a mí me parecieron horribles. No recuerdo si era por los arreglos, por la melodía o por la letra, pero de ese tipo de música yo no había escuchado en mi vida y eso que siempre he tenido los oídos bien atentos en cuanto a estilos se refiere.

Lo sentía mucho, pero no. Me reuní con el AR de la discográfica, el que ayuda al artista a elegir el repertorio y que soluciona temas de presupuestos relacionados con el arte del disco, Quique Tejada, y le dije que había considerado la opción de irme a casa. Volver a Madrid sin que nadie se diera cuenta.

—Si nadie me conoce —le dije—, ¿quién se va a enterar de que me he ido? No digáis nada y ya está. De buen rollo. Desaparezco y ya está.

—Pero, mujer —me contestaba el hombre—, que alguien de tu público te echará de menos.

Como yo soy un poco despistada, en los momentos importantes no conecto, no relaciono ideas. ¡Mis canciones! De repente, hablando con él, me acordé de mis canciones. En ese instante me parecieron mejores que las de relleno de editorial, así que subí corriendo a la habitación de estudiantes, bajé la guitarra española que me regaló mi hermana mayor cuando salí del concurso y le toqué al AR la primera canción de la que recordaba los acordes: Vuelve, ese tema que compuse cuando me arrepentí de olvidarme de Almería, de los barcos y de Jose. Porque yo siempre al final me arrepiento.

Íbamos uno a uno pasando por productores que hacían canciones como churros con los arreglos más estándares posible. Eran los productores encargados de las canciones de las galas, de los discos de las galas, y que no daban abasto. Antes de cada gala, cada uno de los concursantes grababa la voz de su canción de los lunes para que luego pudiera comercializarse el CD.

—Rápida o lenta, ¿tú cómo te la imaginas? —me preguntaba el productor de mi single.

Yo, que nunca he tenido idea de arreglos, que no los oigo, que solo me fijo en las melodías y en las letras, contesté como pude.

—No, no, rápida, que tenga mucha energía y se pueda bailar. Que la gente se divierta y disfrute. Tipo pop rock.

Vuelve (YouTube)

Esta dificultad mía de fijarme en los arreglos siempre me ha provocado mucha inseguridad. Me sitúa en una posición de inferioridad frente a otros músicos o, por lo menos, así lo he sentido yo a menudo. Estoy un poco sorda, pero ya te contaré sobre estas inseguridades mías.

Una vez que habíamos grabado el single cada uno de los ocho primeros expulsados, se empezaron a comercializar y comenzaron las firmas de discos. En estas firmas que hacíamos en los grandes centros comerciales como El Corte Inglés, Carrefour, Alcampo, en todas partes, me di cuenta de dos cosas: tantas semanas en la televisión equivalían a tantos fans. Y en comparación, tenían más fans los chicos que las chicas. En aquella época ser chico resultaba crucial. Era matemático. Bueno, al fin y al cabo, quizá yo no era tan mala. Lo único que pasaba, me consolaba, para que mi fila de fans siempre estuviera casi vacía en todos los eventos, era que yo había salido la primera. Otra vez me tocaba mirar. ¿Me importaba? En realidad, sí. Ponía la mejor de mis sonrisas para no salir llorando e inventaba un chiste detrás de otro para no morirme de pena. ¿A quién no le importaría algo así? Suponía una comparación constante con los compañeros. Y en esa comparativa siempre acababa pesando mi falta de talento. «Quizá es verdad que por eso me echaron la primera —pensaba—, porque no tengo tanto talento».

Allá donde iba me solían decir que era muy dulce, por mi timbre de voz y por mi forma de hablar, lo que me impedía actuar de otra manera de cara a los demás. Para no defraudarles asumí un papel con el que no me sentía completamente identificada, y eso que, anteriormente, nadie me había llamado dulce. Esa era mi hermana Marimar, no yo. Además, la gente presupone que una chica dulce no debe tener carácter. Que no tiene que ponerse nunca en su lugar. Que su lugar es el que le otorgan los demás. Y, sobre todo, que una chica dulce no tiene sombras como todo el mundo. ¿Qué culpa tengo yo de que tú tengas una imagen equivocada de mí misma?

Con los singles de cada uno de nosotros y con un puñado de versiones, el programa de televisión organizó una gira, la gira de la Post Academia, que nos llevaría a los concursantes expulsados por toda la geografía española. Una gira de verdad con su autocar grande con literas, su equipo de luces y sonido, su escenario a metro y medio del suelo, sus coreografías, con todo. Mientras tanto, el resto de los concursantes seguían dentro del programa encandilando al público.

La gira la dirigía Mikel Herzog que, con mucha guasa, nos iba hablando y contando chistes a los chicos por el pinganillo durante el concierto. El pinganillo es un pequeño auricular que llevamos los músicos en el escenario, por el que escuchamos la música que estamos tocando o cantando y por el que Mikel nos daba órdenes como, por ejemplo, por qué lado del escenario teníamos que salir al terminar nuestra canción. El pinganillo suele ser de color carne, color nude diríais ahora, y apenas se ve. Así que el director musical aprovechaba el pinganillo para que todos nos divirtiéramos en el escenario generando esta conversación interna de la que el público era por completo ajeno. Cuando yo salía a cantar Me cuesta tanto olvidarte de Mecano, me solía poner de rodillas en el suelo del escenario, por darle un poco de show al asunto, y entonces Mikel, por el pinganillo, me iba diciendo:

—Venga, Mai, a fregar el suelo, aaaaayyyy, olvidarte, olvidarte, friego mi casita...

Y así con todos y todo el tiempo. Era muy difícil no reírse. Tenía chistes y anécdotas como para parar un tren. Todos los concursantes eran muy buenos. Cantaban bien, eran guapos y casi todos componían. Tenía que animarnos, que saboreáramos la oportunidad, que no nos sintiéramos perdedores en ningún momento. Ya habíamos ganado. Estábamos viviendo una experiencia única. La experiencia de nuestra vida.

Fuimos por casi todas las ciudades llevando aquellas canciones. Tocábamos en recintos para unas dos mil personas y mis compañeros, aunque no eran los finalistas, tenían muchísimos fans. Compaginábamos estos conciertos con la promoción de nuestros singles y firmas de discos.

Yo siempre bromeaba con mi situación de perdedora:

—Hay que ver, cuando yo les diga a mis nietos que fui la telonera de los chicos de Operación Triunfo, no se lo van a creer.

Y todos se reían.

Lo pasamos tan bien durante aquel par de meses que duró la gira que olvidé que alguna vez me llamé María y empecé a sentir que me llamaba Mai. Solo Mai. Me olvidé de Almería, de Madrid, de Edu, mi novio, el chico de la guitarra y aquel queso francés, y de todos los planes de futuro que había escritos en mi folio. Tiré mi esquema de vida a la basura y me enamoré de un bajista que nos acompañaba en la gira, Kim. Él no me recordaba todo el tiempo que podría volver a estudiar las oposiciones...

«No sé cómo decirte que he perdido los zapatos otra vez, que he roto la copa de tus sueños bonitos conmigo...».

No sé cómo decirte

BARCELONA

Una noche de hotel cualquiera, durante aquella gira de la Post Academia, saqué mi guitarra y le toqué mis canciones al bajista, Si supieras, Idiota...

—Son preciosas —me dijo Kim—, no abandones nunca la música. Tienes mucho talento.

Y me enamoré otra vez por otros tantos años. Me llené de esperanza. Ya no era la última de la fila. Estudiar las oposiciones a registros ya no era la única opción para mí. Podía seguir soñando con la música. Él me lo había dicho. Tenía otra oportunidad. Aunque fuera la perdedora de las perdedoras.

Kim era bajista en la gira de la Post Academia pero, en realidad, era guitarrista desde los once años y tenía un don especial para la producción. Era callado, aunque aprovechaba la menor oportunidad para reírse abiertamente. Amaba la música y la guasa. Consideraba que España era un país de pandereta y que aquí solo triunfaban los artistas esperpénticos. Por eso le gustaba mi rollo, porque yo era todo lo contrario. Se reía con cualquier tontería que yo dijera.

Tras la gira de la Post Academia mis obligaciones laborales con el programa disminuyeron bastante. Ya podíamos volver a nuestras ciudades de origen. Sin embargo, en vista de que a mí nada se me había perdido en Cuevas del Almanzora y que ya no tenía ilusión por volver a Madrid, tomé mi último avión desde Almería, donde quedó la casa con el piano negro de pared dentro y los muebles de colores, y puse rumbo a Barcelona con mi guitarra, mis libros y el cuaderno de las canciones. Me iba a vivir con Kim. Estaba pletórica. Se había encendido una pequeña luz de esperanza. La música me llamaba con letreros luminosos.

Cuando aterricé, a la salida del aeropuerto me monté en un taxi.

—¿Adónde vamos? —me preguntó el conductor.

La verdad, no lo sabía muy bien.

—No lo sé —respondí.

El hombre me miró por el espejo retrovisor con calma, a los ojos, y contestó despacio saboreando la idea:

—La voy a llevar a la mejor calle de Barcelona, la más típica, la que a mí me gusta más.

Aparecimos en Poeta Cabanyes, una calle muy estrecha que da a una zona verde. Paró el taxi y señaló una placa de piedra, a mano izquierda, en la pared del edificio, que rezaba en catalán: «En esta casa nació el día 27 del XII de 1943 el cantautor Joan Manuel Serrat».

—Esta es la mejor calle de Barcelona.

Al lado del cartel conmemorativo había un letrero: «Se alquila». «Es lloga».

Poble Sec, donde está la calle Poeta Cabanyes, es un barrio con vida propia. Un pueblecito a los pies de Montjuic donde puedes comer caracoles con salsa, así succionando fuerte hasta sacar todo el juguito, y beber absenta, si es que te da por ahí. Las calles, a veces, tienen olor a pis de gato y edificios centenarios no muy altos. Bajando el Paralelo, la avenida que hace de frontera entre el Poble Sec y la ciudad, se llega al mar.

Siguiendo por el paseo de Colón, el Port Vell queda a mano derecha. Allí descansan los barcos y se mecen suave mientras suenan en algunos veleros, como campanillas, las drizas empujadas por el viento contra el mástil. Clin, clin, clin, clin. Ese sonido engancha. Es adictivo. Algún día viviré en un barco. Siguiendo el paseo, a la izquierda, en las calles estrechas, casi haciéndose hueco a empujones entre las casas, está la basílica de Santa María del Mar, como la Virgen del Mar, la patrona de Almería. En los escalones de entrada, las viejitas siguen dando migas de pan a las palomas. ¿Las has visto alguna vez? Hasta allí me acercaba caminando con el Señor García, mi perro, y me sentaba en una terraza a ver pasar a la gente.

El Señor García era un labrador canela, listo como él solo, que me compré con Kim. Fue mi compañero inseparable durante siete años.

Yo no conseguí vender más de cuarenta y tres mil copias de mi single Vuelve, no llegué al objetivo de doscientas mil copias, por lo que pedí mi carta de libertad a la discográfica, que me la dio sin objeciones, y se terminó lo del concurso de la televisión. Empecé a trabajar otra vez de administrativa, pero esta vez en el Registro de la Propiedad de Barcelona. Ya tenía experiencia.

—Oye, ¿tú no eres la chica esa que salía en la tele? ¿Qué haces en el registro? —me decía algún espabilado que se cruzaba conmigo en el ascensor los primeros días.

—Estoy trabajando aquí, ¿qué pasa? —les contestaba—. ¿Qué te parecería más lógico para ganarme la vida, que fuera pidiendo por los semáforos?

En el registro hice buenas migas con algunas chicas que trabajaban por allí. Nos entendíamos hablando de temas espirituales y de crecimiento personal. Desde que me fui a Barcelona ya no pensaba en otra cosa. Cómo podía ser mi mejor yo.

Me compré una moto azul y recorría feliz las calles perdiéndome todas las veces, porque nunca me quedó claro dónde está la montaña y dónde el mar.

Cada día escribía en el cuaderno de canciones y cada día componía. Lo del single Vuelve me había dado confianza en mis propias ideas, aunque solo un poco. En esos días nacieron No eres mi perro, Engáñame a mí también, No paraba de llover. Todas las demás canciones del primer disco, que se publicaría tres años después, ya las había compuesto en Almería, menos En qué estrella estará, que llegó unos meses más tarde.

Ese verano de 2003, conocí a Pedro Piqueras y a Esther, su pareja, que amarraban al lado de la embarcación de mi hermano en Formentera. Estando de visita me los presentó mi hermano y, en su barco, durante una conversación sobre política, me evadí, cogí la guitarra y compuse Mentiras, uno de los temas que dejé apartados hasta el segundo disco. De esas canciones que siempre dejo por si nunca más vuelvo a componer otra canción.

Mentiras

Con el tiempo, Kim se ofreció para grabarme una maqueta con las canciones. Moví la maqueta por algunas discográficas, pero no tuve suerte. La llevé a la discográfica del concurso, Vale Music, que estaba sacando los discos de mis compañeros más exitosos y allí me dijeron también que no.

Yo entendía que, al no tener apenas fans (aunque los míos son los mejores), por haber salido la primera, claro, el lanzamiento de mi disco sería más caro que el de mis compañeros. Empecé a considerarme a mí misma como un yogur de tomate.

—El yogur de fresa —iba diciendo por ahí— se vende solo. Y, claro, yo es que soy un yogur de tomate —le explicaba a la gente—. Soy más difícil de vender.

Sin embargo, un AR de una discográfica, del que prefiero no dar el nombre, me llamó, después de haberle enseñado la maqueta.

—¿Mai? —preguntó—. ¿Cómo estás?

—Bien, muy bien —contesté con emoción pensando que me daría buenas noticias.

—Tengo algo importante que contarte —me dijo el AR.

—Dime —respondí convencida de que le había gustado la maqueta y que iba a ficharme.

—Lo que voy a decirte es verdad, pero no quiero que nadie más lo sepa. Es importante que entiendas que es un secreto —me dijo en tono muy serio. Yo me quedé parada.

—¿Qué es? —pregunté asombrada

—No sigas moviendo la maqueta —me soltó—, no merece la pena. —Se tomó un segundo para coger aire—. Resulta que durante el verano de la primera edición de Operación Triunfo y el siguiente año solo han trabajado los chicos de OT y algún que otro artista como Álex Ubago, y ha habido artistas, de los de toda la vida, que se han quejado porque se han quedado sin trabajo. Pues bien, se ha hecho un pacto entre la industria, esos artistas y las radios y solo van a sonar en la radio siete concursantes de OT entre los de la primera y los de la segunda edición y tú, como ya te imaginarás, no estás entre ellos. —Se quedó en silencio un momento—. Lo siento mucho, pero las cosas son así. Te recomiendo que no sigas moviendo la maqueta porque no merece la pena.

Colgué el teléfono y le conté a Kim lo sucedido. No sentía pena. Sentía rabia. Muchísima. No sabía si aquello era del todo verdad, pero nació un sentimiento en mi interior que no había conocido nunca. «Está bien —me dije—. Sacaré mi disco sin mostrar mi cara, me cambiaré el nombre. Me llamaré Anónima». Lucharía con todas mis fuerzas porque el destino cambiara. Algún día, estaba segura, triunfaría y demostraría que mis canciones podían volar por encima del tiempo y el espacio. Tras un periodo inicial de euforia y de ideas en las que Kiss rondaba por mi cabeza, llegó el bajón. «Tiempo —pensé—, el tiempo lo cura todo. Esto no durará para siempre». Aquella tarde firmé un pacto con el destino.

Todo el dinero que gané durante la etapa del concurso y en la gira de la Post Academia lo dejé quieto en el banco. Ya llegaría mi momento. Aprendí el arte de la paciencia.

Nuestra casa estaba en la entreplanta del penúltimo edificio de la calle. Justo enfrente vivía el cómico catalán Edu Soto. El piso era muy pequeño, de un solo ambiente, con las bovedillas de ladrillo visto en los techos y dos balconcitos al exterior con las contraventanas de madera de color verde botella oscuro. La propietaria era una mujer sudafricana que había decidido pasar la vida viajando. Los muebles que dejó, de cuando vivió allí antes de saber que era un pájaro, fueron la cama, un espejo y un sofá con la colchoneta blanca. La cama y el sofá tenían la estructura hecha de cañas de bambú de diámetro grande, como de unos diez centímetros cada una. Parecían muebles traídos de su tierra. El espejo era de tamaño generoso, por lo menos metro y medio de ancho por uno de alto, con el marco de madera oscura formando guirnaldas y flores en la parte superior. De corte clásico, pero sin el baño de pan de oro. El espejo estaba colgado en la pared donde se apoyaba la cama, que estaba encajada en una esquina. Allí nos reflejábamos cada noche.

Todo tenía polvo de estrellas.

Con el tiempo, el sofá empezó a quejarse algunas noches. Después fueron todas las noches. Estaba lleno de carcoma. Al final, crujía a todas horas, y tuve que romperlo con un hacha para poder bajarlo a la calle y que no se extendiera el llanto por todos los muebles de madera. Con cada golpe saltaba volando el polvo de estrellas y yo lo respiraba, porque nunca había estado en África.

Al poco, en esa casa me volvieron a entrar las dudas, como cuando me caí con la bicicleta y me rompí la muñeca por mil sitios. Éramos muy jóvenes y no nos queríamos por igual. Yo siempre le decía a Kim que estaríamos juntos hasta que se nos acabara el amor a alguno de los dos. Que, por el hecho de vivir juntos, no había mayor compromiso. Yo quería creer en nuestro lema pero, con el tiempo, me di cuenta de que no era verdad. Había mucho más entre nosotros, aunque yo no lo quisiera reconocer. Él, supongo, sí creyó en él. Yo me sentía comprometida, él libre y sin compromisos.

LA MARIHUANA...

Con Kim conocí las drogas. Dicen que es peor cuando una las conoce ya tarde en el tiempo. No lo sé pero, al principio, a mí me encantaron.

Para alterar la percepción de la realidad, cambié el alcohol por algo mucho más interesante en un primer momento: la marihuana. Me dejó de apetecer beber y me pasaba el día fumando porros.

Ya nunca me acordaba de Madrid. Ni siquiera mandaba noticias a casa. Era completamente Mai. Ni María, ni María Isabel. Simple y corto. Mai.

Por las mañanas trabajaba en el registro. Por las tardes, solo escribía, fumaba y paseaba, como un perro vagabundo olisqueando en todos los rincones.

En vez de tabaco fumaba costo o marihuana. Era fácil de conseguir. Kim tenía algún amigo que me pasaba o, si no, la conseguía a través de la pandilla de los perros, un grupo de gente que conocí en el parque donde paseaba al Señor García. Fumaba todo el tiempo. Con la marihuana oía la música en tres dimensiones. Era como si se me hubieran encendido nuevas luces en el cerebro, nuevas conexiones. Era la primera vez en mi vida que tenía verdadero oído musical. Estaba alucinando. Escuchaba el bajo, la batería, ese teclado, los coros... Y con la vista me pasaba lo mismo. Cuando veía la tele lograba percibir la iluminación de la escena, los colores más brillantes, las texturas.

Se me empezó a ralentizar el tiempo, de manera que ahora podía ver los gestos de las personas, los microgestos. En parte era como si mis cinco sentidos se hubieran aguzado y el tiempo transcurriera más despacio. Lento, como en la canción de Julieta Venegas.

Los primeros años fumando porros fueron buenos, me sentía más calmada. Solía hacerlo antes de ir a hacer la compra al supermercado porque, decía, así no me confundía comprando los productos y me concentraba mejor. También me fumaba un porro para ver la tele, para escuchar música, cuando venían amigos a casa, para componer, después del desayuno, para sacar al Señor García, para preparar la comida, para asistir a un concierto. Fumaba todo el tiempo.

Pasado el primer año y medio, a mediados de 2004, desaparecido el boom del concurso musical de la televisión, empecé a pensar que ya sería buena idea hacer algún concierto. Pequeños acústicos a los que podrían venir mis primos, los que acababa de conocer que vivían en Barcelona y los amigos nuevos que estaba cosechando por ahí. Por ejemplo, invitaría a aquella chica modelo tan guapa, la que había fundado ella sola una agencia de modelos y azafatas de congreso, Toté, que, con tan buena predisposición de ayudar, me iba presentando a sus amigos, los dueños de locales de la zona.

Bajo el nombre de Mai Meneses, Kim y yo hicimos una pequeña actuación para ellos en un hotel de Cadaqués y, desde entonces, Toté y sus amigos nos iban organizando conciertos por salas y discotecas más o menos preparadas para ello. Anunciábamos los conciertos con entrevistas en La Vanguardia y solíamos actuar en el puerto de Barcelona dentro del marco del trofeo del Conde de Godó.

Tocábamos versiones, Ben, de Michael Jackson, Bridge over Troubled Water, de Simon & Garfunkel, Across the Universe, de los Beatles, Mack the Knife, de Ella Fitzgerald... Junto a mis nuevas canciones. Yo le pagaba a Kim como músico y así íbamos funcionando.

Para entonces, a finales de ese año 2004, mis compañeros del talent show se habían dispersado bastante. Yo solía mantener más contacto con los que vivían en Barcelona, sobre todo con Ainhoa, que durante una época, fue la novia de Félix, el hermano de Kim. Habían pasado dos años largos desde que terminó el programa y cada uno de ellos tuvo que tirar como pudo. Algunos tuvieron una larga carrera y aún hoy son muy conocidos como Manuel Carrasco, Vega, Beth, Elena Gadel, por ejemplo. Otros se dedicaron por un tiempo al teatro musical o fueron evolucionando en otras direcciones, Cristie, Tessa, Enrique, Ainhoa, Hugo, Dani, Nika... Y, finalmente, el resto fue adecuando su futuro a sus opciones, dejando en muchos casos el ramal de los sueños musicales a un lado, por lo menos, por un tiempo, Marey, Tony, Nández... Yo estaba completamente fuera del circuito.

Joan Tena, un compañero catalán del programa, también me iba a ayudar. Necesitábamos entrar en el circuito de cantautores de Barcelona. Él siempre andaba tocando a guitarra y voz por el Medi, un local de música en directo para cantautores, tipo el Búho Real o Clamores de Madrid. Solo tendría que hablarle de mí a sus amigos, los de los locales de música en directo de Barcelona y provincia: si sus contactos me abrían camino, podría empezar a hacer algo con mis canciones dentro del circuito de música en directo. Y eso hizo.

El Club de la Cançó, donde conocí de lejos a Aute, del que hicimos dos versiones, y otras programaciones musicales del estilo me empezaron a abrir las puertas, le empezaron a abrir las puertas a esta madrileña perdida en Barcelona. Mai Meneses volvía a la carretera después de dos años desde la gira de la Post Academia. Kim, como te digo, me acompañaba a la guitarra como músico.

En Madrid, Inma Serrano, una cantautora de los noventa de la que Edu era muy fan, con la que colaboré justo al salir de la Academia, hizo otro tanto con algunos de los locales típicos de Madrid. La gente sentía cariño hacia mí y me estaba ayudando a dar mis primeros pasos como artista. No era sencillo tocar en según qué sitios. Había que ser de alguna manera avalado por algún artista.

Estaba muy ilusionada. Me sentía contenta otra vez. Mi sueño se cumplía poco a poco. Despacio, sin prisas. Saboreando cada paso. Aprendiendo. Volvía al esquema de vida. Tenía de nuevo un plan de acción. En Barcelona, además, era libre como nunca lo había sido. Tenía la sensación de estar viviendo por primera vez mi propia vida. Recorría mi camino. Y nadie me estaba mirando. No podía imaginar, ni de lejos, lo que el destino me tenía preparado.

Nena Daconte

El día que yo fui feliz

nunca pensé que fuera así

y como nadie me avisó

no me di cuenta y me dormí... me dormí.

CHRISTINA ROSENVINGE

La primera vez que abordé la escritura de este capítulo pasé por él de puntillas.

La segunda vez que lo reescribí lo hice desde el papel de pájaro acorralado. No funcionaba. Cada vez que lo leía me dolía el estómago. Había algo en él que rechinaba en mi interior.

La mejor época de mi vida a nivel profesional está escondida bajo una neblina que no me deja disfrutar de los recuerdos, de los buenos momentos, como si todas aquellas fotos se hubieran velado. No recuerdo casi nada.

Este libro lo estoy escribiendo a modo de terapia. Por eso no he esperado a tener ochenta años. Es un libro que quiero que me ayude en mi crecimiento personal, que me ayude a entender. Por esa razón lo publico, por si a alguien también le sirve de ayuda al verse reflejado. Sí, es verdad, también lo publico para darle voz a esa parte exhibicionista que todos llevamos dentro, unos más que otros.

Sé que debo enfrentarme a esta etapa importante de mi vida desde una postura alejada del victimismo. Debo asumir la responsabilidad que me corresponde en el devenir de los acontecimientos. Solo así lograré avanzar y cerrar este capítulo para siempre. Prometo no publicar el libro hasta que no consiga leerlo sin dudas, sin fisuras.

Por si no lo sabes, justo cuando Nena Daconte estaba en lo más alto, decidí separarme de mi socio de grupo, Kim, y mandarlo todo a freír puñetas. Literal.

Hay algo que tengo muy claro ahora: si yo no hubiera sido tan insegura en mi época de Barcelona, en mi vida en general, las cosas habrían sucedido de manera diferente. Estoy totalmente convencida.

Así pues, aquí estoy y esta es mi versión de los hechos. Antes de pasar a contarte cómo ocurrió todo, te dejo por aquí una canción de las trágicas mías que podría ser la banda sonora perfecta de mi pequeña mala suerte.

A ti te dio por reír

HE PERDIDO LOS ZAPATOS...

Joan Tena, mi compañero del programa, el cantautor, como te contaba, me explicó su propio folio de opciones, su esquema de vida. Autoeditaría un disco con sus canciones.

—¿Autoedición? ¿Qué es eso? —le preguntaba llena de entusiasmo.

—Tú pagas la grabación en el estudio, el arte gráfico del disco, las fotos, el videoclip de presentación, la fabricación de quinientas copias y, a cambio, todo el material es de tu propiedad. Si va bien, y a la gente le gusta, no necesitas discográfica. Así puedes ir sacando tus canciones y que no se queden criando malvas en un cajón, que eso es terrible para las canciones, es lo peor que les puede pasar. Sufren mucho, ¿sabes? Además, puedes vender los CD en los conciertos.

—¿Y la radio? —le insistía.

—En la radio no pienses, Mai, ¿para qué?

Hoy en día, la autoedición sigue siendo igual. Lo que cambia es que ahora se puede publicar directamente en las plataformas de streaming digital, sin necesidad de formato físico, y se apoya la promoción en las redes sociales. Aunque si bien es cierto que es mejor ir de la mano de una distribuidora digital como Altafonte, por ejemplo, se puede ir de llanero solitario también. Antes, cuando yo autoedité mi primer disco, solo existía la web y una red social llamada MySpace, donde los grupos hacíamos publicidad de nuestros gustos musicales y artísticos. Ni Facebook, ni Instagram, ni TikTok. Nada.

A mí todo aquello me pareció muy buena idea, muy ilusionante, así que le pedí a Joan que me presentara a ese abogado de propiedad intelectual que le llevaba a él todo el asunto de la autoedición. Un abogado con visión estética y contactos en la industria de la música, que me explicaría lo de montar la S. L. que sería discográfica, editorial y promotora. Empecé a trabajar en un proyecto con cara y ojos. El camino apareció, como te digo, bajo mis pies.

Lo primero que me sugirió este abogado fue que me cambiara el nombre. Nada de Mai Meneses.

—¿Otra vez? —le contesté con cierta decepción.

—Sí, con tu nombre no te irá bien. Además, yo te recomiendo que formes un dúo con el guitarrista que te acompaña, el que te ha hecho la maqueta, o un trío, buscad algún músico más. Así, la gente se olvidará de que estuviste en el programa de talent show. Voy a construirte una imagen nueva.

Haber participado en un programa de televisión de talentos equivalía a que habías ido buscando la fama rápida, que no tenías verdaderas motivaciones como artista. Que carecías de cultura musical. Estaba muy mal visto en según qué sectores. Así a los triunfitos se nos miraba por encima del hombro. En aquella época había artistas consagrados que se negaban a actuar en galas donde participaran concursantes de Operación Triunfo. Pero claro, para una chica de pueblo como yo, una cantautora sin contactos, que no tenía ni idea de a qué puerta había que llamar para que le hicieran un hueco, lo del programa de televisión me había parecido una oportunidad increíble.

Quizá fuera verdad aquello del pacto, ¿te acuerdas? Tenía sentido. Lo del trío, sin embargo, no lo vi en ningún momento. Formar un dúo con mi novio era una cosa muy diferente. Ya lo compartíamos casi todo.

Ea, pues, nombre nuevo.

Buscando inspiración en la estantería de casa para el nombre del proyecto, se cayó al suelo el libro Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez. Lo recogí y dentro del libro, entre las hojas, vi dos billetes de diez mil pesetas y uno de cinco mil. ¡Veinticinco mil pesetas de las de antes! Eran aquellos billetes antiguos tan bonitos que ya no estaban en curso, pues en España se había cambiado de moneda y se usaban los euros desde el año 2002. Era una señal inequívoca: dinero. ¿Cuándo metería este dinero aquí? Ni me acordaba. ¿Sería aquel dinero que me solían dar mis padres?

La página de la que cayó el dinero decía: «Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando». Nena Daconte. Era el nombre perfecto.

Me empecé a sentir en ese mismo momento como el personaje del cuento.

Después del nombre, organizamos por un lado la grabación del disco y, por otro, el arte del mismo. Kim se encargaba de todo lo relativo a la producción musical; el abogado, de todo lo relativo a la estética del grupo, y yo pagaba, cantaba y aportaba la ilusión y las canciones, las mismas canciones que había en aquella maqueta que rechazaron todas las discográficas, las de la chica que se creía un yogur de tomate, porque el de fresa, decía, se vendía solo.

Como te expliqué, dejé dos canciones fuera de aquel disco: Yo quería recorrer y Mentiras. Me daba miedo no volver a componer en mi vida. Por lo menos ya tenía dos para el segundo disco. En el fondo me atemoriza sentirme atada por contrato a una discográfica. Siempre lo he hecho, guardar canciones para los siguientes discos, por si acaso las musas me dejan huérfana.

El hecho de componer una canción es para mí casi un acto mágico y espontáneo. Apenas depende de mi lado consciente. No sé aún cómo se abre esa puerta de los tesoros. Ojalá lo supiera, no pararía de componer. Pero no sé cómo se hace. Solo puedo esperar a que venga la inspiración. Cuando intento componer sin ella, no sale nada bueno. Ya lo he comprobado en varias ocasiones. Me gusta la magia de las canciones que llegaron sin apenas avisar. Aunque es verdad que si coges la guitarra cada día es más probable que llegue la inspiración con más asiduidad, pero yo, en realidad, no lo tengo tan claro. Por lo que estoy a expensas de ella, de la inspiración, y puede que algún día no vuelva y se acabe el cuento. Podría pasar. Puede pasar. Así que siempre me dejo canciones para el siguiente disco.

El abogado con visión estética, que también sabía algo de cámaras de vídeo, nos grabó dos videoclips de manera amateur para las canciones Idiota y Marta, que serían nuestra carta de presentación.

En la grabación de Marta pasó algo mágico. Carlos Durán, un amigo de Barcelona con el que hicimos la primera web, nos prestó su Golf GTI descapotable de color blanco, como el coche original de Marta, con el que tuvo el accidente: aquel modelo antiguo con los faros redonditos de finales de los ochenta. Durante una de las tomas aparcamos el coche, nos paramos en la acera y un viento cálido me atravesó el cuerpo. Un remolino de hojas se ve al fondo de la toma. Marta me daba su bendición. Más adelante, cuando estábamos con Universal, volvimos a grabar el videoclip de esta canción, cambiando el Golf por un Ford Mustang de color rojo, aunque en esta ocasión ya no hubo vientos de colores.

La idea era la de autoeditar el disco y luego elaborar un plan de acción para presentarnos a las discográficas. Para ello el abogado redactó un dosier que incluía una nota de prensa en la que se daba importancia a las referencias del grupo, todas cool según la escena más independiente, y en la que no se mencionaba mi pasado televisivo. Se ocultaba. Se daba mucho valor a Kim para contrarrestar mi imagen dentro del grupo. Buscaba esa idea de equipo. El dosier iba acompañado del disco y de los videoclips que rodó él mismo por las calles de Barcelona.

A cambio de su trabajo, el letrado cobraba una iguala mensual, a la manera de un abogado. Iguala muy económica ya que nuestra situación en este aspecto era muy humilde en ese momento y yo tenía que hacer frente a muchas cosas que quedaban por pagar.

Al ingeniero de sonido le di un sobre con mil euros dentro. «Es mi último dinero —le dije—, ya no me queda nada. Si a las discográficas no les gusta, tendré que volver al registro a trabajar dentro de un mes». Llevaba en ese momento cinco meses dedicada a tiempo completo al proyecto de Nena Daconte. Tenía todas mis ilusiones y trabajo puestos en él. Lo que no podía imaginar era que en un mes ficharíamos por una multinacional y me volvería a cambiar de nuevo la vida.

El disco lo grabamos en el estudio de Carlos Ann, un artista independiente de la escena catalana muy fan del poeta Panero, completamente tarado con el que alguna vez me sentía de alguna manera identificada.

Llovió casi todos los días durante aquella grabación.

Para el arte gráfico del disco, el abogado eligió como localización el salón palaciego de una casa del siglo XIX en Vic, en la provincia de Barcelona. Con respecto a la portada contactó con la asociación SOS Galgos de Barcelona. La idea intelectual que había detrás de aquellas fotos era que los artistas son artistas, al igual que los galgos son galgos, independientemente del éxito o no de los mismos. Un galgo que pierde en las carreras suele ser asesinado de manera cruel. Igual, entre comillas, que un artista sin éxito, sin números, que es condenado al ostracismo. Así que allí nos plantamos, rodeados de dieciocho galgos, con galletas y premios en los bolsillos y en el suelo, alrededor de nuestros pies, para que los animales, tan asustadizos, maltratados en el pasado en muchos casos, quisieran quedarse a nuestro lado. Lo que no se ve en la imagen son las galletas, que quitó el fotógrafo Brouni con el Photoshop, y toda la gente que había alrededor en aquellas instantáneas. Cada galgo venía acompañado de sus dueños, normalmente dos personas por can. Nuestra cara de estupefacción era real. En aquella sala había más de cincuenta personas mirándonos.

Kim y yo, en el centro del salón, aparecemos unidos por una soga.

En el libreto, junto a las fotos y las letras de las canciones, se incluyó una cita del poeta Amado Nervo: «La mayor parte de los fracasos nos vienen por querer adelantar la hora de los éxitos». De forma velada se estaba aludiendo a mi situación de perdedora del famosísimo programa de televisión Operación Triunfo, aunque en la nota de prensa se obviara.

En la contraportada aparecían los zapatos rojos de El mago de Oz que a mí tanto me gustaban, los de aquellas postales que tenía sobre el piano en mi casa de colores de Cuevas del Almanzora.

Hicimos quinientas copias de este disco autoeditado. Los CD venían empaquetados en cajas de diez unidades cada una. El libreto olía a libro recién publicado. Las compraron todos nuestros amigos y familiares. Mis tíos encargaban cajas enteras que luego repartían entre sus amistades. Aquel disco era precioso.

Para finales de año preparamos dos conciertos de presentación, uno en Luz de Gas, en Barcelona, y el otro, en la Sala Sol de Madrid. Para ambas presentaciones el abogado invitó a las discográficas de las que tenía los contactos, a las que previamente había mandado el dosier con la nota de prensa y los vídeos grabados de forma casera.

Durante el concierto de Luz de Gas, con toda la banda, sufrí mi primera crisis de pánico escénico. Ya no solo éramos Kim y yo. Había toda una banda de músicos detrás fortaleciendo el sonido de Nena Daconte. En los conciertos que había hecho con la Post Academia y en los que hicimos Kim y yo en solitario, nunca tuve problemas. Comenzaron aquel día. También es verdad que se me ocurrió fumarme un porro antes de salir al escenario. Me sentó fatal. Durante estas crisis pensaba que el público me insultaba por lo mal que cantaba. Los escuchaba murmurar. Me odiaban. En vez de aplausos oía gritos de odio. La segunda vez que me fumé un porro antes de un concierto fue en 2011, en el Palau de la Música de Barcelona. El peor concierto de mi vida con gran diferencia. A los pocos días de aquel concierto el promotor quería que le devolviéramos el dinero. Se sentía estafado. Fue bochornoso. Parecido a lo que le pasó a Bob Dylan en alguna ocasión, totalmente borracho y drogado, pero con la diferencia de que yo no soy Bob Dylan...

Al concierto de la Sala Sol acudieron dos AR de Sony y trece personas de Universal, incluido el presidente, Marcelo. La gente de Universal se presentó en el concierto con un borrador de contrato para ficharnos.

Después del bolo Kim, el abogado y yo nos fuimos al VIPS que había en la Gran Vía. Allí, el letrado nos enseñó el borrador del contrato y nos pidió que guardáramos el secreto hasta que se terminaran las negociaciones. Ese mes aprendí a guardar secretos por primera vez en mi vida. Aquella noche, también nos pidió algo a cambio de todo el trabajo que había dedicado a nuestro proyecto. Quería ser nuestro mánager. Yo, eufórica, lo entendí perfectamente. Soy una persona bastante agradecida e intento ser justa con las personas con las que trabajo. Kim, en un principio, fue más reacio, pues el abogado no tenía experiencia como mánager. Yo soy más atrevida. Más inconsciente. Se aprende actuando. Valoro a las personas valientes. Tampoco Kim tenía mucha experiencia como productor. Los tres éramos nuevos en esto del éxito.

Así pues, nos iniciamos en el año 2006 siendo artistas de Universal, que reeditaría nuestro primer disco He perdido los zapatos. El título lo saqué de un verso de la canción No sé cómo decirte, la que compuse como despedida para Edu cuando me marché a Barcelona.

Nos pagaron un adelanto que ya compartíamos Kim y yo al cincuenta por ciento, como todo lo que vendría después. Nuestras vidas estaban a punto de cambiar para siempre.

UNIVERSAL

La compañía inició nuestra promoción con una campaña a través de internet apoyada en el single Idiota que duró aproximadamente unos tres meses. Se acompañaba la promoción en blogs y pequeñas emisoras locales con conciertos en ciertos garitos de Madrid y Barcelona importantes en la escena del momento. Se empezaba a hablar de nosotros. En Universal se nos trataba con todo el cariño y se nos encomendó en especial a la gente del equipo de La Incubadora, más cercanos al mundo indie.

Sonar en la radio comercial era un objetivo lejano para Nena Daconte. Pero Carlos Jean, productor de Bebe, disc jockey afamado, escuchó Idiota y nos propuso hacer un remix de la canción, es decir, incluir unas bases más bailables. Replantear la producción del tema. Sabíamos que era la condición para ir directos a la radio.

Idiota Remix

Volvíamos de Madrid en un BMW que había alquilado la discográfica para nosotros. Habíamos hecho un pequeño show en la capital y regresábamos a casa. Por el camino, paramos en una gasolinera para dejar al músico que nos acompañaba. Llevábamos todo el viaje discutiendo sobre la necesidad o no de entrar en la escena comercial. Al llegar a la estación de servicio, aparcamos nuestro coche junto al suyo, el del músico, un Seat Ibiza del año catapum, totalmente destartalado.

—Aquí tenéis la solución a vuestro problema, chicos. Los 40 Principales —dijo señalando al reluciente BMW—, o Radio 3 —añadió señalando a su viejo coche.

Aceptamos hacer el remix de Idiota con Carlos Jean. En ese momento dimos un paso importante en la dirección de la escena mainstream, la escena de música que escucha el público mayoritario, la que da dinero. Empezamos a sonar en Los 40 y el resto de las radios comerciales le seguirían, excepto Cadena Dial, que tardó más tiempo en adaptarse al sonido de Nena Daconte, demasiado guitarrero para el tipo de música que esta emisora solía radiar.

Grabamos un nuevo videoclip para la canción Idiota Remix. Al mánager-abogado se le ocurrió que volviéramos al salón decimonónico de la casa de Vic, el de la foto elegante de los galgos. Nosotros apareceríamos rodeados de muñecos y peluches. Nos disfrazaríamos.

Después de las sesiones de fotos y de vídeos, Kim siempre bromeaba con mi inseguridad. «Por favor, que alguien le diga cosas bonitas», decía. Yo era la niña insegura, cariñosa y naif y él era mi dispensador de confianza. Le di todo el poder sobre mi autoestima. Yo estaba ahí por él. Sin su apoyo no me hubiera lanzado nunca a confiar en mis canciones. Necesitaba sus halagos.

A mediados de ese año se eligió En qué estrella estará como el siguiente single. Recuerdo que compuse esta canción en la Navidad de 2003 desde una profunda tristeza. Estaba de bajada, como casi siempre que compongo. Me encontraba en Aguadulce, en Almería, visitando a mi familia por Navidad. Sentí la necesidad de coger la guitarra y cantar para que saliera ese pájaro que me estaba sangrando el corazón. Me encerré en la habitación por un rato y llegó. «Qué canción tan rara —pensé—, ni yo misma me entiendo en la letra».

En qué estrella estará

El mánager-abogado, continuando con su labor estética en el equipo, aparte de aconsejarme que tuviera una postura hierática en el escenario, nada de movimiento, volvió a elegir al realizador del vídeo para En qué estrella estará. El realizador de un videoclip es el equivalente al director de una película en el mundo del cine y, además, es el que, normalmente, aporta la idea del vídeo. Fondo negro y banda tocando para afianzar la imagen de grupo en la que yo perdía protagonismo, para que no se cuestionara nuestra autenticidad por el hecho de que hubiera sido concursante de OT, cosa que ya se empezó a conocer en los medios. En esos días era una noticia jugosa que la perdedora del programa llegara con una propuesta tan sorprendente. Era la primera vez que esto ocurría. Posteriormente, otras «perdedoras» han llegado a tener mucho éxito, como Lola Índigo, por ejemplo, pero en aquel momento, todavía no había pasado. En las entrevistas, siempre nos solían preguntar por el programa.

Al poco tiempo, nos enteramos de que se había elegido la canción como sintonía oficial de La Vuelta Ciclista a España. Primer salto cuantitativo. Nos grabaron un nuevo vídeo en Málaga, desde donde partía la primera etapa de la vuelta ciclista, en el que aparecía Antonio Banderas.

En la compañía nos asignaron a Claire como jefa de producto y pasamos nueve meses de promoción intensa. La llamaban «la promo de las ocho mil radios». Estuvimos visitando las emisoras de prácticamente todas las provincias de España. A nivel musical, tocamos en los Fnac y en las tiendas que estuvieran preparadas para ello. Nuestra fama crecía. Todas las radios nos apoyaban.

Solían incluso llamarnos para los especiales de los programas de radio, estos que se hacen fuera de la emisora, en teatros o cines, donde puede ir público a conocer a los locutores en persona. Carles Francino, en la SER, nos llevó en varias ocasiones. Recuerdo con mucho cariño Andorra y Sierra Nevada, en Granada. Empezábamos a ser la sensación del momento. Por su parte, Luis del Olmo nos entrevistó en los viñedos de Codorníu, marca para la que grabamos una versión de la canción The Mighty Quinn de Manfred Mann.

Kim y yo nos sentíamos felices. Disfrutábamos. El sueño se estaba haciendo realidad.

Hacíamos tanta promoción, tantas entrevistas y tantos conciertos que en la compañía nos aconsejaban mirar solo la tarea del día a día. «Cada día tiene su cuidado», nos decía Claire con su acento francés. «No pienses en el mañana». Allá donde íbamos dábamos las gracias por todo. Ella lo hacía, nosotros la seguíamos.

Cuando llegó el último trimestre del año 2006, nos nominaron a los Premios Ondas como Artista Revelación. Aquello se ponía serio. Yo comencé a estresarme. La responsabilidad iba aumentando por momentos. Y estaba empezando a estar muy cansada. Tanto, que la noche de los Ondas, en vez de ir a la fiesta posentrega de premios, en la que estaría todo el mundo festejando y compartiendo, Alejandro Sanz, Bisbal, Buenafuente, etc., me quedé abrazada a una almohada en la maravillosa cama del hotel Arts de Barcelona. ¿No hice contactos ese día? No, no pude. Estaba durmiendo por el agotamiento. No era consciente de lo importantes que son los contactos en cualquier trabajo. Pero, claro, para mí la música nunca había sido un trabajo.

Cuando volvía a Madrid y me daba tiempo a visitar a mis padres, estos me miraban raro. «Estás más guapa —me decían—, es como si de tanto maquillarte en las televisiones se te estuviera pegando la belleza de toda esa gente famosa». Y mi hermano Paco me miraba con entusiasmo. Emocionado. Con un brillo especial en los ojos. Su hermana pequeña estaba triunfando. Su hermana pequeña era famosa.

Después del premio Ondas llegó el éxito en la radio comercial. Era sábado por la mañana, sonaba en la radio el programa clásico de la cuenta atrás de canciones, Del 40 al 1, y, te lo prometo, con el plumero en la mano, que los sábados seguía siendo día de limpieza, escuché cómo Tony Aguilar daba paso al número uno, a mi canción. Me tumbé mareada en el sofá blanco de Ikea y lloré. De pena y de alegría. Todo a la vez. En qué estrella estará fue número uno cinco semanas no consecutivas; ahora lo pienso y me parece imposible.

Recibimos dos Premios de la Música como mejor canción por En qué estrella estará y como Artista Revelación. Aquella Mai estaba triunfando como la Coca-Cola. Nos dieron muchos premios.

LA BANDA DE NENA DACONTE

Para los conciertos de presentación del disco autoeditado formamos una banda con los mismos músicos que participaron en la grabación; sería nuestra banda durante dos discos más. Eran Félix a la batería, el hermano de Kim, a quien yo ya conocía porque también había sido el batería de la gira de la Post Academia, David Soler a la guitarra y pedal steel, Dick Them al bajo y Jaime de Burgos al piano. Eran, por lo general, bastante más mayores que nosotros, cerca de los cuarenta años cuando nosotros contábamos entonces con unos veintitantos.

Kim conoció a estos músicos en la gira de Coyote Dax, a quien, por cierto, ponían siempre a parir por su carácter algo histriónico. No había artista al que no desollaran con sus comentarios. Eran bromistas y, en cierto modo, bastante sarcásticos. En la furgoneta solían decir siempre «Eh, eh, ¿quién anda ahí?», cada vez que veían a una chica, en tono burlón, como si nunca hubieran visto una. Al principio, resultaba gracioso, con el tiempo se convirtió en una broma agobiante. Eran ingeniosos. Todo con la «e»: «Se ve que Mercedes, en el tren, ve que le crecen seres verdes en el revés del pene. Debe de ser herpes...». Así todo el día. Además, les gustaba discutir con nosotros sobre si se les estaba pagando lo suficiente y sobre los horarios que organizaba el road manager, la persona que nos acompañaba en la gira encargada de toda la logística del grupo. Los músicos tenían que dar su aprobación a cada horario de la gira porque siempre consideraban que salíamos demasiado temprano de Barcelona y que no tenía sentido echarse la siesta en hoteles de destino. Normalmente, por prudencia, los días de concierto se suele salir bien pronto, por si se pincha una rueda o pasa algún imprevisto. Los músicos lo discutían todo. El road manager nos duró una gira. Después, este road manager tuvo la suerte de trabajar pacíficamente con Amaral y con Drexler.

Eran excelentes músicos y tenían gran experiencia haciendo conciertos, por ese mismo motivo miraban por encima del hombro a quien no estuviera a la altura, o así lo percibía yo en mi inseguridad.

Kim los trataba con mano dura a la hora de trabajar. Tenía muy claro lo que quería a nivel de arreglos y no les dejaba poner ni una sola nota de más.

Pese al éxito, a mí las canciones me sonaban fatal. Ni yo cantaba bien ni aquello estaba bien producido. Comencé a no entender nada. Esa canción que compuse con tanta tristeza, En qué estrella estará, me estaba regalando un éxito que jamás imaginé. Volvió otra vez la ansiedad y empezó a nacer en mi interior un sentimiento grande de culpa. Seguro que hay una explicación psicológica para ello. Destruía todo lo que viniera de mí. Todo era malo en mi cabeza.

Tras el éxito, junto con la oficina de booking de El Canto del Loco, a quienes, como te dije, al principio teloneamos en Las Ventas, comenzamos la gira de ciento cincuenta conciertos que dimos en un año, acabando en Berlín y París. Eso son muchos conciertos. Echa cuentas. Muchos días seguidos trabajando, cantando, bebiendo y viajando en una furgoneta.

Nosotros, en vez de tomarnos el trabajo de los conciertos con un espíritu de deportista de alto rendimiento, al estilo de Bisbal o de Aitana, más profesional, nos lo tomamos como auténticos rockeros. Es decir, nos dio por reír y mucho.

Terminamos la gira del primer disco en Zaragoza, la tierra que me vio crecer, en las fiestas del Pilar. Toda la plaza hasta la bandera. No cabía un alfiler. Para conmemorar nuestra hazaña, después del concierto decidimos probar una pastillita. No te diré cuál porque lo desconozco. No sé si era éxtasis o MDMA. No lo recuerdo. Con Kim probé unas cuantas. Aún recuerdo cuando nos fuimos a los cierres de Ibiza y estuvimos bailando dos días seguidos sin parar para comer o dormir. Cuando tomaba éxtasis, veía al Señor García de terciopelo azul y me entraba un calor de brasas que me dejaba el cuerpo quieto. Me sentaba fatal. Conocía casi todas las drogas menos las alucinógenas, a las que siempre he tenido mucho respeto. Speed, cocaína, MDMA, marihuana... Para mí, Barcelona fue, en ese sentido, mi curso intensivo en el asunto. Seguía fumando porros y poco a poco comencé a beber de nuevo cerveza y vino. Cada vez en mayor cantidad. Dos o tres cervezas antes de salir al escenario y otras tantas o más después del concierto. De lata, la de los camerinos.

Así que, después de cenar en el restaurante, antes de levantarnos toda la banda de la mesa, nos tomamos la pastilla. Cuando me empezó a hacer efecto, tuve que irme del restaurante pitando. Me entró ansiedad y ganas de quitarme la ropa y de estar sola. Me encontraba mal. Me acompañaron a la habitación del hotel mientras me iba desnudando por el pasillo y allí me dejaron. Se fueron todos de fiesta. Si teníamos tres conciertos seguidos, por ejemplo, solíamos salir solo el último día. El grupo se solía dividir entre los que iban de marcha por las fiestas del lugar y los que se quedaban en el hotel para hacer una room party, es decir, seguir bebiendo pero en el hotel. Yo solía permanecer en el hotel, ofreciendo casi siempre mi habitación para la fiesta.

Aquella noche en la que probamos esa pastilla soñé con Marilyn Monroe, con Dios, con los judíos e hice un viaje por las estrellas. Me desperté al día siguiente diciendo que Dios me había dicho que era judía y que tenía que encontrar mi destino.

Se me cruzaron los cables seriamente.

Unas semanas después, fuimos de vacaciones a Nueva York y allí tuve varias regresiones, si es que eso es posible. Durante un concierto de Justice sentí con los cinco sentidos que me hallaba en el útero de mi madre. Una locura. La cabeza me estaba fallando. Comencé a tener ciertos cortocircuitos. Pero yo, en vez de cuidarme, fui a peor.

Kim y yo empezamos a discutir. No estábamos viviendo el mismo momento ni vital ni amoroso. Llevábamos cinco años juntos y esa Navidad de 2007 llegábamos por primera vez a nuestro final como pareja.

Me obsesioné con la idea de que había que cambiar la energía de la gira, que había que cambiar a los músicos. Me daba la sensación de que opinaban de más y de que mandaban en el grupo más que yo. Nunca he tenido demasiado carácter y, en mi vida, siempre acaba opinando hasta el apuntador. Algún músico me comparaba con los demás artistas. Me decía que no tenía carisma en el escenario, que me faltaban tablas. Y le cogí manía. Si criticaban tanto a los demás artistas, qué no dirían de mí a mis espaldas. Yo pensaba que eran unos kamikazes.

Le gritaba a Kim que la culpa era de ellos, que no me consideraban una artista. Grité aquel terrible ultimátum «o los músicos o yo», y nunca olvidaré cuando me contestó «ya sabes la respuesta».

Kim los defendía por encima de nuestra relación. Me acusaba de caprichosa y amargada. Decía que él los elegía por su calidad artística, no porque fueran sus amigos, y que no era importante si nos llevábamos bien con ellos o no. Que eso era secundario y tonterías de niña pequeña. Solía juzgarme como una persona envidiosa. «Son tu espejo —me decía—. Aprende, solo eres una niñata». Todo esto me afectaba de una forma importante. Yo quería aprender. Hacerlo bien. Ser perfecta. No fallar en nada.

Con el estrés de la promoción y del trabajo intenso de los conciertos, unido al miedo escénico, comencé a rayarme con las personas. Ya no me parecían tan amigables. De los mundos de Yupi empecé a ver las mentiras. Empecé a mirar a Kim con otros ojos. Ya no era aquel chico sencillo del que me enamoré. Ese chico que me enseñó a Weezer, Green Day, Daft Punk, Steve Gadd, Stevie Wonder, James Taylor; Eduardo Mendoza, Rubianes, Joaquín Reyes y todos esos cómicos que actuaban en el programa que tenía Buenafuente en TV3, Una altra cosa. En cine El milagro de P. Tinto, Amanece que no es poco... Ese era su bagaje cultural.

Ya no era ese chico con el que tanto me reía.

Kim había sido mi pareja durante cinco años. Nos fuimos a vivir juntos desde el mismo instante en que nos enrollamos. Era la primera vez que los dos vivíamos con alguien. Teníamos veinticinco años y lo compartíamos todo. Yo sentía que era mi marido, aunque no estuviéramos casados. No íbamos a casarnos nunca porque, como decíamos, en cualquier momento podríamos marcharnos sin dar explicaciones. Había aprendido a amar su libertad, su espacio, el mío a su lado. Me aportaba toda la seguridad que necesitaba para seguir adelante en la música y nunca se entrometía en si yo bebía o fumaba porros, o en mi manera de ser, y yo tampoco preguntaba mucho...

Pero ya no estaba enamorado de mí.

Con lo poco que quedaba

Entonces me fui a Madrid, a casa de mis padres, y me metí en la cama. Quería que parara todo aquello. Me encontraba mal. Allí estuve enterrada bajo el edredón cinco días hasta que Kim me llamó y me suplicó que volviera. No podía tirar el éxito por la ventana.

No había tiempo para atarse los cordones de los zapatos como en la canción Colegas de Babi.

Volví.

Tendría que haber parado. Teníamos que haber esperado a que me volviera a encontrar bien. Aunque ahora sé que eso me habría llevado mucho tiempo. Estaba empezando a vivir mi primer brote psicótico, pero yo aún no lo sabía. En aquella época todo era verdad para mí. No es como ahora, que creo que puedo distinguir entre la verdad y la ficción. Cuando veía la tele pensaba que estaban hablando de nosotros. Le comenté a Kim que pasaba algo raro. Que en la tele nos lanzaban indirectas. Comenzó el juego de aprender. Me obsesioné con que las personas iban mandando mensajes y adivinanzas que yo tenía que ir resolviendo para pasar a la siguiente pantalla. Nunca he llegado a la pantalla final, pero perder es contarle a alguna de esas personas algo sobre el juego. Es como una especie de secreto a voces. Todos están en el ajo, pero hay que hacerse el despistado.

En aquella época, entre otras paranoias, estaba convencida de que Kim pertenecía a una secta en la que no se recomendaba ir al psiquiatra bajo ningún concepto. Yo no me encontraba bien, eso era evidente, pero no para él. Él pensaba que en el psiquiatra solo te amuermaban con pastillas y que había que huir de ellos lo máximo posible. Que si me sentaban mal las drogas era porque estaba llena de traumas, que a él, en cambio, eso no le ocurría. Pero yo necesitaba adormecer mi mente, eso es así, al menos por un tiempo. Comencé a ir a uno, pero nunca me atreví a contarle nada de lo que se me pasaba por la cabeza. Me daba vergüenza. El doctor me recomendó beber menos alcohol y dormir más. De los porros y mis locuras no le dije nada.

RETALES DE CARNAVAL

En esas condiciones, a finales de 2007, principios de 2008, grabamos el segundo disco con las siguientes canciones que había compuesto durante la gira, o cuando estuvimos descansando unos días en Vielha. Tardé cinco minutos en componer la canción que cambiaría mi historia musical para siempre.

Fue una catarsis sobre el papel ayudada con alguna que otra sustancia. En aquella época siempre componía en estados alterados de conciencia.

Cuando le enseñé a Kim la canción con la guitarra, el Tenía tanto que darte, que tocada por mí sonaba a canción de misa, lo vio claro. Le añadiría guitarras a lo bestia e incluiría un coro de niños, junto al arreglo de vientos de Patxi, un trompetista pamplonica amigo de Kim. Teníamos otro hit. El hit.

A los pocos meses de su publicación se empezó a extender el rumor de que la canción habla sobre un aborto, o sobre un bebé mío que murió. Tenía tanto que darte es una canción de desamor como tantas otras que he escrito. Algunas personas me dicen que esta canción les sirve para sobrellevar la muerte de un ser querido, lo cual me conmueve y me llena de emoción. La música es un canal con el que comunicarnos con el mundo, con el que conectarnos con él. Es bonito que hagan la canción propia y les ayude en tan difíciles momentos de su vida.

El disco Retales de carnaval está lleno de canciones dedicadas a ese amor que no pudo ser. Todo giraba en torno a Kim.

Tenía tanto que darte

A esa canción le seguían Ay, amor, No me quiero morir, (Cuando mueren) las malditas golondrinas, Tal vez, Esta noche, El Aleph.

El Aleph fue la primera canción que compuse con el piano. Mi hermano, el que nos instruía sobre música, me recomendó la lectura del cuento de El Aleph, de Borges. «Escribe una canción sobre el cuento», me dijo. El personaje de la historia está medio tarado y en la escalera que baja al sótano dice que tiene un agujero por el que se ve todo el universo. Yo, que había empezado a tener ciertas paranoias, lo vi claro. Escribiría una canción sobre cómo mi corazón se había colado por uno de esos agujeros. Se me había escapado. ¿Qué pasaría si hubieras perdido el corazón, sin capacidad para amar, a punto del cinismo? ¿Qué pasaría si no sabes dónde ir a buscarlo? Ya no está donde se supone que debería estar. ¿Dónde está? Tardé un par de días en terminar de darle forma a la canción. Se suceden las estrofas y los puentes en pos de un clímax que parece no llegar nunca.

El Aleph

Casi todo el disco giraba en torno a la idea de que estoy, pero no. Lo que quedó de mí después de la fiesta, los retales del carnaval, el daño que me hizo el éxito, la ruptura con Kim, mi incipiente pérdida de control mental. Además, necesitaba sentir deseo otra vez. Que alguien lo sintiera por mí. Descubrirme ilusionada con el amor otra vez, pero no podía ser. Porque yo andaba más perdida que nunca en toda mi vida. Me estaba difuminando.

Grabamos el segundo disco en un estudio de Girona que hoy en día ya no existe. Nos alojamos en un hotel durante un mes y cada día acudíamos puntuales al estudio para grabar.

Durante la grabación, mientras Tomi, nuestro ingeniero de sonido, y Kim iban tomando decisiones sobre micrófonos y arreglos, sencillos, siempre sencillos y la voz, sin proyectar, para que el previo no hiciera cosas raras, yo estudiaba a través de internet todo lo relativo al mundo judío, la cábala y todo tipo de teorías sobre crecimiento personal y espiritualidad. Estaba obsesionada.

A Tomi lo conocimos cuando trabajaba de técnico de sonido en el programa de Buenafuente. Arregló en las mezclas el primer disco, aquel que grabamos en el estudio de Carlos Ann. Después, Tomi se convirtió en nuestro técnico e ingeniero de sonido. De hecho, son sus tres hijos los que cantan en el coro del final de Tenía tanto que darte. Para esta parte, inicialmente, llamamos a un coro de niñas de doce años, todas perfectas, pero lo hacían demasiado bien y el resultado no era orgánico. Era mucho mejor que los niños fueran más pequeños y que no tuvieran idea de afinar ni de proyectar la voz. Esa fue la magia de la canción.

Uno de los momentos gloriosos de la grabación de este disco fue cuando vino Patxi Urchegui con su trompeta y sus arreglos de viento para las canciones, como hiciera con el primer disco. ¿Qué sería de No paraba de llover o de Tenía tanto que darte sin su aportación? Pagamos su gran labor con derechos de autor. Por eso aparece como autor en algunas canciones, porque compuso los arreglos de viento tan magistrales de los temas. Quizá habría sido más correcto haberle dado su porcentaje no como autor sino como arreglista, pero esos detalles se me escapaban en aquel entonces.

Te dejo una canción de bonitos arreglos de viento en la que intento explicar lo perdida que me encontraba en esa época: «No me quiero morir pensando que otra vez se me escapó la libertad, pensando que también me he vuelto a equivocar...».

No me quiero morir

CON LO POCO QUE QUEDABA

Una vez grabado el disco, Kim y yo volvimos de nuevo a ser pareja durante unos meses. Pienso que él sintió miedo cuando me fui a Madrid. No estoy segura de si estaba enamorado de mí o solo quería proteger el grupo, aunque por su enfriamiento en general, me decanto más a pensar en esta segunda opción.

Antes de la gira del disco Retales de carnaval tuve un edema en las cuerdas vocales que decidimos operar. Se podría haber hecho rehabilitación para evitar la cirugía, pero esta solución era más rápida y para nosotros el tiempo volaba y había que aprovechar la subida tan meteórica que estábamos teniendo. Después de la intervención estuve un mes sin poder hablar por prescripción médica. Entre Kim y yo todo había cambiado. Yo era la misma chica insegura de siempre y él había dejado de animarme. La noche después de operarme, Kim se fue de cumpleaños con uno de sus amigos. Volvió al día siguiente. No era la primera vez que salía hasta las mil, pero en aquella ocasión no lo pude soportar. Cuando llegó por la mañana apenas me miró. Pasó por mi lado y se metió en la cama. Yo estuve el día entero cavilando deprimida por la casa mientras él dormía. Cuando se despertó, vino al salón. En la cocina americana se preparó un vaso de agua. Yo me senté en el sofá blanco de Ikea y le di un papel en el que había escritas mil razones por las que no debíamos seguir juntos.

«Quiero que lo dejemos —le escribí en el folio—, no me gusta tu forma de quererme. Te necesitaba conmigo, aquí, a mi lado. No creo que esté preparada para que llegues a las diez de la mañana y sin saber nada de ti en toda la noche. Te necesitaba conmigo».

Kim dejó el vaso a un lado, cogió el papel con las dos manos y lo leyó serio, con su cara de pocos amigos. De pie, tal y como estaba, delante de mí, levantó la ceja y sin turbarse apenas me contestó:

—Era el cumpleaños de mi amigo, Mai, eres una exagerada. Que yo estuviera aquí contigo no iba a cambiar nada —dijo mirándome desafiante a los ojos—. Eres la persona más amargada y celosa que conozco. —Le gustaba juzgarme por mi falta de inteligencia emocional. Él era frío, calculador, ausente.

—Te necesitaba —empecé a llorar resignándome a mi mala suerte. Kim, nervioso, comenzó a moverse de un lado para otro incómodo con la situación que yo había provocado. Después de un triste silencio, volví a coger el boli y continué—: Vete, por favor... —le escribí intentando no utilizar la voz.

—No. Vete tú, que eres la que quiere irse —me contestó frío y rápido. Totalmente convencido de su postura añadió—: Yo no me muevo de esta casa.

—Pero tú puedes irte a casa de tus padres hasta que encontremos una solución con el piso —le contesté afónica, sin poder evitar forzar la voz.

—No, ahí tienes la puerta. —Y, sin mirarme, se sentó en su silla de las producciones de las maquetas.

Así, con esta conversación tan boba, se terminó nuestra relación.

Llorando me levanté, cogí una maleta pequeña, metí en ella cuatro cosas sin pensar, algunas bragas, camisetas y el neceser, y con el Señor García me bajé a la calle. Eran las ocho de la tarde, casi de noche. No tenía adónde ir. Llamé a un conocido de la pandilla de los perros que vivía allí también, en Poble Sec, y que sabía que tenía habitaciones de sobra en su casa, y casi sin voz le conté lo que pasaba. Le alquilé una habitación por unos meses.

Esperaré

CARRER DEL BRUC

Estuve viviendo en casa de aquel chico hasta que me compré mi propio piso, una casa típica del Eixample, otro barrio de Barcelona que tiene forma de cuadrícula perfecta, con todas las esquinas en chaflán. La montaña a un lado y el mar al otro, donde yo siempre me perdía. Me mudé a la calle Bruc, cerca de la Diagonal. Esta calle debe su nombre al municipio de El Bruc, donde dicen que el tamborilero avisaba con su pequeño tambor cuando se acercaban los franceses para atacarles durante la guerra de la Independencia española en el siglo XIX. La montaña, con su eco, multiplicaba el sonido del tambor para que el enemigo se asustara y pensara que eran hordas de soldados las que les esperaban. David contra Goliat.

Apenas viví en ese piso ya que enseguida puse mi cepillo de dientes en la casa de un chico al que conocí una noche en el Medi. Era su concierto. También era artista y escritor. A Marcos lo conocí justo antes del verano de 2008. Al día siguiente nos fuimos a Menorca en aquel ferry que cruzaba de noche el Mediterráneo y ya no nos separamos hasta un año después, cuando, justo el día anterior a la grabación de una colaboración con Mikel Erentxun, me cantó las cuarenta (íbamos medio borrachos los dos), por no recuerdo qué cosa.

Marcos me leía cuentos de Borges en las playas de Menorca mientras veíamos el sol correr hacia el horizonte. Le regalé mi tiempo y mi piel. Me acostumbré enseguida a su libertad. Mientras no me enamorara demasiado, todo funcionaba.

Su piso estaba lleno de cucarachas que yo me negaba a limpiar, pero cocinaba muy bien y me escuchaba todo el tiempo. En parte, aunque estuvimos un año entero, como te digo, medio borrachos, algo me sanó por dentro. Con él aprendí a hacer sofritos, la compra sin apenas dinero, y a que no por mucho soñar se alcanzan algunos sueños.

Cuando volvía de gira o de promoción, me iba a su casa. Hacíamos la compra para todos los días que estuviéramos juntos hasta la siguiente salida por mi trabajo y comenzábamos a beber aquellas Alhambras con las que perdíamos el sentido del tiempo. Me enseñó a comprar vino bueno y barato. Algunas noches nos íbamos a buscar otro tipo de drogas con las que seguir charlando hasta que llegara la mañana. Muchos días vivía con nosotros su primo y, los tres, tirados en el sofá, holgazaneando, veíamos interminables partidos de fútbol, mientras le dábamos la vuelta al mundo por delante y por detrás. Después de varias jornadas sin arreglarnos, ni ducharnos, me tocaba concierto. Volvía a mi casa, me adecentaba y me marchaba en la furgoneta a recorrer de nuevo las Españas. Los días de concierto volvía a beber mis dos o tres cervezas antes de la actuación y las que cupieran después, aderezado todo ello con algún que otro porro. En aquel momento ya me sentaban realmente mal, por lo que había dejado de consumir de forma abundante. Uno o dos antes de dormir y poco más. En aquella segunda gira, algunos del equipo empezaron a llevar cocaína. Muy útil para hablar sin escuchar y para bajar el pedo del alcohol, que me dejó muchas noches de insomnio mirando al techo. Un descubrimiento tardío completamente innecesario y autodestructivo.

Pregúntame

Kim se había echado una novia formal y seguía con su pandilla de amigos de siempre. Aparentemente nos llevábamos bien, aunque su actitud hacia mí cambió de manera drástica. Me trataba con lejanía e indiferencia, salvo aquella noche de hotel en la que nos despistamos. Parecía entonces que aún quedaban algunas brasas que avivar. Pero no ocurrió más y ya nunca volvió a animarme ni a decirme cosas bonitas de mis canciones. Se alejó de mí. Nuestra relación era estrictamente laboral. Ninguna amistad. Salvo los días de trabajo, ya nunca coincidíamos en Barcelona.

Kim era el productor del momento. Todo el mundo le alababa su maestría con la producción de este segundo disco. Seguía imprimiendo sus referencias en los arreglos de los temas y cada vez estaba más seguro de sí mismo. Era también el chico de las camisetas originales y de las Air Jordan, esas zapatillas de deporte tan icónicas. Hierático en el escenario, apenas había cambiado de cara a los demás.

Para las fotos del segundo disco, Retales de carnaval, lo que queda después de una fiesta, repetimos con Brouni, fotógrafo de la escena erótica de Barcelona. Elegimos unos disfraces y una pistola, maquillaje exagerado y el pelo, completamente revuelto. A Universal no le gustaron aquellas fotos porque consideraron que eran demasiado punkies para el público que estaba empezando a tener Nena Daconte: los niños y sus padres. Así que repetimos la sesión sin la pistola en la portada, con el pelo peinado con laca y muchos globos.

El primer single, Tenía tanto que darte, se estrenó, si no recuerdo mal, un 28 de agosto, convirtiéndose en «la canción del verano que llegó tarde», como titularía El País Semanal nuestra entrevista. Tuvimos un éxito demoledor. Estuvimos de promoción por todos los rincones del país. Gustaba tanto al público indie como al público más comercial.

Para las entrevistas, tanto del primer disco como de este disco, el mánager-abogado nos hizo sesiones de coach. Él nos enseñó cómo se redacta una nota de prensa, sobre la que van a versar las preguntas de los periodistas. Teníamos un guion de preguntas y respuestas de manera que siempre contestábamos lo mismo. Lanzábamos nuestro mensaje allá donde fuéramos. Parecíamos políticos. Y mentíamos. Por ejemplo, nosotros no habíamos sido pareja nunca y a mí jamás me había gustado Barbra Streisand. Me acostumbré a mentir impunemente. Dábamos el pego de artista de la escena indie, nada que ver con la imagen de Operación Triunfo, y aun así sonábamos en todas las radios comerciales del país. Estábamos a caballo entre el mundo comercial y el alternativo.

Para el videoclip del single Tenía tanto que darte elegimos nuevamente al realizador Marc Lozano, con el que grabamos el vídeo de Idiota Remix. Estuvimos tres largos días de rodaje con sesenta cambios de vestuario, guitarras, patines y confeti, mucho confeti. Te recomiendo que lo veas. Es un vídeo muy diferente, en parte, muy naif.

El siguiente año grabaríamos una colaboración con Coti y, para finales de año, otra con Marta Sánchez. La gente nos quería.

Sin embargo, la fama, en su pequeña escala, pues nunca estuvimos en la prensa rosa, a mí me sentó fatal. Mi familia en realidad no me conocía de nada. Había tanto que esconder. Mis padres no tenían ni idea de que me pasaba el día bebiendo y fumando porros. Ni sabían que estaba viviendo un semicalvario, ahora que por fin había cumplido mi sueño. Y ellos no tenían ni idea de quién era yo, ni de quién era María, ni de quién era Nena Daconte.

Tenía la sensación de tener que cumplir con la expectativa de ser perfecta y dulce, siempre dulce. Los niños pequeños, a los que les encantaba mi voz, me esperaban después de los conciertos con sus caritas de ilusión y su papelillo en la mano para que les firmara y me hiciera fotos con ellos. Eso era terrible para mí. No me sentía ejemplo de nada bueno. ¡Si era un desastre hecho persona! Y los chiquillos ahí emocionados siempre después de cada actuación. Corazones, les pintaba corazones y les sonreía nerviosa sin saber ni qué decir, porque yo ya no sabía ni hablar. Así, muda y con mi cara de idiota todo el tiempo.

Huía, quería huir siempre. ¿Qué pasaría cuando la gente descubriera que era una auténtica farsante y se diera cuenta de que todo el éxito que teníamos se debía a una buena estrategia de marketing? Para mí, nuestro éxito no tenía nada que ver con las canciones ni con la producción. ¿Qué pasaría cuando se dieran cuenta? Que acabaría mendigando por las calles, como los mendigos que había visto en Nueva York. Me darían un carrito de rejilla de hierro con ruedas para que pudiera ir almacenando mis tesoros dentro y caminaría sin rumbo por las cunetas de las ciudades.

El hecho de estar triunfando me estaba sentando fatal.

El sentimiento de culpa me devoraba por dentro.

Como ves, estaba bastante perdida. Toda mi seguridad, mi entusiasmo y mis ganas de comerme el mundo, si es que alguna vez las había tenido, habían desaparecido para siempre. ¿Dónde estaba aquella chica que con quince años puso de pie a todo un auditorio y que convenció a todas las niñas de su clase para que la ayudaran a pagar el alquiler del piano para el festival del colegio a cambio de corearle la canción? ¿Dónde estaba? Pues ya no estaba en ningún sitio. Ni la sombra. Con lo que yo había sido...

«Un mediocre jamás se recupera de un éxito», leí por ahí. Sentía que no tenía nada bueno que ofrecer a mi público. Que el éxito se debía a todo menos a las canciones o a mí misma, ya que siempre había considerado que no tenía carisma, que no era una artista de verdad. Así me lo hacían ver los músicos cuando me comparaban con otros artistas. Que yo no tenía tablas en el escenario, que no tenía presencia, decían, y, en parte, sabía que era verdad.

Me acogía a la idea de que vivía en un mundo al revés, como me decían Kim y el abogado. Que cuando a mí me gustaba algo, entonces es que no estaba bien, y que cuando a mí no me gustaba el resultado, entonces, es que estaba bien. El mundo al revés como el de Alicia en el país de las maravillas cuando caía por la madriguera. De esta manera yo ya no podía decidir nada. Sí o sí me tenía que dejar aconsejar en todo. Yo solía decir que mi intuición había enfermado. No me cabía otra explicación a lo que me estaba pasando. ¿Cómo era posible que yo, que siempre había sabido lo que quería, me encontrara ahora tan vulnerable?

—El día que te lo creas —me decía Kim—, se acabará la magia.

Y me repetía la frase una y otra vez en mi cabeza durante días, durante meses, durante años. «El día que te lo creas, se acabará la magia».

Y seguían las paranoias. Recuerdo que a veces venía un conductor de furgoneta que por sus pintas, con el pelo largo y demacrado, yo pensaba que era un terrorista y que nuestro mánager-abogado, que siempre se quejaba de que no tenía dinero, era porque les estaba mandando el que ganábamos con nuestros conciertos a la banda terrorista.

Cuando mis padres vinieron a buscarme a Barcelona tuvimos que llamar a la policía para que inspeccionara los bajos de mi coche, ya que estaba convencida de que habían puesto una bomba. Estaba asustada.

Después de cada concierto, me gustaba, ya al final de la gira, encerrarme sola en mi habitación, fumarme un porro y escuchar música. Pensaba que Antonio Vega o Ella Fitzgerald podían comunicarse conmigo a través de la música y mandarme mensajes. Recuerdo aquella vez que Antonio Vega me dijo que él también había soñado que tenía una gran voz y que lo que en realidad tenía era una voz de mierda como la mía.

Pero la vida seguía. Una tarde de aquellas de promoción conocimos incluso a Michael Jordan en un evento que organizó Nike. Estábamos en todas partes. Recibíamos regalos de esta y de muchas otras marcas. Todo a lo grande. Todo fácil. Todas las puertas abiertas de par en par. Es curioso, pero cuanto más tienes más te regalan.

El segundo single de aquel disco fue El Aleph. Canción que, como te dije, compuse inspirada en la locura de la que habla el cuento de Borges. El realizador que eligió el mánager para esta ocasión fue Juan Antonio Bayona, el famoso director de cine. Estábamos viviendo un sueño. El vídeo es precioso. El rodaje, muy intenso. Grabábamos en un barrio del extrarradio de Barcelona, empezábamos a las siete de la mañana y con tres grados centígrados de temperatura. Yo llevaba un camisón como único estilismo. Recuerdo que pasé mucho frío. Tenía la piel cortada. En el rodaje me di cuenta de que soy muy mala actriz. Era muy difícil pues se grababa a velocidad rápida para que luego, al ponerlo a velocidad normal, el pelo y la ropa se movieran de forma especial, como a cámara lenta, por lo que el playback no era natural. Cuando le pregunté a Bayona si lo estaba haciendo bien, si tenía alguna recomendación para mí, me contestó con un «haz lo que puedas, no te preocupes». Vaya, no me había dado cuenta de mi incapacidad para interpretar un papel hasta ese momento.

Años después me atreví a hacer un cameo para una serie de Netflix, El vecino, interpretándome a mí misma. Fue otra gran experiencia. Hay que ver la de gente que trabaja detrás de las cámaras. En esta serie contamos por lo menos cuarenta personas entre equipo de producción, luces y cámaras. Muchísima gente. La serie narra la historia de unos terrícolas que se tienen que defender de unos alienígenas que quieren conquistar el planeta que, curiosamente, son fans de Nena Daconte, otra marciana.

Pero en aquel tiempo me sentía muy insegura, no por lo que me dijo el realizador, sino por mi forma de cantar. Fue como si el haber salido la primera del programa de televisión se hubiera convertido en un verdadero trauma que, junto con otros traumas, estuvieran emergiendo todos a la vez. Me convertí en la persona más insegura del mundo. No sabía cantar, tenía la voz fea, no tenía presencia en el escenario, no hacía bien las entrevistas, pues cuando se salían del guion ya no sabía qué contestar, mis canciones no eran buenas, yo era la más tonta del mundo, y, lo peor de todo, en solitario no triunfaría nunca. Había necesitado la producción de Kim y la estética del abogado para convencer a la gente. Lo tenía claro, mi voz y mis canciones no eran suficientes y eso, en aquel momento, me dolía. No sabía trabajar en equipo.

En esas circunstancias, con la autoestima por los suelos, si escuchaba a un músico decir que por mi culpa ellos no conseguían conectar con el público, me hundía. Si un técnico de sonido comentaba, como dato objetivo, que mi voz a veces sonaba nasal y como metida en un tubo, me hundía. Si el técnico de luces me tomaba el pelo de forma constante, me hundía. Si alguien decía que qué buena la producción del disco, pero no comentaba nada sobre las canciones, me hundía. Lo que peor llevaba era cuando Kim me decía que las personas más malvadas del mundo eran los tontos, que una persona inteligente no solía ser mala persona.

Empecé a tener serios problemas de ego.

LA GIRA

El mánager-abogado, junto con un muchacho creativo, diseñaron el escenario de la gira de Retales de carnaval, todo de colores, y comenzamos a dar vueltas por España con final de confeti incluido. Doscientos conciertos. No hubo feria ni fiesta popular en la que no actuara gratis Nena Daconte. Conozco las fiestas de pueblo de todo el país. Desde la tomatina de Buñol hasta los encierros de Pamplona, desde las Fallas de Valencia hasta la feria de Málaga. Todo, lo hicimos todo. En torno a las cinco mil personas en casi todos los conciertos, si no más.

Compartimos escenario con mucha gente, con todo el mundo. Julieta Venegas, Alaska, Dover, que volvía al panorama musical, Sidonie, Melendi... Con este último participamos en un concierto de grupos noveles que organizó Ballantine’s. La vez que más dinero he cobrado en mi vida.

A la larga, esta estrategia que nos aconsejó el mánager fue errónea. ¿Por qué? Es verdad que ganamos mucho dinero de los cachés que pagaban los ayuntamientos o las marcas, pero era dinero rápido y fácil. Deberíamos haber hecho salas o teatros más pequeños y acostumbrar al público de Nena Daconte a pagar una entrada para vernos. Pero se miró el potencial a corto plazo y se decidió este último camino. Nosotros, inexpertos, no nos dimos cuenta. Solo ganábamos dinero. Revertir esta tendencia es muy difícil. A Pablo López, durante una noche de confesiones, cuando estaba empezando, le aconsejé encarecidamente que nunca hiciera conciertos gratuitos. Diez años después me lo volví a encontrar y lo primero que me dijo fue: «Mai, nunca he hecho un concierto gratuito». Y por ahí va, llenando el Wizink Center y lo que le echen.

Uno de los conciertos que recuerdo con más cariño fue el que hicimos en Santiago de Compostela, durante la primera gira en 2006. Era en acústico, pero íbamos toda la banda. Cuando terminamos la prueba de sonido en el teatro nos fuimos a la calle a dar una vuelta. Bajo unos soportales, justo enfrente del teatro, había un chico tocando con su violín. Nos acercamos a él. Me senté a su lado y comencé a cantar. Por la reverberación propia del lugar se escuchaba la voz grande, como amplificada. Fue un momento mágico que quedará para siempre en mi recuerdo. Por la noche, metidos en un taxi, escuchamos una de las canciones de nuestro disco. «Somos nosotros», le dijimos al taxista llenos de entusiasmo. Pontevedra, Ponferrada, El Escorial, Salamanca... Muchas noches mágicas donde la música voló con nosotros...

Un día me desperté temprano para ir de concierto. Aquella noche tocábamos en El Escorial, en Madrid. Estaba tan cansada por la mañana que sin querer, mientras preparaba la maleta para el viaje, me di un golpe fuerte con la pata de la mesa del sofá. No le di mayor importancia, aunque desde ese momento tuve que ir cojeando. Durante el viaje el dedo meñique del pie se fue poniendo morado e hinchado como una pelota de pimpón. Al llegar al Escorial estaba mareada del dolor y tuvieron que llevarme a urgencias. En el hospital me hicieron una radiografía que confirmó que tenía el dedo roto. No pasaba nada. Simplemente necesitaba unas muletas y no apoyar el pie en dos semanas. Eso era todo. La prueba de sonido ya había empezado y nosotros, Kim y yo, aún estábamos en el hospital. Recuerdo que le dije a Kim: «Vamos, vamos a la prueba», y acto seguido, me desmayé. «Mai, Mai —gritaba Kim—, despierta...». Me desperté desorientada y mareada. «Tenemos concierto esta noche, Mai, ¿qué hacemos?». Me levanté del suelo, me apoyé en su hombro y le dije: «Nosotros no hemos cancelado ni cancelaremos nunca un concierto. Vamos para allá». Es cierto, nunca hemos cancelado. Contra viento y marea no he dejado de trabajar ni un solo día. Con resaca o sin ella nunca me he rendido en el trabajo de la música. Después de aquello fuimos directos a la prueba de sonido. Me senté en el escenario en uno de los taburetes que llevaban para la gira de Loquillo, ya que compartíamos equipo, y fue un concierto maravilloso. Las cinco mil personas que había en aquella plaza no se dieron cuenta de que llevaba muletas. Show must go on siempre.

El peor concierto de todos fue en Murcia, hacia el final de gira del año 2009.

Nos levantamos temprano en Barcelona y quedamos en el local de ensayo, donde teníamos todos los instrumentos. Una vez que los backliners cargaron la furgoneta, nos montamos y pusimos rumbo a Murcia. El viaje era largo. Pararíamos un par de veces para desahogarnos y la idea era comer ya en la ciudad de Murcia. Después de comer, descansaríamos una hora en la habitación del hotel y, de ahí, nos iríamos a la prueba de sonido.

El escenario estaba en una plaza donde cabían unas dos mil personas aproximadamente. La prueba de sonido era sencilla. Llevábamos siempre el mismo equipo y el mismo técnico de sonido, por lo que prácticamente consistía en probar que todos los instrumentos sonaran e interpretar dos o tres canciones, más el principio del bolo, como se suele hacer siempre, para que todo aquello quedara tal cual para cuando comenzara el show.

Después de la prueba de sonido nos fuimos todos a un recinto a cenar, creo recordar que era como una carpa. Estuvimos hablando de Conchita y de Russian Red, que estaban pegando fuerte, cada una de las cantantes en su escena. Yo empecé a beber en la cena, como era habitual. Un par de cervezas o tres antes de la actuación. Ese día no me sentaron bien.

Cuando subí al escenario y comencé a cantar me di cuenta de que el público estaba distante. No les estaba gustando. Dije «gilipollas» sin darme cuenta de que se escuchó por el micro y parte del público me pitó. Fue un concierto horrible. Ninguna conexión con la gente. Mareada. Estuve fatal. Al día siguiente varios fans escribieron a nuestra oficina de management quejándose del concierto. No era la primera vez que íbamos a Murcia, habíamos estado más de cinco veces. Aquello fue lamentable. No sé qué pasó. Me crucé. Fue la primera y única vez que en una actuación me comporté como una auténtica imbécil.

Después del bolo, solíamos firmar autógrafos y hacernos fotos con gente del público, aunque aquella noche nadie nos esperó. Tras unas cuantas cervezas más en el camerino nos fuimos como siempre al hotel. Algunos músicos y gente del equipo aprovecharon para salir de marcha por el lugar, que estaba de fiestas, y el resto, los que nos quedábamos en el hotel, nos metimos en una habitación con bebida y demás y organizamos una pequeña room party, como era nuestra costumbre. Nos íbamos a la habitación de alguien, normalmente la mía, y allí seguíamos con la charla y la fiesta. Nos sentábamos repartidos entre el sillón típico de los hoteles, la cama y el suelo. Había porros, bebida y cocaína, si es que alguien había llevado ese día. Un grupo solía salir y otro grupo permanecía en el hotel. Músicos, técnicos, mánager, road manager, yo, nadie se quedaba excluido. Durante la segunda gira, los músicos tomaron la costumbre de salir de marcha por las fiestas del lugar con Kim. Yo solía quedarme siempre en el hotel.

En aquella room party de Murcia, en la que estuvieron hablando de las genialidades y excentricidades de Dalí durante toda la noche, yo seguí bebiendo cerveza sin ningún tipo de control y fumando porros. Para cuando me quise dar cuenta ya estaba totalmente desconectada de todo.

Al día siguiente sonó el despertador a las siete de la mañana, partiríamos a las ocho en dirección a Barcelona. Apenas había dormido unas tres horas cuando me di cuenta de que tenía una jaqueca espectacular. No podía moverme de la cama. La cabeza me iba a estallar. Llamé al road manager y al mánager, que ese día vino al concierto, a su habitación, y les conté mi situación. Era la primera vez en tres años que me pasaba algo así. La furgoneta partía a las ocho de la mañana, no había vuelta atrás. No me esperarían. Me tendría que quedar en el hotel hasta que pudiera levantarme, irme a la estación de tren, comprar un billete y volver a casa sola.

En aquellas horas que pasé en esa cama de hotel, de resaca y abrumada por la soledad, pensé en nuestro final como grupo. Mi vida no tenía ningún sentido. Me levanté un poco más tarde, pedí un taxi en la recepción y me fui a la estación. Cogí el primer tren que salía con destino a la Ciudad Condal y sentada en mi butaca me hundí en oscuros pensamientos.

LA SEPARACIÓN

Uno de los músicos, el teclista, empezó a decirme, siempre medio borracho, cuando se sentaba a mi lado en la furgoneta, que yo tenía mucho vello facial, no como síntoma de un ovario poliquístico, sino como síntoma de mi masculinidad.

Viajar en la furgoneta empezó a ser terrible. Sentía que hacían comentarios sobre mi olor corporal, sobre mi orientación sexual, mi horrible manera de cantar, mi poco oído, sobre lo que me creía de mí misma y sobre lo que no. Lo cierto es que empecé a notar que aumentaba el sarcasmo en el grupo. No eran mis amigos y yo me sentía una friki sin carisma en ruta.

No estaba cómoda, pero Kim me decía que los músicos eran inamovibles. Mi propio proyecto se me escapaba de entre las manos y yo era incapaz de coger el toro por los cuernos. Kim se comportaba como un desconocido que solo pensaba en hacer dinero. Su relación conmigo se había convertido en algo puramente profesional. Ya no hablábamos de nuestro proyecto, de nuestro futuro. No quedaba nada entre nosotros que nos recordara lo que alguna vez fuimos.

Una noche de room party compartimos risas y charlas con alguno de los chicos de Sidonie y, entre tiros y tragos, acabamos cantando. Yo ya estaba muy borracha a aquellas horas y lo hice fatal. Entonces Kim comentó: «Es increíble, y se cree que canta como Ella Fitzgerald. Da mucha pena». Kim me observaba desde fuera sentado en su sillón de superioridad. Lo hizo varias veces. Yo no le decía nada. Me quedaba siempre pensando que seguro no era verdad, que seguro no había dicho eso. Siempre acababa dudando de mí misma.

Paralelamente a mi creciente inseguridad, empezó el descrédito hacia la figura del mánager-abogado. Se acercaba el final de su contrato y Kim comenzó a decirme que no le íbamos a renovar, que no lo estaba haciendo bien. Había el chascarrillo general de que se creía el mánager de los Rolling Stones. Que era un flipado. Yo, que siempre consideré importante la labor artística del abogado, que en ese momento no me daba cuenta de que solo velaba por sus intereses, empecé a plantearme en serio la opción de irme a Madrid otra vez. Sin la pata estética, el equipo se desmoronaba.

Kim no fue capaz de decírselo a la cara. Tuve que ser yo la que me enfrenté a tan delicada situación. Era octubre de 2009.

En Buenos Aires, donde terminé aquella gira, Kim y Félix, el hermano de Kim, el batería, me insinuaron que mis canciones no eran lo más importante, que se podían elegir canciones de editorial para el siguiente disco, que Pereza lo hacía. Yo me asusté y me lo tomé como que mi labor no era imprescindible. Me sonó a ultimátum. Un ultimátum que cuadraba perfectamente con lo que pensaba de mí misma. Proyecté mis miedos en aquellos comentarios. Ni cantaba bien, ni mis canciones eran buenas.

Kim y yo volvimos a discutir sobre los músicos y la respuesta siempre era la misma, ni su hermano ni sus amigos eran sustituibles.

En la fiesta de Los 40, en diciembre de 2009, en la que recibimos el premio como mejor videoclip por Tenía tanto que darte de Marc Lozano, el director de marketing de la compañía nos dijo que nos íbamos a México. Kim y yo viviríamos tres meses en un piso e iniciaríamos la promoción en aquel país. Era una buena noticia. Nena Daconte cruzaba el charco.

Pero yo ya no me encontraba bien, sufría mucha ansiedad y paranoias, y el miedo y las inseguridades me tenían completamente dominada. Pensaba que no valía lo suficiente. Que Kim lo era todo en el grupo y que yo no valía nada. Que no tenía carisma, ni voz y que mis canciones eran simplonas y nadie las entendía jamás. Estaba llena de dudas.

En una cafetería, en Madrid, le dije a Kim que nos íbamos a separar. Apenas recuerdo los detalles. Mi mente borró de un plumazo aquellos últimos meses.

—No vamos a ir juntos a México, Kim. —Ni siquiera me atrevía a mirarle a los ojos—. Ya no quiero seguir trabajando contigo —le dije.

—Pero ¿por qué? ¿Ya no quieres cantar más? —me preguntó Kim.

—No lo sé ahora mismo. No es por eso —repliqué—. Estoy harta de que no me tengas en cuenta. Hacemos siempre las cosas a tu manera y tú nunca has querido cambiar a los músicos. Te comportas como un tirano. A ti solo te importa el dinero. Yo apenas te importo —añadí.

—Es que ellos no tienen la culpa de tu forma de ser —me dijo—, no tengo por qué cambiarlos. Son buenos músicos, por eso los elijo a ellos, no porque sean mis amigos.

—No tengo un grupo contigo —le insistí—, tengo un grupo contigo, con tu hermano Félix y con su novia, con todo el mundo. En este grupo opina hasta el apuntador y ya me he cansado —le dije mirándole fijamente a los ojos. Se quedó callado por un momento.

—¿Estoy a tiempo de cambiar a algún músico? —terció.

—No —le contesté—, ya es demasiado tarde. —Yo ya estaba enrocada.

Él no daba crédito.

A los pocos días de aquella conversación nos reunimos con el presidente de la compañía, Fabrice, y con nuestra jefe de producto, que estaba anonadada. El presidente nos dijo que era algo que solía pasar, que no nos teníamos que sentir culpables. Kim expuso su negativa a que yo siguiera mi carrera musical con el nombre de Nena Daconte. El presidente comentó que si yo quería seguir cantando sería con ese nombre, como Nena Daconte, que habían invertido mucho dinero en la marca y, al fin y al cabo, yo era la que cantaba, la cara visible y que las canciones eran mías. Le ofrecieron a Kim, aparte de trabajos como productor para la discográfica, royalties de por vida por los siguientes discos que yo sacara, pero él se negó a esto último. Quedamos en volver a vernos después de las fiestas de Navidad, cuando todos estuviéramos más tranquilos. Pero aquella reunión ya no tuvo lugar. Comenzó su andadura judicial.

Me demandó exigiendo que no utilizara el nombre, pidiendo cobrar el cincuenta por ciento de todo lo que generara durante el tiempo que yo estuviera trabajando sin él hasta que se dictara la sentencia, la cual tardó varios años en llegar. Además, como los premios que recibimos, incluido el Ondas, estaban en aquel piso que compartíamos, del que me echó, jamás volví a verlos. Se los quedó todos.

El hecho de haber continuado mi carrera como Nena Daconte no me puso las cosas fáciles. Quizá si hubiéramos sido tres y dos hubieran continuado con el proyecto se habría entendido. Mucha gente de la industria, de los medios de comunicación, no me lo ha perdonado, sobre todo en la escena más indie donde es más habitual el concepto de banda. Imagino que me verían como a una persona ambiciosa que había querido quitarse de en medio a su compañero de grupo. Yo no era la guay.

Con los años veo que les costaba aceptar que las canciones eran mías, que Kim solo producía. Era más normal pensar que el chico componía. Es más fácil pensar que hay un hombre detrás.

Echando la vista atrás me pregunto por qué me emborrachaba cada noche con aquella gente. No quería estar sola y me juntaba con ellos, aunque así exponía aún más mi vulnerabilidad. ¿Por qué no dejaba de fumar porros que hacía tiempo que ya no me sentaban bien? ¿Era pura autodestrucción?

Mendigaba amor y cariño. Lo peor que se puede hacer. Un desastre.

Dice mi terapeuta que durante el primer disco me convertí en un vampiro emocional que demandaba piropos y seguridad por parte de Kim y que cuando al dejar de ser pareja, dejó de darme esa seguridad, no la supe encontrar yo sola.

Estando segura de mí misma probablemente no me hubieran afectado ninguno de aquellos comentarios que me hirieron en su momento. Ser dulce no implica que no puedas tener carácter y criterio. Son cosas diferentes, aunque haya algunas personas que presupongan una cierta imbecilidad y pasividad a la dulzura. Como si por ser dulce no pudieras tener partes oscuras como todo el mundo.

¿Hubiera podido cambiar a los músicos? No lo sé, pero no habría importado, porque no habría tenido miedo de sus comentarios. Me entrarían por un oído y me saldrían por el otro. Estando segura de mí misma no habría buscado emborracharme con ellos cada noche. Habría ido a por mis objetivos sin mirar hacia los lados, sin distraerme a diario, como un deportista de élite. Mi inseguridad musical no habría existido, porque el no estar a la altura de su conocimiento musical no habría sido un problema, le habría dado valor a mi aportación en el equipo. Habría puesto en valor mis composiciones. ¿Ellos podrían haber actuado de otra forma? No, me imagino que no. En la misma situación quizá todos habríamos hecho lo mismo. ¿Quién querría aguantar a la chica que unos días estaba en lo más alto y al segundo andaba quejándose de su falta de talento? Era demasiado intensa y pesada.

Un «¿te encuentras bien? ¿Quieres que hablemos? ¿Necesitas que paremos por un tiempo?». Quizá habría sido suficiente.

Le comenté a un amigo el problema de insensibilidad que tenían estos músicos y me dijo que si no me había dado cuenta de que todos los músicos mercenarios eran iguales. «No, los que tengo ahora son normales», le dije. También es verdad que yo he cambiado. Y uno siempre proyecta lo que lleva en su interior, lo queramos admitir o no. ¿Cómo será Kim hoy en día? ¿Como yo lo recuerdo o como yo soy ahora? Nunca más lo volví a ver.

Memoria

Vuelta a María otra vez

Tal vez la felicidad sea esto: no sentir que debes estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más.

ISAAC ASIMOV

UNA MOSCA EN EL CRISTAL

Una vez que decidí separarme de Kim en el grupo ya no pintaba nada en Barcelona. Me iría a vivir a casa de mis padres, a Madrid. Como ellos no querían que llevara al Señor García a casa, se lo quedó Kim. Siempre sentí como si lo hubiera abandonado.

Mis últimos días en Barcelona estuve con mis padres, que vinieron a mi casa a cuidarme porque yo tenía muchos terrores nocturnos y a ayudarme con la mudanza. Me sentía tan al límite que apenas recuerdo esas semanas. Distorsionaba completamente la realidad. Tuve aquellos episodios con la policía, cuando creía que me habían puesto una bomba y, por fin, volví a casa. Como colofón, la última noche de Barcelona bajamos unas bolsas de basura a los contenedores con los papeles que no iba a llevarme en la mudanza. Nos fuimos mis padres y yo a cenar y, al volver, vimos toda la calle llena de papeles tirados por el suelo. Cuando me acerqué descubrí con horror que las dos bolsas con mis cosas estaban desperdigadas por todos los alrededores del portal. ¿Quién lo haría? Tenía mucho miedo. Alguien me espiaba y mis padres, los pobres, no eran capaces de asumir nada de lo que estaba ocurriendo.

Cuando regresé a Madrid dejé de tener ese halo especial que me aportaba cierta belleza y me volví a llamar María para mis amigos y María Isabel para mi familia. A veces era Mai, pero solo cuando alguien se acordaba de aquella canción que compuse, el Tenía tanto que darte, mi one hit wonder para la posteridad. Entonces volvía a ser Mai.

Hay artistas, o grupos de música, que solo tienen una canción que se hace muy conocida nacional o internacionalmente, su one hit wonder, pero ya después no vuelven a triunfar con ninguna otra canción. Solo sus fans más fieles e incondicionales conocen el resto de su discografía, si es que la tienen, pero para el público en general ese artista desaparece del mapa, como si estuviera muerto. Para mí, el one hit wonder fue mi Tenía tanto que darte. Después, desaparecí. Me tragó la tierra.

En cuanto llegué a Madrid mis padres me llevaron al psiquiatra. El médico me diagnosticó una depresión psicótica. Pensaba que la gente me miraba por la calle, que hacían comentarios negativos cuando pasaba por su lado. Que hablaban de mí en la tele, en la radio, pero siempre de manera negativa. Además, creía en fantasmas y que estos me visitaban cada noche para acabar conmigo. Y por el día, todo me daba igual, la música, el amor, la vida. Ya no andaba por el borde del precipicio. Me había caído. Había cruzado la frontera. Tomaba pastillas para la depresión, para las paranoias, para la ansiedad y para el insomnio. Un montón de pastillas. Duloxetina, benzodiacepinas, olanzapina. Nunca más he vuelto a consumir drogas.

Algún día tendré que explicarles a mis hijos que fumarse un porro puede ser divertido, creativo, alucinante. Pero que el consumo abusivo de estas sustancias muy probablemente puede llevarte a padecer una crisis mental de consecuencias irreversibles. De verdad. Me consta que no soy el único caso. Acabo de leer Por si las voces vuelven, de Ángel Martín, y no puedo más que verme reflejada en cada palabra del libro. También el abuso del alcohol es malísimo para la felicidad y la tranquilidad mental. El abuso siempre es peligroso. Dicen que hay personas que tenemos una especial predisposición. Lo mejor, en mi caso, sería no haberlas probado nunca. Hay puertas que es mejor no abrir. Ojalá yo no las hubiera abierto. El cerebro no es como una calle de Madrid en Navidad. Es muy delicado. Demasiadas luces encendidas pueden provocar un cortocircuito más rápido de lo que nos imaginamos y, luego, ya es demasiado tarde.

De vuelta en casa de mis padres volví a componer. Me sentaba cada día al piano e iba sacando una historia detrás de otra. No compuse ninguna canción con la guitarra. En aquellos momentos la odiaba. Cuando tuve grabada la maqueta que hice con aquel piano eléctrico de mis padres, a mediados del año 2010, empecé a pensar en la producción del siguiente disco. En la discográfica me recomendaron grabarlo con Jairo Depedro como productor. Me acerqué a su casa e hicimos una prueba con un par de temas. No estaba mal. Pero como en aquella época mi vida se regía por las señales, y yo todavía era judía, mi siguiente disco, el tercero, lo produjo un judío, Alejo Stivel, el del rock & roll, componente de Tequila, que además había sido el productor de M Clan, aquellos rockeros tan auténticos que conocí en mi juventud. Las voces del disco, de hecho, las grabó con cariño Josu García, el exnovio de Girasol. Las vueltas que da la vida.

Lo mezcló Sebastian Krys, un ingeniero de sonido americano, desde Miami. Algo pasaba con el sonido de ese disco. La discográfica no estaba contenta con el resultado.

Una mosca en el cristal fue el título que se me ocurrió para ese disco y es que esa era la sensación que tenía yo en aquel momento. Algo se había puesto delante del cristal que no me dejaba ver. Mi primera crisis mental me estaba pasando factura. La compañía decidió ilustrar aquel disco con el dibujo de una mosca que, en realidad, es una abeja reina con un tercer ojo, rodeada de rosas y los números de un reloj al revés. Es una portada extraña, pero le tengo cariño.

Una de las canciones más especiales para mí de este disco es El halcón que vive en mi cabeza. Este tema lo compuse para uno de los chicos que me acompañó en la soledad de mis últimos meses de Barcelona. Alguien que trató de ayudarme. Para el vídeo, precioso, delicado, salgo con un halcón de verdad al que sostengo sobre mi antebrazo.

El halcón que vive en mi cabeza (YouTube)

Seguía Perdida buscando desesperadamente el amor.

De aquel disco también son Pregúntame o Por ti. Al volver de Barcelona, a través de Facebook, Luismi, mi primer novio, se puso en contacto conmigo. Me contó que su hermana estaba en coma, en el hospital, desde hacía más de dos años. Fui a verla al hospital. Escribí Por ti inspirada en la impotencia que me causó su mirada, con aquellos ojos grandes tan abiertos, tan llenos de vida y tan vacíos de todo. Sus padres ya no volvieron a ser los mismos. La vida les arrancó el corazón y los dejó por ahí caminando en una esperanza imposible. Espero que estén mejor.

Por ti

Las canciones de este disco apenas las he vuelto a tocar.

No te invité a dormir fue el single de adelanto del disco. Para esta canción volví a contar con la trompeta de Patxi, el único músico que siguió en contacto conmigo después de la hecatombe. No te invité a dormir es otra de esas canciones en las que hablo de un amor no correspondido.

Viví con mis padres durante unos meses, durmiendo en el sofá cama del salón, hasta que se me pasaron los terrores nocturnos de pájaro mojado.

Después de estar con ellos esos primeros meses de 2010, me mudé a un piso de alquiler justo en el portal de enfrente de donde vivían, para estar cerca. Un ático con vistas a la plaza. Me distraía haciendo collages que colgaba por las paredes de gotelé de la casa. Imprimí postales de las musas de Mucha y las enmarqué para decorar la parte superior de mi cabecero de tablitas de madera policromada, y se las enseñaba a mis amigos. Empapelé de flores la pequeña sala donde tenía el comedor con aquella mesa redonda antigua de teca, la que compré en un anticuario de la Ciudad Condal, llena de polvo de estrellas.

El piso se desahogaba en una pequeña terraza con una mesa, sombrilla y dos bancos, también de madera, que solo usaba en las noches de verano, cuando el calor de Madrid en agosto no apretaba tan fuerte. Porque fumar, fumaba por toda la casa.

Mi idea de hacer ese disco sin guitarras fue un desastre.

Además, el día que se estrenaba el disco, o aquella semana, Kim publicó un comunicado en el que decía desconocer mi plan de separarnos. Que no tenía motivos para hacerlo, que no lo entendía. Algunos medios no contrastaron la noticia dando todo el crédito a Kim. El disco fue un fracaso rotundo, con lo que mucha gente se quedó por fin tranquila. Nena Daconte había dejado de triunfar.

EDU VOLVIÓ A MI VIDA

Volví a encontrarme con Edu, el amigo de la facultad que me llevó aquel queso francés al hospital, con el que toqué en La Flauta Mágica y me bañé en cueros en Almería. Mi novio de cuando me fui a Operación Triunfo.

Una mañana recibí una llamada de alguien desconocido al móvil. Lo cogí.

—Hola —dijo una voz que me resultaba familiar—, mira, estoy revisando los teléfonos que tengo en mi móvil y quería comprobar si este número sigue siendo el de María. ¿Eres María?

—Sí, claro, soy Mai, pero sigo siendo María —contesté divertida—. ¿Quién eres? —pregunté.

—¡Hombre, María! ¿Cómo estás? Soy Eduardo, el padre de Edu —me dijo en tono simpático—. Cuánto tiempo.

Con esta llamada me enteré de que Edu vivía en Estados Unidos, pero que de vez en cuando venía por Madrid para visitar a la familia. Que le llamara algún día, que a él le haría ilusión saber de mí.

Yo quería volver a recuperar la vida que tenía antes de estropearlo todo con la poesía esa absurda que no había hecho más que arruinarme la existencia. Quería volver a ser la persona que había sido antes de la música. Quería volver a ser María y no haber cruzado nunca la frontera. Así que le llamé y empezamos a quedar cuando él venía por España.

Edu siempre fue un chico bueno y muy inteligente. Me volvió a salvar la vida. Me cuidaba y hacía que me sintiera parte de algo. Era parte de su familia. Cincuenta hermanos y quinientos nietos.

Edu me contó su historia, lo que había ocurrido durante nuestros años separados. Mientras yo estuve en Barcelona, él se fue a Cuba. Allí se paseaba en camiseta de redecilla sin mangas de color negro, o sin camiseta, y vivía como un cubano más en una habitación. Vivía con lo puesto.

Yo nunca he estado en Cuba, pero me lo imagino.

Cuando en la isla se estrenó la película Diarios de motocicleta, en la que Drexler remaba y remaba, porque tenía la esperanza de haber visto una luz al otro lado del río, Edu estaba allí.

Era amigo de un pintor, un artista, Pável, y se había cubierto los brazos de tatuajes. También se hizo amigo de una chica cubana que, junto con unos balseros, murió, él piensa, cruzando al otro lado. Por la mañana, después de la despedida, asomado al mar desde el Malecón, le llegó una bandada de amor que provenía de mar adentro, de allí, de donde los vio alejarse en la oscuridad de la noche.

Tras esta dolorosa experiencia, Edu cambió completamente de tercio. Se marchó lejos de Cuba y se fue a Chicago, donde estudió un máster para poder ejercer de abogado en Nueva York. En una firma importante estuvo cuatro años contratado en régimen de profunda explotación de su tiempo, compensado, eso sí, económicamente. Desde la Gran Manzana dio el salto a Boston para estudiar de nuevo. «El chico de Harvard», lo llamaban. «El chico de los Ferraris», por su afición a coleccionar coches de esta marca.

Pero Edu se mostraba físicamente muy distante conmigo cuando quedábamos. Me hizo la cobra en varias ocasiones y es que lo que yo no sabía era que estaba prometido con una joven norteamericana, hija de un millonario hotelero neoyorquino, con la que se casaría en seis meses, un 28 de agosto. Una vida de ensueño. Pero no lo hizo, porque una Mai con flequillo recto, cortado a mitad de la frente, las uñas comidas, con restos de esmalte rojo, y medio pedo, se había vuelto a cruzar en su camino. Le di lástima, me dijo tiempo después. Nació en él el deseo de salvarme y así continúa, salvándome de mí misma todo el tiempo, a su pesar a veces. Volví a enamorarme.

Cuando me enteré de que por mí Edu había dejado casi plantada a su novia en el altar, a dos semanas del enlace, tuve que ir a Boston a ver qué estaba pasando por allí. Me casaría con él. Me acordé del amor que sentíamos diez años atrás y de todos los planes de futuro que teníamos juntos. Abrí el cajón de los recuerdos y allí estaban todos esperándome.

En el año 2011, Edu volvió a España y me regaló un anillo, justo como el que miraba Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, y nos casamos en la iglesia San Manuel y San Benito. Una preciosa parroquia con vistas al Retiro, el pulmón verde de Madrid, el Central Park de la ciudad. Las fotos de la fiesta las tomó un fotógrafo y chef amigo mío, Xavi Vila, que conocí en la época de Barcelona, pero nunca las llegamos a imprimir y, al final, se nos perdió el archivo con todas las fotos.

Fue una boda de mañana. Todo muy clásico. La música del baile la elegí yo, que no quería que el disc jockey libremente pusiera según qué canciones. Años ochenta y años noventa, que era lo que le gustaba a Edu. Adiós, siglo XXI. Y, por favor, que no sonara el dichoso one hit wonder. Lo pasamos muy bien. Fue un día realmente especial. Los chicos de la discográfica, Jordi Tello y Nacho Ventosa, que entonces aún trabajaban en Universal, se pasaron un rato por la fiesta para regalarnos una Martin, una guitarra acústica con la que seguir componiendo cancioncillas, la que uso aún en los directos.

Por el lío que había en el trabajo de Edu no pudimos ir a ningún sitio de viaje de bodas. Se habían adelantado las elecciones políticas del país y él estaba atendiendo la campaña electoral de uno de los partidos en el equipo del community manager. Así que, imposible marcharse. Pero como habíamos estado en Copenhague visitando a la Sirenita dos meses atrás, eso ya contaba como viaje.

Desde entonces, siempre que nos íbamos de excursión al extranjero, lo sumábamos a los recuerdos propios de luna de miel. Cuando fuimos de viaje a Nueva York para ver la estatua de la Libertad, contaba como luna de miel. Cuando fuimos a Miami en pleno mes de enero para disfrutar del calor en los trópicos, contaba como luna de miel. Y así, con todos los viajes.

Después de las elecciones, Edu empezó a trabajar en el Gobierno y yo me fui aburguesando poco a poco sin darme ni cuenta. Entonces, nos invitaban a muchas fiestas en las embajadas y en casas de personas de otras realidades. Mujeres que se extrañaban cuando, al excusarme yo por no seguir cantando, por los niños, claro, me contestaban que hiciera como Norman Foster, que se llevaba a sus hijos con los profesores particulares en el jet privado y así podían recorrer el mundo entero toda la familia junta. Por supuesto, mujer, eso me encantaría.

A todo el mundo le iba diciendo que estaba allí porque era la mujer de Edu, al que conocí en la carrera de Derecho, que nunca ejercí, porque en realidad era cantante y compositora, poeta, pero que eso fue en una época remota, porque ahora estaba cuidando a los niños.

LA MATERNIDAD

Tenía treinta y cuatro años cuando llamó a la puerta la necesidad de ser madre, por lo que dejé de tomar toda la medicación que necesitaba para la depresión y lo demás, por si dañaba con ella al bebé. Después de casi dos años tomándola, junto a Edu y con mucho menos estrés en el trabajo, ya me encontraba bien. No tenía ansiedad ni paranoias. El fracaso profesional me sentaba de lujo. No más señales, por ahora.

Empecé a leer todo tipo de libros sobre la maternidad, el embarazo, la lactancia, los ejercicios de Kegel. Decidí que, cuando me quedara embarazada, le daría todo el control a mi parte animal.

Pasé las mejores semanas de mi vida. Engordé lo que me dio la gana. Veinte kilos. Y con el segundo embarazo, treinta kilos. Una campeona. Ni náuseas ni molestias. Nada. Me pasaba el día comiendo y repetía todas las veces, dos platos de cada cosa. Tenía hambre atrasada. Total, ya estaba gorda, qué me importaba. Además, con las hormonas del embarazo, en el espejo me veía guapísima.

Cuando llegara el momento, con toda la información perfectamente estudiada de los libros, caminaría desde mi piso hasta el hospital donde daría a luz, unas tres manzanas. Había leído que andar iba fenomenal para las contracciones, que las aceleraba.

La noche del parto, Edu me preparó con cariño mi última cena de antojo. Arroz blanco con malanga frita, huevo y plátano frito, a la manera cubana. Cuando vi el plato con semejante cantidad de comida me puse de parto. Mandé a Edu a gritos a la habitación, que se encerrara allí. Apagué todas las luces y como un animalito me iba paseando por el salón. Así estuve, deambulando sin cesar, hasta las dos de la mañana, hora en la que rompí aguas y llamé al matrón al hospital.

El trayecto hasta el sanatorio, andando, se hizo eterno. Ir caminando fue la peor idea del mundo. En cada contracción me abrazaba a las papeleras, a las farolas, a los árboles, lo que tuviera a mano, o me ponía de rodillas en el suelo. Como era de madrugada, no había gente por la calle y nadie me miraba, pero igual me hubiera dado. El cuerpo se me estaba rajando por dentro y no podía ni respirar. Era como si me hubieran roto los huesos de las caderas y me los estuvieran sacando por los lados. No llegaba. Y aún quedaban más de dos manzanas.

—¿Y un taxi, María? —me preguntaba Edu sobrepasado.

—Calla, no me hables y sigue caminando, sigue caminando... Ay... Que me muero... De verdad, que me muero.

Pasó más de una hora hasta que llegamos a la puerta del hospital.

En cuanto hicimos el ingreso, nos subieron a la habitación y ya no me acuerdo de nada.

—Me rindo, me rindo, me rindo —lloraba extenuada y asustada—, que me pongan la epidural, que me muero...

La doctora, que tenía nombre de madre, Gaia, me consolaba.

—Mujer, que esto no es una carrera, que lo estás haciendo fenomenal.

Con la epidural puesta dejé de vomitar y me quedé dormida, dejando que el cuerpo dilatara tranquilamente, ya sin miedo, hasta que por fin la cabecita del bebé asomó al mundo.

Como con la epidural no sentía nada de cintura para abajo, no sabía qué tenía que empujar. Cuando la doctora me decía:

—Ahora, María, empuja.

—¿Que empuje qué? —le preguntaba preocupada.

Entonces, me acordaba de aquella lección de canto que me dieron en el programa de la tele.

—No cantéis haciendo constricción con las cuerdas vocales, no apretéis el cuello como cuando vais al baño.

«Vale —pensé en el trance—, tengo que hacer constricción».

Así que tuve a mis hijos apretando el cuello y desgañitándome.

En el mismo instante en el que me pusieron al bebé sobre el pecho, respiró, se llenó de alma, me lo acerqué a la cara y lo miré profundo a los ojos. Los dos nos hundimos el uno en el otro, como asomándonos al universo. Las almas nos miramos. Nos conectamos para siempre. Por eso saben las madres dónde andan sus hijos en todo momento y por eso siempre saben si algo malo está pasando.

Edu le cortó el cordón umbilical, se convirtió en padre y volvió el color a su cara.

En 2014 nació mi segundo hijo. Otra gran experiencia. Dos chicos. Con ellos conocí el amor de verdad.

Con los dos niños hice lo mismo. Desde que nacieron me los acomodé entre el brazo y la teta y así estuve sin despegarme de ellos un montón de meses. Una exagerada. Pero no podía soltarlos en ningún sitio, era superior a mis fuerzas.

«Pero ¿dónde lo dejo? Se va a morir de miedo», pensaba con mi cabeza de mono.

De golpe y porrazo entré en el estado de amor incondicional hacia ellos. Pasara lo que pasase no volvería a estar triste nunca más. Ya nunca me dejaría vencer por el monstruo de la desidia ni el del plácido abandono, ni por todos esos monstruos que había conocido buceando en el río. No volvería a hablar con la muerte. No me rendiría nunca. Jamás. Solo muerdo por ti. Sería una superheroína.

SOLO MUERDO POR TI

En 2012 grabé otro disco más que tenía comprometido con la discográfica por contrato y después enterré en la arena mi cuaderno de las canciones, tan hondo, que ni yo misma recordaba de dónde había salido tanta poesía. Nunca lo había escondido tan lejos.

Para la composición de las canciones de este disco estuve seis meses trabajando sin parar. «Que la inspiración te pille trabajando», como dijo Picasso. Todo lo contrario a lo que había hecho nunca. Cada mañana me despertaba y a las ocho en punto me ponía en la mesa con el papel y la guitarra. Seis meses de puro trabajo compositivo. La vida es así, sobre el alcoholismo, Gritar alto, sobre la capacidad de resiliencia, No pudimos ser, sobre mi relación con Kim, Linda tristeza, sobre la incapacidad de amar... Todo un montón de confesiones en forma de canciones.

Ese cuarto disco, lleno de guitarras otra vez, lo grabaron Sonobox, los que fueran productores de Vetusta Morla, cuyo primer disco fue otro de esos álbumes que escuché hasta la saciedad en mis noches de insomnio de Barcelona. Todo el CD estaba lleno de mensajes y señales. Y, por supuesto, Copenhague era mi canción: «Él corría, nunca le enseñaron a andar, se fue tras luces pálidas... Ella huía de espejismos y horas de más...».

Los colmeneros, como llamaba yo a estos productores con cariño, me enseñaron a salir al escenario con la guitarra. Nunca la he tocado demasiado bien, pero es verdad que acompaña y ayuda a combatir el miedo escénico. Es como un escudo. Ya no la necesito tanto.

De aquel cuarto disco es la canción Disparé, donde hablo del trío que formábamos en Barcelona Kim, el abogado y yo, y de la posibilidad de olvidarme de todos los chicos, los buenos y los enamorados... Y de aquellas noches de insomnio en las que soñaba con la muerte y de mi viaje por las estrellas. Todo muy de libro, la verdad, siempre tan exagerada.

Disparé

Fue bonito grabar ese cuarto disco. Cada día me llevaba al estudio a mi pequeño porque le estaba dando de mamar todavía. Como te dije, no lo soltaba en ningún momento. Siempre con él en brazos. Siempre tan obsesionada.

Para la canción Causas perdidas, que escribí sobre aquella amistad que yo hubiera deseado tener en Barcelona, Manuel Colmenero tuvo una idea que quedó muy bien. Llamamos a los mariachis que tocan habitualmente en la Puerta del Sol para que tocaran al final de la canción, que tiene cierto aire fronterizo. Lo gracioso fue que vinieron borrachos al estudio. Resultó un poco caótico, pero funcionó.

Causas perdidas

En Sol también había un muchacho que tocaba música con copas de cristal y agua. Le invitamos a la grabación de la canción La vida vieja, donde además se oye el pequeño llanto de un bebé. Estaba dándole de mamar, cantando con él en brazos, cuando se le escucha. Es justo en el puente musical.

La vida vieja

Como segundo single la compañía eligió la canción Voy a tumbarme al sol, que tiene un videoclip glorioso con su piscina y su baile de chicas todas muy pin up.

Una de mis canciones preferidas de ese disco es Catatónica.

Catatónica

La canción que da título al álbum es Solo muerdo por ti. Recuerdo que para la grabación de este tema nos fuimos a Galicia, a Vigo, y allí grabamos a un cuarteto de chicas que tocaban el arpa. Fue precioso. Me llevé al pequeñín en aquel viaje también. No me separaba de él en ningún momento hasta que, en un concierto, en el casino de Murcia, cuando volví del escenario, al no encontrarlo con quien yo lo había dejado, me dio miedo y ya no volví a la carretera.

Solo muerdo por ti

En estos días también participé en un disco homenaje a Antonio Vega, del que, como sabes, soy muy fan. Junto con Enrique Urquijo, admiré desde pequeña a este grandísimo poeta hacedor de canciones. Elegí Tesoros, canción que grabé junto con L. A., Luis Alberto, artista mallorquín independiente, propuesto por la discográfica. Otro viaje a las islas. Grabación, comida y vuelta a casa. Todo con la intensidad propia de nuestro tipo de vida.

Tesoros, Nena Daconte y Luis Alberto Segura

La gira de aquel cuarto disco tuvo seis conciertos. La discográfica hacía de management, subcontratando los servicios de Heredia para hacer el booking, el trabajo de cerrar conciertos para el artista. Con Chus Heredia, mánager de Estopa, trabajaría unos cuantos años más. Siempre me trató con mucho respeto.

Después de este disco, Narcís Rebollo, presidente de Universal en esa época, al que conocí en Operación Triunfo y que siempre me llamaba Nunca Meneses, tras los fracasos de los dos últimos discos me dio la carta de libertad. Ya era libre para no triunfar.

ADIÓS MÚSICA, OTRA VEZ...

En aquel momento seguía sintiéndome una impostora escribiendo versos y canciones. Desde que llegó el éxito a mi vida tuve siempre el síndrome de la impostora. Pensaba que no era buena. Que mis rimas y mis imágenes eran una basura. Que cantaba fatal. Sobre todo veía que ya no tenía voz. Consideraba que había perdido los mejores años de mi vida entregada a una causa absurda. Y, además, que estaba gorda. No volví a escribir ni a componer durante más de cinco años. Se me quedó congelada en la mente la imagen de ser un puro fracaso. Tenía que ponerme buena y alejarme de la música era lo que mejor le sentaba a mi cabeza. Yo solía decir que me retiré por los niños pero, en realidad, me retiré porque ese paso atrás le devolvió la cordura a mi vida. Además, ya no me ligaba a ninguna discográfica ningún contrato. Era completamente libre para esclavizarme a mis miedos.

Había pasado de ser una chica naif, ingenua, divertida, a ser un aburrimiento mental, un agujero negro.

Había que pasar página. Condenar al olvido a todos mis recuerdos desde que me marché a Barcelona.

Si por despiste me entraban ganas de buscar el cuaderno de las canciones, pensaría rápido en otra cosa. Si sonaba alguna melodía lejana de guitarra, miraría para otro lado. Si tenía ganas de volar, saltaría una baldosa.

Estuve muchos años feliz, sin ansiar el olvido.

Desde que conocí el amor por mis hijos, me volví para mirar a mis padres. Entendí los enfados, las luchas, los intentos de encontrar lo mejor para mí. La sobreprotección, la angustia, el miedo, el extra de moralidad en un mundo, el suyo, que ya no existía en ningún sitio porque siempre fueron de una época que ya pasó. Me di cuenta de que durante toda la vida no había hecho más que darles disgustos, mintiéndoles, siendo desobediente, haciendo todo lo contrario a lo que me recomendaban, saltándome todas las normas. Me gustaban todos los padres del mundo menos los míos. ¿Se puede ser más injusta?

Decidí que quería cuidar de mis padres y darles todo el cariño que no les había dado en mi vida. Siempre que podía comía con ellos y les cocinaba mi arroz amarillo con pollo. Una especie de paella, pero sin las judías verdes, ni los garrafones, ni las alcachofas que les ponen en Valencia, de donde es típico este plato.

Al lado de mis padres y de mi hermano Paco, que ya solo hablaba de fútbol, estaba Marimar, mi hermana medio gemela, la que es once meses mayor que yo, con la que aprendí toda la buena música. La hermana con la que a menudo me había peleado. Nos hicimos mejores amigas y nos empezamos a cuidar. En realidad, yo empecé a fijarme en ella, pues Marimar siempre estuvo más pendiente de mí, ejerciendo su puesto de hermana mayor.

Marimar se casó con Óscar, el batería del grupo de punk pop indie que tenían desde la universidad. Zipper, se llamaban. Cantaban en inglés, porque así era más fácil expresar determinados sentimientos y nunca, nunca, nunca, bajo ningún concepto, habrían aceptado sonar en la radio comercial, porque ellos eran más cool que nadie. Solo aceptaban que les entrevistara Julio Ruiz en Radio 3, que era una radio guay, pero ¿en las otras? Lo tenían clarísimo. Marimar nunca se desvió de lo que era la buena música que con tanto esmero nos enseñaba mi hermano Manu, el de la música y la filosofía. La contracultura. Mi hermana siempre vivió la música como un hobby sano. Un hobby para pasarlo bien y dar de vez en cuando algún concierto para los amigos. Quizá así tendría que habérmelo tomado yo. Pero desde siempre, desde que empecé a estudiar canto, se convirtió en algo serio, algo con lo que destacarse de los demás. Algo con lo que dar la talla.

Marimar tocaba el bajo y se encargaba de cuidar a mis padres y a Paco en todo lo relativo a su salud, que yo soy más de hacer compañía y me armo líos con tantas pastillas. Que a ver si le voy a dar la del corazón a Paco y la del colesterol a mi madre, o la del retorno venoso a mi padre.

Yo, que pensaba que todo se me daba fatal en esta vida, encontré que lo único que me divertía eran las mudanzas. Desde que nos casamos Edu y yo nos mudamos de casa cada año. Me enganché a Idealista, una web de compraventa de inmuebles. Saqué mis genes nómadas y empecé a hacer realidad mis pequeños nuevos sueños. Conocía todo el mercado inmobiliario madrileño. Me sabía todos los barrios del centro que tuvieran casas unifamiliares porque, como tenía vértigo, decía que ya no podía vivir en un piso. Imagínate que me caigo por la ventana. Que, por muchas alas que tuviera desde Barcelona, volar, volar, no volaba. Eso lo tenía claro.

Cuando vendí mi piso de Barcelona me compré uno pequeño en el centro, mi piso de la música, donde vivimos Edu y yo durante un año. El piso estaba muy viejo y Sole, mi cuñada, la cool hunter de la belleza, se ocupó de reformarlo. Quedó precioso. Era una casa tranquila, relajante, hecha con cariño, llena de polvo de estrellas. Pero era un quinto piso y, desde el balcón, que apenas tenía metro y medio de ancho, la caída sería horrible.

Nos tuvimos que mudar a un bajo dúplex. La casa se ubicaba en un edificio antiguo, palaciego, que había sido reformado recientemente respetando la fachada, que era de principios del siglo XX. Inicialmente, en aquella época, había sido una guardería de niños, o una especie de orfanato. Con lo cual ese bajo estaba lleno de fantasmas.

Aunque yo no creía en nada de eso, sufría cuando me quedaba sola en la casa. Me recorrían el cuerpo todos los vientos del mundo que me empujaban de un lado para otro cuando atravesaba el hall. Solía ir por el pasillo cantando a gritos que no les tenía miedo y, un día, me tiraron por las escaleras. El golpe en la espalda fue tan fuerte que casi se me rompe un riñón.

Volvimos al piso de la música.

De ahí nos trasladamos al norte de Madrid, donde paseando una vez por aquellas calles, vi la única buganvilla de la ciudad. Este piso era un ático abuhardillado con ventanas tipo Velux en el techo inclinado. No daba vértigo porque solo se podía mirar hacia el horizonte, nunca hacia abajo.

Por la ventana del salón se veían perfectamente las Cuatro Torres, que ahora, con Caleido, la más bonita, son cinco. Siempre que las miro y me fijo en la más bajita, la que parece el monolito de 2001: Odisea del espacio, pienso en el poema de Vicente Aleixandre: «Es el más pequeño de todos, el último... Pero no le digáis nada; dejadle que juegue... Es más chico que los demás, y es un niño callado... Al balón apenas si puede darle con su bota pequeña».

El piso estaba bien. Era perfecto para nosotros. Tenía un buen tamaño y podíamos ir andando a casa de los suegros. Pero no tenía calefacción central en el dormitorio principal, donde dormíamos los cuatro. La estufa eléctrica para caldear esa habitación, que siempre estaba a once grados centígrados en invierno, nos costaba más de seiscientos euros al mes de electricidad que, para un chalet, puede ser, pero para un piso de cien metros, no es normal.

En esa casa me dio por un vicio nuevo: la lotería. Empecé a jugar a la lotería todas las semanas para ver si así me podía comprar algún día mi casa en el centro de la ciudad, con jardín, garaje para cuatro coches, piscina y a una distancia lógica caminando del cole de los niños, el supermercado, el quiosco y el chino. Si no pedía más. Era solo eso. Que no tuviera que cantar, para que nadie se volviera a reír nunca más de mí y que pudiera sentarme en una butaquita de hierro con colchonetas de rayas blancas y verdes a fumarme mis cigarros y tomarme mi cervecita del mediodía con las patatas fritas y las aceitunas. Quería jubilarme.

Todo eso, poniéndole muchas velas, se lo pedía a la estampita de la Virgen de Guadalupe.

En el año 2014 hice un viaje relámpago. Me dio una ventolera y me fui a México una semana de aventuras yo sola. Primero me alojaría en casa de un chico fan con el que tenía contacto y, después, me iría a casa de una amiga que vivía allí, en Valle de Bravo.

Así que, embarazada de pocas semanas de mi segundo hijo, volé al DF. Edu, que es tan positivo para todo, no me dijo ni pío. En el aeropuerto me esperaban algunos fans de mi música, de cuando el one hit wonder. Mi amigo fan les había avisado de que iba para allá. No podía creérmelo. Todavía se acordaban de mí.

Allí, mi amiga me acompañó a conocer a esta virgen, la de Guadalupe, y me dijo:

—Mira, Mai, aunque no tengas fe, esta virgencita te concede los milagros.

ARQUITECTURA DE INTERIORES

Ya que me gustaban tanto las casas, pensé que como había equivocado mi profesión dedicándome a escribir melodías tontas y poesías sin sentido, que ni yo entendía, persiguiendo sueños que no me pertenecían, retomaría mi pasión por la arquitectura. A estas alturas yo ya sabía que no iba a estudiar la carrera de Arquitectura, pero estudiaría un curso de arquitectura de interiores online, para así poder seguir cuidando de los niños, los que llevaba colgando por el cuerpo.

Cuando lo terminé, me uní a mi amiga de Las Rozas, María L. M. Krahe, que era decoradora, para aprender el oficio. Acompañaba a mi amiga a todos los polígonos.

Algunos operarios me miraban y me decían:

—Anda, pero si tú eres la chica que cantaba esa canción tan bonita. —Sí, el one hit wonder, pensaba yo—. Y ¿qué haces por aquí trabajando?, ¿qué se te ha perdido a ti en el polígono, hija? —Lo mismo que me decían los compañeros del Registro de Barcelona. ¿Qué pasa, que yo ya no podía trabajar nunca más en algo normal porque una vez fui medio famosa?

Entonces, me arrepentía de haber publicado los discos y de no haber trabajado de interiorista toda mi vida, o de cuidadora, o de limpiadora, o de conductora. Realmente estaba muy enfadada conmigo misma.

«¿En qué momento pensé que tenía algo interesante que ofrecer al mundo?», me lamentaba siempre.

Como lo de la lotería y la virgencita no estaba funcionando, y no teníamos dinero como para vivir en un chalet en el centro de Madrid, acepté irme a vivir al campo. A un adosado grande y con vistas al atardecer, con habitación para mi hermano Paco, para cuando mis padres ya no estuvieran.

Me encantaba el trabajo que estaba haciendo. Hacer bello lo práctico del día a día. Era otro tipo de poesía. Aunque, para serte sincera, a veces echaba de menos el cuaderno de las canciones, pero en el fondo me sentía tan tranquila y serena... Estaba contenta.

En el campo desarrollé una habilidad especial para las plantas. Me olvidé del interior y me fui al exterior a diseñar jardines.

Lo que más me gustaba era el jardín silvestre, pero este aún no lo dominaba, como el High Line de Nueva York o el del Pier de Chicago. Allí las gramíneas y las hierbas van creciendo en una suerte de improvisación meditada, que en primavera estalla y se llena de pequeñas pinceladas de color. Es como copiar la idiosincrasia del campo silvestre, aprovechando las especies que requieren menos recursos de agua y poda, para hacer un jardín sostenible.

Comencé teniendo plantas en casa, de esas que no se consiguen matar aunque uno quiera. Zamioculcas, potos, sansevierias, cintas, para que fuera tomando confianza en mi nuevo talento. Todos los días metía el dedo en la tierra de la maceta, como si lo metiera en la leche para ver si estaba demasiado caliente. Así sabía si seguía húmeda o ya estaba seca, para regarla. Me di cuenta de que era prácticamente una vez a la semana. Pero siempre tocando la tierra antes de echar el agua. Ni mucha ni poca.

Entonces sucedió. Me salieron antenas y aprendí a hablar con las plantas. Me dio por hablar con ellas, con los árboles. Otra de mis cosas. Empecé a sentir la turgencia de las hojas. Me imaginaba la savia recorriendo el interior, como Cortázar imaginando hormigas corriendo por sus venas. Empecé a fijarme en la tierra. La tocaba. Imaginaba la humedad de la tierra al fondo, donde no llega el dedo. No sabía nada de árboles. Ese era otro nivel, pero los miraba y lo hacía con un profundo respeto. No hay que tocarlos o abrazarlos necesariamente, hay que sentirlos. Contemplar su belleza. Admirarla.

Empecé a pensar en las plantas como si fueran un solo ser que, como pecas, como lunares, le iban saliendo a la tierra. La tierra, pensaba, estaba toda unida, como las almas, y lo mismo sucedía con las plantas. Por eso las plantas no sienten pena. No viven con apego, porque si las quitas de aquí salen por allí.

Las plantas son mágicas, como el polvo de estrellas.

La verdad es que había empezado a sentir cierta lástima de mí misma. Era un pensar que ya estaba todo hecho y, a la vez, todo perdido. Así, sin más. Casi sin darme cuenta había dejado que se fueran una a una todas las oportunidades de seguir soñando. Con lo que había sido yo. Con lo mucho que había soñado.

Estaba un poco apesadumbrada. No era depresión. No era tristeza. No era rabia. Era parecido a ese plácido abandono que tan bien conocía. No encontraba el cuaderno de las canciones y, lo peor de todo, ya no me importaba. Ya no patinaba, como cuando era pequeña con mi hermana; ya no me acordaba de bailar, ni sevillanas, ni salsa, ni nada; ya no montaba en bici, ni saltaba escalones, ni me caía al suelo por si se me rompía el corazón en mil pedazos. Nada.

Mi vida consistía en demostrarle amor a mis tres niños, a mi marido a veces también lo incluyo como niño: cocinando, conduciendo, lavando su ropita, colgándola en el tendedero, doblándola, metiéndola en los cajones. Eso era lo único que me mantenía atada a la tierra y no flotando por el techo, como aquellos señores de la película de Mary Poppins. Era mi arnés sujeto en las caderas que, con un nudo marinero, me tenía atada a los fogones de la cocina. En casa. Un cabo atado con un ballestrinque. Un nudo que, cuanto más se tira de los lados, más fuerte se hace, pero si se afloja por algún extremo, se deshace. Pero es que, si salía a la calle, donde estaba la gente, me ponía a llorar o desaparecía, como si fuera invisible.

Lo de las plantas, sin embargo, me estaba sentando de maravilla. Volvía a tener un pequeño propósito.

Pero un día empezó a pasar algo, cómo te diría, un poco fuera de lo normal. Empecé a invocar a la lluvia. De pronto me puse a pensar en lluvia cayendo en el suelo de la terraza. Imaginaba los goterones chocando con el suelo. Charcos de agua por todas partes y el cielo encapotado. Las nubes se agrandaban juntándose entre ellas como formando un coro celestial.

Cada vez que pensaba que tenía que llover, hablaba con los árboles y... ¡llovía!

Estuvo lloviendo casi de forma continua durante más de año y medio. Todos los campos de los alrededores de la ciudad se cubrieron con un manto verde brillante, como los de la isla Esmeralda, como los pastos de Irlanda. Y los pantanos se llenaron de agua.

A donde iba, llovía. Y así, todo el tiempo. Cuando tenía algo importante que hacer para lo que no convenía que lloviera, pensaba para mis adentros «Nunca llueve a gusto de todos», y seguía lloviendo.

Era fácil. Solo tenía que hablar con las plantas y, sobre todo, con los árboles, que yo siempre había escuchado eso de que los árboles son los que llaman a la lluvia. Había que encargárselo a ellos. Así que hablaba con el arbolado. Pensaba en ellos tal y como aprendí en el cuento que cada noche les leía a los niños, The Giving Tree de Shel Silverstein, con respeto.

—Contemplarte es lo más placentero que he hecho nunca. Tu belleza me sobrepasa.

Pero con el pensamiento, que solo hace falta la intención. Me pasaba el día piropeando a los árboles. De forma sincera y sin expectativas. Que si su experiencia en el planeta, que si su paciencia, que si su amor quieto y tranquilo. Que si su color verde. Luego les decía:

—¿Es que no tienes sed?

Al principio los retaba a saciarse todos los días. Más adelante, solo les preguntaba cómo estaba la tierra por allí abajo, donde las raíces. ¿Seguía húmeda? ¿Necesitaban más agua o ya estaban bien? Porque tampoco quería que aquello se convirtiera en un lodazal, que eso también mata a las plantas. Tenía que ser como en el norte, lluvia paciente y constante. Como en Teverga, en Asturias, donde vivieron mis abuelos maternos durante un año, pero que luego no les gustó porque llovía mucho.

Entonces, una ligera brisa movía la copa de los árboles, como si los árboles me contestaran. ¡Vaya! Alguien les estaba prestando atención. Alguien se estaba fijando en ellos. Una bandada de pájaros salía volando disparada hacia arriba para después alejarse bailando en una coreografía perfecta, improvisada y perfecta. Entonces, llovía.

No paraba de llover

SUERTE

Un día de 2017 me levanté pensando que quería volver a cantar. Que necesitaba intentarlo de nuevo. Que en el fondo de mi corazón nunca me había olvidado de la música. Que allí seguía. Que lo tenía que intentar, que ya me encontraba bien. Todo fue por culpa de un concierto de Steve Vai al que fuimos Edu y yo en el que sentí mucha envidia. Parecía tan fácil. Se le veía tan feliz... ¿Por qué había dejado yo los escenarios? No me acordaba... Yo también podía volver a subirme a uno. Tenía que volver a la música.

Llamé a Paco Salazar, un productor con el que había trabajado antes. En 2010, cuando volví de Barcelona y estaba trabajando con Alejo Stivel conocí a Paco. Me encantó. Grabé con él I Just Call You, Girl, la única canción en inglés de Nena Daconte. Una canción que se incluyó como un extra en el tercer disco.

I Just Call You, Girl

Como te digo, volví a trabajar con él. Casi no había escuchado música en todo ese tiempo. Más de cinco años de silencio. Pero regresó intacto todo el sentimiento y la emoción y me empecé a llenar de ilusiones otra vez. Y me recorrían el cuerpo relámpagos de luz. Sonaban por todas partes melodías de guitarras lejanas.

Así que, sin venir a cuento, en mitad de las lluvias, por culpa de aquel concierto de Steve Vai en los jardines del Botánico, me acordé del cuaderno de las canciones. Lo desenterré de debajo del arenero, lo sacudí, le quité el polvo que había por encima y me empezaron a sudar las manos. Había allí escritas ocho nuevas canciones.

Pero justo cuando desempolvaba aquellas canciones, retornó la crisis de Barcelona. Sin avisar. De pronto todo eran señales en rótulos luminosos que me mostraban el camino. Volvía el videojuego donde yo tenía que ir aprendiendo las claves para tener éxito que me iban lanzando como pistas el resto de los jugadores del tablero: es decir, el resto del mundo conocido y desconocido.

Por ejemplo, si andaba pensando cuál sería el siguiente single que tenía que sacar y, por casualidad, en la radio alguien hablaba de que había tenido muy mala suerte en la vida y hacía una pausa y, entonces, el locutor respondía algo así como «ya lo entiendo, mala suerte», es porque me estaban lanzando un mensaje directo a mí, que sabían que estaba escuchando la radio y había preguntado telepáticamente si era correcto que sacara Mi mala suerte como la siguiente canción. Estaba clarísimo. Me lo estaban diciendo... Tenía que hacerles caso si quería tener éxito. Me estaban dando una pista...

No sé cómo pasó. Si yo estaba feliz, si yo, con lo de las plantas y la lluvia, ya lo tenía todo. Que me estaba encantando. Que a mí también me gustan las cosas sencillas de la vida, sin complicaciones, sin aspavientos, que cada uno es como es y al final se tiene que amoldar a lo que es. Que eso es otra lección. Que yo solo quería estar feliz. Mi marido, mis niños, mis plantas. Que lo de la hoja de opciones, lo del esquema de vida, lo de la música, para mí no había funcionado. Que ya sería arquitecta o artista en otra vida. Que mi mente no podía con la presión. Eso es así. Lo sabía.

Pero me entró una ventolera. Sin hacer caso a mi recién aparecida paranoia seguí caminando.

El cuaderno de canciones se convirtió en mi kryptonita, como Superman, el héroe de cómic que perdía los poderes cuando le acercaban un trozo de roca de su planeta de origen. Pues lo mismo, pero con la música. En cuanto me acercaba al cuaderno de las canciones me quedaba sin fuerzas y todos los vientos del mundo me entraban por el cuerpo y permanecían allí metidos dentro, desordenándolo todo. Un desastre. Como una radio de coche que, sin antena y medio estropeada, a cada segundo va cambiando de canción. Así estaba yo, cambiando de canción a cada rato.

Universal, después de los números de mi cuarto disco, como te dije, me dio la carta de libertad, así es que, al cabo de los años, con las canciones nuevas, me di una vuelta por todas las discográficas multinacionales que quedaban. Nadie me quiso excepto BMG que me propuso trabajar con una licencia. Ellos distribuían el disco en formato digital y yo pagaba todos los gastos. Gastos que la discográfica también podía adelantar. Algo así como una autoedición en compañía.

Con una mami americana que conocí en el colegio de los niños, Linda, la que hace las mejores fiestas de Halloween de Madrid, compuse la letra de dos canciones. Era la primera vez que lo hacía. En mi proceso de crecimiento personal necesitaba hacer este ejercicio de coautoría, como te digo, de trabajo en equipo. Siempre he compuesto yo sola la melodía y la letra de todas las canciones. También compongo las armonías, porque lo hago con la guitarra o el piano, pero en este campo a menudo he preferido que el productor le dé su toque a la canción, entendiendo que va a enriquecerse de la musicalidad de un músico de verdad. Es por eso por lo que aparecen en muchas ocasiones como coautores de los temas: cuando cambian algún acorde de mi armonía original, cobran derechos de autor. No todo el mundo lo hace de la misma manera, ya lo sé.

Con ella, como te decía, con Linda, aprendí a rimar al modo en el que lo hacen los del reguetón, en cada verso y asonante. Eso no era tan difícil como rimar con el tempo, o con la reiteración de algunas sílabas dentro de los versos. Este tipo de rima es un recurso fácil, eso sí podría hacerlo. Lo utilizaría de ahora en adelante.

Escribí con ella La llama y Mi mala suerte. La primera versa sobre la capacidad de resiliencia, como Gritar alto de mi cuarto disco, y, la segunda, sobre el hecho de que quizá enamorarse de alguien no sea la mejor opción.

La llama

Mi mala suerte

Otras canciones especiales de ese disco corto fueron Amanecí o Ya sé. Esta última juega con la idea del amor no correspondido. Como ya te digo, en ese momento me dio por enamorarme del viento y este se me escurría entre los dedos. Era como si estuviera viviendo una vida ajena. Diciendo lo que se esperaba de mí. Haciendo lo que me tocaba hacer.

Ya sé

VUELTA AL PSIQUIATRA

Por aquellos meses de marzo y abril de 2018, me subí en el columpio como una trapecista y me puse a hacer equilibrios allí en lo alto. Luego digo que tengo vértigo. Aquello era incomprensible. «Pero piensa en los niños —me decía a mí misma—, mujer, que te vas a matar». Pero yo, nada, a lo mío con mis historias y mi circo, mi viento y mis conexiones. Qué pena, si lo de aprender a hacer jardines ya me estaba gustando. Por culpa de la música volvió la ansiedad aún más fuerte. Junto con la paranoia del videojuego, en el que todo el mundo estaba conectado y jugando a lo mismo, que yo aprendiera a tener éxito, empezaron las taquicardias, el insomnio y los mareos.

Un día de abril de 2018 fui a Barcelona después de tantos años sin pisarla. Mi amiga Toté me convocaba para participar en un acto benéfico para una asociación de niños con síndrome de Down. Fueron tan fuertes la ansiedad y las paranoias que tuve después del acto, de que todo estaba conectado conmigo, que salí de allí huyendo. Me fui al Tibidabo y estuve caminando más de cinco horas seguidas hasta que conseguí apaciguar al pájaro que revoloteaba en mi pecho. Aquella noche, en el hotel, me quedé mirando cómo en las noticias aseguraban que una gran guerra iba estallando en cada uno de los países del planeta. El mapa del mundo se llenaba de círculos rojos señalando los conflictos bélicos. A la mañana siguiente no me atrevía a salir a la calle. España era uno de los focos principales. Respiré hondo, me dije a mí misma que todo era una gran mentira, una prueba que tenía que superar, y bajé a recepción para volver a casa en el viaje en AVE más terrorífico de mi vida.

Por distraerme, en el tren, me puse los cascos y estuve escuchando un disco de los Beatles. La señora que estaba sentada enfrente, me tocó en los asientos de cuatro, iba comentando mentalmente con su hijo, sentado a su lado, los mensajes que aparecían en las canciones. Eran como profesores a los que yo tenía que escuchar con atención por si había alguna pista más que me ayudara en mi camino del éxito con este nuevo disco. Ni te imaginas lo que flipé con el mensaje que había detrás de The Fool on the Hill. ¿Cómo podían saber qué canciones estaba escuchando? Era increíble. Pero a mitad del viaje, me sentía tan cansada que quería desconectar de la conversación. Pero no se puede. En esos momentos, cualquiera se puede pasear por tu mente. No hay límites. Ojo con lo que piensas. No hay secretos. Es una pesadilla. Y así, tres horas encerrada en aquel cubículo, tratando de que no me leyeran la mente.

Volví al médico. Ya no solo tenía problemas de autoestima. Después de más de siete años sin tomar la medicación, me tumbé en el diván del doctor y confesé: que todo el mundo me miraba; que si algún día viajaría a la Luna; que si había unas escaleras para subir al cielo; que si antenas; que si los egipcios descubrieron; que si estamos conectados; que si un videojuego en el que tengo que ir aprendiendo; que si el alma viaja en la noche; que si todo el mundo habla de mí.

—A ver, María. Tienes una enfermedad mental y eso no se cura —me dijo el médico—. Puedo ir regulando tu medicación —continuó el doctor con su discurso— y, en ocasiones, según te vayas encontrando, puedes probar a no tomarla, por temporadas. O tomar media pastilla al día. Pero eso es así. Tienes que asumirlo. No va a cambiar nunca. Y ya verás que cada vez es un poquito peor. —Qué poco halagüeño era el hombre—. Tienes que estar más alerta, porque con la edad te hundirás en el pozo más rápido. Y, por cierto, todos me contáis la misma historia, pero no, no podemos hablar con la mente y no, por supuesto que no podemos hacer llover.

Eso ya lo sabía yo. ¿Qué se creía, que no lo sabía? ¿Que de verdad pensaba en serio que podía controlar la lluvia? Salí del médico llorando porque me sentía tremendamente afligida. Me sentía sola. Apesadumbrada. Me daba cuenta de que ese mundo en el que vivía en mi cabeza, en el fondo, no existía por ningún sitio. Era una desgraciada. Ni hablaba con las plantas, ni me iba a tocar la lotería para tener un día un jardín en medio de Madrid, donde todos los artistas músicos podrían dar conciertos en acústico así, bajo los árboles, como en Sabiñánigo, ni nada de nada. Ni conexiones con otras personas, ni pamplinas. Estaba sola. Y de mi música, ni hablemos. No solo no hablaban de mí en la tele o en la radio, es que nadie se acordaba de mí. Y me sentía una incapaz para el mundo laboral. No podía apenas relacionarme de modo normal con la gente. Era una friki, pero de verdad. Lo había conseguido. Me había dedicado durante años a fomentar mis rarezas, a caminar por el filo y lo había conseguido, por fin me había caído en el río.

Edu, sin lamentarse nunca de su suerte, me recogía del suelo, borraba los errores, todos, me echaba a la espalda y seguía caminando, como solo hacen los amigos de verdad. Como me hubiera gustado que hubiesen hecho en el pasado. Dar la mano a una amiga que se tropieza y se detiene para atarse los cordones de los zapatos. Me los hubiera quitado si hubiera podido, pero todo iba demasiado rápido. Me sentí un estorbo y me marché para que la ola no me arrastrara. Me agarré de la mano y me saqué del agua. ¿Qué esperaba Kim? Yo siempre he sido una superviviente.

DALLAS

Entretanto, Edu había cambiado de trabajo y yo seguía en el vaivén del columpio. Cuando llevaba algo así como un año trabajando en cartuchos de tiro y caza pidió el traslado a Dallas, en Texas. Siempre habíamos soñado que nos iríamos unos años a Estados Unidos, pero nunca habíamos decidido cuándo. De niño, vivió cinco años en Cincinnati, donde su padre trabajaba en una gran empresa americana. Toda la familia recuerda aquellos días con mucho cariño. Al final somos muy simples, queremos repetir una y otra vez lo que nos hizo felices alguna vez. Por eso sigo enganchada a los escenarios, porque me dan y me quitan la vida todo el tiempo. Pura dopamina.

Lo de irse a Dallas de repente no entraba en mis planes, pero claro, «¡menuda aventura! —me decía a mí misma—. Como para perdérsela por sacar medio disco al mercado». Como te digo, en aquel momento estaba a punto de publicar Suerte. Con el dineral que llevaba ya invertido en el disco... Madre mía... Tendríamos que aplazar la salida y cancelar la promoción. Total, con colgarlo en alguna plataforma de streaming para que alguno de mis tres fans incondicionales lo escuchara, era más que suficiente para mí. Por otro lado, tenía que reconocer de una vez por todas que lo de trabajar en la música me sentaba fatal, que era mi kryptonita, que no podía. Que era mejor huir e irse lejos a vivir otras aventuras. Así que perdí otra vez la ilusión por el cuaderno de las canciones y por aquellas melodías de guitarra. Sonaban tan lejos... Se escurrían siempre.

Cuando llegó el 28 de agosto nos marchamos para allá toda la familia. Aquel viaje fue «la posibilidad de una isla» para nosotros. Éramos náufragos en medio del océano. Los cuatro solos por primera vez en nuestra vida, sin familia, ni amigos, ni alquileres, ni trabajo, ni música, ni casas, ni orientadores de vidas ajenas. Allí me di cuenta de que mi balsa estaba llena de agujeros, pero que eso era perfecto, porque era la mía.

Para cualquier persona, un viaje en avión puede ser uno de los momentos más estresantes de la excursión, pero si además padeces ansiedad y vas sin medicar por la vida, pues puede ser un infierno. Todo eran señales y mensajes por todas partes que, por supuesto, había que descifrar para poder pasar de nivel. En la cola para hacer el check-in había una señora que llevaba una pulsera de color amarillo y azul, como la diana que aparece en la portada del disco Suerte. Bien, eso significaba que ella también era una aliada en el juego, no cabía la menor duda. Nos miramos con complicidad. A ver cuál sería su pista. Cuando me llegó el turno, la azafata comenzó a hablar conmigo de manera especial. Se paraba entre frase y frase, me miraba, esperaba paciente con una sonrisa a que yo le dijera algo mentalmente, algo que hiciera ver que estaba en el ajo, pero no demasiado, no podía desvelarse nunca que estábamos jugando, y continuaba con la búsqueda de asiento. También participaba en el juego.

Las butacas, en un vuelo transoceánico, en un avión de tamaño normal, están dispuestas en tres filas según se mira la cabina desde el extremo delantero, donde se pilota. Las dos filas de los lados, las que dan a las ventanillas, tienen tres asientos cada una y la fila central, cuatro. Entre las butacas de delante y la butaca donde uno se sienta, la distancia es casi exactamente la del tamaño del fémur de una persona de metro sesenta y cinco, por lo que el espacio resultante es muy estrecho, casi al límite de la burla.

Cuando empieza el viaje y sientes todavía la emoción de las películas que vas a ver y el lugar nuevo que vas a conocer, el aire de la cabina no huele bien, pero no es desagradable. Al cabo de varias horas, Madrid-Dallas tiene una duración de once, el aire huele tan mal que asfixia.

Resultó que un muchacho, medio pelirrojo, al otro lado del pasillo, una fila más adelante, empezó a toser. Yo solo le veía el dorso por detrás, de lado. Era insoportable. Tosía. Se callaba. Volvía a toser. Se callaba. Se removía en el asiento. Tosía. Se volvía a mover. Tosía. Se callaba. Tosía. Se callaba. Tosía dos veces. Tres veces. Se removía. Tosía fuerte, como si tuviera media almendra en la garganta. Así estuvo durante más de diez minutos. Comencé a sentir claustrofobia y ganas de correr. No, ganas de gritar. Eran ganas de gritar y ganas de zarandear al pobre muchacho.

Entonces, a punto de perder la compostura, recordé que en el bolsillo del jersey que llevaba puesto, porque en los aviones suele hacer mucho frío, tenía un caramelo que me había dado alguien hacía unos días y yo, que no me gustan los caramelos, lo metí allí por si acaso alguna vez lo necesitaba. Alargué el cuerpo por el pasillo, toqué al chico por el codo, con sumo cuidado, pues a los desconocidos en según qué países no se les puede tocar, y le di el caramelo. Cuando el chico se volvió y me miró con el caramelo en la mano, todas las luces de la cabina se encendieron de golpe por un segundo y se volvieron a apagar. Como un relámpago. Una luz azul recorrió el avión. Creo que nadie más lo vio porque los demás estaban durmiendo en sus asientos. El color azul era la clave, es el color de la intuición, de la conexión con la espiritualidad. No había lugar a dudas, la compañía aérea también estaba en el ajo. Todo permanecía conectado y el amor era la respuesta.

Llegamos a Dallas a finales de agosto. Durante el primer mes no paraba de llover. Todos los días. Torrencialmente. Caía el agua por los canalones del tejado al jardín como si fueran ríos. La tierra, arcillosa, estaba toda enfangada.

Nos mudamos a Southlake, un pueblo familiar, limpio y ordenado, de casas individuales, donde ponían multas a los vecinos que no tuvieran bien recortado el césped del jardín. El pueblo se ubicaba a unos cuarenta kilómetros de la ciudad de Dallas.

Vivíamos en una casa preciosa de madera. Una casa típica americana. Tenía el tejado a dos aguas, con varias vertientes, las tejas de pizarra oscura y las paredes de ladrillos en tonos marrón clarito. La puerta de madera de color negro, de tamaño de hoja grande, imponente, tenía un óvalo central en cristal esmerilado, que no permitía ver el interior, pero sí dejaba pasar la luz.

En Norteamérica, las viviendas residenciales se construyen con estructura de madera. No se utiliza el hormigón ni el forjado de hierro que se emplea en España. Por eso, cuando suceden graves catástrofes naturales, como tornados o terremotos, en las imágenes se ven las casitas derrumbadas como si fueran papeles de colores amontonados. Un desastre. La ventaja de este tipo de estructura es que resulta mucho más rápida de construir y, además, por regla general, los espacios interiores permiten diseños de voladizos y distancias entre pilares muy superiores a las que permiten los materiales más pesados. Pero son casas de papel. También por eso arden en cinco minutos, como la casa de la película Rebeca, o la de la serie Little Fires Everywhere. Allí, la alarma contra incendios es primordial.

La casa que alquilamos estaba en un barrio seguro, por eso las puertas apenas había que cerrarlas con llave. Más que nada porque allí, si un intruso pisa tu lawn, el césped que hay alrededor de la vivienda, que no está vallado, tu jardín, y entra en tu casa, le puedes disparar. En serio. Nadie se mete en semejantes problemas por robar una tele o un coche.

Igual que pasa en los colegios. Las aulas en las que están los niños aprendiendo no tienen ventanas al exterior y las puertas de las clases solo se pueden abrir desde el interior, por seguridad. Un coche patrulla siempre espera todos los días a la entrada del cole durante las horas lectivas. Los niños tienen de vez en cuando simulacros de emergencia en los que ensayan el modo de actuar si alguna vez algún compañero pierde la cabeza y se lía a tiros contra los chiquillos inocentes. ¿No te parece increíble que pase algo así en pleno siglo XXI?

Cuando llegamos al Nuevo Mundo, yo estaba en plena crisis mental, por lo que me quedé maravillada con todos los símbolos, marcas y logotipos que iba viendo a mi paso. A mi mente le dio por focalizarse en los símbolos. Era como si todos hubieran cobrado vida propia. Está claro que las empresas no dejan al azar la imagen corporativa que les representa. Están cargados de valores, de historia, de proclamas y, en ese momento, yo podía verlo todo. Los símbolos se habían despertado y podían, de alguna manera inexplicable, transmitirme toda su información, lo cual no dejaba de ser extenuante.

El dólar, por ejemplo. El billete de un dólar americano es visualmente una de las cosas más poderosas que he visto en mi vida.

«Pero ¿cómo lo consiguen estos americanos?». Estaba alucinada.

Ahora entendía perfectamente por qué los norteamericanos nunca doblan los billetes. Respetan hasta ese punto lo que el billete simboliza.

No solo me pasaba con los billetes, me pasaba con todos los símbolos y marcas. Con los botes de champú, la marca de las galletas, la leche, el nombre de los supermercados. Era todo y todo el tiempo.

Los símbolos estaban por todas partes. Resultaba agotador. Nunca me había pasado así tan fuerte. Dinero, honor, vida, libertad, igualdad, felicidad... Casi todos los símbolos tenían que ver con los cimientos de la nación norteamericana, con los padres fundadores.

Me dijeron que las temperaturas eran parecidas al clima continental de Madrid en invierno. Sin embargo, en verano, el calor era superior al de la capital por la humedad, más o menos como en Calcuta. Por eso tenía que dejar el aire acondicionado en marcha durante todos los meses de calor.

—¿No lo tengo que apagar nunca, ni cuando nos vayamos de viaje un fin de semana?

—Never.

La mujer encargada de nuestra relocation también me advirtió, mirándome fijamente a los ojos, que, si caía demasiada lluvia, afectaría a los cimientos de las casas, que eran todas de madera.

«¿En serio? Y entonces —pensaba yo—, ¿por qué las alcantarillas de las calles miden dos metros de largo por cincuenta centímetros de ancho, como las de la película It, el payaso ese malévolo que se divierte robando niños?». Allí tenía que haber llovido siempre y en plan monzónico. No era cosa de ahora. A mí no me engañaban tan fácilmente. El juego consistía también en no dejarme convencer por las paranoias. No caer en las pequeñas trampas que me iba poniendo la gente. No perder la cabeza del todo. Ser la más inteligente.

La casa estaba a cinco minutos andando del cole, así que decidí llevar a los niños caminando todos los días. Nos dábamos un pequeño paseo y, además, estando tan cerca, me parecía lo más normal del mundo. Pero no. Allí eso no es normal. Todos los padres o madres, sobre todo las madres, llevan a sus hijos al colegio en coche. Los colegios tienen un circuito para que los papás hagan una fila y vayan dejando de uno en uno a los niños, que son recogidos por voluntarios. Car line, lo llaman. En coche o en el autobús amarillo, ese autobús que sale en las películas y que tiene el mismo diseño desde hace más de cincuenta años. ¿Para qué cambiarlo si ese ya es bonito y funciona? Branding. Son los mejores.

Lo que está claro es que no puedes ir andando al colegio. Eso es un poco raro. Casi nadie lo hace.

Además, llovía todos los días y los niños llegaban siempre con los pies mojados. Suerte que en septiembre hace calor en Texas. El agua estaba calentita. Pero los niños llegaban al colegio recién duchados con ropa y todo. Eso también es raro.

Yo no quería ser rara en Estados Unidos. Me daba miedo. Hace muchos años, la primera vez que visité Times Square en Nueva York, me puse a gritar en mitad de la calle de la emoción al ver tantas luces encendidas:

—¡Cuántas luces! ¡Cuántas luces! —gritaba feliz cuando apareció la policía.

No, allí yo no quería ser rara.

Necesitaba un coche.

Para poder tenerlo había que aprobar el examen de conducir americano. Un mero trámite. La parte teórica se hacía online. Y el examen práctico era fácil. Mucho más sencillo que el examen en España. Pero claro, si allí te saltas las normas de forma grave, vas a la cárcel o te arruinas para el resto de tu vida.

Hasta el mes de octubre no conseguí mi coche para hacer el car line, como el resto de las mamás, así que durante un mes nos mojamos todos los días.

Durante la jornada no hacía nada, o leía. Solo leía y cuidaba de los niños y bebía mis seis botellines diarios de cerveza a partir de las cinco o seis de la tarde. Buena parte del tiempo lo pasaba en una bruma constante. Y conducía del cole a casa, de casa al cole, de casa al supermercado. Así, todas las horas del día, mientras escuchaba canciones en la radio del coche y lloraba con las tristes y me alegraba con las festivas.

No me tomaba la medicación todavía porque, ¿para qué?, si yo ya sabía que nada de aquello era real.

«¿Qué se habrá creído el médico, que yo no sabía que nada de eso era verdad?», seguía musitando mientras bajaba por las escaleras.

El día que dejara de saberlo ya lo notaría. «Por supuesto». Me había vuelto a enganchar a las paranoias. En cierto sentido, me entretenían. Eran mi película. Mi videojuego.

Durante estas semanas, casi meses, en las que estaba sin tomarme la medicación, las ideas rodando por la cabeza eran constantes. El juego consistía en aguantar el máximo tiempo posible viviendo en equilibrio entre lo que piensas y lo que sabes que es real. Es un pulso permanente para no caer del otro lado sin darme cuenta, es decir, dejar de saber lo que no es real. Las noches son los periodos de mayor intensidad. En el silencio de las horas, la mente va a mil y las conexiones no cesan.

También son momentos muy intensos a nivel artístico. Suelo ser muy sensible a todo tipo de tendencias de las diferentes industrias, sobre todo de la música. El pop rock volvía con fuerza y todo se llenó de guitarras. Son olas de información a las que subirse en marcha y ver hasta dónde llegan.

Los traumas también suelen florecer y las personas se transforman a nuestra mirada en quienes quizá son de verdad, lejos de las idealizaciones. Pero ¿cómo saberlo? Esas ideas sobre nosotros mismos y sobre los demás cobran muchísimo poder, nos gusten o no. Es un juicio constante sobre nuestras debilidades.

Y luego están todas esas señales. Desde mi punto de vista, explicado por una analfabeta de cultura cerebral, es como si el sistema reticular activador ascendente, conocido como el SRAA, se hubiera vuelto completamente loco. Me explico. Grosso modo, te puedo decir que de toda la información que tenemos a nuestro alrededor, nuestro cerebro solo presta atención a aquello que nos interesa en cada momento. Para ello está el SRAA, que se encarga de filtrar la información que llega. Cuando solo vemos señales determinadas es porque nuestro SRAA nos las está mostrando de forma obsesiva. El filtro se ha vuelto loco y nos va condicionando de manera compulsiva. Vemos e interpretamos solo lo que nuestro inconsciente quiere que veamos.

No sé cómo podría explicarlo mejor para alguien que no ha sentido nunca una paranoia. Es como si todos participáramos en una conversación común, en una energía común. Y todo quedase entrelazado por un mismo argumento. La película de El show de Truman es una de las mejores en explicarlo. La mejor.

Llegados a noviembre, ya no podía más, llevaba varios meses con paranoias, así que pedí que me enviaran desde España un paquete con todos los medicamentos. Me daba miedo ir al médico para estas cosas de la cabeza en Estados Unidos. Más que nada, porque había mentido en el impreso de la aduana sobre si padecía alguna enfermedad mental conocida. Además, lo de llover estaba resultando ser horrible. ¿Qué me importaban a mí las plantas y la tierra y la naturaleza y la sequía de los pantanos? ¿Desde cuándo me habían importado a mí los pantanos? Me la traían al pairo, la verdad. Además, estaba tan lejos de Madrid que ya ni me acordaba de ellos. En Southlake, todo el césped estaba mojado y lleno de barro.

Yo solo quería tener amigas allí y todas las mamis estaban quejándose todo el tiempo de la lluvia. Que si no se puede hacer nada, que si hay charcos por todas partes, que si los niños no pueden jugar al soccer porque el césped está impracticable, que si el cielo gris deprime. Tenían razón. ¿A quién le gusta la lluvia? Además, hay gente a la que le gusta el desierto, y si no, mira a los ingleses, todo el día haciendo chistes para no deprimirse.

Se acabó la lluvia. Para siempre. Ya no volví a invocarla nunca más.

Alguna vez, cuando miro la tierra seca llena de grietas, me acuerdo y pienso: «Ay... Si lloviera un poquito...». Pero no. ¡Qué jaleo! Imagínate. No, no. No había sido buena idea.

A Edu le pedí que por favor volviera a pedir el traslado a Madrid. Aquello de Dallas había sido un error y teníamos que regresar a casa. La diferencia horaria me estaba volviendo loca. Pensar que en Madrid todo había pasado ocho horas antes que en Dallas... No podía soportar que al despertar ya hubiera sucedido todo en casa, en Madrid. Y aquellas familias de españoles, ¿cómo podían vivir para siempre tan lejos de su hogar? ¿Es que no se daban cuenta de que todo sucedía antes en el Viejo Mundo? Edu perdió la esperanza en su aventura, me hizo caso y pidió el traslado que tardaría un año en llegar.

Ya, tomándome la medicación, me sentí más tranquila y conseguí una pequeña pandilla de mamis españolas. Todas las mañanas salíamos a caminar por aquellas calles de césped tan bien cuidado y dos veces a la semana, nos juntábamos para ir a pilates.

Desde que tenía veintitrés años hasta que llegó este tiempo de Dallas, no había vuelto a ser una mujer mantenida. Allí lo fui.

Hicimos bastantes excursiones por los alrededores de Texas. Como los niños aún eran pequeños, íbamos poco a poco adentrándonos en el mundo de los aviones y de los viajes, siempre buscando localizaciones que pudieran llamarles la atención. Así que no se nos ocurrió mejor sitio que ir a ver uno de los cráteres que acabaron con los dinosaurios, esos animales con los que tanto juegan, el Meteor Crater de Arizona, el que hay cerca de Sedona, donde las piedras mágicas. Dicen que el meteorito más grande, el que de verdad acabó con ellos, cayó en el golfo de México, pero al final, lo que fuimos a ver es que nada de esto es para siempre.

Amanecí

A las pocas semanas de estar tomando la medicación todo volvió de nuevo a la normalidad. Se acabó el videojuego y las pantallas que había que ir superando. Nadie se fijaba en mí y volvía a ser la María tranquila de siempre. Iba al supermercado, limpiaba la casa, caminaba una hora al día y leía. En Dallas disfruté de mi soledad. Allí comencé otra vez a leer todos los libros de autoayuda que cayeron en mis manos. Una especie de terapia autodirigida. Aprendí a escribir de nuevo mis objetivos y la manera en la que pensaba alcanzarlos. Como aquellos folios de opciones, pero incluyendo palabras de aliento sobre mi persona. Yo soy capaz. Yo soy buena compositora. Yo soy merecedora de todo lo bueno que me pasa en la vida. Gracias por esto, gracias por lo otro... Empecé a trabajar en serio mi autoestima.

Como no tenía nada que hacer, escribí un libro resumen de todos los libros de autoayuda que me he leído en mi vida, en el que añadía los ejercicios prácticos que me habían ayudado a mí a alcanzar la paz mental imprescindible para ser feliz. Me llevó varios meses. Además, en mis momentos de soledad, solía ir por la casa haciendo afirmaciones positivas. Hablaba conmigo misma sobre las bondades de mi persona. Comencé a hablar sola. «Venga, Mery, que ya estás otra vez con tus tonterías de siempre. Que tú vales mucho —me animaba—. No pasa nada».

Tomé la costumbre de no boicotearme mentalmente. Estoy en ello y he mejorado bastante. Trabajar y tener presente los objetivos.

Además, en Dallas volví a meditar.

Lo hice recordando aquel curso de meditación que hice en Barna cuando me dio por ampliar mi cultura espiritual.

El curso aquel consistía en estar meditando durante ocho horas seguidas, en ese sótano tan solo iluminado con velas y el típico olor a incienso que embriagaba los sentidos.

La profesora se paseaba por la sala y con su voz suave y profunda nos iba guiando por los caminos que llevan hacia la profundidad de la mente. Ese sitio donde puedes encontrar a tu alma cara a cara.

De fondo, música con sonidos de la naturaleza, notas alargadas y melodías pausadas.

Lo que pude aprender fue que meditar es observar a la mente desde fuera, mientras la mente es. Sin juicio y sin control de los pensamientos. No hay que evitar los pensamientos, hay que observarlos. Si los evitas, se resistirán a marcharse para siempre. Observarse a sí mismo desde fuera. Sin tomar parte.

Observar un pensamiento significa que no dialogas con él. No lo justificas. No actúas con el cuerpo. No reaccionas. Y si reaccionas, observas que reaccionas. No lo retienes en la pantalla de la mente. Lo dejas ir. Dejar ir es ver con tranquilidad que eres luz y oscuridad. Es abrir todas las puertas y mirar con calma. Sin juicio. Ver la oscuridad y reconocerla como parte de tu ser. De tu cuerpo y de tu alma. Nada de mundos perfectos. Eso no existe. Escribir esta autobiografía ha sido como si hubiera ido cogiendo todos esos pensamientos que aparecían en la pantalla de la mente y los hubiera ido pasando directamente al papel. Como cuando compongo. Sin pensarlo demasiado en muchos casos.

Así es como, poco a poco, con los años, he ido comprendiendo que soy una más. Ni mejor, ni peor. Como todos. Con su blanco y su negro, con su poquito de blanco en el negro y su poquito de negro en el blanco. Comprendí también que el mundo está lleno de matices. Aunque quizá sigo cometiendo el error de ver que mi punto negro es demasiado negro y grande en casi todas las circunstancias.

No obstante, aunque mis libros de autoayuda no lo recomendaban, por ser un potente destructor de sueños, religiosamente, cada semana, compraba la lotería americana. Por si acaso. Pero nunca le puse velas a la Virgen de Guadalupe en Dallas porque, en el fondo, me parecía un lío que me tocaran allí tantos millones de dólares. Imagínate para cambiar ese dineral a euros. ¿Qué haría con él? ¿Eso cómo se hacía? ¿Lo tendría que dejar en Estados Unidos?

—Oye, Edu, cuando nos toquen aquí doscientos millones de dólares, ¿cómo los vamos a llevar a España? ¿Eso cómo se hace? —le preguntaba muy en serio a mi marido. Edu hacía el recado de preguntarle a algún compañero de trabajo y me traía de vuelta una pequeña explicación de cómo habría que proceder. Muy complicado.

Hombre, que las cosas no estaban muy bien en España, pero ¿quedarse allí para siempre? Echaría mucho de menos Madrid, eso lo tenía muy claro. No, en el fondo era mejor que allí no me tocara la lotería. Pero la compraba siempre, por si acaso. Pero no. En realidad, era un jaleo.

En la primavera florecía por todas partes el árbol de Júpiter, el favorito de Edu, que aprovechó el viaje para traerse de vuelta un Lotus Esprit, el coche de Richard Gere en Pretty Woman y a mí, eso me llenaba de amor.

Justo cuando empezaba a acostumbrarme a mi vida americana y había olvidado completamente mi vida en Madrid y la música, en diciembre de 2019 le concedieron el traslado a Edu y volvimos a casa.

CUANDO EL MUNDO DEJÓ DE GIRAR

Llegó el año 2020, el año en el que el mundo dejó de girar. Como en la canción Afterglow de Ed Sheeran, perdimos la noción del tiempo.

El 14 de marzo llegó la hecatombe a España.

Yo me pasé el confinamiento limpiando. Todas las mañanas, de forma obsesiva, me levantaba de la cama con la ilusión de dejar la casa reluciente. Que los niños no querían atender las clases online del colegio, daba igual. Eran niños y muy pequeños. ¿Me iba a poner a enfadarme para que estudiaran a través de una pantalla, con cinco y siete años, cuando el mundo se estaba viniendo abajo? Era ridículo.

Además, Edu estaba en paro y no había nada que hacer en todo el día. Como volvimos deprisa de Dallas, pidiendo Edu aquel traslado anticipado, en cuanto regresamos a Madrid y hubo reestructuración en la empresa, lo mandaron a la calle.

Ahora yo solo andaba preocupada con cuál sería el mejor producto para dejar limpio el váter, el lavabo, los espejos, el suelo. Podría pasar incluso una mopa después de fregar el suelo de madera para que se viera más brillante. Como las superficies de la cocina. O la encimera de silestone blanco, «¿cómo podría hacer para que quedara aún más reluciente?», pensaba.

Así que me paseaba por la casa durante unas cuatro horas, con los cascos puestos, mientras escuchaba la radio. Primero, la de noticias. Cuando la situación fue empeorando, morían más de seiscientas personas al día, y no parecía que aquello tuviera una solución cercana; cuando dijeron que se estaba utilizando la pista de hielo del Carralero como mortuorio para poder dejar en algún sitio los ataúdes que se estaban acumulando, y que los viejitos se morían a montones en las residencias y en los hospitales, sin poder despedirse de su familia, solos, me pasé a la radio musical. Canciones.

Por la tarde leía libros, uno detrás de otro, como hacía en Dallas. Edu tocaba la guitarra y mandaba vídeos a su familia por wasap. Una canción por día. Eso le mantenía ocupado. Entre mis disgustos y el paro, adelgazó más de diez kilos.

Cuando pudimos salir un poco a la calle, nos íbamos los cuatro al monte a recoger flores salvajes y las encerrábamos en jarrones para ver cómo se marchitaban. En esos días el campo brillaba y los animales conquistaban tímidamente los aledaños de las ciudades.

Una vez a la semana bajaba en coche al centro de Madrid con mi salvoconducto para poder cuidar a mis padres y a la tía Angelita, que entre los tres y mi hermano Paco sumaban más de trescientos años, y les limpiaba un poco el cuarto de baño si lo veía sucio. Y me tomaba con ellos una cerveza fría de lata con patatillas fritas de bolsa, porque todavía no había dejado de beber ni de fumar.

Me emborrachaba prácticamente todas las semanas y me acostaba mareada casi de forma continua desde hacía años. Dejaría de beber y de fumar en julio.

Justo al terminar el primer confinamiento severo nos invitaron a Edu y a mí a una fiesta. En aquel jolgorio nos saltamos todas las normas. Íbamos sin mascarillas, éramos mucha gente y celebrábamos con alegría que aún seguíamos vivos. Los camareros que nos servían la mesa no paraban de llenarme la copa de cerveza. Quizá más de diez veces. Yo bebía y bebía sin parar con la sed que siempre me caracteriza. Para cuando me di cuenta ya me había pasado y estaba borracha. Al terminar la cena, subimos a la terraza a escuchar al cómico que habían contratado para amenizar la fiesta, que había preparado un pequeño monólogo. Yo solo recuerdo que empezó a bromear conmigo. Y me empecé a sentir muy mareada, quería marcharme lejos de todos aquellos chistes. Bajé las escaleras a tientas y me desperté junto al coche, que estaba aparcado en un descampado. Edu y el dueño de la casa me habían estado buscando desconsolados hasta en el fondo de la piscina y me encontraron allí, tirada junto al coche. No puedo recordar nada más, ni si fui a vomitar al baño, como era mi intención, ni cómo salí de la casa, ni cómo fui por la carretera hasta el descampado donde habíamos aparcado el coche. Cuando me desperté, miré al dueño de la casa y le dije: «El pato de la cena estaba demasiado salado», y me desmayé. Edu quería matarme. Eso no tenía ningún sentido. No más borracheras. ¿Que cómo lo hice? Cigarrillo a cigarrillo, cerveza a cerveza. Iba ganando todas las batallas. Una por una. Solo tenía que vencer en cada batalla. Nunca pensaba en la guerra al completo. Al principio, la tentación aporreaba la puerta desalmadamente. Con el tiempo, la tentación se fue suavizando. Al final, ya no llamaba a la puerta y si olía el humo de algún cigarro me apestaba. Nunca más volví a caerme por los suelos. Aprendí a conocerme en mi timidez y en mi desparpajo sin ninguna ayuda externa. Así era yo. Y sí, es verdad, me seguía riendo con la risa destemplada, como cuando era pequeña.

Durante el confinamiento, aprendí a duchar a mi tía. La sentaba en un taburete dentro de la ducha mientras ella tiraba los pudores por la ventana. Aprendí a lavarle el pelo y a ponerle los rulos con las pinzas. Después, le pasaba el aire caliente del secador por toda la cabeza. Luego, le cepillaba enérgicamente todo el cabello, masajeando el cuero cabelludo para que la sangre circulara bien y no perdiera más pelo, que ya tenía calvas por toda la cabeza. Lo último, la laca, para que el peinado le durara por lo menos unos diez días.

Me enteré de que cientos de desconocidos, qué digo, miles de desconocidos estaban haciendo lo mismo que yo en cualquier lugar del mundo. La gente, entre la que se hallaba Luz Casal, por ejemplo, llamaba por teléfono a los ancianos que se encontraban solos en su casa, a completos desconocidos, por hacerles compañía, por decirles que alguien se preocupaba de ellos. Había alguien ahí fuera, al que no conocían de nada, que le quería. ¿Por qué? Nadie lo sabía. Por puro amor, imaginaban.

En los hospitales, el personal sanitario hacía de padre, de madre, de hijos, de hijas. Sostenían una mano de alguien a través de capas de plásticos y alcoholes que los protegían de la muerte, que había perdido la paciencia y estaba llamando indiscriminadamente a todas las casas. Los sanitarios daban consuelo y curaban. Y se les llenaba la cara de arrugas y el pelo de canas de puro cansancio, de agotamiento. Y a las ocho de la tarde les aplaudíamos.

La gente empezó a perder la cabeza en el mundo entero. Yo ya no era la única. No estaba sola.

Llevaba tomando la medicación desde noviembre de 2018 y, como ya me encontraba bien, decidí dejar de tomármela otra vez.

Pasado diciembre, cayó la nevada del siglo en el centro peninsular. En el 2020 sucedió todo a lo grande. La borrasca se llamaba Filomena. Estuvimos encerrados en casa sin poder salir con los coches más de cinco días. Madrid se llenó de postales. La Puerta de Alcalá nevada, la Castellana nevada, la Puerta del Sol nevada, el Bernabéu nevado... Como vivíamos en el campo con los niños, las máquinas quitanieves aún no se habían acercado a nuestra calle en cuesta. Salir de allí era, literalmente, imposible. En mi vida me había sentido tan aislada físicamente como en ese momento. Había que esperar. Entre el virus que estaba asolando el mundo entero y la nieve, empecé a pensar que el sistema de vida actual no estaba preparado para ningún contratiempo. Aunque almacenáramos comida y agua, la naturaleza nos ganaría siempre.

Al pasar las primeras horas de impresión y las de los juegos con aquella capa de nieve de casi un metro de grosor que yo no había visto en mi vida porque nunca subí a esquiar, me acordé de que tenía alergia al frío. Me entró pánico. No me atrevía a salir de la casa. No quería que me diera ni una sola gota de aire frío. Volví a tener miedo a la muerte. Si me daba la alergia me moriría irremediablemente. Tendría que ponerme a caminar en dirección al hospital más cercano, no me quedaría allí quieta en casa viéndome morir. Tardaría más de una hora en llegar a urgencias. Moriría por el camino.

Como era de esperar, al cabo de unas semanas sin tomar la medicación, volvieron fuerte la ansiedad y las paranoias. En mis delirios, empecé a considerar una opción: ¿qué pasaría si yo también perdía el control de mi vida y empezaba a creer en todas esas locuras que tenía en la cabeza? Sin controlar los pensamientos, sin observarlos. Es decir, ¿qué pasaría si me dejaba llevar y me metía para siempre en mi videojuego donde yo era la protagonista absoluta? Cruzar la frontera. ¿Qué pasaría si creía en lo de la lluvia, las escaleras, las conexiones, en la magia del amor? ¿Qué pasaría si me dejaba llevar y tocaba por fin aquella guitarra que no paraba de sonar en mi cabeza? Lo tenía claro otra vez. Me enfrentaría cara a cara con todos mis monstruos. ¿Qué podría suceder? Cada noche de insomnio se convirtió en una batalla. Al final, cuando me rendí, gané. No sé cómo podría explicarlo. Lo intentaré.

Hay pensamientos que no se pueden domar. Traspasarlos implica una entrega total. Entregarse a la posibilidad de que sean ciertos. Es lo más parecido que conozco a una rendición. Solo entonces puedes ser libre. Algunos pensamientos no se doman, no se luchan. Se rinde uno ante ellos y donde antes había un campo de batalla, encuentra uno amor. Lo difícil es rendirse a ellos, pero una vez conseguido, ya no hay nada que temer.

Cuando pasó la quitanieves, salí de aquella casa y me subí directamente en el columpio otra vez. De un salto, con voltereta mortal incluida. Sí, era cierto aquello que decía el médico de que cada vez es más fuerte. Ya no sabía si era María Isabel, María, Mai, Nena Daconte, mi madre, mi hermana, si estaba soltera, casada... Había perdido los zapatos, el sombrero, la ropa, la vergüenza... La guitarra sonaba cada vez más fuerte y tenía el pecho lleno de pajarracos que me sangraban el corazón con el pico. Se me iba a deshacer el cuerpo.

Edu sufría con cada vaivén del columpio. Yo le decía que quería dejarle, que no quería hacerle daño, y él me abrazaba fuerte con un brazo y con el otro se agarraba a un poste para que no nos llevara la corriente del río.

«Y quién no acabaría loco si tuviera que poner encima de la mesa el corazón para que cualquiera que pase le tire una piedra... Y quién no acabaría loco si tuviera que esconder que lleva todo atado atrás, no vaya a ser que se vaya volando tras una luciérnaga... Y quién no acabaría loco si tuviera que perder a cada segundo, no vaya a ser que suba demasiado y se haga tanto daño al caer... Y quién no acabaría loco, dime quién...». Toda mi vida estaba resumida en esa canción, Detrás de cada luz.

Detrás de cada luz

Entre el insomnio, los llantos por las esquinas de bajada, el me voy a comer el mundo de subida y todas las señales constantes, los días se hacían largos, duros, intensos. En vez de veinticuatro horas, a veces me parecía que había pasado una semana entera. Pero había entrado en el juego y tenía que superar todas las pantallas. Yo era capaz de conseguirlo. Cada mañana me despertaba siendo Jim Carrey en El show de Truman, pero yo todavía no quería escapar. En cierta manera, como te digo, me divertía.

Sin embargo, tantas emociones distintas en el mismo día, en la misma mañana, en el mismo trayecto de coche, eran una sensación insuperable. El viento se me metía en el cuerpo y no había manera de que saliera por ningún sitio. Además, ya no dormía nunca. Y la guitarra sonaba cada vez más fuerte.

Por aquello de que todavía había quien se acordaba de mi Tenía tanto que darte, mi canción, un conocido me prestó un Taycan, un Porsche eléctrico espectacular. Última generación. Había que seguir soñando, por lo que me dejé llevar. Cuando me tocara la lotería me compraría uno así, o un Tesla, porque estaba enamorada de aquel científico.

El Taycan me lo habían dejado para que lo condujera por Madrid durante una semana, que lo probara, como si supieran que yo andaba con las visualizaciones de mi vida de millonaria. Volé con él a todos los lugares posibles. Yo pensaba que el coche tenía vida propia. En mi cabeza era un contrincante en mi juego. El primer día que me subí me dio la sensación de que era como un caballo salvaje al que tendría que domar. El segundo día lo pasé en la cama, porque el caballo me desmontó. El tercer día me levanté con ganas de enseñarle a mi caballo quién mandaba. Así, cambiando la luz del habitáculo interior hasta que me encontré relajada, lo domé. La aceleración era tan fuerte, que empecé a pensar en el viaje a la Luna. Así sería el despegue. Igual. Me volví a obsesionar con las estrellas. Con ese mundo de ahí fuera, tan frío, tan solitario.

Te cuento esto para poder explicarte que cada cosa que me sucedía tenía una intensidad enorme. Era una película detrás de otra. Por eso estaba enganchada. Porque era como entrar en Matrix a cada momento. Como si fuera real, como si fuera lo único verdadero.

Estar en silencio era una tortura, porque las frases se me quedaban atascadas en la cabeza y se repetían una y otra vez, una y otra vez. Una misma frase podía estar dando vueltas por mi cabeza más de media hora y no era capaz de sacarla. No podía abrir las ventanas para que saliera la culebra.

O personas. A veces se me metían ciertas personas en la cabeza que me empezaban a abrir todas las puertas y cajones y no las conseguía liberar. Tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no me derritieran el cuerpo. Y les escribía poemitas en el cuaderno...

Meditar era imposible, no lo conseguía. De la meditación me tuve que pasar a ejercicios básicos de respiración, mucho más asequibles para mi mente en estos momentos. Inspiramos, un, dos, tres. Espiramos, un, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

Cuando no podía escuchar el silencio prefería escuchar música, me relajaba con Sufjan Stevens, Josh Rouse, Bon Iver, Wilco... Aunque la mayoría de las veces también esto se convertía en un tormento, sobre todo cuando escuchaba la radio. Me metía en el coche pensando: «A ver cómo me sienta hoy el viaje». Las canciones estaban llenas de mensajes, por lo que me llevaban de paseo a las nubes, a las estrellas, al fondo del mar, a llorar, a viajar, a bailar. Esto del pop era un constante bamboleo. Estaba montada en el columpio en su versión acelerada. Solo podía agarrarme fuerte a las cadenas con las manos apretadas para no caerme.

Empecé a bailar por la casa. Me puse las botas militares, como las que llevaba cuando tenía dieciséis años, porque pensaba que así me pesaba el cuerpo y no me flotaban las piernas, como a Elio, el de la novela Con el amor bastaba que estaba leyendo. Así me resultaba más fácil bailar. Con las piernas pegadas al suelo se me movía el cuerpo sin control fluyendo solo de arriba abajo y hacia los lados al son de El fin del mundo de La La Love You. Soñaba que bailaría algún día sobre el escenario con aquel chico que cantaba. Bailaba como si fuera un espantapájaros de plástico que se moviera al ritmo de la música con el viento.

Otros días, sin embargo, no podía moverme de ninguna manera. Era como si tuviera las articulaciones soldadas con pegamento de cemento. Empezó la artrosis, «de tanto fregar», me decía mi madre.

Había días en los que me sentía poderosa y tremenda. Por segundos volvía a sentirme sexy de nuevo. Qué novedad después de tantos años sin disfrutarme, desde cuando vivía en Cuevas del Almanzora. Sin embargo, la mayoría de los días me miraba en el espejo y me desesperaba al ver que el tiempo corría tan deprisa para mi cuerpo que casi no me daba tiempo a alcanzarlo. Las manecillas del reloj giraban sin parar a un ritmo vertiginoso. Era evidente para mí que había perdido los mejores años de mi vida. Mi juventud se había caído rodando por la ladera y ni siquiera la había visto pasar cuesta abajo. Quería conservar el espíritu joven, Forever Young, eternamente joven, como la canción y, acto seguido, me sentía un payaso ridículo persiguiendo quimeras absurdas y piedras filosofales inexistentes.

Para poder acordarme de las conversaciones que había mantenido por teléfono, como tenía tantas lagunas y no recordaba en lo que había quedado y hacía siempre justo lo contrario, las apuntaba en papeles. Así la gente no pensaría que soy una veleta. «Que a fulano le he dicho que tal. Que mengano me ha dicho que no tiene tiempo. Que a zutano le he dicho que no». De esta manera lo podía revisar al día siguiente, a la semana, al mes. Igual que hacía con las fotos de los instantes que se me habían quedado almacenados en la cabeza de épocas pasadas, pero en papeles. Los pequeños detalles del día a día, como decía Edu que haría si algún día padecía alzhéimer. Cartelitos por toda la casa con mi propio nombre, el de mis hijos, el de mi comida preferida.

LA MÚSICA

Después de Filomena, en plena crisis mental por haber dejado de tomar la medicación, empecé de nuevo a componer canciones. Busqué el cuaderno. No lo había guardado esta vez muy lejos. Había que sacarle partido al asunto, siempre he sido muy práctica, no lo puedo evitar. Me sentía muy inspirada. En el cuaderno había escritas canciones como para un disco entero. Un disco con más temas que ningún otro de los que había hecho antes. Me bajaba al sótano con la guitarra y no paraba de componer. Una canción detrás de otra. Todo verdad. Todo deprisa.

Me sacaba las palabras de los bolsillos, de entre la ropa en los cajones, de donde guardo los cubiertos, de entre los pinceles, del agujero de la guitarra. O las encontraba tiradas sobre las teclas del piano, por el suelo, en el tendedero. Había palabras por toda la casa.

Como estaba obsesionada con la idea de que estaba dormida y que tenía que despertarme y que por eso había dejado de tomar toda la medicación y el alcohol y todo, compuse Despiértame, Madrid. El paso a la conciencia más absoluta. Si nadie había conseguido sacarme de mi letargo, por lo menos mi ciudad, la que me vio nacer, que me mirara y me despertara. Como hacían los símbolos en Norteamérica. Pero no de golpe. Despacio. Con los amaneceres y los atardeceres por ahora era suficiente. Solo con eso podría despertarme. Y solo un ojo. Que con el otro había decidido que seguiría soñando. Como en la canción de Antonio Vega, «con un ojo abierto y el otro en paz». Así. Que yo ya sabía que, si rompía el silencio, si decía en alto mi locura, mi castillo de naipes se desmoronaría entero y mi mundo de ilusión desaparecería. Y a mí ese mundo a veces me gustaba.

Despiértame, Madrid

Volví a cantar por la casa. Lo hacía a gritos, porque como seguía sin saber cómo se hacía, ni cómo sonaba mi voz, así por lo menos me escuchaba por fuera. ¿Por qué no voy a poder proyectar la voz? Los demás que se jodan, como cuando estaba en el concurso. El mundo al revés no me provocaba ningún placer, así es que decidí que, aunque sonara horrible, lo haría a mi manera. «Que se jodan. Que se jodan. Que se jodan». Siempre a mi manera. Siguiendo mi intuición. No más voz dulce de niña buena. Pero no era verdad y, justo después de pensarlo, sufría y me ponía a llorar como una magdalena.

Quería intentarlo. Quería volver a cantar y subirme a un escenario. Tenía que volver al mundo de ahí fuera e intentarlo de nuevo. Volver a viajar. Tenía el mejor trabajo del mundo y estaba a un paso de ser parte de él otra vez. Quizá podría volver a tener éxito de nuevo. Volver a la música.

Además, se me seguían cayendo por los agujeros de los bolsillos un montón de versos sueltos que escribía sin ningún sentido y que dedicaba a gente a la que no conocía de nada y que no me prestaba ni la más mínima atención. Tenía montones de canciones. Y esas guitarras, que no dejaban de sonar en mi cabeza. Me obsesioné con la idea de que ya no podía componer canciones porque mi vida sentimental era plana. Sin aventuras, sin melodramas, ¿de qué voy a escribir? «Cada día me iría con cualquiera por un estribillo eterno para mi canción...». Como rezaba aquella canción, Casi perfecto, que también imaginaba que saldría en mi próximo disco... Casi perfecto, sí, ese título era perfecto para mi sexto disco. Casi perfecto, como todo. Como la vida, como las relaciones, como las canciones, como el amor, como la música... Casi perfecto...

Escribí otra canción sobre el trastorno límite de la personalidad. Sobre lo que es vivir al límite de las emociones. Cómo es querer y no querer a alguien en tan solo un momento. Cómo son las dudas sobre si las demás personas nos aprecian, si de verdad nos quieren... «No me bastará que demuestres que me quieres...». Así es la canción No puedo prometerte.

Y me repetía una y otra vez que «un buen recuerdo puede colmar toda una vida de felicidad», como leí por ahí en una de esas frases célebres que circulan por internet de Dostoyevski. Que, si lo hubiera dicho cualquier otro, también me habría servido la cita.

REBELDE SIN CAUSA

Es habitual que las personas enfermas no queramos tomarnos la medicación. Es curioso, pero enseguida encontramos excusas para dejar de tomarla. La mejor de todas es: ya estoy bien y esto nunca más se volverá a repetir. ¿Sabes por qué yo no quería tomarme la medicación? Tenía un montón de razones. Lo tenía clarísimo. Mi primera razón era que estas pastillas me daban muchísima hambre, casi tanta como cuando dejé de fumar, o daba de mamar, o estaba preñada, pero todo a la vez. Desde que volví de Barcelona mi físico me entristecía mucho. No me gustaba lo que veía en el espejo porque pensaba que estaba gorda y eso me deprimía más todavía. Le echaba la culpa a mi físico, a mi cara, por no haber conseguido determinadas cosas que había querido lograr en la vida. Seguía sin dar la talla.

Edu no lo entendía. «¿Qué pasó en Barcelona, María? Si cuando estábamos en la carrera te comías el mundo». Y yo le miraba con angustia pensando que hablaba siempre de otra persona.

Mi razón número dos para no tomar las pastillas era que había leído los prospectos y, en todas ellas, los efectos secundarios a largo plazo eran bastante negativos. Fulminantes.

Mi razón número tres era que me aburría en una vida normal y necesitaba el entretenimiento de mis paranoias. Mi videojuego en el que aprendía las claves del éxito. En el que todo el mundo hablaba de mí. Me había olvidado de agradecer las pequeñas cosas del día a día. Y, aunque me sentía completamente culpable por no sentirme agradecida por todo lo bueno que me había pasado en la vida, no podía evitarlo.

La psicosis no siempre es divertida, pero sí lo es en esencia. Es como si recordaras todos los sueños que tienes cada día, porque estás viviendo en el sueño. Además, tener un extra de empatía y un extra de sensibilidad es divertido y es fundamental para poder conectarse con la gente, con las otras personas, con sus almas, al igual que con las plantas. Que todo esté conectado es una sensación brutal. Es la mejor montaña rusa del mundo. Estoy convencida de que el mundo, en realidad, es así, que está todo conectado pero nuestra mente aún no es capaz de entenderlo, ni de soportarlo. Por ejemplo, me gusta acercarme a una persona y saber lo que esa persona huele en un instante de intercambio, en un instante de luz. ¿A ti te ha pasado alguna vez? ¿Oler lo que el otro huele?

Sin pastillas es como si el volante de tu coche lo llevara tu inconsciente y tú pudieras observar desde fuera cómo conduce. Y, lo más divertido, no haces nada para evitar absolutamente nada de lo que haga. Puedes ver lo que realmente hay en tu cabeza y el mundo de locos en el que te gustaría vivir. Tus anhelos, tus miedos, tus tendencias, pero multiplicadas por mil. Es agotador.

Sé que, si tomo mis pastillas, en tres o cuatro días todo eso desaparece de forma irremediable, como si nunca hubiera existido, como si nunca hubiera pasado. Se apagan todas las señales y la telepatía. Desaparecen. Es como si te levantaras por la mañana después de haber tenido una larga pesadilla y, al intentar contarla, te das cuenta de que la has olvidado. La vida vuelve a ser normal y nada ni nadie está unido por una cuerda invisible. Me vuelvo a quedar completamente sola y el mundo vuelve a ser ese lugar normal y anodino. Desaparece la magia.

Con los medicamentos me da la sensación de que no hay cuaderno ni columpio. Pienso que no voy a poder escuchar la voz de mi alma, el camino a seguir. Y no quiero perder eso.

Como te he contado, lo peor de ir sin protección por la vida, sin los medicamentos, es que la línea que separa el extra de sensibilidad y extra de empatía con la desconexión total es muy delgada. Ya me sucedió en el pasado. Es una línea casi invisible. Se pasa de un mundo al otro en un abrir y cerrar de ojos, como cuando giras la tortilla española en la sartén. Aunque juegue al juego de pasar pantallas sin que nadie se dé cuenta, es fatigoso y desolador a la vez. En esa realidad me quedo sola y retornar para tomar el control de nuevo no es tan sencillo. Requiere mucho entrenamiento mental y eso resulta, al cabo de varios días, extenuante. ¿Ves? Ni siquiera consigo explicarlo. No es fácil. A mí me cuesta cada vez más. Entonces lloro, me meto en la cama, sufro, bajo al fondo del mar, me pierdo.

No, no es verdad. En realidad, no puedo llorar ni hundirme en la cama, ni esconderme debajo del edredón, porque no estoy sola. Tengo dos hijos a los que no quiero arruinar la vida. No me puedo desmadejar. Tengo que ser la más prodigiosa, como en mi canción Solo muerdo por ti...

¿Por qué no puede ser todo un poco más sencillo? Si solo tenía que seguir paso a paso un ramal del esquema de vida... Solo había que seguir un camino del folio de opciones... Trabajar en él.

RENDIRME

Tengo que reconocer, de una vez por todas, que desde que volví de Barcelona, por los motivos que sean, padezco algo así como una diabetes mental. Es un hecho contra el que no tengo por qué seguir luchando. Es así. No hace falta que ande dándole tantas vueltas a las cosas. Ya no hay que buscar los motivos. No hay que ir tanto al origen. Aceptar. Amar. Levantarme cada mañana concentrándome en los pequeños momentos, como cuando te fijas en la temperatura del agua, o en el olor del jabón al lavarte las manos.

Hacer deporte, como me recomendó Jorge, el de Maldita Nerea. Fortalecer el cuerpo para que no haya una separación entre la mente y el cuerpo. Que el diafragma fluya relajado y fuerte a la vez. Para poder proyectar la voz. Para poder cantar afinado. Para poder moverme por el escenario. Respirar apoyándome en un core fortalecido y mirar así al mundo con orgullo, con ganas, con garras, con intención. Que recuerde que tengo talento. Seguir componiendo hasta que la canción me vuelva a encontrar. Solo estoy a tres minutos de volver a conseguirlo, como me diría este Jorge, lo que dura una canción. Me daba la sensación de que después de haber compuesto Tenía tanto que darte ya nunca más había vuelto a componer una canción en condiciones. Que no sabía componer, que había sido pura suerte. Quizá sea cierto. Pero ¿sabes? No pasa nada.

Ahí tengo mis pastillas, las de bajarme de la ola sin caerme al agua. Sin mojarme. Las de olvidarme. Solo tengo que tomarlas. Las de salir del videojuego.

Rendirme.

Consideré por primera vez en mi vida la opción de rendirme en serio, pero sin lágrimas, como en la canción de The Weeknd. Las guardaría para mejor ocasión. No más mensajes en clave, no más señales, no más pantallas. Iba a rendirme como un acto de amor hacia mí misma. Hacia mi experiencia vital. Quedarme con los atardeceres, con las sonrisas, con las flores, con la brisa, con el amor de mi familia. Con ese momento. Con los pequeños detalles, como cuando se sopla la vela de la tarta de cumpleaños y se pide un deseo: «Que estemos siempre todos bien». Quedarme con las cosas sencillas de la vida. No volver a soñar. No volver a enamorarme del viento.

Tendría que tachar de mi folio de opciones, de mi esquema de vida, lo de ir a la Luna. Ahora sabía que nunca podría viajar a la Luna. No lo haría, pero no pasaba nada. Tenía que reducir todas las opciones del folio a una sola opción: vivir ahora bien para estar después bien.

Mi misión en la vida tenía que ser ya, para siempre, esquivar a la flaca y para ello haría lo que mejor sabía, pero como con las plantas, sin importarme mucho nada. Tenía que quedarme con eso y olvidarme de los sueños. No más hits. No más números uno. Había llegado el momento de rendirse. Dejar de competir, dejar de querer tener aventuras para poder componer canciones, dejar de querer ser la primera en todo, la mejor. Dejar de luchar. Empezar desde cero.

Quererme.

—Quiérete, Mery. Por primera vez en tu vida, quiérete.

—¿Yo primero?

—Sí, tú primero. Por ti y por todos tus compañeros, pero por ti primero. Aléjate de todo lo que te haga daño. De todo lo que te haga llorar. No pierdas el tiempo. Valora lo que tienes, lo que eres. Y quiérete. Quiérete como se quiere a un hijo, a un niño pequeño. Con sus mocos colgando, con sus rabietas, con sus peleas con otros niños, con todos sus defectos. Pero quiérete y pronto, que ya ves que la vida vuela.

Abrir la puerta para que saliera el viento. Dejarlo marchar. Que me atravesara y saliera por cada poro de mi piel.

Podría incluso abrirme a todas las posibilidades. ¿Qué podría dar tanto miedo? ¿Qué podría ser tan malo?

SUBTERFUGE

A mediados de 2021 decidí formar un nuevo equipo. Fiché como mánager a Jorge Grau, el que fuera mi road manager en la gira de 2010-2011, cuando estuve en la oficina de management de Paco Lobo, Attraction, mánager del desaparecido grupo Pereza. Un rockero. Aquella del 2010 fue la primera gira sin Kim. La llamamos Nena Daconte Club. Jorge Grau llevaba años en la industria, era un buen tipo y necesitaba a mi lado a alguien fiable como él, que conociera bien el rock y los conciertos. Junto al mánager volví a trabajar con los que serían mis músicos de siempre. Sergio Sancho, guitarrista, que siempre estuvo a mi lado en las duras y en las maduras. Mondy Alonso, en la batería, otra pieza clave de la banda y, la última incorporación, Chema Moreno, en el bajo. Esta sería mi banda. La banda con la que me atrevería a bailar y a moverme por el escenario. Músicos que me respetaban porque yo lo hacía.

A punto de comenzar nuestra nueva andadura, a finales de año, apareció Carlos Galán. Yo andaba dándole vueltas en mi folio de opciones a la idea de virar al mundo independiente. Quedarme con aquel Seat Ibiza destartalado en vez de con el flamante BMW. Pensaba que en el mundo indie podría envejecer con más tranquilidad. Tener menos conciertos, los suficientes como para sentirme viva musicalmente, pero no tantos como para estresarme, y, sobre todo, sentirme más respetada a nivel artístico. Que se me valorara como algo más que como una one hit wonder. Estaba pensando en ello cuando un día abro Instagram, allá por octubre de 2021, y me encuentro con un mensaje privado de Carlos Galán en el que me dice que los chicos de La La Love You querían hacer una versión del Tenía tanto que darte para la que deseaban contar con mi aprobación y con mi colaboración. Y, además, seguía diciendo el mensaje, que tenía planes para mi futuro profesional.

Yo, en ese momento, pensaba sacar el siguiente disco con BMG, pero la idea de formar parte de una discográfica como las de antes me sedujo completamente y, sobre todo, de Subterfuge, emblema indie donde los haya.

Así pues, para finales de año fiché en su compañía Subterfuge, un sello independiente madrileño que fundó junto a Gemma del Valle y que contaba a sus espaldas con grandes éxitos indies como Dover, Fangoria, Marlango, Australian Blonde y un largo etc. Veinticinco años de pura historia de la música de este país, de los fanzines y del merchandising de autor. Y se habían fijado en mí. Me daban la mano para lanzarme a la música otra vez.

Lo primero que hice con ellos, como te digo, fue versionar mi querido hit, con el que me reconcilié, con el grupo La La Love You. ¡La La Love You! Con quien había soñado que bailaría... Algo de lo que había visto desde el columpio meses atrás se estaba cumpliendo. Siempre estaba la magia rondando por mi vida. Son un encanto. Los adoro. Qué buena vuelta a la música. Qué buenas sensaciones. Con su producción y la de Dani aportaron frescura y aún más vitalidad a la canción, respetando la versión original lo más posible.

Tenía tanto que darte, versión La La Love You

A Dani Alcover me lo presentó Carlos Galán como el productor del disco Devil Came to Me, de Dover, y conecté al instante con él. Produciría mi próximo disco, Casi perfecto. Mi primer single de presentación, Detrás de cada luz, que se publicó el 28 de enero de 2022, abrió el camino a esta nueva etapa tan luminosa... Llevaba tiempo soñando con un mundo lleno de guitarras. Ahí estaban de nuevo.

Además, la editorial de Subterfuge me puso en contacto con artistas para los que podría componer canciones. Un nuevo proyecto aparecía bajo mis pies...

Llámame...

Volvió otra vez la primavera y yo volví a sacar del bolso un cuaderno. Pero no era el cuaderno de las canciones. Era este cuaderno que tienes entre las manos.

Al principio estaba asustada, no te voy a engañar, pero esta vez me sentía mucho más tranquila. Sonreía con los ojos llenos de polvo de estrellas. Hacía deporte y por fin volvía a tomarme la medicación que, en el fondo, tanto necesitaba. Volví a beber, pero sin sed y solo para festejar con los amigos. Estaba relajada. Miraba el columpio desde el banco del parque. No me subiría por un tiempo. Quizá ya nunca más me suba. No lo echaré de menos.

Me gusta mi vida. Edu, los niños, las plantitas, la música. Me gusta el amor que siento por Edu. Un amor tranquilo, sereno, como nunca antes lo había sentido. Lejos de los fuegos artificiales. Pacífico. Un amor de los que si se rompen se arreglan, como los jarrones antiguos. Un amor que confía. Un amigo. Edu es un tipo maravilloso. Gracias. Mis hijos son lo mejor que me ha pasado en la vida. Un regalo. Y, por otro lado, las plantas me mantienen unida a la tierra. Me conectan conmigo misma y me recuerdan entre sonrisas cómplices que una vez supimos hablar con la lluvia, aunque ya lo hayamos olvidado. Por cierto, no le cuentes a nadie lo de la lluvia. Será nuestro secreto. Y la música... Esa gran contrincante. Escurridiza, grande, asombrosa. Esa que tanto me enseña a cuidar mis expectativas, mi espíritu perfeccionista, mi humildad...

He hecho un largo viaje hasta llegar aquí. Me gusta mi voz, mi cuerpo. Me respeto. Además, se está luchando hoy en día por dar mayor visibilidad a un prototipo de cuerpo diferente. Es más, ya no hay un solo prototipo de belleza. Ya no hace falta estar tan escuálida, ni tampoco hay que ser tan joven. Se están empezando a llevar las canas, aunque a esto último no me apunto de momento. Se valora la belleza interior.

Ahora mismo me sentaría en una terraza a mirar a la gente, que es maravillosa. Mirando como si nadie me estuviera mirando mirar. La cara, el cuerpo, el pelo, la ropa, los zapatos... El atractivo de cada persona. La risa, una carcajada. Y sonreír pícara si me pillan.

Mirar, imaginar y escribir en el cuaderno todos esos versos sueltos que van volando entre las mesas y que, quizá, algún día, se aten para siempre a tu canción.

Mirar. Eso también es libertad.

Se acabó el miedo a la gente.

Por cierto, a partir de ahora no me llames más Mai. Llámame...

Agradecimientos

Gracias porque este es el camino que tenía que recorrer.

Muchas gracias a todas las personas que me habéis ayudado en el camino de escribir y publicar este libro. En especial a Doria, de BMG, por abrirme la puerta de la editorial. Sin tu ayuda nada de esto habría sido posible. A David Trías y a Cristina Lomba por confiar en este relato y sus posibilidades, y por la enorme paciencia que has demostrado, Cris, durante todo este año de correcciones. Gracias por ayudarme a dar un paso más allá. Y a todo el equipo de Penguin por su cariño y su trabajo en este proyecto tan novedoso para mí. A Ana Pérez, Angie Torres y toda la gente que formáis parte del engranaje de publicar un texto. A Pau Roca, en su faceta de fotógrafo, por su cercanía en las sesiones de fotos, que resultaron tan sencillas y fáciles. Y al hotel INNSiDE Madrid Gran Vía, por dejarnos hacer allí la sesión fotográfica.

Gracias a mi discográfica Subterfuge, Carlos Galán y Gemma del Valle, por facilitar todo este trabajo. A mi mánager Jorge Grau, por confiar ciegamente en mí en todos los terrenos.

Gracias a todos los amigos y hermanos que habéis leído el manuscrito y me habéis dado vuestra importante opinión para mí: Juan Guillermo, Marimar y Carmen G-Meneses, Sole Murube, Eva Oliver, Esther Barriga, Pablo Carnero, Helen Ramírez, Rubén Alonso y Elena Lecumberri, Chema Moreno… Gracias por vuestros comentarios y vuestro aliento.

Gracias a mi pequeña gran familia, a Edu, por tu comprensión y empuje a la hora de publicar estas páginas. Gracias por dejarme volar lejos. A mis hijos, ya hablaremos largo y tendido algún día sobre todo esto. Os quiero. A mis padres, que me han prometido que no van a leer el libro para no llevarse demasiados disgustos... Que no es lo mismo imaginar que saber... Gracias de corazón a mi gran familia de cincuenta hermanos y quinientos nietos.

Gracias a toda la gente que me ha ayudado también en el mundo de la música, desde mis profesores de música y canto hasta todas las personas que trabajan en la televisión y en la industria de la música con las que me he cruzado en la vida. La lista de personas es interminable. Tú sabes que estás en mi corazón, de hecho, algunos estáis en las páginas de este libro. No he podido nombraros a todos, pero estoy eternamente agradecida.

Gracias, de verdad, a todos los que me habéis ayudado a crecer como persona por activa o por pasiva. Al final todo suma. No sería la persona que soy sin haber pasado por todas esas experiencias buenas y malas.

Y, finalmente, gracias a ti, que has llegado al final de estas páginas. Espero que haya resultado un viaje rápido y ameno y que lo hayas disfrutado. Tan solo quería compartir un poco de mi historia para que mis canciones, en ocasiones tan crípticas, no lo resultaran tanto. No hay nada mejor que poder compartir y la música es de los mejores vehículos que hay.

Ah, y si te ha gustado la lectura, no olvides recomendarme

Gracias, gracias, gracias...

Volvió otra vez la primavera y yo volví a sacar del bolso un cuaderno. Pero no era el cuaderno de las canciones. Era este cuaderno que tienes entre las manos.

Al principio estaba asustada, no te voy a engañar, pero esta vez me sentía más tranquila. Sonreía con los ojos llenos de polvo de estrellas... Espera, espera... ¿te has perdido? No te preocupes, te explico rápido: en 2002 entré en Operación Triunfo, pero me expulsaron la primera. Me convertí en la perdedora más famosa de España. Tres años después, formé el grupo Nena Daconte. No era la primera vez que tenía un grupo, pero en esta ocasión dimos en la diana. Nos fichó Universal y llegó el éxito arrollador. En qué estrella estará sonaba grande y con derecho propio. Premios, giras, todas las puertas abiertas... Pero en aquella época fumaba porros y empecé a abusar del alcohol. Comenzó una etapa de autodestrucción que terminó en mi primer brote psicótico. Un año después, con la canción Tenía tanto que darte el éxito fue imparable, demoledor. Continuaron las paranoias, la ansiedad y el miedo. Difícil combinación. Todo era malo en mi cabeza. El triunfo me sentaba fatal, la culpa me comía por dentro y destruía todo lo que viniera de mí. Hicimos más de doscientos conciertos en un año. Mi salud mental empeoró. Desde entonces, tuve varios diagnósticos psiquiátricos diferentes: depresión psicótica, trastorno bipolar de la personalidad, ansiedad... Un médico me dijo una vez que con los años se iría agravando. Y así fue. De todas las relaciones tóxicas que tenía, la peor de todas era con la música, así que lo dejé. Abandoné. Desaparecí. Hui. Al menos hasta hoy, cuando volví a sacar del bolso este cuaderno...

He hecho un largo viaje hasta llegar aquí. ¿Quieres saber cómo fue?

María Isabel Meneses nació en Madrid en el seno de una familia numerosa que, por motivos laborales, se mudaba a menudo de ciudad. Desde niña se interesó por la música, influenciada por sus hermanos mayores. Y siendo ya una adolescente formó su primer grupo, con el que hacía conciertos en pequeñas salas. En 2002 entró en Operación Triunfo. Tras su fugaz paso por el programa musical, formó junto a su entonces pareja, el músico Kim Fanlo, el grupo Nena Daconte, nombre tomado del personaje de una novela de Gabriel García Márquez.
En 2006 publicaron su primer álbum, He perdido los zapatos, que logró el Disco de Oro y por el que Nena Daconte recibió el Premio Ondas como Artista Revelación. El segundo sencillo de ese álbum, En qué estrella estará, fue escogido como la canción oficial de La Vuelta Ciclista a España 2006 y se convirtió en el primer número 1 de Nena Daconte en Los 40 Principales. En 2008 publicaron su segundo trabajo, Retales de Carnaval, que alcanzó ese mismo año el Disco de Platino. Tenía tanto que darte fue el primer sencillo de este álbum y estuvo varias semanas en el número 1 de la lista de Los 40 Principales. El videoclip de la canción ha tenido más de doce millones de visualizaciones en YouTube. En 2010 el dúo Nena Daconte se separó y Mai continuó su carrera en solitario. Publicó tres discos, Una mosca en el cristal, Solo muerdo por ti y Suerte... Este año sacará su nuevo álbum con la discográfica Subterfuge.

Primera edición: septiembre de 2022

© 2022, María Isabel Meneses
© 2022, Máximo Huerta, por el prólogo

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Yolanda Artola
Fotografía de la autora: © Pau Roca

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-02966-0

Compuesto en: leerendigital.com

Facebook: penguinlibros
Twitter: penguinlibros
Instagram: plazayjanes
YouTube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros