Largo Javariega

TENGO UNA IDEA MEJOR

© Largo Javariega, 2013.

Diseño e ilustración de portada: David Pasos.

ISBN-13: 978-1492886310

ISBN-10: 1492886319

Hasta las moscas se golpean contra el cristal

cada vez con menos fuerza.

PRÓLOGO

Nada une tanto como una tragedia constante. Una de esas invisibles y calladas que suceden todos los días en todas partes, ocultas al mundo, irrelevantes ante cascos azules y Consejos de Seguridad de Naciones Unidas, y que sin embargo se cobran más víctimas que ningún ataque con armas químicas.

La mediocridad es la peor arma de destrucción masiva. 

Todo eso que ocurre en los consejos de administración plagados de tejones bizcos, en grises oficinas en las que el tiempo se consume hacia la incompetencia y la jubilación.

Allí conocí a ‘El Largo’.

Nos separaba una pared de cristal a través de la que se oía todo; mejor dicho, nos oíamos mutuamente luchar contra la inutilidad sistémica. En otras palabras: éramos los únicos cuerdos en una agencia repleta de discapacitados mentales. Entramos allí como gente más o menos normal y salimos dipsómanos.

Lo único que funcionaba allí con normalidad era la máquina de café. Treinta céntimos para la gloria. O la amnesia. Delante de esa máquina tratabas de olvidar en horas laborables el horror cotidiano, tal como lo hacías en la barra del bar en tu tiempo libre. Olvidarte de una reunión surrealista donde se mencionaba la palabra caca. Olvidarte de las dos noches seguidas que llevabas haciendo un trabajo que sabías inútil desde el principio. Olvidarte del tintineo de unos collares tribales colgando del cuello de una ricachona. Si la hipocresía fuera un cuerpo, sería el de aquella momia. La Pelos. Discurso de izquierda trasnochada y aspiracionalmente budista, tarjeta VISA Oro y cuenta abierta en la cabina Shisheido de El Corte Inglés. Generando basura en cada movimiento. Agazapada entre basura cara, basura que amontonaba por las esquinas de la agencia en forma de ideas, basura que nos obligaba a meterle basura a nuestros hígados, y el silencio convirtiéndose en la basura en la que convertía nuestra creatividad.

Que cada día era peor, todo hay que decirlo.

Sí, esa agencia existió. Era real y apestaba a culo sudado. Nos rodeaba la inmundicia y nuestro principal deporte era esquivar la moqueta. No esquivarla en un término físico; era imposible, estaba por todas partes. Esquivarla mentalmente. Porque la moqueta era la agencia. Una cosa vieja y usada que parecía tener la capacidad infinita de tragar polvo y mierda, ajándose con lentitud sin terminar de reventar nunca. Si te quedabas quieto, la moqueta te comía. Te convertías en moqueta. Analfabetos funcionales se limpiaban los zapatos sobre ti, en ti. Frotaban sus neuras y sus traumas, su incompetencia, sus fantasmas del pasado, su catetismo empresarial: eran la clásica empresa española que nos ha llevado a todos al pozo en el que ahora estamos, aunque le echemos la culpa a Merkel.

Un deporte nacional: echar balones fuera.

‘El Largo’ y yo jugamos al otro deporte nacional: beber y quejarnos. Y amagar con escribir un libro que daría ascopena y risa y haría pensar. Y a falta de uno, vomitamos dos. Muy jodidamente distintos, pero con un personaje común. Un director de arte que no sabía abrir el Photoshop. El compañero egoísta dispuesto a dejarnos ahorcarnos con tal de llegar, chino chano, a su dorada jubilación.

“Tengo una idea mejor…” tiene toda la diversión y la ironía que yo me dejé en mi novela, “Gnadenlos (Sin compasión)”. Es ácido, pero invita a la compasión. Porque es la historia de un chico normal tratando de comportarse como alguien normal en un sitio repleto de anormales. Y como eso es imposible, bebe como un cosaco y nos hace reír a todos. 

Porque si no te ríes de una agencia llena de tarados, ¿qué coño te queda?

La moqueta.

Y no escribir nunca un libro como este.

Ralph del Valle

Autor de “Gnadenlos (Sin compasión)”

IV Premio Bubok de Creación Literaria

1

— Voy a mear —susurré haciendo la señal del autoestopista y dejando que mi culo resbalara lentamente por la piel del taburete—. Pídeme otra, ¿vale?

Estaba tomando una copa con Bruno en un garito cerca de la agencia. Bueno, lo de una copa es fantasía, claro. No sé vosotros, pero yo no conozco a nadie que se tome sólo una copa. Seguramente por eso, cuando la responsabilidad de cargar con mi cuerpo cayó de nuevo sobre mis pies, muchas cosas habían cambiado.

—Delomismo, ¿no? —preguntó Bruno sin ninguna esperanza de que le respondiera. Cuando iba pedo, hablaba tan rápido que no creo que confiase en que nadie lo hiciera.

Igual le dije que sí con alguna parte del cuerpo. De espaldas a él, eso seguro. Debió ser un sí cuántico. Subatómico. Algo así como la milmillonésima parte de un asentimiento o de un parpadeo de obviedad. Luego comencé mi travesía hacia los baños. ¿Dónde coño estaban, joder? Parecía como si llevara los ojos tapados con papel cebolla y el dueño del garito se hubiera empeñado en ahorrar en la factura de la luz. Y no estaba para adivinanzas.

—¿Los baños son por ahí? —pregunté al tipo esmirriado al que le estábamos haciendo el agosto. Todo un alarde de verborrea que pareció sorprendernos a los dos.

—Sí, en esa puerta —respondió a golpe de    barbilla—. A la derecha el de tíos —añadió desconfiando claramente de mi criterio a la hora de elegir dónde mear. Menudo tocapelotas.

La puerta era del mismo negro que la pared. Lisa, sin dibujos, sin letras, sin nada. ¿Por qué se empeñan en camuflarlas? ¿Es que no quieren que meemos o qué? Si no les parece cool estigmatizarlas con las letras W.C, al menos podían poner un angelote echando la cañita o unas buenas narices esnifando coca. No sé, algo que te dé una pista. No me extraña que haya algunos que se saquen la polla y meen contra la barra. Por mi parte, están perdonados.

—¡Mira, tío! —le grité a Bruno—. ¿Tú habías visto esta puerta?

Y Bruno sonreía como cuando te cuentan mal un chiste y no entiendes nada. Y se lo debía estar contando una de las copas vacías que se apelotonaban sobre la barra. A mí no me oyó.

El baño, como todos, estaba encharcado de meadas y me costaba creer que las gotas que salpicaban el espejo fueran de agua. Ni de coña. Aun así, me detuve a mirarme el careto y más concretamente los ojos, achinados y rojos: una clara señal de low battery que pillé al vuelo. ¿Qué esperaba? Llevaba un montón de días mamándome, durmiendo una mierda y llegando al curro como un clavo. Oxidado supongo. Muy oxidado. Un clavo al que no dejaban de aporrearle a martillazos la cabeza hasta bien pasadas las doce del mediodía. Demasiado rockanroll. Demasiadas hostias. Y no era más que martes.

—¡Vámonos, tío! —dije nada más volver a la barra—. Aquí no queda un alma y eso te incluye a ti.

—¡Peroquédices, chaval ¡Acabodepedirteungintónic! —soltó Bruno como si me hubiera metido con su madre—. ¿Telo- vasadejaraquí?

Me encendí un cigarrillo. Y luego otro y otro y otro hasta que me acabé el jodido gintónic. Los hielos supervivientes, la hojita de hierbabuena y el limón dibujaban ahora un extraño bodegón de naturaleza muerta. Todo muerto. Como yo.

2

Alguien había abierto un parque infantil ilegal en mi cabeza. Algún constructor vio la oportunidad y decidió aprovechar el descampado neuronal resultante de la noche anterior. Una niña se columpiaba y golpeaba con sus zapatos la parte más occipital de mi cráneo. Risas y gritos me perforaban a cada segundo. No me quedaban más huevos que levantarme.

Eran alrededor de las ocho de la mañana. Un día de noviembre del maldito 2001, nublado y frío en el centro de Madrid. Un día de resaca monumental. Un día más. Otro más. Y encima era pronto.

Me duché con la energía y la habilidad de un octogenario y pensando obsesivamente en lo fácil que resultaría desnucarme. A un cuerpo de 1,94 metros de estatura y 112 kilos de vete a saber qué la fricción con la base de la bañera siempre le parecía insuficiente. Era un milagro que aún  no me hubiera caído nunca. Un maldito milagro. Y en eso seguía pensando mientras me cepillaba los dientes, quizás para no prestar atención al saco de mierda que veía en el espejo. ¡Qué pena, joder! Un chico tan joven… A esas horas, mis 29 años parecían multiplicarse por tres.

Al cerrar la puerta de casa, oí graznar al despertador. ¡Ahí te pudras!

3

En el ascensor cambió un poco la película. Yo vivía en un séptimo y en ocasiones tenía la suerte de recoger a la vecina del sexto. ¡Madre mía! Tan guapa, tan arreglada, oliendo como si hubiera dormido en un lecho de rosas con una legión de eunucos masajeándola con aceites y cremitas. Exuberante. Graciosa. Sonrosada. Con esa melena rubia que parecía flotar desafiando a la gravedad con cada movimiento de su cuello. Sí, hija, sí, me pones a cien. Al tipo ese que baja por la mañana pálido, ojeroso, desaliñado y esparciendo efluvios de alcohol como si fuera un aspersor de riego aromático, le pones a cien. ¡Qué suerte, eh!

—Hola —dijo. Y la vi entrar en el ascensor como si lo hiciera en la Estación Espacial.

—¿Qué hay? —respondí con la voz tomada, rasposa y lo poco que me quedaba de los cinco sentidos rindiendo a tope.

Luego silencio.

Silencio.

Y yo pensando: ¡Pero mira que estás buena!

Silencio.

Y yo: Ya podía colgarse esta ruina de ascensor.

Silencio.

Pero yo seguía: Qué manía con abrigarte tanto, coño.

Silencio.

Y yo a lo mío: Un día de estos tengo que bajar a pedirte azúcar. O sal. O lo que sea, hostias.

Silencio.

¡Seis pisos y ni una puta palabra más!

La perdí de vista ya en la calle. A esa hora, con tanto sueño y una resaca demoledora, lo de perderla de vista es como decir que se había alejado un par de metros. Un mundo.

Anduve unos pasos que me parecieron inhumanos y entré en una cafetería. De pronto pasé de estar abrazado a un frasco de Chanel a darme un baño en una freidora con solera. Muy duro. Incluso a primera hora del día, el aceite lo inundaba todo. Se te disparaba el colesterol con sólo respirar.

Pero no había otra.

—¿Qué te pongo, chico? —me preguntó una cubana o dominicana que podría haberme roto el cuello con dos dedos.

—Un solo doble y… ¡Joder! —pensé—, tiene tanta grasa en el pelo que estoy seguro de que si lanzo un palillo se le queda pegado. No hubo huevos, la verdad—. ¿Qué tienes para desayunar? —pregunté mientras me sentaba preocupado de no mancharme con nada.

—Lo que tú quieras.

Ya sabéis, ¿no? Era ese lo que tú quieras típico de quien no sabe lo que tiene o no le da la gana soltarte la retahíla. Vamos, que era más fácil jugar a tú dime qué y yo te digo sí o no.

—¿Porras?

—No, eso no. No tengo.

—¿Tostadas!

—No, no, tampoco. No tengo plancha aún —mirándome como si eso fuera lo más normal del mundo. Debía ser que la plancha la encendían sólo en comuniones.

—¿Un montadito?

—No —y apretó los labios tratando de convencerme de lo mucho que lo sentía.

Y cuando pensaba que íbamos a estar así toda la mañana, mis ojos enfocaron unos dónuts al fondo de la barra. ¡Salvado!

—Pues dame un dónut —dije indiferente y orgulloso de chafarle el jueguecito.

—¿Dónut?  Sí, dónuts sí que tengo.

4

Y entonces recordé que mi coche aún estaba en el taller. ¡Me cago en la puta! Quería volver a casa. Quería meterme en la cama y evitarme el cansancio, el dolor y los putos dónuts. Quería volver a ducharme. Pero el día se empeñaba en mantenerme en acción y decidí que no me quedaba otra  que darle el gustazo: pedí un botellín, me tragué un ibuprofeno y me dispuse a batirme el cobre en las mismísimas entrañas de La Tierra, también conocidas como El Metro. Igualito que un yonqui envalentonado. ¡Vamos, Hugo!

5

—Mira, tía: dos pavos. ¿A que está guay? —oí decir a una niña mientras me distraía jugando al póquer en el móvil.

—Sí, tía, ¿dónde lo has pillado? —continúo su amiga, cogiendo vete a saber qué mierda en las manos—. ¡El mío me costó casi cinco!

Me fijé y no eran tan niñas. Ninguna de las dos volvía a cumplir los dieciocho. ¡Estaban hablando de uno de esos calcetines en los que las tías meten el móvil! Un saquito rosa o fucsia con alguna mariconada estampada en uno de los lados. ¡Yo hubiera pagado hasta diez por no llevar eso en el bolsillo!

—Bueno, yo me bajo aquí —dijo la propietaria del supercalcetín—. Te llamo y hablamos, ¿vale?

—Vale, guapa. ¡Hasta mañana!

Te llamo... hablamos… hasta mañana… ¡Pero si os acabáis de contar vuestra vida, joder! ¡Y os vais a ver mañana! No me extraña que vuestros padres os capen los teléfonos. Yo os compraba dos palomas mensajeras. Una a cada una y a correr. ¡Qué derroche!

La amiga me acompañó un par de paradas más. Solitos en un extremo del vagón. Mirándome de vez en cuando a los pies como para asegurarse de que me estaba quietecito en el rincón de los drogadictos resurrectos. O quién sabe, igual mis calcetines le parecieron chulísimos para guardar el móvil.

Supongo que también me acompañaron muchas toses y mocos y melodías de moda y medio tercero C haciendo pellas. Habría gordos y flacos y unos con traje y otros con chándal y al menos un representante de África otro de Asia y varios de Europa del Este. Lo de siempre. Pero la cabeza no me daba para más.

El vagón se detuvo a la de dos en mi parada.

6

Entré en la agencia, la agencia de publicidad más triste y funcionarial de todas en las que he estado, con la sensación de que nunca me había ido. Caminé hasta mi despacho concentrado en saludar por aquí y por allá sin fijar la vista en nadie demasiado tiempo. Evitar el contacto visual era fundamental para no desatar alarmas sobre la propagación de algún virus mortal. ¡Y qué de mierda tenía la moqueta! El verdadero peligro estaba escondido en aquella moqueta roja: ácaros prediluvianos del tamaño de melones, manchas de café en las que había florecido espontáneamente la vida… Alguien con mejor vista habría encontrado huellas de sandalias romanas. Seguro.

Al entrar en mi despacho pensé que allí no había nadie. Me pasaba siempre. Pero ojalá: allí estaba mi compañero. El hombre era un consumidor de oxígeno y poco más. Como tener una frondosa planta tropical frente a tu mesa. Se llamaba Paco, tendría sesenta y pocos años, bigote, gafas de abuelo y, pese a llevar allí casi seis meses, ni puta idea de lo que tenía que hacer. Debía tratarse de un Plan Secreto del Imserso para amargarme la vida. Sí, tenía que ser eso.

—¿Cómo vas, fiera? —bromeé sin prestarle atención, dejando el tabaco y el móvil sobre mi mesa—. Hoy tenemos que presentar la campaña de Krim, ¿tienes ya la gráfica?

—Ya, ya sé lo que hay que presentar —asintiendo exageradamente con la cabeza, como si alguien lo estuviera empujando por la nuca—. Tú no te preocupes.

El Ficus estaba agobiadísimo. ¿Cómo iba a tener nada acabado, si aunque se lo explicara cien veces, se lo dibujara, le hiciera un gráfico y contratara a un guionista de Barrio Sésamo para que se lo contara, no sabía ni por dónde empezar? Yo ya me había cansado de darme de hostias contra la pared y no pensaba insistir más, aunque la verdadera hostia, la que caía de arriba, me la iba a comer yo, amigos. De todas, todas.

—Estupendo —mentí distraídamente frotándome las manos—. Voy a por un café.

Paco era el paranormal sustituto de mi anterior compañero, Javier. Lo despidieron. El muy cabrón era una bomba de relojería. Un kamikaze. El día que la gota colmó el vaso, explotó sin avisar y eligió cuidadosamente a sus víctimas. Montó tres o cuatro pollos seguidos y ni uno más. Nunca más. Se inmoló sin conseguir su objetivo. Sin provocar tan siquiera un rasguño. El enemigo supo entonces a quién tenía que joder para evitar futuras rebeliones.

La cocina estaba llena de gente perdiendo el tiempo. Eché treinta céntimos a la máquina de café y ésta me escupió aquel mejunje oscuro de dudosa composición  que era tan asqueroso como eficaz contra el sueño. Incluso había quienes aseguraban que era un potentísimo laxante, aunque yo siempre pensé que esa era sólo una excusa para perder aún más tiempo.

Joaquín, el de Medios, me emboscó por la espalda sin que pudiera evitarlo. A éste tampoco creo que le renovaran ya el carné de conducir. El tipo se enrollaba sin ton ni son y, como cometieras el error de ser educado, podía absorber toda tu energía vital contándote las batallitas de sus hijos. Me volví todo reflejos.

—Hombre, Hugo. Je, je… —rió contenido el asesino, como disfrutando de su ataque en un callejón oscuro—. ¿Qué, hay sueño?

—Pues un poco —concentrado en remover el café—. Como siempre.

—Mucha fiesta, ¿no? Je, je… —insistió bloqueándome la salida el muy enfermo—. Pero bueno, eso es lo que hay que hacer cuando uno es joven. Yo a tu edad…

—¡Joder! —dije entre dientes y llevándome la mano a todos los bolsillos como si buscara el tabaco—. Perdona, Joaquín, creo que he perdido el móvil. Luego te veo.

Estuve peligrosamente lento, pero escapé.

7

Dediqué buena parte de la mañana a remover ese y otros tantos cafés. Creo que removí tanto uno, que la fuerza centrípeta se habría tragado la cuchara, de no tenerla bien sujeta entre los dedos. Me aburría. Antes, mi compañero hubiera logrado sacarme de quicio y habríamos discutido cada diez minutos, pero ahora ya me resbalaba todo. El tío estaba ahí enfrente, mirando la pantalla del Mac como hacen los niños pequeños la primera vez que ven una vaca.

—Bueno, ¿qué? ¿Has avanzado algo? —indagué conociendo de antemano la respuesta y estrellando las manos en la mesa como quien deja dos pulpos en un mostrador—. En media hora tenemos que presentar. Presentar algo, ya sabes.

Resopló, carraspeó y me lanzó una mirada por encima de las gafas: “no te voy a dar el gustazo”.

La indiferencia es un arma arrojadiza. La esquivé parapetándome tras mi monitor y echando un vistazo a las noticias. Otra vez a esperar. ¿A qué? Ni idea.

8

              Llegué el primero a la sala de reuniones. La gran mesa de cristal ovalada, el proyector, las plantas que decoraban los rincones y yo. Eso era todo. Me senté en una de las sillas más alejadas de las que ocuparían el Presidente y la Directora Creativa Ejecutiva, o lo que venía a ser nuestro particular tribunal. Nuestra maldita Inquisición. Me eché un cigarro y me entretuve garabateando mis papeles.

Empezaba a recuperar el control de mi cuerpo. Volvía a mandar yo. Hígado, pulmones, estómago, riñones… todos estaban colaborando otra vez en el colosal proyecto de mantenerme con vida. Éramos un equipo.

—Esto… ¡Marisol! —gritó La Nancy, girando en redondo bajo el marco de la puerta e ignorando mi presencia—. ¿Marisol? —y se marchó a buscarla.

La Nancy era como llamábamos a José Luis, el Presidente. El tío tenía la cabeza perforada por microagujeros, fruto de continuos e inútiles implantes de pelo, como las muñecas de juguete. Daba grima verlo.

Marisol, en adelante La Pelos, era otro muerto viviente. Se pasaba la vida encerrada en el cuarto de baño atusándose y emperifollándose para salir a escena. Todos sospechábamos que tenía allí secuestrada a una asistente personal dedicada exclusivamente a su mantenimiento y reparación. Una profesional que le chutaba el bótox, le apretaba la pinza que debía tener en  el cuello para tersarle la piel y, en casos extremos, le aplicaba el desfibrilador para devolverla al mundo de los vivos. Su edad era todo un misterio.

La Pelos era, por imperativo de La Nancy, quien realmente mandaba en la agencia. El bicho se metía en todo. Lo jodía todo. Jugaba a intentar adivinar las preferencias de La Nancy dando palos de ciego y evitando mojarse. Ninguno de los dos era capaz de tomar decisiones, así que a menudo salíamos de las reuniones sin tener ni puta idea de lo que había que hacer y con la seguridad de que, hiciéramos lo que hiciéramos, estábamos trabajando en balde. ¿No es fantástico?

—¡Sí, José Luis! —la oí a través de las paredes—. ¡Ya voy, ya voy!

Entretanto, entraron en la sala el resto de equipos creativos: Álex-Miguel y Miriam-Diego. Paco debía estar buscando la dentadura o el camino para llegar. Dejaron caer con cierta desgana sus papeles y cuadernos sobre la mesa e hicieron lo mismo con sus culos sobre las sillas. El de Miriam me llamó poderosamente la atención: se estaba poniendo muy buena, la tía. Pero que muy buena.

Ahora, la media de edad en la sala ya era la propia de una agencia de publicidad. Todos rondábamos la treintena. Unos más, otros menos. Pero la aritmética estaba a punto de volverse loca. A un tris de lanzar un resultado aberrante.

El machacón tintineo de la colección de pulseras que le bailaban en el hueso que tenía por brazo precedió la aparición de La Pelos y el resto de la comitiva: La Nancy y El Ficus. Por un momento estuvimos divididos en dos grupos bien diferenciados: los que saben lo que tienen que hacer y tratan de hacerlo lo mejor posible y los que no. Unos segundos de verdadero y deprimente orden.

La Pelos era siempre un espectáculo. La muy demente vestía como a Olivia Newton John jamás le hubieran dejado sus padres. Fiu, ¡la leche! Hacía daño ver a alguien tan mayor embutida en esos pantalones de piel ajustados. En esa chaqueta salpimentada de cartas de póquer colgantes, como si un crupier loco hubiera decidido graparle para siempre una escalera de color. Surrealista. Ni interesante ni exótico ni anecdótico. Aquello era siempre surrealista.

Mi compañero, que más que un creativo parecía un invitado, se presentó con las manos vacías. No trajo nada. ¡Ni un mísero boli! Al menos tuvo la deferencia de no sentarse a mi lado: la reacción entre materia y antimateria nos habría anulado a los dos. Era mejor así.

—¿Tenéis algo que os mole? —me preguntó Miriam en una conversación privada desde el otro lado de la mesa.

—Algo hay, sí —dejé caer mientras pensaba: yo sí que te daba algo bueno. Las resacas me ponen muy cachondo. Muchísimo. No puedo evitarlo—. Pero sólo a medias, claro—. Añadí sosteniendo en las manos un balón invisible y mirando al Ficus de reojo.

Krim era una marca de natillas perteneciente a un grupo líder en alimentación. Querían posicionar su gama de natillas entre aquellas que se percibían como de mayor calidad. Las más sanas. Un producto fresco, natural y divertido, ¿divertido?, perfecto como postre o merienda. ¡Tócate los cojones! Las jodidas natillas tenían una lista de conservantes y colorantes que harían que más de uno se entretuviera varios días  leyendo en el cuarto de baño. Pero ese no era nuestro problema.

La Nancy nos miró uno por uno con cara de estar oliendo un pedo ajeno. Su cara. Luego miró a La Pelos con un gesto de complacencia mientras ella apuntaba frenéticamente algo en su agenda.

—¿Tenemos campaña, ángel de amor? —recitó con retintín, parpadeando y haciendo gala de un sentido del humor límite e inclasificable.

—Pues, hombre, José Luis —se defendió ella entre el fragor de decenas de pulseras y pendientes tintineando al unísono—, eso depende de aquí los artistas. Pero seguro que sí —añadió dirigiéndonos una sonrisa envenenada.

La Nancy hizo un gesto papal con las manos: nos tocaba a nosotros hacer el gilipollas.

—¿Empezamos nosotros? —tanteó Miguel mirando primero a Miriam, que asintió recostándose en la silla, y después a mí, que respondí sacando el morrito de “me mola mazo”, como dando un beso estéril al aire—. Pues venga. Si total, lo nuestro eran apenas unos cambios.

Miguel y Álex gozaban en ese momento de una clara ventaja respecto a los demás: eran Los Que Caían Bien. Así, como suena. Eran el último cruce de cables de La Nancy. Poseían una especie de título nobiliario, de distinción exclusiva para ellos. ¡Ahora somos colegas, chavales! ¡Soy vuestro fan! Vaya tela. El privilegio podía durar unas semanas o unos meses, dependiendo de las ventoleras que le dieran. Tenían fecha de caducidad: hoy.

—Bueno —comenzó Miguel—, habíamos hablado de cambiar el color de fondo de la página por otro más suave y aumentar el logotipo— recordó mientras deslizaba el A3 hacia una ubicación a medio camino entre La Nancy y La Pelos—, además de los cambios en el texto, que también están ya hechos: hemos cambiado lo de “ricas en vitaminas” por “enriquecidas con” y enfatizado en la idea de que cualquier momento es bueno. De disfrute.

Seguidamente, Álex leyó el texto completo. Tenía buena voz, pero se ponía muy nervioso. Dudo que alguien se enterase de nada. Además, los jueces estaban mentalmente impedidos para hacer otra cosa que no fuera mirar la renovada página sin hacer el más mínimo gesto que pudiera delatar su impresión. Congelados.

—Mejor, ¿no? —se apresuró a preguntar Álex en un primer intento de influenciarles.

La Nancy miraba a La Pelos. La Pelos a La Nancy: ¡Vamos, dime qué llevas! 

Tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Un carraspeo... Una rascadura... Los muelles de alguna silla…

El Ficus cambió una flema de sitio.

—Yo… —La Nancy puso el balón a rodar—. ¿Tú cómo lo ves? –Y lo tiró fuera.

—¿Yo? —La Pelos como si no fuera con ella—. Pues yo creo que más alegre que antes sí está, eso no lo dudo.

—Ya, pero… —y La Nancy abrió el cajón cerebral de las preguntas absurdas—. ¿Es un color ganador?

—¿Ganador? —atusándose el pelo—. Hombre, de eso sabes tú más que yo, José Luis —añadió lanzando la pelota definitivamente fuera del campo—. Dímelo tú.

La Nancy debía estar pensando que masticaba un limón.

—A mí me recuerda a las mantas de mi abuela —escupió al final, dedicándole una sonrisa dolorosamente exagerada.

La Pelos respondió con una carcajada harto ensayada. Cada centímetro de su pellejo vibró y onduló para el horror de los presentes. ¡Aquello era demasiado! Mi cerebro ya estaba más que acostumbrado a toda esa pantomima y desconectaba alegremente, pero mi estómago… ¡Mi estómago no podía ver esas cosas!

—Si es que tu abuela era muy moderna, José Luis —se defendió La Pelos—. Ya me hubiera gustado a mí tener una abuela así —insistió la pedorra, como si realmente la conociera.

No podía más. Fingí haberme dejado unos papeles en la mesa y salí unos minutos de aquel sanatorio mental. Fui al despacho y me fumé un cigarrillo. Abrí un poco la ventana para que me diera el aire. Lo necesitaba. Había roto a sudar una mezcla venenosa de alcohol, nicotina y mala hostia que no daría buena impresión cuando me tocase hacer el numerito en la sala. Desde la planta veinte en la que me encontraba, podía ver media ciudad. Y podía imaginarme a la otra mitad. Lo que no podía imaginarme era a nadie más encerrado en una reunión interna tan ridícula como la nuestra. No concebía tan alta densidad de subnormales en ningún otro sitio. ¡Qué mala suerte, coño!

Superados los incipientes deseos de bajar al bar de la calle sin usar el ascensor, me dirigí de nuevo a la reunión con unos cuantos folios en la mano. Por el pasillo me crucé con Álex y Miguel, que volvían con cara de no entender nada y cagándose en todo lo que se movía.

—¿En qué ha acabado la cosa? —les pregunté señalando sus papeles con mi tubo de folios enrollados.

—¡Yo qué sé! —respondió Álex arrugando la cara—. ¡Que probemos con un color más natilla!

—¿De qué marca? —y sonreí para asegurarme de que entendían que era una gracia—. ¿Con o sin galleta?

Aun así no les hizo ni pizca. Allá ellos: no reírse de lo que ocurría en esa agencia era comprar papeletas para agarrarse una depresión terminal. Además, ¿de qué coño se quejaban? ¡Sólo tenían que cambiar el color! Los demás llevábamos días cambiándolo todo una y cien veces.

9

Cuando entré de nuevo, Miriam y Diego ya estaban con lo suyo. Ellos ya tenían bendecido el spot de televisión y estaban enseñando el story, el anuncio contado en viñetas. Tanto ellos como nosotros teníamos que presentar el viernes, ya al cliente, un spot de 30 segundos y gráfica: páginas y marquesinas. Álex y Miguel estaban trabajando en una campaña sólo de piezas gráficas, solicitada por el cliente para el más que posible caso de que finalmente no fuera a televisión. La pobre Miriam estaba descompuesta. Su story lo estaban haciendo fotomontaje a fotomontaje para reducir gastos, ya que un ilustrador iba a encargarse del nuestro, más difícil de hacer con fotos. Su cara era un poema: trabajo en balde / no entiendo nada / se me hace tarde / y estoy puteada.

—¿Cómo que no era así? —se quejó amargamente—. ¡Si es lo que hablamos ayer!

—¿Eh? —La Nancy siempre hacía eso cuando nos dirigíamos a él los creativos. Era como un tic de inseguridad reproducido con cara de asco—. ¿Con quién?

—Pues contigo y con Marisol. Os lo contamos, lo medio pintamos aquí, delante de vosotros y…

—¡Alto, alto! —la interrumpió La Pelos—. ¡Yo nunca he dicho tal cosa! Vamos, hombre…

—Pero si está anotado con tu letra: Incluir inmigrantes aquí —señalando la viñeta referente a un plano de unos niños en el recreo— y aquí — en el plano general de una clase escolar—. Y es lo que hemos hecho.

—Sabes muy bien que esa no es mi letra, Miriam —y volvió a esconderse con las tareas de su agenda—. Te has confundido y ya está. No pasa nada.

Déjalo —susurró Diego volviéndose hacia Miriam derrotado.

—Y encima son negros —soltó La Nancy asqueado—. ¡Nada, nada, no quiero ver más! Me los ponéis todos rubitos y limpitos, ¿no Marisol?

—Bueno, también puede verse por ahí algún que otro moreno —condescendió tratando de decodificar cada gesto de La Nancy, en plan ¿voy bien? ¿Voy mal?—, pero pocos.

Me tembló el muslo y se me iluminó el bolsillo. Era Bruno. ¡Este ya está otra vez en el bar! —pensé—. Él trabajaba en otra agencia en la que habíamos coincidido años atrás y solíamos quedar una o dos veces por semana para copearnos. Tres días menos que cuando trabajábamos juntos. Era un buen amigo.

Colgué.

Miriam y Diego se marcharon cabizbajos. Jodidos. Tenían que repetir medio story. Y lo peor: tenían que tragarse toda esa mierda y asumir que eran unos mentirosos. Arrastraban los pies, cuando el cuerpo les pedía a gritos liarse a patadas. Iba a ser una digestión pesada.

Nada más cerrarse la puerta, La Pelos hizo su particular vudú y les dio un último navajazo a distancia.

—Yo tengo claro lo que hay que hacer —mostrándole a La Nancy las palmas de las manos—, pero cuando no se puede, no se puede.

A La Nancy pareció abrírsele  una úlcera. Cojonudo. ¡Que buen momento para presentar! Y mejor aún para no presentar nada. Nos iban a caer hostias por todos lados. Así: plif-plaf, plif-plaf. Y a otra cosa.

Bueno —dije tratando de quitarle hierro al asunto y ofreciéndome como nuevo sparring—, nosotros ya hemos encargado el story. Lo tendremos aquí mañana a primera hora. Y las páginas…

—Antes de que lo montéis quiero verlo, eh —me interrumpió La Pelos.

—Vale —acordé mirando a La Nancy.

—¿Eh?

—Que sí, que vale. En cuanto llegue os aviso y lo vemos. Y las páginas —continué enseñándoles mis garabatos— están igual que ayer, aún en boceto. Paco está con ellas —y miré al Ficus cediéndole la palabra—, ¿no?

Él carraspeó y se retorció en la silla, incómodo por tener que abandonar su papel de artista invitado. ¡A jugar, abuelo!

—Bien —vocalizó finalmente—, estoy con ellas, sí.

—No te preocupes —condescendió La Pelos dedicándole su mejor sonrisa—. Si necesitas que te eche una mano alguien, me lo dices.

El Ficus y La Pelos eran amigos. Era ella quien le había metido allí, asegurándole a La Nancy que era uno de los mejores Directores de Arte de España. Un gurú de la profesión con una larga lista de éxitos a sus espaldas. ¡Casi nada! ¡Vaya moto que le endosó! Él no había pisado en su vida una agencia de publicidad ni trabajado jamás como Director de Arte. Ni de lejos. Su trayectoria profesional se centró en un estudio de retoques fotográficos, haciendo tramas, mucho antes de que se trabajara con ordenadores. ¡Incluso mucho antes de que yo tuviera un Spectrum! El hombre debía de estar en su casa, haciendo tranquilamente la fotosíntesis, cuando La Pelos lo llamó. Ahora estaba enfrente de mí, haciendo equipo conmigo y disfrutando de unas largas vacaciones temáticas pagadas. La Nancy no salía del engaño: hiciera lo que hiciera el abuelo, era indiscutiblemente bueno. Y tenía una paciencia infinita con él, por supuesto.

—No, si ayuda no —respondió el vegetal—, lo que pasa es que yo veo mejor hacer una gráfica más sencilla. Pienso que, si son natillas, lo mejor es poner unas natillas bien grandes, ¿no? Y sólo eso. Esperad, que os traigo una cosa que estoy haciendo —y se levantó camino de la puerta, escoltado por los destellos de  complicidad de La Pelos—. Un segundo. 

¡A tomar por culo las páginas! Ya me lo veía venir. El tío había estado haciendo el imbécil durante dos días con el pack de las natillas, que debía ser lo único que había conseguido colocar con éxito en el FreeHand o siluetear a duras penas. Lo que trajera no iba a ser más que las putas natillas sobre un fondo de color. Es decir, nada. Pero La Nancy y La Pelos creerían estar ante una revolución artística e intelectual. Una obra maestra. Me temía lo peor.

10

Y ocurrió. El Ficus entró de nuevo con un A3 en la mano y se lo enseñó a los dementes. El hombre estaba allí, de pie, sujetando la página por las esquinas superiores con los dedos en forma de pinzas. Como un torero petrificado. Parecía estar esperando a que se secara o algo así. Era terrorífico: el pack de natillas estaba silueteado sobre un fondo rojo de PhotoShop y pegado a lo que daba sobre un fondo también rojo de FreeHand, lo que hacía visible la chapuza por el cambio de tono de un programa a otro. No eran el mismo rojo. Y eso era todo. Nada más.

—Ah —exclamó La Pelos como si todavía le funcionara el clítoris y levantado brazos y manos al aire—, es que esto está muy bien, Paco. Mucho mejor, sí, sí.

—¿Mucho mejor que qué? —pensé.

La Nancy sonreía y miraba a La Pelos:

¡Qué bien, qué bien, que ya tenemos algo! ¡Esto sí que lo entiendo!

              —Muy buena idea, Paco —prosiguió La Pelos con su memez—. Ahora ya sólo hace falta que Hugo haga un buen titular —mirándome por fin a mí— y ya lo tenéis.

—¿Y cuál es la idea? —pregunté en un acto de autoflagelación—. Ahí no hay idea ninguna. Ya había dos buenas ideas para las páginas —continué mientras enseñaba los folios con los bocetos—, con sus dos buenos titulares. Ahora no hay nada más que una foto de las natillas. ¡Eso es pobre hasta para la carpeta de un comercial!

              —Eres un envidioso —me acusó La Nancy sin perder esa sonrisa que delataba su cociente intelectual.

—Llevas razón —dije levantándome de la silla y recogiendo mis papeles—, será mejor que me ponga cuanto antes a completar esta maravilla de la publicidad o nos va a pillar el toro. Por cierto —añadí ya casi en la puerta—, aún estamos a tiempo de hacer lo mismo con el spot y convertirlo en veinte segundos de bodegón. Sólo eso: el pack de natillas y nada más. ¿Por qué no llevar esta genialidad al extremo? Pensadlo y me decís algo, ¿vale?

Y me largué directamente a tomar una cerveza. ¡Metadona, por favor!

11

El resto del día laboral no le llegó ni a los tobillos a aquella mañana. Apuré la hora de comer con un par de gintónics, redacté dos titulares con el pie izquierdo para asegurarme de que estaban a la altura de semejante oda a la simplicidad y machaqué al Ficus con la reproducción a todo volumen de los grandes éxitos de AC/DC. ¡Eso sí que me pone las pilas, joder! Como meter los dedos en un enchufe. ¡Vuelvo a la vida!

Era el momento de llamar a Bruno. Necesitaba más rockanroll.

              —¿Qué pasa, tío? —contestó.

—Muy buenas, golfísima. Me has llamado esta mañana, ¿no?

              —Pues sí, joder. ¿Andas liado o qué?

—No, estaba reunido. Ya sabes: tortura psicológica y memeces a discreción. ¡Pero ya se me ha pasado!

—Me lo imagino. ¿Nos tomamos unas birras a las siete?

—Hombre, claro. ¿Te acercas tú por aquí, putita? Es que así a lo mejor se apuntan Miriam y Diego. Los pobres también necesitan terapia.

—Ok, hooligan. A las siete y media estoy allí.

12

Al menos habíamos tenido la suerte de tener la enfermería lindando con el matadero. Nuestro Cheers estaba justo debajo de la agencia. Junto al portal.

Llegué el primero y allí estaba el doctor Gílmer, nuestro camarero, un joven peruano con familia numerosa que se esforzaba como nadie en cuidar de los parroquianos y en evitar que las soplapolleces de su jefe nos afectaran. Otro superviviente mental.

              —¿Qué hay, Gílmer?

—Hombre, amigo —respondió a la vez que abría la cámara y me acercaba un tercio—, ¿vienes solo?

—Sí, ahora bajará el resto. ¿Has visto a Bruno? Pensaba que ya estaría aquí.

—No, no lo he visto. ¿Quieres algo de picar?

—No, gracias. No hay mucha gente aquí hoy, ¿no?

—Ya bajarán, ya —y me sonrío como un druida conocedor del gran poder de su pócima.

—¡Coño, qué fresquita!

Al poco de estrenar el segundo tercio, apareció Bruno. Su cerveza y él coincidieron en la barra casi al mismo tiempo. Quizás llegó antes su cerveza.

—¿Qué tal, hooligan? ¿Estás sólo?

—De momento sí. Ahora bajarán Miriam y Diego; me han dicho que se apuntaban a una.

—¿Viene Miriam? —se interesó separando momentáneamente el tercio de los morros—. Así me gusta, hooligan: que traigas tías buenas.

—Tías buenas hay en todas partes, tío —e hice una señal a Gilmer para que nos diera de beber—. Ya verás aquí mismo dentro de un rato.

—Pero no nos vamos a liar, ¿no?

—Claro que no. Si tú y yo nunca nos liamos.

13

Nuestro querido Cheers era una especie de aldea irreductible. En varias manzanas a la redonda no había más que puticlubs y talleres. De hecho, ese bar debió comenzar siendo un puti. Barra inglesa acolchada, acabados de madera, reservados, luz tenue y taburetes altos rematados en cuero. A altas horas, poco antes de que cerrasen, incluso había putas. Se dejaban caer por allí y se apretaban un bocata y una cerveza. No se las podía ni hablar: estaban en su rato libre.

Miriam y Diego aparecieron casi una hora después.

—Hombre, Bruno —saludó Miriam alegrando un poco la cara—. ¡Cuánto tiempo!

—Sí, un montón. Pero yo me paso la vida aquí, eres tú la que nunca bajas. ¿Qué tal, Diego? —añadió estirando la mano.

—También es verdad —asintió ella.

—Todo bien —respondió él.

—Ya estamos todos —pensé yo.

14

Siempre pasaba lo mismo. Al principio hacíamos ingentes esfuerzos para no hablar de trabajo. Que si qué tal se presentaba el fin de semana, que si habíamos visto tal o cual peli, que si patatín y que si patatán…Lo típico. Pero no duraba mucho. Quien más y quien menos necesitaba desahogarse. Escupir parte de la mierda tragada durante el día. En realidad, y aunque os pueda parecer lo contrario, nos estábamos desintoxicando.

—Pero, Hugo —me decía Miriam—, tú también lo viste. La muy hija de puta… ¡Lo apuntó delante de todos!

              —Sí, pero ya lo he visto tantas veces que no me sorprende lo más mínimo. Me jode. Me jode muchísimo. Ellos dicen que no y ya está. Jamás reconocerán lo contrario.

—¿A ti también te ha pasado? —me preguntó Diego.

—Sí, macho. A lo mejor no es siempre tan demostrable, pero siempre que veo algo con ellos reniegan de sus propios cambios. ¡No veis que no saben ni lo que dicen! Uno no se entera de nada y la otra no dice más que sandeces para tenerle contento.

              —A mí —dijo Bruno— Hugo me ha contado cientos de esas. Son surrealistas.

—Mira lo que me han hecho hoy con la gráfica —le dije a Miriam—. Y encima yo tengo al Ficus ahí enfrente todo el día. Uno de ellos. Ahí. Todo el puto día.

—Lo de ese tío es muy fuerte —dijo Diego medio riéndose—. ¡Ayer me vino a preguntar qué eran las capas! Pero ¿de dónde coño ha salido?

              Con cuatro dedos de la otra mano le di una orden precisa a Gílmer. Llevábamos allí más de dos horas bebiendo cerveza y habíamos entrado en una conversación cíclica. Eso tampoco era: teníamos que darnos un respiro.

              —Miriam, tía –solté,  por cambiar de tema—, tú estás morena todo el año. ¿Te das rayos o qué?

—¡Qué va!, es que tengo un chalecito en Marte y tomo el sol allí desnuda, ¿tú qué crees?

              —Pues que esa sí sería una buena forma de buscar vida inteligente.

Bruno estuvo totalmente de acuerdo conmigo. ¡Y me apostaría un brazo a que visualizó la estampa marciana!

              Miriam y Diego hacían buen equipo. Ella era una chica bastante normal, un pelín pija quizás, que a sus 27 años aparentaba ser más niña de lo que era. Era ese aspecto de niña buena y vulnerable el que le daba ese puntito sexy y despertaba en nosotros cierto instinto de protección. Era la redactora del equipo, como yo, y bastante buena. En la mayoría de las ocasiones, también era quien presentaba y asumía las responsabilidades.

Diego, de su misma edad más o menos, era el típico chaval que nunca tienes claro si es hippie o sólo abandonado. Vestía siempre con el clásico look homeless y era nuestro proveedor oficial de marihuana. Era prudente y no hablaba mucho. Majete pero aburrido. A nadie le importaba si se quedaba o se iba, siempre que nos dejara canutos.

Nos tomamos algunos tercios más echando unas risas y decidimos ir a por las copas un poco más lejos. Ya era oficial: estábamos liados.

15

Ya debían ser las once u once y media. Caminamos unos quince minutos y tardamos más de treinta en llegar al otro garito. Tiempo suficiente para que Diego se hiciera un par de eles y nuestra percepción de las cosas comenzara a cambiar. Las cuatro gotas que caían no tardaron en empezar a hacerlo con mala hostia. Y la marichu me dio qué pensar. Y mucho. Tenía la impresión de que las gotas rebotaban en el suelo para mojarme a la segunda. ¡Qué hijas de puta! Algunas incluso parecían ponerse de acuerdo y formar charcos junto a los bordillos esperando su tercera oportunidad. ¡Organizaban comandos, joder!

Cuatro pasos de cebra, una meadita en la pared y dos cigarros más tarde, llegamos.

Este ya era lo que se dice un bar de copas: rock ochentero a todo volumen, camareras estupendas detrás de la barra, un par de dianas, poca luz y una docena de ejecutivos sin corbata y la camisa desabrochada. ¡Ahora sí que estamos todos!

—¿Qué queréis? —gritó Bruno abriéndose un hueco en la barra.

El ambiente era el de un Cheers de otra oficina. De otra gente. Más de la mitad parecían compañeros de trabajo y apostaría a que estaban hablando de los hijos de puta de sus jefes, del mariconazo de tal o cual cliente o de lo mucho que les ponía esta o aquella secretaria. Lo típico. Allí un jefazo se sentiría igual que un cura en Las Vegas. Todo le sería hostil.

Las camareras hacían grandes esfuerzos por resultar tremendamente bordes. Compitiendo entre ellas por ver quién enseñaba la mayor superficie de teta sin llegar a sacarse un pezón. Todo un arte. No eran especialmente guapas, pero sabían sacarle partido a sus cuerpazos y al morbo que siempre tienen las camareras. Qué os voy a contar, ¿verdad? Ningún tío pasaba más de tres minutos sin aprovechar la ocasión de darles un buen repaso visual y, cuando se apoyaban sobre la barra para atender a un cliente, el resto del local focalizaba su atención en aquellos escotes: los dardos se estrellaban contra la pared, las personas entre sí y algunas voces femeninas recurrían al clásico ¿pero me estás escuchando?

—¿Me estás escuchando? —me apercibió Miriam.

Asentí vagamente mientras mis ojos recorrían el camino de vuelta a ella.

—Digo que si te apetece que entremos a los dardos —añadió señalando a la diana, donde ya estaban jugando Bruno y Diego.

—¿Tú juegas? O sea, quiero decir que si juegas bien.

—¡Qué más da! Además, si me imagino la cara de La Pelos, seguro que no fallo ni una.

—Pues hazlo, eh.

La partida fue un auténtico coñazo. Se hizo larga y apática. Cada uno mantenía una conversación paralela y nadie prestaba mucha atención. Yo dejaba tirar a todo el que pasaba por allí y Miriam, viendo mi estrategia, me dijo que tirase por ella. En algunos momentos, debieron ser otras cuatro personas las que jugaron juntas.

—¡Bruno, por Dios! —susurré entre dientes—. Chapa el dieciséis y acaba la puta partida o te juro que le doy con el dedo.

Había un grupillo esperando y ya empezaba a sentirme incómodo. Una cosa es jugar y otra pasar el rato.

Me abrí paso hasta la barra y pedí otra ronda.

¡Joder, vaya puerto deportivo que tenía la tía! Me entraron muchas ganas de atracar allí mi velero de un sólo mástil. De dejar que se meciera a merced de la marea mientras me servía la copa. Oh, sí… con coca.  Sí, oh, sí… en vaso ancho. ¡Oh, oh, pon otra, pon otra…! Era el momento de empezar a pensar en no volver solo a casa.

—¡Hugo, Hugo! —me gritó Miriam atacada, tirándome de la camiseta.

Bruno no acabó la partida. Prefirió darse de hostias con el grupito que esperaba: tres tíos y medio con poca paciencia. Cuando miré, Diego estaba en el suelo con uno de ellos encima y Bruno trataba de zafarse de los otros dos. Uno de ellos me vio venir y trató de pararme. Mala suerte, chaval. Esquivé su envite y le sacudí en la boca del estómago. Lo trinqué del cuello y  le solté un guantazo en la nariz y otro en los morros. Mientras se lo pensaba mejor, me fui a por el que estaba encima de Diego y le largué una patada en el costado que lo levantó de allí y lo dejó hecho mierda a medio metro de él. Bruno dio buena cuenta del tercero. El otro medio corría de lado a lado como loco tratando de separarnos sin ningún éxito.

—¡Hala! —grité—. ¡A la puta calle! ¿O queréis que os demos otra manita de hostias?

Bruno volvió a engancharse con uno de ellos, pero la multitud los separó. Acabaron largándose al grito de ya veréis… porque yo tengo… porque yo conozco… esto lo pagáis…

¡Anda y que os follen!

Nos tomamos la copa que había pedido mientras Miriam nos sermoneaba por armar la bronca. A las tías les encanta ese rollo de tacharnos de animales y peleones cuando en el fondo toda esa violencia les ha puesto cachondas. Y estaba seguro de que Miriam no era una excepción.

16

Una farola, medio pitillo, tres cubos de basura y la entrada de un parking después, llegamos al irlandés. Diego se paró en la puerta haciéndonos creer que allí había un campo magnético de fuerza repulsiva que no podríamos atravesar.

—Yo me piro —expiró Diego con los brazos en alto y mirando al cielo. Ofreciendo su pecho a un francotirador imaginario: “¡Vamos, cabrón. Dispara ya y acabemos con esto!”—. Estoy pedísimo y mañana tenemos un huevo de curro—añadió en su epitafio.

¡Estos hippies no aguantan nada, joder!

—Tú mismo, pero todo lo que acabarás haciendo mañana te va a doler menos estando borracho. Y te lo dice un experto, eh.

Diego se fue y nosotros nos perdimos del todo. Esas cosas pasan. Además, los irlandeses son siempre muy acogedores.

—¡Coño, miraquienestaaquí! —encadenó Bruno nada más cruzar la puerta—. ¡Menudapanda!

Durante un buen rato, Bruno permaneció activo en la intersección de dos conjuntos: el que formábamos Miriam y yo y el de otros tres chicos y dos chicas a los que no había visto en mi vida.

Pedimos la copa de turno a la camarera de turno en el rincón de turno.

—¿Y tú por qué no te vas? —me interrogó Miriam sirviéndose la Coca-Cola.

—¿De la agencia?

—No, del país, no te digo. ¡Pues claro!

—No sé. Una parte de mi cerebro me insta a largarme cuanto antes para conservar la salud mental, pero otra se encarga de recordarme la hipoteca, el coche, las vacaciones y las doscientas copas que me tomo. Una dice “échale huevos” y la otra “achántate” –añadí despejando, primero con una mano y luego con la otra, una imaginaria bola de pinball—.  Y ahí estamos. ¿Por qué no te has ido tú?

—¿A dónde? ¿Y con qué carpeta? Si aquí no hay quien haga algo decente. Además, aunque me pagan una mierda, es más de lo que me van a pagar en cualquier otra agencia.

—Pues ya está —y le ofrecí mi copa para brindar—: los dos estamos esperando a que surja una oportunidad.

              Chin—chin.

—Ya, sí, pero tú al menos ganas una pasta aquí, ¿o no?

—Sesenta mil.

—¡Joder! –le salió del alma— Al año, claro.

—Evidentemente. Si ganase eso al mes, ahora estaríamos tomando la copa en mi yate de cien metros anclado en alguna playa de El Caribe. ¡Molaría, eh!

—Sesenta mil al año es mucha pasta. ¡Y te quejas!

Miriam me dio unas palmaditas en el hombro. Empezábamos a coger confianza. Bien, muy bien.

              —Tú también lo harías —le dije—. No hay pasta que compense aguantar a esta panda de necios y de inútiles. ¡Este es un trabajo de riesgo, joder! Hay más bajas por depresión que por silicosis en una mina. A la peña se le acaba pelando el cable.

              —Pues sí. A mí se me está pelando ya.

—¿Quétepasa, hooligan? —me asaltó Bruno rodeándome el cuello con el brazo responsable de cargar con su cuerpo—. ¡Aún te queda media copa!

—Ya, ya… —dije estirando el cuello ante la presión de la pitón—. Es que nos ha dado por rajar.

—¿Tepidouna?

—Claro.

              Bruno ya estaba caliente. No problem. Llegado a ese punto, podía seguir así toda la noche. Quizás con algún que otro ramalazo violento, pero nada más. Además, hacía falta ser muchos o tener muchos huevos para entrarle al trapo. Y si encima me veían con él, ya tenían que estar locos de atar. Tranquilidad. Me preocupaba más perder a Miriam. A ella no la conocía tanto y no sabía si se iba a derrumbar en cualquier momento, ponerse mala, liarse a vomitar y agarrarse un taxi hacia un lugar donde ya no pudiera verla. Había sido el gran descubrimiento de la noche: Sí señor: con todos ustedes… la señorita… ¡Miriam!

—No os iréis a casa, ¿verdad? –soltó como si hubiera adivinado mis temores—. Yo vivo fuera y ya no hay trenes hasta las seis. Aguantáis, ¿no?

              ¡Toma ya! ¡Con dos cojones!

—Yo no tengo ninguna prisa. Pero, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a subirte a las seis para bajarte a las nueve?

—¡Qué remedio!

              ¡Vamos, Hugo! ¡Es ahora o nunca!

—¡Joder, quédate en mi casa! Nos vamos en taxi, duermes un par de horas más, te duchas y te vienes conmigo en coche —planeé de un tirón—. Que, por cierto, tengo que sacarlo a primera hora del taller. ¿Cómo lo ves?

—Buf, no sé —eso era un sí—. Luego vemos, ¿vale? Y eso era un sí como la copa de un pino.

—Vale.

Y le metí un trago a la copa que la dejé tiritando.

—¡Quenos-vamosal-ka-ra-o-ke, pareja! —canturreó Bruno contoneándose como una bailarina hawaiana.

Pues también vale.

17

Doblamos una esquina y ya estábamos allí. El karaoke en cuestión era el último reducto de todos los juerguistas de la zona. No sé cómo lo hacían, pero estaban abiertos hasta pasadas las seis. Y, ¡joder!, eso era frikilandia: divorciados, desarrapados, buscavidas, fulanas que aún no sabían que eran fulanas, currantes desfogándose… En fin, lo puto peor. Había tanto barbudo que parecía más bien un Herriko Karaoke. Chicas, chicos, mujeres, hombres, abuelas, abuelos… todos se agolpaban en la barra pidiendo canciones. Reclamando su turno. ¡Fiu, la leche! Era el único lugar del mundo donde la peña hacía el papel de fan y de artista al mismo tiempo. Impresionante. La noche comenzaba a vaciarse y ya empezábamos a quedar sólo los posos. El grumo.

              Eran muchos los que iban y venían de la barra corriendo y bailando. Igual que ingleses borrachos en plenos sanfermines. Bruno estaba entre ellos. En su salsa.

—Mira qué bien —se alegró Miriam—. Aquí podemos ensayar para mañana.

—¡Hostias! ¡Es verdad!

              Los jueves por la mañana tocaba baile. Sí, sí, como suena. Al descerebrado de La Nancy le había dado ahora por ser, además, nuestro líder espiritual. El muy chiflado nos había comprado a todos un cojín y un par de calcetines para hacer los ejercicios de relajación que se inventaba sobre la marcha, bailar bazofias de reguetón encadenadas con letras picantonas que sólo a él le hacían gracia y practicar una extrañísima terapia de grupo digna de alguna secta sureña que lograba que, los que aún teníamos cerebro, desconfiáramos seriamente del contenido del café. No era obligatorio para nadie excepto para mí que, aunque me negaba a participar en semejante despropósito, tenía que asistir a la reunión y presenciarlo. La Nancy estaba convencido de que yo proyectaba mal rollo y tenía que deshacerme de mi energía negativa. ¡El puto loco…! ¡Ahora resultaba que la culpa de todos los males de la agencia la tenía mi jodida aura! Muy fuerte. El resto de asistentes, la mayor parte de la agencia, le seguían el rollo por miedo a las represalias. Resultaba vomitivo.

Un pelotazo de algún sucedáneo de whisky apareció en mi mano como por arte de magia: ¡tachán!

              —¿Teapuntasacantar, Miriam?

              —¡Vale! ¿Qué has pedido?

              —NinoBravo.

              Bruno siempre cantaba Nino Bravo. Y esta vez se le sumaron aquellos amigos y Miriam. Apenas cabían todos en el escenario, pero sólo se le oía a él: Liiibre /como el sol cada mañana / yo soy liiiiibreee / como el maaaar…

18

—¡Mira que eres alto! —observó a mi lado un tipo con pinta de acabar de levantarse de una operación a corazón abierto—. ¿Cuánto mides?

              —No lo sé —y traté de no hacerle ni puto caso—. Mucho.

              —Me suena haberte visto por aquí. Trabajo en el mesón de aquí al lado. ¿Lo conoces?

              —Me alegro.

—Si vas otro día, te invito a comer, amiguete —aseguró poniéndome la mano encima del hombro—. Palabra.

              Y se me hincharon los huevos.

—Mira, tío —y le miré por primera vez a esa mierda blanca que tenía por cara—: no te voy a invitar a una copa, no voy a hablar más contigo y, esto es importante que lo entiendas, mientras no tenga la desgracia de pasar por una clínica de desintoxicación, dudo mucho que tenga amigos como tú —volví a mi copa—. Así que aire.

Iba bastante pedo, pero no tanto como para dejarme birlar copas por esa gentuza. Y le quedó claro.

19

Bruno dejo repentinamente de cantar. Cedió el micro, sacó el móvil, se lo llevó a la oreja y comenzó a sudar. Mucho. Luego se puso blanco, lo guardó en el bolsillo y se acercó hasta a mí. Caminaba abstraído y desorientado como el empolvado superviviente de un derrumbe.

—¡Metengoqueir, tío! —me dijo visiblemente desconcertado—. Palomaestá departo. ¡Vacaminodelhospital!

              —¡No me jodas!

              —Mevoy. Mevoy… ¡corriendo!

              Y salió del karaoke rumbo a una nueva vida: la vida de un padre.

              No se escuchó más Nino Bravo.

20

No sabía si pedir otra copa de aquel matarratas o cambiar a la embotellada confianza de la cerveza. Y en esas, volvió Miriam.

—¿Y Bruno?

—Camino del hospital. ¡Va a ser papá!

—¡No me digas que lo han llamado ahora! Es… es…

—Es lo último en ofertas de cambio de tarifa: se ha cambiado a la familiar.

—Lo va a matar. ¡Su mujer lo va a matar!

—No creo. Pero mañana te lo confirmo. Me acercaré a verle al hospital.

—Vale. ¡Qué fuerte! Nos tomamos otra, ¿no?

—Claro —girándome hacia la barra para pedir—. Pero voy a probar suerte con el gintónic, el whiskey aquí es puro veneno.

              —¡Pídeme un Barceló! Voy al baño.

Me quedé solo unos minutos en los que me pareció estar subido en el Tren de La Bruja. Aquello estaba lleno de monstruos deambulando de un sitio a otro. Abalanzándose sobre cualquier cosa que se cruzaba en su camino. Necesitaba volver a focalizar sobre Miriam y convencerla para irnos a dormir a mi casa. Estábamos perdiendo un tiempo precioso. ¿No os parece?  

              La vi volver del baño y me fijé que aún parecía muy entera. La chica tenía aguante, joder. ¡Vaya cajita de sorpresas!

              —Gracias —dijo sentándose en el taburete vacío que había a mi lado—, ¿tú no te sientas?             

              —No, me gusta estar de pie. Hasta que me canse, claro.

—Bueno, ¿sabes de lo que me acabo de acordar?

              —Ni idea.

—Pues de que al poco de entrar en la agencia, La Nancy me llamó a su despacho y… —hizo una pausa mientras negaba con la cabeza—, adivina lo que me dijo.

              —Que no te acercaras a mí.

              —¿Ya lo sabías?

—Es que se lo dice a todos. Y no me extraña: a todas las personas con las que me he llevado bien, las ha echado. No soporta que haya buen rollo. El muy acomplejado…

              —Vamos, que eres como una viuda negra. ¡Qué bien!

              —Sí, pero no te preocupes —susurré en su oreja—: él no tiene por qué saber lo nuestro.

—A mí me da igual lo que sepa o no ese gilipollas. Ya sólo faltaba que me dijera con quién tengo que hablar o salir de copas. ¡Vamos, hombre! Si quiere, antes de follar con alguien, le mando una foto al móvil, ¡no te jode!

              ¿Follar? ¿Había dicho follar? Sí, sí que lo había dicho. Alto y claro: FOLLAR. En otro contexto y con otra intención, de forma casi anecdótica, pero lo había dicho. No sé por qué, pero me pareció que eso aumentaba considerablemente mis posibilidades. ¡Vamos, nena, enfádate! ¡Encabrónate con ese hijo de puta! ¡Véngate de él matándome a polvos!

              —Buf, si le mandas una foto, tendría que llamar a La Pelos y no lograrían decidirse ni a tiros, así que organizarían una reunión a primera hora, nos harían cambiarle el color de pelo, ponerle un titular nuevo cada dos minutos y yo qué sé cuántas cosas. Deja, deja… —añadí como apartando una mosca—. ¡Fóllatelo y ya está!

              —Jajaja... Sí, es verdad, serían ganas de liarla.

              —¿Has pensado ya lo de venirte a dormir? —volví a centrar el tiro.

              —¿A dormir? Si quieres vamos a tu casa, pero no a dormir.

              ¡Toma ya! ¡Leches con la Miriam! Me hacía parecer un imbécil con mi cuidadísima premeditación. ¡Yo era el jodido Flanders! Una copita, a casita, a dormir un poquito, amiguita… ¡Anda y vete a tomar por culo, pesado! ¡Si vamos a casa, vamos a matarnos a polvos! Y si no, me quedo aquí, a ver si alguien me la clava. ¡Claro que sí, coño! Me estoy volviendo gilipollas por momentos. Muy gilipollas.

              Treinta segundos y ya estábamos en un taxi.

21

              15 minutos de sobeteo; un sms a Bruno: todo bien?; tres o cuatro semáforos eternos y un “aquí está bien, gracias” después, llegamos a mi casa.

              Fuimos medio follando en el ascensor, medio follando en el descansillo y ya follando del todo desde la puerta de casa hasta el sofá del salón.

              —¿Has cerrado la puerta?

              —Céntrate, Miriam. ¡Céntrate!

              —¿No te pones condón?

              —Sí, ahora, ahora.

              La dejé caer o la tiré sobre el sofá. Busqué unos condones en la mesilla con una agilidad, una precisión y una lucidez que ya quisieran los cirujanos. Y… ¡cataplof! Allí estaba otra vez. Toda mi sangre volvía a estar en la polla. ¡A trabajar!

La ayudé a quitarse los pantalones mientras yo me deshacía a pisotones de los míos. Luego la giré con la facilidad con la que se cambia de sitio un cojín y la agarré con ambas manos de las caderas. ¡Ven aquí! La levanté a pulso cabeza abajo y apoyé sus piernas en mis hombros como quien se pone un collarín. Ella se reía, le encantaba.

              —jajaja… ¿Qué haces?

              —¿Tú qué crees?

Mi lengua y mi nariz comenzaron a ser parte de otro cuerpo. Ella hizo lo propio con mi polla. Silencio. Silencio. Silencio.

No creo que estuviéramos así mucho tiempo, uno no es precisamente Steven Seagal, al poco la volví a bajar al suelo. La coloqué de perfil, con las rodillas apoyadas en el sofá y las manos agarradas al posabrazos, y comencé a embestir por detrás con violencia. Todo iba divinamente. ¿Le gustarán los azotes? ¡Sí, la gustan! ¡Pues toma otro! La agarré del pelo, luego del cuello, de las caderas, de las tetas… ¡Más azotes! Empecé a sudar: le tocaba moverse un poco a ella. Me senté. ¡Vamos, guapa, siéntate en las rodillas de papi! A ver qué tal… ¡perfecto! ¡Vamos, muévete! ¡Muévete! ¡Toma azote! Te estoy poniendo el culo como un tomate, ¿eh? Ufff… ¡Muy bien, muy bien!

              Yo siempre había visto a Miriam como una chica débil y timorata, así que por momentos tenía la sensación de estar tirándome a Candy Candy. ¡Qué morbazo! Pero no, esta tía era el reverso tenebroso de la tal Candy.

              La tumbé boca arriba encima de la mesita, mandando ceniceros y memeces varias a tomar por culo de un manotazo. La agarré los tobillos y le flexioné las piernas hasta ponerle los pies a ambos lados de la cara. Y empecé a meterla. ¡Ahora sí, joder! Ahora sí que entraba hasta el fondo. Me arañó la espalda.

              —¡Fóllame, cabrón! ¡Fóllame!

Sí, sí que le estaba gustando. Ya tenía la cara igual de roja que el culo. Las patas de la mesita golpeaban el suelo, toc-toc-toc… ¡Estábamos galopando de lo lindo! Y de repente, ¡PLAF!, Chuky me suelta una bofetada. ¡Quería guerra! ¡Qué maravilla! Te vas a enterar. Saqué la polla y la golpeé con ella en la cara tres o cuatro veces sujetándola del pelo: ¡plas, plof, plas…! La puse boca abajo con el culo medio fuera de la mesa, la metí el dedo gordo en el ojete sin avisar y la polla volvió a casa. ¡Toma, toma y toma! ¿Querrá que la dé por culo? ¿Querrá? ¡Había que salir de dudas, hostias! Adiós dedo, hola espada triunfadora. ¡Vamos allá!

              —No, no, no…

              —¿No te gusta?

              —No, no, eso no. ¡Para!

Me quedé de pie, parado, por un momento. Ella se incorporó sentada en la mesa y empezó a chupármela. Bueno, eso también valía. Pero no pensaba acabar ahí. Iba demasiado pedo y no iba a correrme tan fácilmente. Voy a hacer que te acuerdes de este polvo el resto de tu vida, bonita.

              —¡Espera! —susurré—.¡Vamos a la cama!

En la cama, ella se sentó a horcajadas sobre mí y cabalgó durante un buen rato. Un golpe por aquí, un azote por allá y un ligero estrangulamiento casi toda la cabalgada. Se corrió por segunda o tercera vez, no lo tengo claro, y se dejó caer sobre mí. ¡No, no, no…! ¡Vamos, arriba! Volví a ponerla en la posición mesita-salón-tobillos-orejas, que a mí me había encantado, y la follé con todas las fuerzas que me quedaban. Chof-chof-chof… Se volvió a correr. Esta vez no había dudas. Y entonces susurró las palabras mágicas:

              —¡Quiero que te corras en mi boca!

              Ahora sí que sí. Saqué la polla, me quité el condón y comencé a hacerme una paja con la punta del capullo golpeando sus labios. Su lengua. Ella empezó a chuparme los huevos y yo seguía dale que te pego. ¡Vamos, vamos, vamos! Y me corrí. Me corrí a lo bestia. En su cara, en sus tetas, en su boca… Hubo para todas. ¡Dios, qué polvazo!

              ¿Y ahora qué?

22

Dormir ya no entraba en mis planes. Eran las siete y media y me iba a levantar peor. Ni hablar. Dejé que Miriam se echara una cabezada, me di una ducha y bajé a tomarme un café. Hasta las ocho no abría el taller.

              —¿Qué te pongo, chico?

              —Un café solo doble y un dónut.

La experiencia es maravillosa para resolver conflictos.

23

Antes de entrar en el taller, vi mi coche aparcado fuera. Buena señal.

              —¿Hola? —grité al vacío metálico.

              Ni puto caso.

              —¿Hola? ¿Julián?

              Allí no se movía ni el aire.

Seguí adentrándome en aquella orgía de aceites y lubricantes hasta que un tipo con aspecto de deshollinador y un cigarro cosido en los labios me interceptó.

—¿Ande vas? —preguntó con una llave inglesa XXL colgándole del brazo.

—Vengo a recoger el Land Cruiser de ahí fuera —contesté sin perder de vista la jodida llave—. ¿Está Julián?

—Pos andará por ahí. ¡JULIÁN! –gritó al vacío—. Ejpera a ver…

Subió unas escaleras metálicas que, supuse, conducían a un despacho y bajó.

              —Ahora mismito baja —y se zambulló otra vez en el motor de un deportivo. Parecía que se lo estuvieran comiendo.

              Me encendí un cigarro y esperé. Me acabé el cigarro y esperé. Me cague en todos sus muertos y esperé. Luego, por fin, apareció el Julián de los cojones.

              —Vienes a por el Toyota, ¿no? —me gritó desde algún lugar más allá de la escalera.

              —Sí —e intenté ponerle cara a la voz—, me dijiste que me lo tenías hoy.

              —Sí, sí, ya está. Sube un momento.

              Y subí.

—Vamos a ver… —titubeó mientras buscaba mi factura—. ¡Aquí está! Toyota Land Cruiser, ¿no?

              —Sí.

              —Pues mira —acomodándose en la mierda de silla que le sujetaba el culo—: eran las cuatro ruedas, las pastillas, el aceite y el filtro, ¿no?

              —Eso es. La revisión de los veinte mil.

—Bueno —matizó con un gesto de obviedad—, además del paralelo y el equilibrado, claro.

              —Supongo.

—Bien. ¿Cómo me vas a pagar? ¿Con tarjeta?

              ¡Mil ciento setenta y tres euracos!

—Sí, claro. Y luego te voy a empujar por las escaleras, cabrón.

Me fui de allí echando hostias. La gente que despertaba en mí instintos asesinos parecía reproducirse por todas partes. Al menos mi coche y yo volvíamos a estar juntos. ¿Cómo estás, animal?

24

              Aparqué en doble fila y subí a despertar a Miriam. En el portal me crucé con mi frasco de Chanel favorito. Me dijo “hola” y ya está. Allí había demasiado espacio, demasiadas escapatorias. No tenía por qué complicarse diciendo nada más. Normal.

—¡Venga, Miriam! —grité zarandeándola en la cama—. ¡Hay que levantarse!

—¿Ya? —preguntó con la boca llena de almohada—. ¡Pero si me acabo de dormir! ¿Qué hora es?

              —Pues… las nueve menos cuarto. ¡Y tienes que ducharte aún!

—No voy a ir —susurró, casi como para que no la oyera.

Íbamos mal. Oh, sí, sí, sí… ¡Así íbamos fatal!

              Fui a la cocina y volví con un vaso de agua y un ibuprofeno.

—Tómate esto, anda. Pero no te acostumbres a que te traiga el desayuno a la cama, eh.

              Miriam alzó un poco la cabeza y se tragó la pastilla con un buen trago de agua. Buena chica.

—No voy a ir —repitió dejándose caer de nuevo sobre la almohada—. No puedo.

              Necesitaba un plan B.

—Mira, voy a esperar hasta las nueve y cuarto para que te haga efecto el antiinflamatorio y te vuelvo a llamar. Aprovecha.

25

Me senté en el sofá, me encendí un pitillo y puse un cedé de Thin Lizzy: Fighting. Mientras tamborileaba con los dedos en la mesa, pensaba en el día que me esperaba. En la nueva mierda que tendría que aguantar. Tiene cojones. Gano una pasta, tengo mi casa, un buen coche y un horario más que cómodo. ¡Acabo de tirarme a una tía estupenda! Debería estar agradecido por la suerte que tengo. Pero no: estoy asqueado. Y no es el trabajo, no te engañes. Eres tú, colega. Sólo tú. Te han comprado y has aceptado. Te has convertido en una auténtica puta. Una puta cobarde incapaz de mandarlo todo a tomar por culo y empezar de nuevo. De arriesgarte a cambiar. ¿Te crees que con ese sarcasmo y ese pasotismo que te gastas conservas tu dignidad? ¡Y una mierda! La Nancy, La Pelos y hasta El Ficus te la meten cuando quieren y como quieren. Tienes el culo como un bebedero de patos. Igual que todos, sí, pero tú te crees muy diferente. Yo soy Hugo, dices. Hugo el que sabe, el que controla, al que le sobra talento para hacer esto y mucho más. ¡Anda ya! Nadie duda de tu talento, pero tú eres quien menos confía en él. Lo estás dejando engordar y apoltronarse en una agencia que no lo valora. Lo emborrachas cada noche para ver si así se calla. Eres un cobarde, chaval. Uno más. Y tienes lo que te mereces. Apechuga o pelea. ¡Apechuga o pelea, joder!

26

              —¡Miriam! —grité zarandeándola de nuevo—. Venga, coño. Tienes que levantarte.

              —No, no, no... ¿Ya es la hora?

              —La de volver, casi. ¡Venga, levántate!

Se sentó en la cama completamente desnuda. ¡Sí que estaba buena, sí! Por un momento pensé en echar uno rápido, pero algo me decía que no era buena idea. Lo dejé pasar.

Le acerqué una toalla.

—Venga, tranquila —dije con el tono conciliador de un negociador de rehenes—. Dúchate sin prisa y ahora nos tomamos un café. En coche no tardamos nada.

—Voy, voy —cedió lastimosamente.

—Si quieres puedo dejarte alguna camiseta que a mí me queda pequeña. Te la metes por dentro y ya está —concluí como lo que soy: un tío.

—Sí, claro, para que parezca que me he dejado el camisón puesto —protestó ella como lo que es: una tía.

—Vale, vale.

Se metió en la ducha mientras yo practicaba ejercicios mentales que impidieran que me desnudara y me metiera con ella.

              —¡Ahí tienes gel y champú! ¿Lo ves?

—Sí, sí. Gracias.

Abrí la ventana de la habitación, medio hice la cama y coloqué todo lo que había sucumbido al terremoto en las mesillas. ¡Menuda sacudida!

27

Cuando salió de la ducha, me empalmé otra vez. ¿Es que no se daba cuenta de que no se puede ir así por casa? Con esa toallita pequeña apretándole y vigorizándole las tetas. Con el pelo mojado, la piel brillante y oliendo a gloria divina. Era insoportable. Totalmente insoportable.

              —Eso tiene que doler —me soltó volviendo al baño con su ropa.

              —No lo sabes tú bien.

28

En la cafetería, pedimos dos cafés y dos dónuts. Miriam se tomó también una Coca-Cola y yo me atreví con un botellín. ¡En marcha!

Eran casi las diez y el tráfico empezaba a esfumarse. Me pidió que bajara un poco la música y accedí de mala gana.

              —Oye —dijo—, lo de ayer…

              —¿Qué pasó ayer?

              —Vale. Eso.

¡Que gustazo ir en coche, joder! Con tus cigarritos, tu musiquita y el aire en la cara. Insultando a unos, pitando a otros… Una maravilla.

Llegamos al parking de la agencia en menos de quince minutos. Allí estaban los coches de La Nancy, La Pelos, uno de los Directores Generales y el del Director de Servicios al Cliente. Y ahora el mío. La diferencia es que yo había alquilado la plaza por ciento cincuenta euros al mes y a ellos se la pagaba la empresa. Bueno… y que mi coche hacía que los suyos parecieran de juguete.

—¡A que te entran ganas de liarte a pinchar ruedas! —bromeé.

              Dejé que ella subiera primero para que no nos vieran llegar juntos y aproveché para ir a comprar tabaco. Cinco minutos después que ella, entré en la agencia.

29

—No creáis que no lo huelo —estaba advirtiendo La Nancy a un grupo de ejecutivas que charlaban junto a la recepción—. Yo, cuando estáis malas, os huelo. Tengo un olfato de perro, ¿sabéis?

              ¡La madre que lo parió! Compartía con los perros muchas más cosas que el olfato. Muchas más. Y no se cortaba un pelo en ir de despacho en despacho o de rincón en rincón contando sus miserias. Presumiendo de esto o de aquello sin caer en la cuenta de que nadie le creía y de que todos sacábamos la misma conclusión: este tío es subnormal. Subnormal profundo.

              Todos sabíamos de qué color cagaba cada mañana. Sabíamos lo que pensaba de las putas, una obsesión recurrente en sus conversaciones. Bueno, más bien de una puta de la que seguramente sólo le habían hablado o que le había provocado un profundo trauma infantil. Con aquellas tetas y aquella minifalda… Todos conocíamos su particular tendencia a meter el dedo en el culo de sus dos hijos cuando tenían fiebre. Sabíamos lo maricón que él decía que era el niño por callarse y lo guarra que era la niña por retorcerse y suspirar. Estábamos al corriente de sus hazañas como cinturón negro y de lo peligroso que podía ser meterse con él: ¡conocía la técnica de matar sin tocar! ¡Dominaba el salto de la grulla! ”¡Yo soy un arma blanca!”, decía. Teníamos todo tipo de detalles sobre cómo disfrutaba poniendo cachondos a sus compañeros de mili, que eran mariquitas, y del enorme rabo que tenía uno de ellos. También era el mejor cocinero de pescado del mundo, el mejor pianista del mundo, el tío más listo del mundo… 

Nos contaba estas historias una y otra vez. Todos los días. A todas horas. Igual que un abuelete sus batallitas. Pero esto eran traumas. Complejos monstruosos. Introversiones y perversiones. Un amasijo de mierda mental que le había deshecho el cerebro y convertido en aquel despojo humano. ¡Pobre imbécil!

30

              Me lo volví a encontrar en la máquina de café.

—¿Sigues fumando? —me preguntó mirando cómo lo hacía.

              —Pues… sí.

—Yo lo he dejado. Ahora sólo fumo puritos. Tengo mucha fuerza de voluntad, ¿sabes? Puedo dejar el tabaco cuando quiero.

              —Pues te engancharás a los puritos.

              —¿Eh?

              —Digo que los puritos también enganchan.

—¿Eh? No —y sonrío como si me acabara de pillar en un renuncio—. No, no… Lo que engancha del tabaco es el papel. ¡Y esto no lleva papel!

              ¡Hostias, esta es nueva!

              —Sí —dije siguiéndole la corriente—, eso dicen: que hay una confabulación a nivel mundial contra la nicotina, cuando realmente lo que engancha hasta matarte es el papel.

              —¿Eh?

              Aproveché que mi café ya estaba listo para concentrarme en él y largarme a mi despacho.

31

              —¡Coño, si está aquí el cedé con el story! —exclamé con falsa alegría delante de El Ficus— Un cedé… con las viñetas… que puede leerse en el Mac… y verlas… y opinar… ¡incluso avisar a La Pelos de que ya lo tenemos! —añadí haciendo círculos con las manos como una animadora desganada—. Aunque claro, también se puede dejar aquí muerto de risa y esperar a que llegue yo. Y si hay algo mal, pues da igual, ¿no? —dije con el tono de un padre contando la historia de la semillita.

              —Vete a la mierda.

—Ya estoy en la mierda, tío —aseguré abriendo los brazos—. ¡Acabo de llegar!

Repasé una por una las viñetas del story. No estaban mal. Quizás les faltaba un poco más de dinamismo, pero estaban bastante logradas. Resultaban simpáticas y respondían a lo que le había marcado al ilustrador. Bien resueltas.

Nuestra peli… Bueno, mi peli, no era nada del otro mundo. No era ni de lejos la que más me gustaba de todas las que presenté, pero tampoco era abominable. O quizás sí. Pero bien realizada, pasaría sin pena ni gloria por vuestros televisores. Una más.

              Nuestro punto de partida era la ajetreada vida de las madres. Ay, pobres. Siempre tan ocupadas, sin tiempo para nada bla, bla, bla… y la resistencia de sus hijos para merendar o tomar un tentempié a media mañana… ¡Los jodíos no comen más que mierdas! Y las pobres mujeres no pueden perder el tiempo discutiendo con ellos para que se tomen un bocado. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Necesitan darles algo que les guste y les alimente. Algo que se coman ellos solos. Sin tener que insistirles.

En el spot partimos de una situación cotidiana en un colegio, donde unos niños juegan un partidillo de fútbol. Las madres animan y las niñas suspiran por ligarse al número diez, lo típico. Un enano marca y todo el equipo lo celebra. Entonces seguimos de cerca al goleador, ahora en cámara lenta, y le vemos alzar los brazos y gritar abriendo más y más la boca a cámara lenta: ¡GOOooUOUoooUooooUOoooL! De pronto, vemos a una madre vestida de oficina, con su carpeta o su maletín, saltando la valla hacia el campo y corriendo como una striker hacia el chaval mientras habla sujetando el móvil con el hombro. Niño gritando, madre corriendo y haciendo monstruosos sonidos de esfuerzo, distorsionados por el ralentizado: ¡AUrrrOOOOaaaAghhfffgrrrehFFfffaa…! Madre esquivando jugadores, jugadores asombrados, niño gritando. La madre saca un bollo del bolsillo y continúa corriendo con la mano extendida y el bollo en la punta de los dedos, hasta que se lo mete en la boca al chaval, que no puede evitarlo ¡Touch down! Volvemos a velocidad normal y recuperamos el ambiente de festejo goleador, con el niño avergonzado haciéndole gestos a su madre, satisfecha del logro, para que se largue. “O aprovechas cada momento  —y ya pasamos a planos de otros niños merendándose las natillas como si fueran todos de tripi— o haces que cada momento les aproveche”. Planos detalle del cremoso mejunje y de niños corriéndose de gusto, mientras soltamos la retahíla de las vitaminas y los minerales. Bodegón y cierre: “Natillas Krim. Se comen solas”. Y eso es todo. De momento, claro.

              La Nancy se asomó al despacho.

              —Paco, Hugo, ¡venga, a la sala!

32

Era la hora del baile. Todo el mundo se dirigía a la sala de reuniones vestidos como la dolorosa fusión de Eva Nasarre y un vendedor de seguros: calcetines blancos, diademas, cojines, pantalones grises de franela y camisas arremangadas. ¡Vaya pintas!

              Miriam caminaba entre ellos hecha polvo. Parecía una drogadicta en una Fiesta del Pijama.

              —¿Estás bien? —le pregunté.

              —Estoy fatal.

—Pues no se te ocurra bailar. Quédate mirando, como yo.

              —¿No te has puesto los calcetines?

              —¿Para qué? No pienso hacer nada.

              —Me apunto a eso —dijo tirando el cojín al sofá de recepción—. Paso de esta mierda.

El Ficus y La pelos ya iban dando lastimosos saltitos por el pasillo. Falsamente emocionados. Falsamente contagiados de la fiebre reggetona. Haciendo esos movimientos claramente ensayados que todo niño ha tenido que hacer vestido de girasol en la obra de su colegio. ¡Qué asco me daba todo, joder!

              —Ya tenemos el story aquí —aproveché para decirle al girasol con más pulseras—. Cuando quieras lo vemos.

              —¡Ah, sí, sí, claro! —dijo ella sin dejar de hacer el gilipollas—. En cuanto salgamos de la Relax Experience.

              ¿Relax Experience? ¿Pero qué coño le pasaba a esa gente?

33

              La Nancy se situó al fondo de la sala, junto a un radiocasete. Frente a él, una estremecedora parodia de los Soldados de Terracota esperaban ansiosos una orden. Concentrados. Tensos. Claro que sí, chavales: la fama cuesta. Y el peloteo más todavía.

¡A bailar! —grito La Nancy dándole al play.

Sonó la salsa picantona que tanto le gustaba. No sé qué de una culebrita que culebrea por donde no debe.

La Nancy empezó a moverse entre sus psicotrópicos fieles haciendo todo tipo de gestos obscenos y sonriendo como si disfrutara de un orgasmo mental. Nos miraba uno por uno como diciendo: “¿No os dais cuenta? ¡La culebrita es la polla!”. A él eso le parecía el colmo del humor y el súmmum del desenfreno. Se corría de gusto.

              —¡Qué asco de tío! —me susurró Miriam.

Ella y yo estábamos junto a la puerta. Éramos los únicos espectadores pasivos de aquel horror.

              —¡Y de gente! —le dije—. Pero intenta no vomitar aquí. ¡Igual hasta les pone!

              El refrote de La Nancy con sus fieles duró casi veinte minutos. A la jodida culebrita le siguieron otros bichos con cola o agujón o Viagra en la sangre. Ahora tocaba respirar y hacer ejercicios en pareja. ¡Hala, todos al suelo!

              La Nancy iba cambiando de pareja a su antojo. Tíos, tías… le daba igual. Aquello era una especie de yoga que el muy enfermo se inventaba sobre la marcha. Dudo que alguien lograra relajarse. A mí, sólo con verlo, me ponía de los nervios. Traté de pensar en otra cosa: ummm… Miriam y yo echando otro polvo. No, no, no, otra cosa: ummm… Dispararle a La Nancy a bocajarro. No, tampoco, mejor otra cosa: ummm… gasearles a todos. ¡Joder, iba a ser verdad que no podía pensar nada positivo! Bueno, sí, el polvo era positivo. Oh, sí, sí, muy positivo.

34

Cinco o seis tandas de diferentes ejercicios después, se quedaron todos quietos unos segundos y La Nancy, para no perturbar su estado de máxima relajación, gesticuló para que se congregaran junto a él. Les indicó que mirasen por la ventana y se abrazaran unos a otros como un equipo de fútbol mientras suena el himno. Pero lo que sonó allí fue un poema. Un poema que debía ser de su cosecha y que recitó a duras penas como un niño de cuatro años:

              He visto tu luz

              y me ha gustado.

              Tu luz es la luz

que me ha guiado.

Gracias.

Puedo ser mejor

y lo seré.

Puedo dar más amor

y lo daré.

Gracias. Muchas gracias.

Y yo pensando: Puedes ser más perturbado. ¡Pero que mucho más!

Acto seguido, y sin que milagrosamente se escuchara ni una sola carcajada, se concentraron en un corrillo de amor fraternal. Fusionando sus cuerpos aún sudorosos en un abrazo interminable. Con los ojos respetuosamente cerrados. Flipando en el más absoluto silencio.

—¡Voy al baño! —me advirtió Miriam llevándose la mano a la boca y conteniendo una arcada.

Bastante había aguantado la pobre.

35

Al cabo de más de una hora, La pelos y La Nancy nos llamaron por fin a la sala para ver el story.

—¿Os ha quedado bonito, artistas? —preguntó La Pelos venenosamente.

—Está bastante bien, para el tiempo que le hemos dado al ilustrador.

El Ficus permaneció en pause.

—¿Y dónde está? —advirtió brillantemente La Nancy.

—En el cedé —dije señalándolo—. Me temo que Paco no sabe sacarlo de ahí.

—¿Eh?

—Digo que no está impreso.

—¿Y entonces qué queréis que veamos? —observó La Pelos.

—Pues no sé —respondí mirando a El Ficus—. Yo llevo una hora preguntándome lo mismo.

El Ficus pasó de pause a stop.

—¿Eh?

—¿Y por qué no lo imprimes tú, Hugo? —insistió La Pelos.

—Pues mira —respondí con la artificial tranquilidad de un drogadicto—: en primer lugar, porque yo no puedo imprimir por la de color. En segundo lugar, porque si lo hago yo, ¿qué coño hace él? Y en tercer lugar, porque no me sale de los cojones participar en esta farsa. Básicamente por eso.

¡Guau! ¡Por fin era un hombre de acción!

Mientras El Ficus buscaba con la mirada la complicidad de La Pelos y La Nancy, que no le hacían ni puto caso porque ya tenían bastante con mirarse entre ellos, me levanté y me dirigí a la puerta.

—Si queréis —añadí antes de irme—, podéis venir a verlo a mi ordenador. Parece que en el suyo tampoco se ve.

—¿Eh?

Estaba jugando con fuego y me iba a quemar. Seguro. Pero, por primera vez en muchos años, resulta que me importaba un carajo. ¿Qué coño me estaba pasando?

36

La Pelos no tardó en llamarme a su despacho.

—Pasa, pasa. Siéntate un momento —me dijo.

El habitáculo en cuestión parecía decorado por una abuela victoriana propensa a las velas y las tazas de té. Su mesa estaba repleta de papeles y carpetas que aparentaban encontrarse en un desorden casual. Nada más lejos. En realidad llevaban así desde el día de la mudanza y seguramente la mayoría de ellos ni siquiera eran suyos. El PC no era más que un pisapapeles enorme y jamás lo había visto encendido. Apostaría a que ni estaba enchufado. También había varias plantas en proceso de descomposición y una de ellas me rozaba el cuello una vez que me senté.

—¿A qué ha venido eso, Hugo?

—Creo que ha quedado bastante claro: estoy harto de hacer el trabajo solo y pasarme además el día persiguiendo a un vegetal para que haga el suyo.

—No, pero eso…

—Y encima soportar, no sólo que se le tolere permanentemente no hacerlo, sino que se le anime a escurrir el bulto, soltarme la mierda a mí…

—Yo no creo…

—… y obligarme una y otra vez a adaptarme a su nulidad y sacar adelante un trabajo indecente. Pero vamos, nada que no sepáis —concluí con la mejor de mis sonrisas.

—Eso no es así, Hugo.

Ya estamos con el cuento chino.

—Paco es un grandísimo Director de Arte.

Y yo la enésima reencarnación del Dalái Lama.

—Deberías hacer un esfuerzo por adaptarte a él.

¿Todavía más, hija de la gran puta?

—Yo siempre te he defendido y he apostado por ti.

¡Pero si no haces más que sacudirte la mierda!

—José Luis me ha dado la oportunidad de hablar contigo para que cambies de actitud. Y quiere ver ese cambio pronto, ¿entiendes?

La misma amenaza de siempre. Métele miedo en el cuerpo y que se achante. 

—Y ésta, me ha dicho, es la última oportunidad que te da.

Me la fuma.

—Vale —dije tamborileando sobre su mesa—.¿Quién va a decirle a Paco que imprima y monte el story antes de mañana a las once, que presentamos, de forma que sea capaz de entenderlo o incluso, con suerte, hacerlo?

—Uy, no, no… Primero hay que verlo.

Ya estamos otra vez al principio. Estos en otra vida debieron ser todos hámsteres.

37

Le pregunté a Miriam si quería acercarse conmigo a ver a Bruno a la hora de comer.

—Uf, no sé. Me encuentro fatal.

—¿Y qué mejor sitio que un hospital para estos casos?

—Ja-ja –rió con sarcasmo.

—Venga, anímate. Vamos en coche.

—Bueno, vale. Pero si me dejas ir dormida.

—Claro. Quedamos abajo en diez minutos. Te recojo en la calle para que no nos…

—Sí, sí… en la calle.

38

Mientras Miriam dormía de camino al hospital, yo no dejé de darle vueltas a la que se iba a armar. Sabía que cuando esos dos pánfilos lograran ver el story se llevarían las manos a la cabeza. Sabía lo que iban a decir porque ya lo había oído mil veces. Es que yo no dije que. Es que aquí me falta un. Es que no se puede con. Lo de siempre. Pero esta vez, yo también iba a disfrutar con ello. Y de lo lindo. Iba a dejar que las cosas siguieran estancadas sin preocuparme lo más mínimo. De hecho, ya me había asegurado de que siguieran así, rayando el cedé con el story. ¡Qué malo soy! De esa manera, cuando a los teleñecos les entrara la prisa por verlo, se armaría la gorda. Pero gorda de verdad.

Me miré en el retrovisor y descubrí que sonreía como un tarado. Dejé de hacerlo.

Al llegar al hospital, traté de convencer a Miriam de que se espabilara y entrase conmigo. Pero había cambiado de planes: en el coche se dormía de puta madre. ¡Qué envidia!

39

Me encontré con Bruno en el pasillo de habitaciones.

—¡Hombre, hooligan! ¿Pero para qué has venido?

—Pues para asegurarme de que seguías con vida. ¿Ha ido todo bien?

—Sí, sí, la niña está perfectamente. Pero es que ahora están durmiendo las dos, vamos a la cafetería y luego subes a verlas.

—Vale —dije dándome media vuelta camino otra vez del ascensor—. ¿Qué tal llevas eso de ser padre?

—Lo llevaré mejor cuando consiga dormir un rato. No sabes cómo llegué. Lo primero que me pusieron fue una B12 y luego me tomé tres o cuatro cafés de máquina que me abrasaron la boca. ¡Ni con esas! Entré en el quirófano apestando a alcohol.

—Sí, eso no hay dios que te lo quite.

Entramos en el ascensor.

—Fíjate como estaría, que los médicos me dijeron que iba a estar mejor sentado. Lejos de mi mujer. ¡Qué vergüenza!

—¿Y qué tal se lo ha tomado ella?

—No, ella muy bien. No ves que nos acababan de decir que no daría a luz antes de al menos dos semanas... ¡Era imprevisible!

—Me alegro.

Salimos del ascensor y caminamos hacia la cafetería.

—A mí quienes me preocupaban eran mis suegros, pero de momento no me han dicho nada. Y vosotros, ¿a qué hora acabasteis?

—Nos fuimos detrás de ti. Aquello era un coñazo, tío.

Nos tomamos una cerveza y rapidito. Bruno estaba agotado y no quise enredarle mucho. Subí a ver a la niña y a dar un beso a la madre y me marché.

40

—¿Es guapa? —cotilleó Miriam mientras nos zampábamos una hamburguesa. Bueno, yo dos—. ¿Se parece a él?

—Yof qué fé —respondí tapando con la mano un buen cacho de vaca que pastaba aún en mi boca—. A mí todos los bebés me parecen iguales.

—¡Uy, qué va! Los hay guapísimos y los hay feísimos. ¿Es grande?

              Levanté los hombros y las cejas mientras sorbía un poco de Coca-Cola.

              —¿Y cómo se llama? —insistió.

              —Pues eso sí que me lo ha dicho –aseguré masajeándome la frente—, pero no me acuerdo.

              Afortunadamente me dejó por imposible. ¡A comer, coño!

41

              Mi plan destructor del universo implicaba volver tarde a la agencia. Me gustaba ese plan. Así que dejé a Miriam en la entrada del parking, el coche en su sitio y subí directamente a mi otra oficina.

              —¿Qué te cuentas, Gílmer?

—Hombre, amigo —dijo saludándome con una mano y agarrando una copa de balón con la otra—. ¿Quieres un gintónic?

—Buf… —resoplé con falso hastío—. Bueno, venga.

              No debía beber mucho. Hasta los planes maquiavélicos requieren de cierta lucidez mental. Tenía que estar espabilado. Alerta. ¡Yo era el titiritero que movía los hilos! No podía cagarla como el tonto del coyote. ¡Ese era el plan, joder! Pero los planes no siempre salen como uno quiere.

              El Cheers estaba vacío cuando entré, pero se llenó de pronto. Se hizo la luz. Diez o doce chicas de no más de veintiún años arramplaron con el espacio. Se quitaron los abrigos, se apretaron en la barra y empezaron a pedir copas como si les fuera la vida en ello. ¡Qué espectáculo! Docenas de pechos turgentes quitándole el polvo al acolchado cuero del mostrador. Risas inocentes y altamente sensuales. Un pelotón de culos prietos, firmes, disciplinados. ¡Eso era el paraíso, hostias! Así debían ser los cumpleaños de las cheerleaders. ¿Cómo iba a irme? De pronto tenía una posibilidad entre un millón de acostarme con todo un equipo femenino de algo. ¿No hay quien juega a la Primi? Pues esto era más probable. Y yo siempre he sido un jugador. ¡Tenía que jugar, joder!

—Ponme otro, tío —pedí a una de las estelas que Gílmer iba dejando por toda la barra.

              —¡Ahora, amigo!

—Sí, claro, las mujeres primero —añadí sonriendo a la que tenía a mi lado.

—Gracias —dijo graciosamente el Ángel de Charlie moreno.

Ese gracias me estimuló lo suficiente como para dar el siguiente paso: poner yo mismo las copas. Así que alargué el brazo y cogí dos vasos anchos.

              —¿Qué bebes?

              Y empecé a echarle los hielos.

              —¿Trabajas aquí? —preguntó.

—Sí, pero diecinueve plantas más arriba. En un sitio mucho más aburrido, la verdad. ¿Qué te pongo?

—Absolut con naranja, gracias.

—De nada —y me estiré un poco sobre el mostrador para alcanzar las botellas—. ¿Y vosotras de dónde salís?

—Somos compañeras de clase. Vamos a una academia de inglés que hay aquí a la vuelta —añadió girándose un poco y haciendo que la camisa le perfilara mejor las tetas.

              —Ya —dije sirviéndole un pelotazo de una generosidad ilimitada—, pero hoy toca hacer pellas, ¿no?

              —Ji, ji —río la pequeña porción de fantasía sexual—. Sí, es que Ana —otra de las porciones— se va un año a Londres. Toca despedida.

¡Madre mía! ¡La leche puta! ¡Una despedida! Doce tías estupendas a las que podría guiar y asesorar por todos los garitos cercanos. ¡Yo soy Charlie, chicas! ¡Soy vuestro puto Charlie! Empecé a rezar para que siguieran allí cuando quisiera Dios que yo bajara. ¡No se os ocurra iros!

              —Eso está bien. Y tú, ¿cómo te llamas?

              —Belén, ¿y tú?

—Hugo —y me acerqué para calzarla dos besos—. Encantado.

              Muack. Muack.

¿Estaba ligando? Intentarlo lo estaba intentando, eso está claro, pero… ¿estaba ligando? ¡Joder, pues igual sí! O eso… o que la tal Belén ya iba contentilla y me estaba siguiendo la corriente. Da igual: me llamo Charlie y he venido a jugar.

              —¿Y en qué trabajas?

—En una agencia de publicidad. De creativo.

—¿En serio? —preguntó abriendo unos ojos preciosos—. Pues eso tiene que ser muy divertido, ¿no?

—No te creas. La gente con la que trabajo hace que desactivar bombas sea la fiesta.

Un fragmento de Shook me all night long sonó en mi móvil e interrumpió la conversación.

—¡Mira! ¡Ya me están buscando! ¿Sí?

—¿Hugo? Soy Marisol Gutiérrez, de la agencia.

Como si hubiera otra Marisol Gutiérrez tan pedante en el mundo.

              —Sí, dime.

              —¿Dónde estás?

              —Terminando de comer, ¿ocurre algo?

—No, no… llamo para darte un input: Krim son natillas para gente guapa.

              ¡Hostias! Ya le ha contado el abuelo que pedí que a la madre se le desfigurara un poco la cara en el story, por aquello de que corre a cámara lenta.

—Bueno, luego vemos el story. La madre es guapa, pero se le deforma la cara al correr a cámara superlenta. Lo normal, vamos.

              —No, no, no…  ¡eso no puede ser!

              —Ya es, Marisol. Ya está hecho.

—Pues tendréis que cambiarlo, Hugo. La publicidad se hace con gente guapa. Tú deberías saberlo. Y también sabes que José Luis no quiere ver nunca gente fea.

Pues ya puede ir cambiando los espejos por ventanas.

              —Pues nada. Cuando Paco lo imprima, me decís los cambios y llamo al ilustrador —resolví importándome un carajo.

Que van a llegar a las 5 de la mañana, verás.

—De acuerdo. Ahora cuando vengas, lo vemos.

—Vale. Hasta ahora.

              Colgué y apuré mi gintónic.

              —¿Te tienes que ir? —preguntó mi doceava parte de paraíso.

—Ni mucho menos —dije acomodándome en un taburete—. Debería, pero no. Ni de coña.

              Me serví otro gintónic y me senté con ellas un rato. Iban todas contentillas y con unas ganas locas de rockanrollear. Podía subir a la agencia, hacer un rato el paripé, dejar al Ficus con el eterno marrón que siempre supone su inactividad y largarme otra vez de copas con ellas hasta que me aguantara el cuerpo. Sí que podía. Sí que podía. Pero en mi breve ausencia, las dejaría expuestas a un montón de depredadores. Otros machos que podrían oler su carne y atacarlas como hienas hambrientas. Podían excluirme del festín. Esa idea me estaba volviendo loco. Era la típica angustia que le entra a uno cuando ve esas películas de piratas que dan con un gran tesoro: ¿y ahora cómo se llevan eso? ¿Van a dejarlo ahí y volver otro día? Se lo puede quitar cualquiera. ¡Cualquiera, joder!

Me acerqué a la barra barruntando mi estrategia.

—Gílmer, tío. Tenemos que verlas como prisioneras. No podemos dejarlas salir.

              —Ay Hugo, amigo —dijo pasando la bayeta por el mostrador— ya quisiera yo. ¡Mira cómo beben!

—Por eso. Es muy fácil: cuando veas que empiezan a pensar en irse a otro sitio, ¡ZAS!, las endosas una copa. Es más: las invitas de mi parte. Una tú y una yo. ¿Hecho?

—Hecho —y estiró la mano que me apresuré a estrechar—. Pero yo que tú no tardaba mucho.

—Ni yo. ¡En hora u hora y media estoy aquí!

42

Entré en la agencia sintiéndome como el funcionario más putero de todos. Apestando a ginebra y a tabaco. Con cara de no haber dormido muy bien en los últimos seis meses. Pero estaba más contento que unas castañuelas. Chasqueaba los dedos de las manos y lo intentaba con los de los pies. Flotaba por encima de aquella moqueta de mierda. Muy por encima, joder.

              —¿Otra vez? —preguntó Miriam con cara de incredulidad cuando me la crucé en el pasillo.

              —Sí, es parte de mi plan —dije como si esa fuera la razón más poderosa del mundo.

              —Tú verás. Luego me cuentas.

              —Hecho.

              Todo estaba igual que por la mañana. E igual que el día anterior. ¡No habíamos avanzado nada!: el story seguía en el disco, la gráfica seguía en pelotas y La Nancy y La Pelos seguían cómodos en esa circunstancia. Así evitaban tomar decisiones, estudiarse el uno al otro y empacharse de sandeces. Cuando ya no hubiera tiempo de reacción, me echarían la culpa de todo, dirían que la cuenta se ha perdido por no haber hecho caso a algo que ni siquiera dijeron y ya está. En realidad les daba igual lo que ocurriera, siempre y cuando pudieran sacudirle la mierda a otro. No sé cómo seguíamos teniendo cuentas, la verdad.

              —¿En qué has quedado con La Pelos? —le pregunté al Ficus en tono de conversación de ascensor.

              —Yo no he quedado en nada —sin apartar la vista del monitor. ¿Qué vería allí?—. ¿Y tú?

              —A mí me da igual. El story está aquí, pero hay que hacer cambios. Cuando lo vean, encargamos los cambios. Y supongo que si lo hiciéramos ahora —y miré la hora en el móvil—, llegarían… a eso de las 3 de la mañana. Pero yo no tengo ninguna prisa. El que lo tiene que montar eres tú. Organízate como quieras.

Me dejé ver por los pasillos para asegurarme de que La Pelos y La Nancy sabían que estaba allí. Pero ni ellos ni, por primera vez, yo, teníamos intención de hacer nada al respecto. Y yo sabía algo que ellos ni sospechaban: ni siquiera teníamos el story. Aunque no hicieran cambios, habría que pedir otra copia y mandar a un mensajero a por ella. ¡Y ya eran casi las seis de la tarde! La hostia estaba asegurada.

¡Que ganas tengo de volver a esa singularidad cuántica de la feminidad que he dejado abajo, joder!

              El tiempo se había convertido en un chicle sin sabor que no dejaba de estirarse y estirarse y estirarse. Comencé a dejar senderos en la moqueta de tanto dar vueltas por el despacho. No tenía nada que hacer y no pensaba hacer nada. A falta de cinco interminables minutos para las siete, mandé un email a los tres Jinetes del Apocalipsis:

Si finalmente veis necesario hacer algún cambio en las viñetas del story o queréis aclarar cualquier otro asunto respecto a la presentación de mañana, llamadme.Yo transmitiré los cambios al ilustrador y le pediré que nos los envíe lo antes posible.

Todos los textos de la campaña están terminados y aprobados desde ayer y a la espera de que Paco se decida a, sea capaz de o simplemente tenga a bien colocarlos en el story y en la revolucionaria gráfica que vamos a presentar.

¡Habrá que mandarla a Cannes! Que no se nos pase.

Mañana vendré temprano para ultimar detalles y revisar con Paco todo el material.

Saludos.

Hugo.

              Las siete. Hora de salir. Adiós a todos.

43

Me sentía fuerte. Me sentía grande. Me sentía sexy. Yo, Hugo, el peleón, el follajovencitas, el terror de las madres, el látigo de la agencia, el creativo rebelde… Por primera vez en mucho tiempo, no se me estaban hinchando los cojones. No, no, no… ¡Esta vez era el ego! Me había comprado el muñeco Michelin de los egos. ¡Cómo mola!

Si el mundo acaba hoy, moriré a lo grande.

44

El Big Bang mujeril se había expandido más de lo que me habría gustado. Las chicas formaban ahora pequeños cúmulos locales alrededor de las diferentes mesas y el supuesto espacio vacío entre ellas distaba mucho de estar vacío: otros cuerpos cósmicos con poder destructivo giraban a su alrededor atraídos por su gravedad. ¡Era cuestión de tiempo que se precipitaran sobre ellas! Decidí dar un paseo espacial y flotar a una distancia prudencial de la barra hasta donde estaba Gílmer.

—Ya estoy aquí, golfo.

—¡Y ellas también, eh!  —sonrió Gilmer guiñándome torpemente el ojo—. ¡Y gratis!

—¿No has tenido que invitarlas?

—¡Que va, amigo! De momento beben solas.

              Bien, bien, bien. ¡Esto marcha!

              —¿Quieres gintónic?

              —No, mejor ponme un whisky.

              Localicé a Belén en una de las mesas junto a otras tres chicas. Había elegido bien la compañía, sin duda.

              —¿Todavía por aquí?

              —Ah, ¿qué tal? ¿Ya has acabado?

              —Sí y no; es muy largo de explicar. Y la verdad es que me apetecía más tomar una copa con vosotras.

              Tendría que haber acabado esa frase con mi culo en una silla junto a ellas, pero no había más sillas. Piensa, Hugo, piensa.

              La guitarra de Angus hizo temblar a mi móvil y a buena parte de mi pierna derecha.

              —Perdona , ahora vuelvo. ¿Sí?

—Hugo, soy Marisol Gutiérrez, de la agencia.

              ¡Jodeeeer…!

              —Sí, dime, Marisol.

—Sí, sólo quería darte un input: José Luis quiere que subliméis el story.

¿Pero cómo coño se sublima un story? ¿Qué quiere, que lo bordemos con hilo de oro?

—Yo me conformo con que esté impreso, la verdad. Bueno, y si ya lo tenemos montado… ¡sería la leche!

—Bien, sólo era eso. A ver si lo podemos ver pronto. Adiós

—Sí, eso espero yo también. Hasta luego.

Alguien debería hacer un Gran Hermano con estos tres.

Mi nuevo muñeco Michelin se abrió paso hasta Belén.

Pom-pom-pom, ¡ya estoy aquí, muñeca!

              —Voy a pedir, ¿queréis algo? –pregunté.

—Yo sí: un Absolut con naranja. ¡Pero espera: te acompaño!

              ¡Perfecto!

              Mi mente calenturienta trabajaba a toda máquina. ¡Tenía que impedir que salieran de allí! Estaban en mi terreno. Si aguantaban un poco más, empezaríamos a estar casi solos. ¡Y con Gílmer al timón hasta las tres de la mañana! En resumen: dos tíos, doce tías y copas a tutiplén. ¡No podía fallar! Era el momento de empezar a abusar de la confianza recién adquirida. ¡Totoritotí…!

              Le puse una mano en el hombro.

—¿En vaso ancho o en copa de balón?

              —Ancho.

Bajé la mano hasta el final de su espalda y presioné un poco.

              —Mira, aquí hay un hueco.

Gílmer puso las copas y yo me puse las pilas. Tenía a todas las células del cuerpo vestiditas otra vez de Elvis, excepto las neuronas: esas estaban haciendo las maletas. Sorprendentemente, me sentía ágil y despierto. Mi cerebro estaba segregando alguna sustancia estimulante que me hacía sentir bien, a pesar del machaque que llevaba encima. ¡Buen chico!

—¿Bajas siempre aquí tú solo? —me preguntó Belén, tan cerca de mi oreja que su aliento me hizo cosquillas.

Aun así, puse la mano a la altura del cierre de su sujetador, como si de esa forma la escuchara mejor.

—¡Qué va! Vamos bajando según terminamos. Siempre aparece alguien.

Aunque me estaba centrando en Belén, yo aún seguía ilusionado con la posibilidad de que Gílmer cerrara a las tres y nos quedásemos dentro los catorce. Camisetas mojadas, juegos sucios, despelote… ¡Podíamos montar una orgía de colores! Realmente no me apetecía ver por allí a nadie de la agencia. Ni por asomo.

              —¿Y tú ya has terminado?

              —Ya te he dicho que es difícil de definir –le recordé—. He terminado… pero es como si no hubiese empezado. Esto es cosa de dos y hoy me he cansado de hacerlo yo solo. Así que me he ido.

              —¿Así por las buenas?

—Bueno, en realidad por las malas. He dejado escondida una bomba que va a estallar mañana a las once. Es parte de un plan destructivo que va a sacar toda la mierda de debajo de la alfombra. Va a ser genial.

              —¿Y no te pueden echar?

—Claro que sí. En cualquier momento. Lo que pasa es que eso era algo que me preocupaba hasta hace menos de doce horas. Me preocupaba demasiado. Ahora me la trae al pairo.

              —Ya… Que te vas a otro sitio, ¿no?

—Seguro. Pero aún no tengo ni puta idea de a dónde.

—¿Y por qué no buscas algo antes de que te echen?

              —Buena pregunta.

45

Mientras trataba de explicarle a Belén el porqué de mi actividad terrorista, me lo estaba explicando a mí mismo.

Resulta que ya había tratado de moverme anteriormente en varias ocasiones. Complicado. Estaba ganando mucha pasta y sacando un trabajo de mierda a la calle. Era casi imposible que alguien me igualara el sueldo en otra agencia con ese curro tan pobre a mis espaldas. Aquí te pagan por lo que hiciste ayer, no hace tres años. Cuando había tenido la posibilidad de salir de allí, la diferencia económica me había echado atrás. El dinero es una droga muy jodida de dejar, tíos. Muy jodida. Pero el caso es que esta agencia me estaba matando. Me estaba pagando bien la agonía, pero me estaba matando, hostias. Y ya que no podía desengancharme de la pasta por decisión propia, estaba precipitando las cosas para que alguien lo hiciera por mí. Como un yonki que, en un momento de lucidez, implora a sus conocidos que lo abandonen en algún lugar remoto para quitarse. O algo así.

—No sé si te mereces que te suelte esta brasa —le dije.

—¡Qué va, hombre!

Y un silencio bidireccional nos sacudió en los morros. ¡Di algo, tío. Di algo!

—¿Y tú qué estudias?

—Empresariales; un coñazo.

—¿No te gusta?

—Nada de nada, la verdad.

—¿Y por qué la elegiste?

—No sé. Yo quería hacer Teleco, pero no me daba la nota.

—Pero aún puedes estudiar algo que te guste, aunque no sea en la uni, ¿no? –buscando a Gílmer con la mirada—. A tiempo estás. ¿Cuántos años tienes?

              —Veintiuno.

              ¡Toma ya! Si es que tengo un ojo…

              —¡Joder! –dije mientras le hacía a Gílmer la señal dactilar de dos-copas-aquí-y-ahora—, aún estás a tiempo de estudiar lo que te dé la gana.

              —Buf… no sé, creo que me conformo con acabar esto.

Veintiún añitos. Morenaza. Guapa. Buenas tetas. Mejor culo. Metro setenta. Limpia. A mi testosterona le sobraba con esa vaga descripción para ponerse como una moto. ¡Y qué moto! Se me estaba quedando enano el circuito. Había cambiado de primera a tercera sin pasar por la segunda y aquello iba de miedo. Ya llevábamos un buen rato charlando allí solos y no parecía aburrirse. Y eso que yo no estaba siendo nada divertido. Era el momento de meter cuarta.

—¿Tú fumas? – pregunté cambiando de tema.

              —¿Tú qué crees? —y golpeó con las yemas de los dedos su paquete de Chester. 

              —No, no, digo marichu.

              —Ah, sí… a veces. ¿Tienes?

              Perdón, papis. Lo siento, mamis. Esto es así. Los niños fuman, las niñas fuman y yo sabía de dónde sacar un puñadito de hierba. Y eso, desde mi punto de vista, iba a facilitarme mucho las cosas. Unos canutitos, unas risas y un porque tú, porque yo, porque el mundo…, eran una buena estrategia sexual. Y me apetecía un huevo.

              Llamé a mi camello favorito.

              —Diego, tío, ¿estás aún en la agencia?

              —Sí, pero ya me iba. ¡No sabes la que se ha armado!

              —¿Con qué?

—Con nuestra campaña: al final no presentamos.

              —¡No jodas! ¿Pero qué ha pasado?

              —Muchas cosas, tío. Estos dos se han vuelto locos del todo.

              —¡Joder, baja y cuéntame!

              —Vale, en diez minutos.

              —¡Guay! ¡Oye, espera!: ¿tienes canutos?

              —Sí, algo me queda.

              —Vale, venga. Aquí te espero.

              Según colgué me arrepentí:

¡Mierda! Ahora, con este aquí, se me va a enfriar el pastel! Seré gilipollas.

46

Diego bajó. Claro que bajó. Pero no sólo. Y no es que no me apeteciera ver a Miriam, ni mucho menos, pero hubiera preferido cualquier otro momento. La experiencia me decía que si mezclaba el polvo pasado con el polvo futuro, terminaría asfixiado entre arenas movedizas. Y no me apetecía. Además, la cara de agotamiento que Miriam lucía hace unas horas se había transformado en una expresión de mala hostia en toda regla. No estaba para gaitas. Aún no sabía qué había ocurrido, pero sólo con verla casi podía adivinarlo. Estaba muy jodida. No podía pasar de ella. Tendría que dividirme o multiplicarme o hacer lo que fuera necesario para ser el buen amigo que Miriam esperaba y el follajovencitas que Belén necesitaba. ¡Vamos, chaval: nadie ha dicho que esto fuera a ser fácil!

              —Otra vez aquí —pareció lamentar Miriam al llegar junto a nosotros.

              —Hay sitios peores –aseguré sonriendo—. Mira, te presento a Belén: Belén, Miriam. Miriam, Belén.

              Y se dieron dos besitos. Aunque no podía hacerme ilusiones: todas las presentaciones empiezan bien.

              —Belén me está ayudando a canalizar mi odio. Lo estamos pagando con Gílmer. Y este es Diego —añadí cogiendo al silencioso fumeta por el hombro y acercándolo un poco—. Diego, Belén.

              Muack, muack.

—¿Trabajáis todos juntos? —preguntó Belén rompiendo el hielo. ¡Qué maja!

              —Sí, tía —confirmo Miriam—, aunque casi vamos a hablar de otra cosa.

—No jodas —intermedié—. Contadme ahora mismo qué ha pasado.

              —Pues lo de siempre —dijo Diego—: que se lo han follado todo.

Para entonces, el superoído de Gílmer ya había captado el tono de la conversación, su cerebro la había decodificado y sus manos habían servido sendos pelotazos a los recién llegados. La experiencia le decía que no tocaban cervecitas.

El mariconazo me lanzó una mirada: Golpéate la polla con un martillo. Estos dos tienen sed y esto es un negocio, amigo.

—Es que, según La Pelos —se animó Miriam—, nos hemos inventado la campaña. Dice que eso no es lo que contamos el martes. ¿Tú te crees? Dice que a La Nancy no le gusta el spot porque parece una escuela nazi. ¡Pero si fueron ellos los que nos obligaron a ponerlos a todos rubios! Y que les deja fríos y que no dice nada bueno del producto y bla, bla, bla. Vamos, que desde ayer me la tiene jurada y hoy ha venido a por nosotros. Seguro que ha ido a contarle al otro que somos unos inútiles y que nuestra campaña no hay por dónde cogerla. ¡Menuda hija de puta!

—Pues sí. Pero mira el lado bueno: os habéis librado de hacer el ridículo en la presentación.

—Ya, macho —intervino Diego—, pero es que no sabes cómo se ha puesto. De esta nos echan.

—Qué va, hombre. ¡Ojalá fuera tan fácil!

—Que sí, que sí. Que aquí la amiga —dijo señalando a Miriam— se ha encarado con ella pero bien. Que si no sabe lo que dice, que si hoy es así y mañana asá, que si está hasta las narices de repetir las cosas cien veces para acabar como al principio… ¡Menuda se ha montado!

Me apresuré a chocar los cinco con Miriam. Le arranqué una sonrisa.

—Lo que te decía —le dije a Belén—: esta es una agencia de locos.

Caí en la cuenta de que ya eran casi las nueve y El Ficus no había dado señales de vida. Señales del tipo No Puedo Abrir El CD o No Encuentro Los Textos Que Me Has Pasado. Tampoco La Pelos se había manifestado para preguntarme cómo íbamos y cargarme con la responsabilidad. Todo estaba sospechosamente en calma. Es más: puede que ya se hubieran largado todos. El viernes iba a ser un día muy divertido.

Belén y Miriam estaban hablando. No tenía claro si eso era bueno o malo.

—Bueno, ¿qué? —pregunté—. ¿Salimos a fumar un canuto?

—Vale —respondió Diego.

Y eso fue todo.

47

Diego y yo salimos a fumar mientras mi polvo futuro escuchaba vete a saber qué de mi polvo pasado. La imagen de Belén y yo retozando como animales en una charca que antes ocupaba mis pensamientos, ahora se diluía más y más con cada calada a ese canuto gay. En esa reunión de vestuario. En esa sentada solitaria. No quiero más, tío. Voy para adentro.             

              Salimos siendo personas y entramos como peleles. ¡Esa maruja era venenosa, joder! Me acerqué a donde estaban las chicas y pedí otra copa, tratando de coger el hilo a su conversación.

              —Es un asco, tía —se quejaba Miriam.

              Espero que no se refiera a mí.

              —Me imagino –decía la otra.

              No, no puede referirse a mí.

              —¿Tú sabes lo que es levantarte por la mañana y verte así?

              ¿De qué mañana hablas?

—Ya te digo. A mí me ha pasado un montón de veces. Lo odio.

              ¿El qué? ¿El qué? ¿Qué es lo que odias? ¡No hagas ni caso!

              Definitivamente, lo del canuto había sido mala idea.

—¿No tomáis nada? –interrumpí—. Tomad algo y volved a ser mis amigas. Es una orden.

              Al final pedimos unas copas, pero Belén se fue un rato junto al resto de las ninfas. Diego estaba más fumado que yo y hablaba aún menos que de costumbre. Y Miriam volvió a poner cara de mala hostia. En apenas unos minutos, todo se había ido a tomar por culo. ¡Os parecerá bonito! ¿Y ahora qué? Ahora os tomaréis la copa y os iréis a casa con la satisfacción de haberme jodido la noche, ¿no? Y yo mientras aquí, haciendo tiempo, esperando noticias que igual ni llegan. Solo. Sin Belén. Sin las cheerleaders. Haciéndole compañía al vendido de Gílmer. ¡Vaya plan! ¡Menudo fiestón! No me extrañaría que mi agotado cerebro empezara a segregar algún tipo de analgésico. De calmante. De hecho, ya me apetece tumbarme y cerrar un rato los ojos. Un ratito. Lo que viene a ser un parpadeo lento. Entre el bajón y el sueño me estoy haciendo pedazos, ¡cabrones! Creo que voy a morirme unos minutos. No miréis.

              —¿Tú tienes que volver a subir? —preguntó Miriam, arrancándome literalmente de los brazos de Morfeo.

              —No lo sé —respondí, sintiendo el peso del universo sobre mis párpados—. Sí sé que no pueden avanzar nada hasta que El Ficus abra el story, que no va a poder abrirlo, y luego tendrán que llamarme para que avise al ilustrador —expliqué casi en las últimas.

—¿Y a qué hora te van a llamar? —preguntó Diego.

—Ni idea. Igual ni llaman. Es posible que ya se hayan ido.

—Pero entonces, mañana…

—Mañana estaremos en las mismas. No habrá nada tangible que presentar y ya no tendremos tiempo de remediarlo. Tendrán que ponerse en mis manos para que lo cuente de boquita y haga el siempre emocionante Show del Creativo. ¡Ninguno de esos tres paralíticos cerebrales se sabe aún la peli! Me tocará a mí vender la moto. Y pienso vender la moto que me dé la real gana.

—No hay huevos –sonrió Diego.

—Ya verás como sí.

—Pero, ¿qué ganas con eso? —preguntó Miriam—. Te van a echar según acabe la reunión.

—Puede ser, pero si consigo que los de Krim compren la peli, habrá que ponerla en marcha. ¿Y qué van a poner en marcha si no se han enterado de qué va? Y no se van a enterar, claro. Además, de cara al cliente, no estaría bien visto que me quitaran de en medio en pleno proceso, ¿no crees?

              —No, pero te quitarán después.

—Vale, pero para entonces ya habré sacado una buena peli de esta agencia de mierda y tendré nuevas posibilidades para irme a otro lado. Es un todo o nada, lo sé. Y voy a por todo.

—¿Y tienes la peli? —preguntó el imitador de Bob Marley.

—No. La megapeli aún no. Ya se me ocurrirá algo. Seguro.

              Mi cabeza estaba hecha mierda, joder. Con tanto rockanroll no había cojones a centrarse. ¡Tenía que pensar un peliculón para mañana! ¡Para ya! Y sólo se me ocurría una solución: echar el maldito polvo cuanto antes. Sí, eso es. Después de follar, se me ocurrirían un montón de cosas. Todas las ideas subyugadas ahora al sexo se liberarían en una explosión mental. Las neuronas volverían a frotarse y retorcerse. A chisporrotear unas con otras como los Peta Zetas. Me di dos horas de plazo. Me deseé suerte. Me espabilé de los nervios.

              —¿Y vosotros qué pensáis hacer?

—Yo estoy de vacaciones –sonrió Miriam—. Mañana no pienso venir.

              —Yo sí vendré —dijo Diego—, pero tarde.

—Claro, joder —celebré con ellos—. Si no tenéis curro…

              —Nada de nada –dijo Miriam.

—Vamos, que os vais a tomar unas copas, ¿no?

—Yo no –me corrigió el porro humano—. Me tomo esta y me piro.

              —¿Y tú, Miriam?

              —No sé. A ver qué se tercia, ¿no?

              Vale. Estaba claro: Miriam quería otro de lomo en barra, ¿o no? Pero vamos, sin duda. Lo malo es que lo iba a querer para llevar. Era una tía, claramente. Y las tías no pasan dos noches por ahí sin cambiarse de ropa. Diría de ir a su casa.  Ay, llévame en coche… Ay, tómate una copa… Ay, échame un polvo… Y seguro que en su casa tiene papel y lápiz para que pueda apuntar el peliculón que se me va a ocurrir. ¡Fenómeno! Ya está, cambio de planes: me llevo a Miriam, paso por casa y cojo ropa, vamos a la suya y follamos como locos y luego escupo la idea del siglo. Manos a la obra. Diego: ¡lárgate!

              —Voy a subir un momento a la agencia —dije apurando la copa.

              —¿A qué? —preguntó Miriam.

—A cubrirme las espaldas. ¡Esperadme aquí, bajo en seguida!

48

              La agencia parecía una nave a la deriva en las proximidades de Júpiter. ¿Qué le había ocurrido a la tripulación? Allí no quedaba un alma. Los flexos se encendían a mi paso y los despachos recordaban a cápsulas de hibernación abandonadas. Acojonaba un poco, la verdad. Inicié mi Mac y la luz del monitor iluminó la cueva. Fumé un cigarro, abrí la ventana y pensé qué poner en el email a los mutantes. Y lo puse:

              Acabo de volver a la agencia para ver la evolución del ya famoso story, pero aquí no queda nadie. Tampoco veo ningún indicio que me haga pensar que se haya dado el más mínimo paso adelante en ese asunto. Me preocupa, la verdad.

Teniendo en cuenta que hay que hacer cambios, que son más de las diez, que el ilustrador tiene la mala costumbre de dormir por las noches y que yo –y me temo que también Paco— no voy a volver por aquí hasta mañana, dudo que vayamos a tener el story y la gráfica montados a tiempo.

              Suponiendo que todo esto es una broma de muy mal gusto y que lo que realmente ocurre es que no presentamos mañana, me voy a dormir.

Saludos.

Hugo.

              Y me fui por segunda y última vez.

49

              Belén me sonrío cuando entré el Cheers.

¡No hagas eso, joder! No me lo pongas más difícil. ¿No ves que no puedo luchar contra los elementos?

Me acerqué hasta su mesa, sintiendo la mirada de Miriam en el cogote. ¿Por qué no se ponían de acuerdo las dos y me daban un capricho? Tampoco era tan difícil. Un simple “Oye, Miriam, ¿qué te parece si nos lo tiramos las dos y aquí paz y después gloria?” hubiera sido suficiente. Pero no. Se ve que no podían.

—Al final creo que hoy me iré pronto —confesé con cierto abatimiento—. ¿Qué plan tenéis vosotras?

—No sé, de momento quedarnos aquí. ¿Por qué tienes que irte?

—Bueno, aún no me voy, pero no pueden darme las mil. Mañana tengo una presentación.

—Ah, eso es otra cosa. Yo tampoco me iré muy tarde. ¿Hacia dónde vas tú?

Sí amigos, sí. Cincuenta y tantos kilos del mejor solomillo y yo me estaba quedando sin dientes. Todo se me estaba escurriendo entre los dedos. Las que parecían que iban a ser las veinticuatro horas más gloriosas de mi vida comenzaban a perder sus mejores minutos. Era evidente que vivía en permanente euforia alcohólica y no era demasiado consciente de lo que hacía o dejaba de hacer. Me la jugaba a cada momento. A cada segundo. Me estaba creciendo demasiado y la caída podía ser terrible. Dolorosa. Definitiva. En los próximos días, podría despertar sereno, sin trabajo y profundamente arrepentido. Pasaría del calentón y el envalentonamiento a la decepción y la derrota. Las dudas comenzaron a devorarme. ¿Merecía la pena? ¿Ganaría algo con todo esto? ¿Y si me quedo aquí, lobotomizado como el resto, tocándome los huevos y tirándome a Miriam cada dos por tres? Tampoco parece tan malo, ¿no? Al Ficus no podía quedarle mucho para jubilarse o para que sus familiares lo ingresaran en una Residencia. Cualquier mañana despertaría sin saber cómo atarse los zapatos. Igual dentro de unas semanas o unos pocos meses. ¿Y si aguanto?

—Hacia el centro. Voy en coche —respondí.

              —Bueno, luego vemos –dijo ella.

              Me di la vuelta y caminé hacia Miriam y Diego que tomaban su copa en la barra. Noté como el sudor frío me empapaba la frente. Por unos instantes me había entrado pánico. Tenía miedo. Era como si hubiese contemplado el panorama de mi locura desde el mirador de la lucidez. Unas vistas terribles. Horrorosas.

              —¿Qué te pasa? –advirtió Miriam—. Estás blanco.

              —Será el calor. O el porro.

              —¿Qué has hecho arriba? —me preguntó Diego.

—Nada: mandar un email para asegurarme de que mañana saben que volví. Así tendrán una excusa menos para echarme la culpa.

              —¡La que se va liar! —conjeturó Miriam, agitando la mano como si tratara de apagarla.

50

              Pedí una copa y me abstraje un rato en mis pensamientos, mientras Diego le daba algo de palique a Miriam o cuando menos la escuchaba. Necesitaba trabajar un poco. Tenía que sacar una gran peli. Un billete a otra agencia. De ello dependía que todo esto fuera un buen plan o un completo suicidio. Bebí y fumé en absoluto silencio durante un buen rato. Ajeno a todo cuanto ocurría a mi alrededor. Se me da muy bien eso de largarme a otra dimensión sin que nadie parezca enterarse. Puedo contestar y sonreír con una especie de piloto automático del que ni yo soy consciente. Es un superpoder muy útil en determinados entornos y con determinadas compañías. Y lo utilicé una vez más.

              ¡Venga, Hugo, piensa! Natillas. Natillas y niños. A los niños les encantan. Diversión. Recreo. Colegio. Merendar es cojonudo. Merendar mola. ¿Dónde mola más merendar? ¿Con quién merendarías tú? Esto es sano, chavales. No, por ahí no. A los niños se la suda eso. Céntrate, subnormal: natillas, niños, diversión, juego, ricas. Son la merienda del más listo. Del chulo de la clase. Del más malo. ¿Y si paso de los niños? ¿Y si es un viejo que antes de morir quiere probar las natillas que su madre nunca quiso darle? ¡Qué gilipollez! A lo mejor son  unos boxeadores que…¡no, mejor aún: el recreo de los tipos duros! Polis, bomberos, soldados… El colegio entrena la mente y las natillas del recreo esculpen  el cuerpo. Buf… eso apesta.  Un trago. Un cigarro. Vamos a ver… ¡Necesito una situación sorprendente! Un entorno. Un niño pidiendo salir a una niña… no, eso muy cursi. ¿Un videojuego? No sé. Tienen que ser niños malos, joder. Niños cachondos. ¿Y si están jugando a las prendas o a lo del beso o a algo ilegal desde un punto de vista paterno? Niños mafiosos. ¡Cómete las putas natillas, Carlitos! ¡Cómetelas o te las verás con la familia, capicci! No lo veo, no lo veo. Quizás por el rollo piel de gallina.... Algo muy sentimental. Emocional a tope.  Dos hermanos a los que separan un verano… y se escapan… y se reúnen para zamparse las putas natillas… ¡Dios, tengo el cerebro podrido! ¡No se me ocurren más que soplapolleces! Voy a cambiar de enfoque. Sí, totalmente. Voy a pensar algo con humor. Muy divertido. Podrían ser dos gemelos que se intercambian para merendar porque no les gusta nada la merienda que les da su madre, la cual no descubre que tiene gemelos hasta que saca las natillas y se presentan los dos. ¡Sorpresa! ¿Y eso es divertido? ¡Es la cosa más tonta que he escuchado nunca! A ver otra: un resumen de la vida de un chaval a través de sus momentos más felices. Pero el chaval es peor que un cáncer y todos sus momentos felices son destructivos, peligrosos, ilegales o dañinos para quien está con él. ¿Y qué? ¿A dónde me lleva eso? ¡Joder, así voy fatal!

              —¿Tú quieres otra? –escuché que me preguntaba Miriam, pero como si yo estuviera buceando en el fondo de una piscina y ella de pie en el bordillo.

              Debí decir que sí y Gílmer me la puso. ¡Hala, a seguir con lo mío!

              También podría hacer algo del estilo del Flautista de Hamelín, ¿no? Está muy trillado, pero si lo llevo al límite, con mucha gracia y un poco fuera de contexto… ¡Bah, que no, que es una mierda! Estas son las natillas que comen los niños guays, los modernos… ¡Pero van de sanas y tradicionales! Igual hay algo con un niño de pueblo, un paletillo, el rey del coche de choque, un caza ranas del tres al cuarto… Y llega el pijo de ciudad con sus natillas y sus aires… ¡Joder, esto no va a ningún lado! ¿Qué les gusta a las madres? Que sus hijos se lo coman todo, ¿no? Que les alimente. ¿Y qué?

No veo la luz. No veo la luz.

              Belén volvió a sonreírme en la distancia. Se ve que las sonrisas provocativas se propagan como ondas que sí logran interferir con mis pensamientos y devolverme a la realidad. Debió percibir mi ausencia y utilizó la curvatura de sus labios a modo de kriptonita para materializarme de nuevo. ¡Hola!, respondí con los ojos a toda potencia.

—Me voy a ir, chicos —dijo Diego—. Miriam, ven mañana, ¿vale? No la líes más.

              —Ya veré. Pero no pienso madrugar, eso seguro.

              —Vale, tío, nos vemos mañana —dije yo dándole una palmadita en el hombro—. Descansa.

              Diego se marchó y a mí no me quedó otra que volver del todo. Miriam bajó al baño y me asignó la custodia de su bolso. El tiempo corría en todas direcciones y yo no sabía hacia dónde coño correr. La ansiedad se apoderó de mí y se bebió mi copa: glu, glu, glu.  Empezaba a sentirme muy cansado. ¿Pero quién puede irse a dormir con tantas opciones de diversión a su alcance? Hay que aprovechar las rachas porque igual no se repiten. ¡Igual me tiro meses sin volver a probar bocado! Lo que sí voy a hacer es acelerar los acontecimientos con Miriam. Ir al grano. Lo peor que puede ocurrir es que se ofenda y se vaya. Y no sería tan malo teniendo a Belén a tiro. Igual os parece egoísta, ruin o despreciable, pero había decidido pensar única y exclusivamente en mí. Sólo en mí. Y, además, de un modo práctico.

              —¿Pedimos otra? —propuso Miriam nada más volver.

              —¿Nos la tomamos en la agencia?

              —¿En la agencia?

              —Sí, ahora no hay nadie. Ponemos música, tomamos la copa y… bueno, lo que sea, ¿no?

Miriam me miró haciéndose la nueva. Luego sonrío.

              —Vale.

              Antes de salir, me las apañé para informar a Belén.

—Tenemos que subir un momento al curro, pero ahora bajamos. ¿Nos vemos aquí?

—Seguramente —dijo apartándose para que Gílmer sirviera las copas—. ¡Esto va para largo!

Todo atado. ¡A follar, que chocan los planetas!

51

Buena parte de los ascensores en los que subía últimamente eran afrodisíacos. Y a diferencia del de mi casa, este subía doce plantas más. ¡Menudo viaje!

Entramos a trompicones, cosa que también comenzaba a ser habitual, y pasamos de las copas. Tampoco pusimos música por miedo a no escuchar si alguien más entraba. Fuimos directos a la sala de reuniones, nos quitamos la ropa y la tumbé boca arriba sobre la mesa  de cristal. Empujé durante un rato mientras ella jadeaba y la mesa rechinaba por el roce con su espalda. Fui suave, quizás por miedo a que la mesa se rompiera y hacernos daño. Al rato paré de golpe.

              —¿Follamos en el despacho de La Nancy? —consulté con mi pareja de baile—. ¡Tiene un sofá cojonudo!

              Recorrimos desnudos el tramo de pasillo que nos separaba de aquel sofá y nos abalanzamos sobre él. Ella se puso a horcajadas sobre mí y recuperamos el ritmo. Pero el polvo no tenía nada que ver con el de hacía unas horas. Estábamos siendo menos agresivos, menos violentos. Vistos por un agujero, cualquiera hubiera dicho que hacíamos el amor. ¡Menuda mariconada! Despegué mi espalda de la piel del sofá y me levanté con ella abrazándome con las piernas. La apoyé contra la pared y embestí con todas mis fuerzas. Hasta el fondo y azote. Hasta el fondo y azote. Ahora sí empezó a gemir de verdad. ¡Por fin estábamos follando! Al poco sentí cómo se corría y a mí no quedaba mucho. Hice una pausa.

—¿Qué te parece la mesita de té de La Pelos?

La tumbé sobre la mesita de Pin y Pon y coloque sus piernas sobre mis hombros. Pum, pum, pum… Aquello podía romperse en cualquier momento, pero me daba igual: la caída era ridícula y era de madera. No problem. La flexioné de nuevo en mi postura favorita, la de los tobillos a modo de cascos, y esprinté todo lo que pude. Me corría. Saqué la polla y terminé de pajearme sobre su tripa y sus tetas. Fin.

Me senté exhausto en la silla de Pin. Algunas gotas cayeron sobre la moqueta. Le ofrecí a Miriam un pañuelo de papel que alcancé a coger de la mesa de La Pelos. Se limpió, se levantó y volvimos a la sala de reuniones.

¡Buen trabajo!

52

Mientras bajábamos de nuevo al Cheers a pagar lo que debíamos, Miriam me preguntó si podía acercarla a casa. No podía decirle que no. Sabía que el viaje de ida y vuelta me llevaría al menos cuarenta minutos, pero no podía decirle que no. Sabía que era posible que Belén se marchara, pero no podía decirle que no. En el fondo soy un buenazo. Un buenazo al que se le han hinchado las pelotas y se ha armado de valor para mandarlo todo a la mierda. Un buenazo que durante las últimas veinticuatro horas desprende el aroma de los ganadores. El de los valientes. Una señal química que las mujeres decodifican rápidamente, especialmente en bares y ascensores. En ese momento,  no sabía cuánto me duraría la colonia o si podría comprar más, pero no pensaba dejar de echármela. Iba a aprovechar hasta la última gota. Hasta el último minuto de esa racha de ego, suerte y sex appeal. Ahora me sentía seguro. Me sentía capaz de cualquier cosa. Gracias a los polvos de Miriam, al interés de Belén y a los copazos de Gílmer, mañana entraría en esa reunión como Atila en el campamento de los Clicks: no iba a dejar piedra sobre piedra. Pero eso sería mañana. ¡Y todavía eran sólo las once!

              —Venga, vale, te acerco. Pero no hace falta que paguemos ahora, ya se lo doy yo mañana.

              Y bajamos directamente al parking.

Ahora Gílmer ya sabía que yo volvería. Y, posiblemente, también Belén.

53

La calle estaba salpicada de pandilleros, parejitas que salían de cenar y policías esperando a multarme. Era juergues y todos los tugurios estaban abiertos. Los putis de la zona no daban abasto. Cualquier ciudad es la Ciudad del Pecado. Y pecadores hay en todas partes. A patadas. Yo mismo me alejaba de allí con la idea de volver lo antes posible. Yo era el más pecador de todos.

—Vas a volver —susurró Miriam leyéndome el pensamiento—, ¿verdad?

              —¿Por qué dices eso?

—Porque quieres tirarte a la niña esa, ¿a que sí?

—No creo que sea tan fácil, pero… ¿a qué viene eso?

—A nada, a nada… ¡Tú sabrás lo que haces!

—¡No me digas que estás celosa!

—¡Claro que no! Hemos echado un par de polvos y ya está. Eso es todo. A mí me da igual lo que hagas.

              ¡De eso nada! Ahí se escondía algo más, pero no era el momento de rascar. A mí me gustaba mucho Miriam. Era lista, estaba buenísima y me encantaba cómo curraba. ¡Perfecta! Pero yo acababa de terminar una relación que también parecía perfecta. Todas lo son al principio.

—Eso pensaba yo —dije—. De todas formas, si te parece, cuando esta movida haya pasado y ponga unos días mi cerebro a secar al sol, podríamos comer juntos y charlar.

—Charlar… ¿de qué?

Podía ser que al final de esa guerra, Miriam fuera lo único que sacara en limpio. No quería decir nada que pudiera dar lugar a malentendidos, pero tampoco quería cerrar ninguna puerta.

              —Pues de ti y de mí y de lo bien que nos lo pasamos follando. Ya sabes: hablar.  

—Jajaja… ¡La verdad es que lo de hoy ha tenido su morbo, sí!

              —Ya te digo: yo ahora, cada vez que entre en esos despachos, me voy a poner a cien. ¡Verás mañana en la reunión!

              El cambio de tema funcionó y nos echamos unas risas imaginando esa reunión, las caras de los tres zombis y alguna que otra parida. Me encontraba muy a gusto con ella. Demasiado. Y por un rato, me había hecho sentir como un cabrón. Si eso era amor o tontería, lo descubriría en unos días. Ahora estaba aprovechando mi momento. Gastando mi nueva colonia. Disfrutando de mi perverso plan. Si al final no conseguía mi objetivo, habría disfrutado con los preparativos. Eso ya no me lo podrían quitar.

              Dejé a Miriam en su casa. La dejé física y mentalmente. El camino de vuelta se lo dediqué a Belén. ¿Estaría aún allí? Confiaba en que sí. Encendí un cigarro, puse la radio bastante alta y bajé la ventanilla para espabilarme. No era suficiente, así que me detuve en una gasolinera y me bebí un redbull. A eso de las doce, llegué de nuevo al parking de la agencia.

54

Entré en el Cheers como si me hubiera dejado olvidada allí la cartera: mirando a todo el mundo y a todas partes. Moviendo los ojos rápidamente sin llegar a enfocar nada en concreto. No había nada que enfocar. Nada. Belén y sus amigas habían volado. ¿Y qué esperaba? Estaba viviendo una sensación, no una realidad. Creía que el mundo giraba a mi capricho y no era así. Evidentemente que no. Daba por seguras demasiadas cosas. El hecho de que Belén hubiera desaparecido demostraba lo muy equivocado que podía llegar a estar. Lo poco atado que estaba todo. ¡Abre los ojos, tío! Eres el mismo de siempre. Eres el Hugo tímido y reacio a los cambios que todos conocemos. El Hugo que ha estado tragando aquí más de lo que muchos hubieran aguantado. ¿Quién coño te crees ahora, tarugo? Has tenido suerte y nada más. Mucha suerte. La suerte de dar con una tía estupenda que te ha regalado dos noches estupendas. Una tía que, como tantas otras personas que te aprecian, ha tratado de abrirte los ojos y hacerte reaccionar. Espabilar. Ayudarte a que des el primer paso para cambiar tu futuro. Para que salgas de este manicomio antes de volverte tan loco como ellos. Pero dar un paso no es echar a correr como un pollo sin cabeza. Pasar del blanco al negro tan rápidamente no es nada fácil. Tiene muchos riesgos ¡y tú los has asumido todos! ¿Asumido? No, perdona, tú no has asumido nada porque todavía no eres consciente de ellos. Tu cerebro lleva días sin dormir, empapado en alcohol, construyendo una realidad que sólo existe en tu cabeza. Has tomado una decisión en caliente y estás empezando a quemarte, ¿verdad? Estás empezando a dudar de que salgas airoso de esta. ¡Bienvenido a la Toma de Decisiones Importantes, chaval! ¡Apechuga y tira para adelante! Para bien o para mal, ya no hay vuelta atrás. Si tienes un plan, cúmplelo. Eso es lo que diferencia a un bebedor de un borracho. Piensa una peli. ¡Piensa una puta peli!

—¿Una copa, amigo? —preguntó Gílmer mientras pasaba la bayeta.

              —No, tengo que currar.

              —¿No quieres nada?

—Sí, una cerveza. ¡De grifo! ¡Ah, y déjame un boli y un papel!, ¿tienes?

El vacío de la agencia y la comodidad de casa eran circunstancias que debía evitar, si quería sacar algo adelante.

—¿Qué tienes qué hacer? —curioseó Gílmer, sirviéndome la copa de cerveza y tendiéndome bolígrafo y papel.

—Pues… cambiar el destino del universo. De mi universo. Igual me lleva un par de cervezas.

              —Vale.

              Eso era lo mejor de Gílmer: todo le parecía siempre de lo más normal. A su manera, te animaba.

              Tengo que sacar algo. ¡Vamos, tío!

55

              Durante un buen rato, mis neuronas no hicieron más que girar como las letras del panel de un aeropuerto sin lograr construir una frase con sentido. Era patético. Todo resultaba ilegible, desdibujado, efímero. Sólo podía imaginar memeces inconexas que no me llevaban a ninguna parte. Estaba tan concentrado en mirar aquel papel ¡que podría haberlo movido con la mente! La cerveza se me calentaba, los cigarros se me consumían y mis neuronas se mataban a pajas en lugar de follar entre ellas. ¡Cojonudo! Estaba tan cerca de sacar adelante una buena peli como de inventar la vacuna contra el cáncer. Siempre he escuchado esas leyendas que hablan de ideas geniales apuntadas en la servilleta de un bar, pero no conozco a ningún Premio Nobel que lo haya ganado así, ¿y vosotros? No sé, el caso es que estaba a punto de tirar la toalla. A puntito, la verdad.

—Me paso la vida tirando bollos —oí quejarse a Gílmer mientras limpiaba las cámaras de la barra destinadas a desayunos—. Las tortillas y los bocatas vuelan, pero los bollos… ¡Es una pena, joder!

¡Y se hizo la luz! ¡Se obró el milagro! ¡Al menos dos de mis neuronas echaron un polvazo! Lo que hace un minuto parecía imposible, ahora iba a ser coser y cantar. ¡Qué cosas!

Ahora ya me puedo ir a dormir tranquilo.

56

Me desperté mirando cómo mis pies colgaban de una hamaca junto al mar. Me desperté con el olor inconfundible a tostadas recién hechas. Me desperté a oscuras, me tambaleé hasta el baño y me metí en la ducha. Es lo malo de poner tres alarmas y levantarte siempre a la tercera: esa es la peor, con mucha diferencia.

57

              Mientras me cepillaba los dientes, pensaba en la idea del día anterior. Y mientras desayunaba y mientras conducía y mientras aparcaba y, aunque parezca increíble, mientras subía en el ascensor. Es impresionante lo mucho que se parece el despiste crónico al teletransporte: ¡no tenía ni zorra de cómo había llegado hasta allí!, pero ya estaba en la agencia. Era todo concentración, había dormido como un niño y, por primera vez en al menos una semana, estaba completamente sereno. Del todo. Pero fue poner un pie sobre la puta moqueta y desear estar borracho.

—Buenros drías —saludó una mujer esférica desde el otro lado del mostrador de recepción.

              La buena mujer debía ser rumana o polaca o albano-kosovar. Aparentaba unos cincuenta años, vestía como si viviera debajo de un puente de la M-30 y olía a orín. A meado. Además, era evidente que no dominaba el castellano. ¿Qué coño hacía ese montón de ropa sucia en recepción?

—Hola —contesté sin detenerme y confiando en que pronto me lo explicaría alguien.

Entré en mi despacho y encendí el Mac. Necesitaba apuntar cuanto antes la idea e imprimirme una pequeña chuleta para la presentación. Era pronto y aún no había llegado casi nadie. La mesa del Ficus estaba igual de vacía que el día anterior y no había señales de que hubiera montado ninguna gráfica. ¡Bien! Sonó el teléfono de mi mesa.

              —¿Tú errres Hugorr?

              —Sí.

              —Te pongo a Marrisaal, ¿bien?

              —Vale. ¿Sí? ¿Marisol?

—Sí, Hugo, soy Marisol, de la agencia. Te llamo para darte un input: el story debería llevar un resumen en otro cartón plegado, que se abra como un tríptico.

—¿Una sinopsis?

—Y grande, para que se vea bien desde lejos.

—Vale, pero aún no tenemos ni siquiera story. A no ser que lo traiga Paco de su casa…

—Paco sube ahora. Estamos tomando un café.

—Ah, muy bien… Y entre sorbo y sorbo,  no estará montando el story, por casualidad.

—¿Qué story?

—Nada, olvídalo. Ya he tomado nota de lo de la sinopsis. ¿Algo más?

—No, pero daos prisa: José Luis quiere verlo a primera hora.

—Yo no puedo hacer nada hasta que suba Paco. Y Paco está ahí, ¿no?

—Bueno, tú verás.

Y colgó.

¡Menos mal que soy yo el que está planeando volverlos locos!

              Escribí un sms a Miriam:

              hoy s va a liar prda. Dbrias bnir

              Me hice la chuleta, me tomé un café y me fumé al menos tres pitillos esperando a que ocurriera algo. Ya eran casi las diez, cuando La Nancy llamó a la sala a los cuatro gatos que estábamos en la agencia.

—¿Dónde están los demás? —preguntó al espacio vació que delimitaban nuestros cuerpos alrededor de la mesa.

—Paco y Marisol están haciendo un business con Juan Valdés —aclaré por si me lo decía a mí.

              —¿Eh?

—Que me ha llamado Marisol y me ha dicho que están tomando un café.

              —¿Eh?

              —Tomando. Café.

              —¿Todos?

              —No, no, sólo Paco y Marisol.

              —¿Eh?

              Y me rendí.

              —Bueno —continuó la ameba—, ¿no habéis notado nada nuevo en recepción? —añadió con tono picarón.

Todos respondimos afirmativamente. Unos con gestos, otros con palabras, pero todos dijimos que sí. Eso pareció ponerle cachondo. Se nos quedó mirando con aire de superioridad, como un pintor orgulloso de la fascinación que ha despertado su obra al mostrarla a los asistentes. Como nadie preguntó, nos regaló magnánimamente una explicación.

—Esta no se queda embarazada —dijo sonriendo—. ¡Ni de coña! Ni creo que tampoco tengáis cuerpo para tirárosla ninguno —continuó el muy enfermo, mirándonos uno por uno, convencido de que todos éramos unos folla-recepcionistas—. Ya estoy harto de contratar chicas jóvenes que al poco aparecen con un tripón y se largan. Y yo a pagar. ¡A ver quién le hace un bombo a ésta!

              —¿Y cómo se llama? —pregunté.

              —¿Eh?

              —Su nombre. ¿Cuál es su nombre?

—Ah, María. Se llama María, como la Virgen —y se río él solo.

              Mi móvil emitió dos pitidos:

              m ducho y voy. bss

Y ahora fui yo el que se puso cachondo. Tenía mucha imaginación. Podrida, pero la tenía.

58

              Al salir de la sala, estaba muy nervioso. Algo fallaba. Apenas quedaba media hora para que el cliente se plantara en la agencia y a nadie parecía importarle que no tuviéramos nada que enseñarle. ¡Qué coño pasa aquí! Se supone que debería armarse una bien gorda. Hace rato que deberíamos haber discutido, gritado y echado paladas de mierda en todas direcciones. Siempre era así. Siempre. Y esto no me cuadraba. Seguía estando solo en el despacho, seguíamos sin story, seguíamos sin gráfica… ¡pero seguíamos! Allí no pasaba nada. Nada de nada. Y claro, me entró el miedo.

Sonó el teléfono.

              —¿Hugorrr?

              —Sí.

              —Te paso a Marrrisal.

Menos mal, menos mal. Por fin hay movimiento.

              —¿Sí?

              —Hugo, soy Marisol, de la agencia.

              —Sí, dime.

              —Llamo para darte un input.

De verdad que esta mujer se parece cada día más a los robots de los Servicios de Atención Telefónica.

              —Esta campaña la vas a presentar tú.

Evidentemente: tú no sabes ni de qué va la cosa, zorra.

              —Vale. ¿Algo más?

—Sí, me dice Paco que la gráfica no está acabada, que faltan los titulares, así que…

              —Pues que los ponga. Llevan hechos dos días.

              —No, no, porque dice que son muy largos. Hazte otros y los cuentas en la reunión. Si eso lo solucionas tú en un periquete…

              —La reunión es dentro de veinte minutos, ¿no?

              —Sí, sí, nosotros ya subimos. Hasta ahora.

              —¿Y qué pasa con el story?

Pí-pí-pí… Eso pasaba con el story.

59

A mí todo esto me recordaba, cada vez más, a las guerras de piñas. Sí, sí, a esas guerras de piñas que echábamos de pequeños, entre primos o amigos, mientras nuestros padres jugaban al mus debajo de un pino o se apretaban dos docenas de botellines en algún chiringuito de la sierra. Primero se empieza con piñas abiertas y muy secas. Se trata de jugar, no de hacernos daño. Todo son lanzamientos bombeados y a larga distancia. Previsibles. De impacto evitable. Un pacto de no agresión que apenas dura unos minutos, claro. Luego, de repente, alguien lanza una piña verde pequeña. Todo un misil. Vuela mucho más rápido, mucho más recto y hace más daño. Se acabó la tontería. Enseguida, la pequeña piña verde vuelve convertida en su hermana mayor: casi una piedra. En ese momento, los enemigos comienzan a aproximarse. Se han roto todas las normas. ¡Esto es la guerra! Ahora ya no estás jugando: ahora hay que hacer daño al contrario. Hay que devolverle la afrenta. Te aproximas más y más para evitar el fallo y agarras piedras pequeñas. Comienza una guerra diferente que tampoco dura más de unos minutos, durante los cuales crece y crece la mala hostia y comienzan a contabilizarse los primeros heridos. Pero sólo cuando aparece el primer cardenal o el primer chichón o el primer “¡AU, eso ha dolido un huevo!” la guerra está a punto de llegar a su fin. Normalmente ocurre que alguien se planta a menos de un metro de su enemigo –un familiar o un buen amigo, insisto— con una piedra que casi no puede levantar, tamaño XXL, y se detiene con ella en alto. Amenazando. Con cara de muy mala hostia, respirando atacado y con los ojos inyectados en sangre. ¿La tiro o no la tiro? Ahí es cuando uno toma una de sus primeras decisiones importantes en la vida, tíos. Si la tiras, ya no hay marcha atrás. Habrá sangre, llanto y castigo para todos. Y si no la tiras… bueno, todos sabemos lo que pasa si no la tiras.

Y en esas estaba yo. Con mi pedazo piedra. Con todos esos pánfilos a medio metro. Con el poder destructivo en mis manos. ¿La tiro o no la tiro?

Y la iba a tirar, ¡con dos cojones!

60

              Oí como La Pelos y El Ficus entraron en la agencia y seguí atentamente los pasos del segundo hasta que entró en el despacho. Fingí estar ocupado y no le hice ni puto caso. Por su cara de tranquilidad, deduje enseguida lo que había pasado allí abajo. Los muy perros habían negociado o pactado cómo escurrir el bulto de cara a La Nancy. Sabían que la cosa iba a explotar y se pusieron de acuerdo en cómo lavarse las manos: la mierda para Hugo. Somos nosotros contra él. Está muerto.

Afortunadamente, todo empezaba a transcurrir tal y como yo había imaginado. Esto no era ninguna sorpresa. Ya no.

61

La hora del todo o nada se me estaba echando encima. Tranquilo, tío, esto te lo vas a merendar. Es pan comido. Sólo hay que hacer el número de siempre, tragarse las impertinencias del cliente, evitar el contacto visual con las caras de estreñimiento del bando aliado y tirar para adelante pase lo que pase. Sí o sí. La publicidad, hasta donde yo sé, es un trabajo muy fácil si sabes vender bien tus ideas. No importa que sean buenas o malas -en realidad a los clientes les suelen gustar más las malas, las convencionales, las que ya hemos visto cien veces- o que ni siquiera sean una idea, el caso es venderlas. Con algunos clientes todavía funciona la pose arrogante de artista intransigente  -“Yo no cambio una coma; o lo compran así o búsquense otra agencia”-, pero desgraciadamente yo no he tenido la suerte de conocer a ninguno. He tratado más con los de perfil prepotente y sabelotodo. Ese tipo de cliente que sabe más que tú de publicidad, de comunicación en general, de política internacional, de bricolaje o de cualquier otra cosa sobre la que tengas la osadía de entablar una conversación. Si los publicitarios fuéramos médicos, ellos vendrían a decirnos lo que les pasa, a recetarse los medicamentos adecuados y a cerrar un día para su próxima visita. Suelen tener una idea brillante para su propia campaña, solicitan expresamente que sus hijos aparezcan en algún plano del anuncio y llegan incluso, en casos muy radicales, a dirigir ellos el spot. El resultado de este indignante proceso, podéis verlo cada día en vuestro televisor. Publicidad, amigos. ¡Eso es la publicidad! Al menos para la gran mayoría de nosotros.

              La Pelos asomó la cabeza por la puerta como la marioneta de un ventrílocuo con Parkinson e hizo gala de una alegría artificial y una curiosidad inverosímil. Un desproporcionado collar de bolas azules, que bien podría pasar por el último grito en bolas chinas, tintineo con todas sus ganas.             

              —¿Cómo lo lleváis, artistas? ¡Hoy sí que estáis in!

              ¿In? ¿Estábamos in? ¿Pero de qué cojones hablaba la muy enferma? A no ser que se refiriera a que éramos un equipo inexistente con una campaña invisible y en una agencia inconsistente, esa expresión carecía de todo sentido. Igual que su insoportable collar de bolas chinas. Igual que el falso optimismo que pretendía transmitirnos.

              Yo siempre he pensado que el optimismo es un estado carencial de información. Que el grado de optimismo es inversamente proporcional al volumen de datos que uno tiene. Así, un optimista crónico es alguien que no tiene ni puta idea de lo que ocurre. Que está en Babia. Que lleva un collar de gigantescas bolas azules, todo un muestrario de pulseras en las muñecas, una partida de póquer a medio jugar en la chaqueta y todo el bótox del mundo inyectado en la cara. ¿Cómo coño va enterarse alguien de algo con tanto ruido ambiental? Jodido espantapájaros…

              El Ficus sonrío. Yo no miré. Nadie contestó. ¿Para qué? Estaba seguro de que se la traía al pairo cómo lo llevábamos. Le importaba una mierda, joder. No me hubiera escuchado. O peor: me habría entendido mal. También podría utilizar mi respuesta como defensa ante La Nancy: “A mí me dijo Hugo que lo llevaban todo muy bien. No me esperaba esto, José Luis.” Ya veis: callado estaba mucho más guapo. Así que me hice el loco con el móvil. Bendito móvil. De cuántas situaciones absurdas nos habrá sacado, ¿verdad?

Algo parecido a una ristra de latas enganchada al parachoques de un coche de recién casados, se alejó de nuevo por el pasillo. ¡Hala, bonita, déjanos en paz! ¡Y péinate otra vez, que viene el cliente!

              Y el cliente llegó puntual a su cita con la mediocridad.

62

              El Cliente es una expresión singular que a menudo hace referencia a un plural: los clientes. En este caso, al conjunto formado por un hombre y una mujer unidos por las sagradas leyes del departamento de Marketing. Un director y su adjunta. Dos personas, un cliente. Y la entidad en cuestión se había personificado allí. Lucían sendas caras de aburrimiento y actitud de desprecio hacia todos los pobres mortales que se atrevían a saludarlos. Incluidos La Nancy y La Pelos, que salieron a recibirles y a romper el hielo con una exagerada dosis de peloteo ensayado y, supongo, las clásicas preguntas tontas de conversación de ascensor formuladas desde la profunda humildad gestual. Traducido, podría ser algo así:  “Oh, Dioses, decidme: ¿habéis encontrado mucho tráfico en vuestro glorioso descenso hasta nuestra humilde agencia de mierda en la que ninguno merecemos la gracia y los favores con los que habéis decidido obsequiarnos?”. Gloria, la adjunta, se dignó a responder.

              —No, a estas horas se viene muy bien.

Risas y alborozo. Ya quisieran muchos cómicos un público tan fácil. Después, unas manos por aquí, unos besos por allá y los cuatro camino de la sala. ¡Os vais a cagar!

              La última manía de La Nancy en cuestión de presentaciones surrealistas consistía en hacernos entrar después. Tanto a nosotros como a los de Cuentas. De uno en uno y según fueran llegando nuestros respectivos momentos estelares, acudíamos a la sala a hacer el moñas. ¡Vaya numerito! Pero al menos no teníamos que presenciar cómo el demente les acababa contando a los clientes las mismas sandeces que a nosotros. Porque lo hacía, eh. En una ocasión, le describió con todo detalle a un ex cliente lo horrible que había sido su diarrea durante unas vacaciones y cómo a su hijo se le había metido no sé qué pez asiático por la polla. Fascinante, ¿verdad? El Cliente eran dos chicas jóvenes que tuvieron la sensatez de no volver nunca más a pisar la agencia. ¡Que boquita tenía! A saber lo que les estaría contando ahora a esos dos.

Tras la amena introducción de La Nancy, La Pelos se marcaba el siempre recurrente numerito del PowePoint, basado en no sé qué investigación de mercado, no sé qué análisis de competencia y vete a saber qué estrategia de posicionamiento. Ella nunca hacía nada de eso, así que el PowerPoint en cuestión debía ser el mismo en todas las presentaciones, pero cambiando el producto. ¡Para mí que fue el primero y único que hizo! Y apuesto a que también se lo inventó.

Calculé que dispondría de una media hora más antes de incorporarme a la reunión, así que decidí tomarme otro café. Tenía que distraerme y evitar ponerme nervioso. La señora de la limpieza, la única empleada de eficacia contrastada en aquel Ministerio de Vagos y Locos, estaba fregando la cocina.

—Pasa, pasa. No importa. Luego la paso otra vez.

¿Veis? Ese era el tipo de entrega del que carecían todos los demás. Pero no sería yo quien la hiciera trabajar en balde. No, señor. Tenía tiempo, tenía piernas y sólo necesitaba distraerme tomando un café: podía bajar al bar. Claro que podía.

63

En el Cheers también estaban fregando. Se ve que hay una hora bruja en la que a todo el mundo le da por fregar. Pero esta vez el olor a amoniaco y la dedicación de la chica no lograron detenerme. Entre y pisoteé como un cliente. ¡Allí yo era El Cliente! ¡Servidme, esclavos! Hay que ver la rapidez con la que uno se crece siendo cliente. ¡Qué barbaridad!

Detuve a Gílmer con la mirada y luego extendí el brazo como si se me echara encima un camión. ¡Alto ahí!

—¿No quieres un tercio, amigo?

—No, ponme un café doble con hielo. Me esperan en una reunión.

—Vale, vale… Ya lo había abierto y todo.

Soy El Cliente, tío: obedece.

Si en ese rato hubiera llevado puesto un traje y unos buenos zapatos, habría pasado por un auténtico gilipollas. Pero todos sabían que no era más que un gilipollas de imitación. Yo incluido. Un rato tonto lo tiene cualquiera.

Tampoco pude resistirme a comerme un pincho de tortilla. ¡Cómo me estaba poniendo, joder! Entre la farra y las comilonas que me metía entre pecho y espalda, me estaba expandiendo a mayor velocidad que muchas levaduras. Cualquier niño que me viera debía pensar que estaba hecho de lo mismo que esos dinosaurios que crecen y se hinchan cuando los mojas. Impresionante. Cuando se me pasara aquel estado de ansiedad, tenía que levantar el pie. ¡Tenía que hacerlo, coño! Un tipo gordo y de casi dos metros tiene muy limitado el acceso al mundo normal. Si ya es complicado siendo alto, la obesidad puede convertirlo todo en una pesadilla. El simple hecho de atarte los zapatos o subirte al coche puede hacer que odies la vida. Yo no quiero odiar la vida. Yo quiero cambiar de vida. Y a ser posible, a mejor.

Me despedí de Gílmer y emprendí el camino de vuelta a la agencia. Se acercaba el momento del todo o nada. Apreté lo puños, apuré el cigarro y cogí el ascensor. ¡Vamos, chaval!

64

Lo noté nada más entrar en la sala. Era como si de pronto todas las células de mi cuerpo se hubieran transformado en el enano malote de Érase una Vez el Cuerpo Humano. Todo era un caos: sudaba, me faltaba el aire, me temblaban las piernas y, de momento, mi cerebro era incapaz de recordar lo qué coño fuera que iba a contar. ¡Qué masacre de neuronas, qué derrumbe pulmonar, qué escape de ácidos…! Aquel hubiera sido sin duda un capítulo muy gore.

Traté de saludar al cliente lo más educadamente posible. Primero al Director: ¡Hola, Jacinto! ¡Qué cara de asco que tienes, joder! Y luego a su adjunta: ¿Qué tal, Gloria? ¡Menudo careto, coño!. Finalmente repasé  uno por uno a todos los integrantes del supuesto bando aliado. Definitivamente alguien debía haberse tirado un pedo horrible. Demoledor. Me senté en el lado de la mesa donde estaban los míos, un banquillo de perdedores, lesionados mentales e impedidos físicos, y de cara a la mismísima selección Alemana del 72. Eran sólo dos y podían arrasarnos. ¡Cinco contra dos! La buena noticia era que a hostias, ganábamos. Pues hala, a ver, ¿qué se cuece aquí?

—Ahora es cuando os enseñamos los cromos —advirtió La Nancy sonriendo como un pervertido.

Pues vas a ver los cromos de tu puta madre en picardías, porque lo que son los nuestros…

              El muy inocente debía pensar que escondía el story en el bolsillo. O que estaba a puntito de sacármelo del culo. ¿Es que no ves que he venido con lo puesto, imbécil? No hay story, no hay gráfica y no hay nadie a quien le importe, que es lo más triste. ¡Entérate ya, joder!

              —Bueno, José Luis —intervino La Pelos—, lo cierto es que hoy hay una pequeña sorpresa —y se giró sonriendo hacia El Cliente—, pero qué sería de la publicidad sin sorpresas, ¿verdad?

              A La Nancy se le quedó la misma cara que la de un buen hostión a cámara lenta: boca abierta, ojos cerrados y todo lo demás absolutamente descolocado. Traumática. El Cliente, bifacial como sabéis, mantenía en este caso la misma expresión de “aquí huele mal”, pero ahora con razón. El Ficus atendía concentradísimo, seguramente pensando que eso entraba en el examen para prolongar sus vacaciones temáticas. El de Cuentas estaría leyendo el Marca en el móvil. Y a mí… ¡joder, a mí me estaba empezando a hervir la mala leche y se me podía salir por cualquier sitio!

              —Y la sorpresa es que, como a Hugo no le ha dado tiempo a montar el story, ¡os lo vamos a contar! Mucho más divertido, ¿no? Algún día había que recuperar el show en este negocio, aunque sea por accidente. ¿Os parece? Pues venga, artista —y me miró agitando la cabeza—, ¡sin miedo!

              ¡No me digáis que no es para matarla, a la muy hija de puta! A ella y a todos los que permanecían anestesiados, inmóviles e impertérritos ante semejante majadería. Digno de noticia, vamos: CREATIVO LOCO SE LÍA A HOSTIAS EN MITAD DE UNA REUNIÓN Y MATA A SEIS SUBNORMALES. No sonaba tan mal. ¡Qué coño, sonaba estupendamente! Me había dejado allí en medio, en pelotas, cargando con toda la culpa y ante un público enajenado. ¡Hala, chaval: agárrate a la brocha que me llevo la escalera! Fiu, ¡la que me había liado La Dama de las Pulseras Envenenadas! Traté de darme ánimos. Venga, tío, piensa en todas esas historias que te han contado. Las de esos tipos que han ganado cuentas millonarias presentándose en la reunión con un papelajo garabateado y una idea que se les ha ocurrido de camino. No son verdad, Hugo. Y lo sabes. Que sí, que algo de verdad tienen, seguro. Que no, que son memeces. ¡Calla, coño! Voy a hacerlo bien, muy bien. Voy a venderles la burra como hay Dios, ya verás. Pero antes…

              —La verdad es que esa historia contiene mucha más imaginación que cualquiera que yo pueda contar, Marisol. Pero aun así, trataré de… ¿sorprenderos?

              ¡Toma ya, zorra! ¡Para que mires bien con quién te juegas los cuartos, gilipollas!

Las neuronas de La Nancy ya debían estar exhaustas. Podía imaginarlas a todas vomitando en las aceras de su sistema nervioso, lo que explicaría que su cara de asco fuera cada vez más expresiva. El pobre no daba más de sí. Aquello era demasiado para él.

—¿Eh?

—Nada, nada. Bueno, a ver, os cuento. Lo primero que quiero dejar claro es que HE explorado diferentes caminos estratégicos antes de llegar a donde HE llegado. YO creo que Krim tiene una oportunidad única de posicionarse frente a otras marcas como las natillas que eligen los niños, no sus madres. Me explico: el resto de marcas está desarrollando una comunicación totalmente convencional, enfocada en transmitir beneficios que convenzan a las madres y en repetir, una y otra vez, los supuestos atributos del producto y de sus ingredientes. “Son ricas y divertidas”, ¡qué novedad! “Son sanas y nutritivas”, eso a los niños les importa un bledo, con perdón. “Mira qué ideal es compartirlas con tu chico o tu chica”, ¿qué es eso de compartir? ¡Si se comen de dos cucharadas y además a esa edad te importa un carajo el sexo! Los niños necesitan ver y oír otras cosas. Con siete años quieres tener nueve. Y con nueve quieres tener 11. Y a los de  entre 11 y 15 lo que les mola es pasar de sus padres, llevarles la contraria, ser independientes, ser pasotas, ser malos… ¡Jamás presumirían de hacer algo tan infantil como comer natillas! ¡Ni de coña! No al menos unas natillas que les hablen como los padres hablan a los niños pequeños: “Mira qué ricas.” “¡Pero qué mayor eres ya!”.

Jacinto me miraba como si no le gustara el café que estaba sorbiendo. Igual se debía a que no era del Starbucks. Sí, tío, apostaría dinero a que eres uno de esos soplagaitas a los que les mola pasear por la calle con su vaso del Starbucks, ya vacío, sólo para que los demás sepan que has desayunado en el puto Starbucks, cuando tú en realidad no vas por allí y el puto vaso es el mismo desde hace seis meses. “Mirad: vengo del Starbucks. Soy un tío guay y moderno. Tengo un portátil chulísimo. ¿Lo veis?”. Pero bueno, a lo que iba…

—Que elijan los niños. Que hablen. Aprovechemos su simpática maldad —e hice el típico guiñol con ambas manos para entrecomillar y unir esos dos  antónimos— y su divertida forma de entender las cosas. ¡Hagámosles unos cabrones con gracia! 

—¿Eh?

—Y veamos qué pasa si estos pequeños cabrones… ¡nos declaran la guerra! Si se rebelan contra los adultos por no respetar sus normas. Si pretenden devolvernos una afrenta. Y hagamos que el motivo de esa guerra y el origen de esa afrenta sean las natillas Krim.

Había dado ya tantas vueltas a la sala que empezaba a no saber dónde mirar. Localicé al Cliente y examiné rápidamente su expresión: “Vale, sigue”.

—Bien, esta es la idea: una madre recorre el pasillo de yogures, natillas y demás de un supermercado en compañía de su hijo. Al pasar junto a las natillas Krim, el chaval agarra un pack y lo echa al carro. Pero la madre, sin mediar palabra, lo saca y lo deja donde estaba. ¡Tragedia! La cara del niño se descompone lentamente en mil pedazos tristes, sólo antes de cambiar de inmediato a una expresión de cólera y venganza. No, no, no, mami. Eso no se hace. Ahora te vas a enterar. Y entonces el chico saca su móvil, escribe un sms a toda hostia y se lo envía a todos sus colegas. Comienza una música cañera con tintes punkis y uno a uno sus amigos y amigas van recibiendo el mensaje: HAZLO.  Un niño coge un vino de la bodega de su padre y estrella la botella contra el suelo. Una niña pisotea una nécora contra el gres de la cocina. Un grupo de críos sabotea una paella campestre. El mensaje circula por internet, por redes sociales, aparece en las noticias… Hay niños que empujan neveras por la calle, que se hacen camisetas con la leyenda HAZLO, que juegan a mojarse con botellas de champán… ¡Es la guerra! Y entonces volvemos al súper, quitamos la música y escuchamos el ambiente. El chaval está ahora muy sonriente y mira desafiante a la madre que le pregunta: ¿Se puede saber de qué te ríes?

—El chico mueve la cabeza señalando las natillas sin dejar de sonreír y le contesta lo mismo que le diría a cualquier amigo o hermano que se queja después de perder o de que le haya dolido la colleja que le ha devuelto: De que has empezado tú.   

            —Desafiante, vuelve a coger las natillas y, mirando a su madre, las deja caer de nuevo en el carro. Bodegón y logotipo. Sin más. ¿Qué os parece?

La Nancy no había entendido nada. Su procesador no daba para más, así que se quedó paralizado esperando algún comentario, algún gesto, algo que le diera pie a dar su opinión o al menos la opinión que quería oír El Cliente. En esos momentos, creedme, los segundos parecen haberse quedado tetrapléjicos y no pasar de largo nunca. Nadie dice nada. La Pelos mira a La Nancy, La Nancy a El Cliente, El Cliente a mí —¡pero si yo ya he terminado, joder!— y así indefinidamente.

            Un carraspeo.

            Dedos golpeando labios.

            Carpetitas que se abren y se cierran.

            Alguien apunta algo.

            Palmadita y frote de manos.

—Yo estoy convencido de que esta es la película que tenemos que hacer —continué entre la niebla—. Es notoria, divertida y habla con el tono de liderazgo que necesita la marca.

            —¿Eh?

—¿Y cómo sería la gráfica? —preguntó Gloria,  haciéndose la interesante ante la otra mitad de El Cliente y tratando de avanzar torpemente en alguna dirección.

            —No me parece mal —dijo al fin Jacinto, ignorándola por completo y recuperando con autoridad el control del organismo bífido–. Aunque creo que habría que suavizarla para que no resulte tan violenta.

            —Sí, claro —apostilló La Pelos en milésimas de segundo.

Daba igual lo que dijera El Cliente, ella decía sí, claro. Siempre. Instantáneamente. Aunque no tuviera ni puta idea de lo que le habían dicho. Era como si escondiera un sensor o algo, como esas figuras de escayola que silban cuando pasas la mano por delante, y reaccionara casi inconscientemente a la voz. Impresionante.

—Ya sabes cómo son los creativos… ¡hay que frenarles un poco! —añadió y soltó una risotada de lo más esperpéntica.

La Nancy sonrío y la miró como si acabara de pillar el chiste.

            —No es violenta —aseguré—. Como tampoco lo eran las películas de Parchís. ¿Os acordáis? ¡Esos críos eran capaces de pegar las pelotas del maestro a la silla con un buen chorro de Super Glue! Algo que, así contado, resulta espeluznante, pero que en el cine pasaba como una broma más de unos chiquillos traviesos. Y lo que pretendo con esta peli es que los chavales hagan lo mismo que yo hacía cuando salía de aquel cine: revolucionarse. Gritar aquello de cacaculopedopís de forma desafiante. A los adultos debía hacerles bastante gracia ver cómo gritando aquello nos sentíamos rebeldes. Y nosotros… ¡joder, nosotros nos lo creíamos de verdad. ¡Todos contentos!

            A La Pelos se le trasparentó de pronto el pote de la cara y se quedó blanca. ¡Había dicho pelotas y joder casi en la misma frase! Miré a La Nancy, que seguía en su mundo, y supe que estaba a punto de quitarme de en medio. Lo hacía siempre: nos invitaba a salir de la sala para continuar la reunión sin testigos, aprovechaba que al Cliente parecía gustarle la peli para insinuarle que rodarla le iba a costar un riñón (una estrategia comercial que nunca nos llevaba a ningún sitio, la verdad) y compartir con él alguna de sus excentricidades, lo que lograba que muchos no volvieran a pisar la agencia. Pero esta vez yo no podía permitir que el cliente se acojonara y pidiera una peli más barata. Además, no había ninguna razón para ello.

            —Por otra parte —continué—, esta es una producción relativamente barata. Aún no hemos pedido presupuesto a ninguna productora, pero creo que podríamos rodarla por unos ciento treinta o ciento cincuenta mil euros. Nada fuera de lo normal.

            Las cifras sacaron a La Nancy de su limbo de estupidez y me lanzó una mirada asesina. Yo le sonreí: esta vez no te voy a dejar cagarla, imbécil. Y ahora me voy a asegurar de que voy a volver a ver a estos tíos.

            —Jacinto, Gloria… estoy convencido de que esta campaña va a vender muchas natillas. Dejadme que pida un presupuesto y un shooting board a un realizador (el shooting es un bosquejo, plano a plano, de cómo se rodaría el spot, especificando claramente los ángulos de cámara, las proporciones de todos los elementos en pantalla y los aspectos más técnicos. Es el planteamiento del realizador con los medios de que dispone la productora y el presupuesto estimado. Ahí es donde los clientes ven cuándo y cómo aparece realmente su producto, por ejemplo. El spot vende la idea, el shooting la plasma tal y cómo se verá en tu televisor). Así lo tendréis más claro. Podríamos verlo el jueves o el viernes de la semana que viene, junto con la gráfica que aún no tenemos presentable. ¿Qué os parece?

—La semana que viene no podemos —dijo Gloria mirando a Jacinto—. Acuérdate de que nos vamos a Valladolid.

—Sí, tendría que ser la siguiente.

—Mejor aún —dije—. Eso nos da un poco más de tiempo. ¿Te parece bien, José Luis?

¡Toma, toma y toma, cabrón! Me vas a tener por aquí al menos un par de semanas más. Voy a rodar esta película aunque sea lo último que haga.

Poco después fui amablemente invitado a abandonar la sala acompañado por un pequeño grupo de espectadores, que salieron igual de callados que habían estado toda la reunión. Sólo se quedaron La Nancy y La Pelos con El Cliente. Aunque sabía que algo joderían, me quedaba la tranquilidad de que ya era verdaderamente difícil que los muy memos lo jodieran del todo. Pedir un shooting es algo que suele hacerse una vez que el cliente ha aprobado el spot y la agencia ha elegido una productora, pero tal y como estaban las cosas, no me quedaba más remedio que pedir un  favor: házmelo, aunque puede que no salga o que finalmente no lo hagamos contigo. Venga, enróllate. Tenía que acelerar los acontecimientos para dar menos tiempo a los inútiles a meter la pata. De momento, todo iba sobre ruedas. Hugo uno, Comitiva del Despropósito cero.

              Y de golazo.

65

Me faltó tiempo para ir a ver a Miriam. Tenía muy buen aspecto y olía de maravilla, a una mezcla de champú de hierbas y perfume. Estaba sentada en su sitio, jugando al Tetris con los cascos puestos. A su bola, como todos.

—¡Hostias! Dime, dime, ¿cómo te ha ido?

—De puta madre, tía. Si no lo joden mucho, creo que rodaré la peli.

—Pero ¿qué has hecho?

—Pues contar un peliculón. A mí me encanta y creo que a El Cliente también, aunque ya sabes que no es que lo exprese mucho.

—¿Y no te han dicho nada? ¿Qué cara han puesto?

—¿Qué iban a decir? Yo creo que ni siquiera se han dado cuenta de que esa no era la peli. Que nunca han sabido muy bien qué era lo que iba a contar. Como se pasan la vida enfrascados en un diálogo de besugos y discutiendo sobre el sexo de los ángeles… ¡pues no han dicho ni mu!

—Entonces no habrá mosqueo, ¿no?

—¿Qué no? Espera a que salgan. A La Nancy le he chafado sus intentos de hacerse millonario con cada spot que nos aprueban y a La Pelos la he llamado mentirosa delante de todo el mundo. Así que…

—No te creo. ¡Te van a echar en cuanto salgan!

            Y entonces le conté lo del shooting y lo de que el único que sabía cómo era la peli era yo y lo de que no sería inteligente por su parte hacerme desaparecer en mitad del proceso. Vamos, nada que vosotros ya no sepáis.

—Saldrás a las tres, ¿no? —pregunté. Los  viernes salíamos a las tres y ya no volvíamos.

—Sí, ¿por?

—No, por nada. Bueno, sí: ¿comemos juntos antes de irnos?

              —Tengo comida en casa.

—¡Toma y yo!

—Hecha.

—Vaya, te las sabes todas, eh. ¿Y no la tendrás en la nevera por casualidad?

—Sí, claro.

—Entonces no es excusa, ahí te aguanta hasta esta noche.

—Bueno, luego vemos, ¿vale? Tú preocúpate de que no te echen hoy que aún queda un buen rato hasta la hora de comer. A ver qué pasa.

66

Al poco estaba en el baño, hablando solo frente al espejo. Sí, lo reconozco: en ocasiones hablo solo. Me cuento cosas, discuto algunos asuntos y tomo alguna que otra decisión compartida. Compartida conmigo mismo, evidentemente. ¿Y qué pasa? ¿Es que no puede uno darse ese capricho? "Es que hablar solo es de locos", ¡y una mierda! Lo que es de locos es gritar, decir sandeces, perseguir perros con un mechero o apadrinar a las putas palomas. Si hablando se entiende la gente, hablando solo se entiende uno mismo. ¡Que ya es mucho! 

—¿Tú eres tonto? ¿Qué coño haces?

—Nada, joder. Tampoco es para tanto.

—¿Cómo que no?

—¡Que no, hombre! 

—Te estás pillando, subnormal. ¿Tú no aprendes o qué? Que se te va a acabar todo ese rollo de ir por ahí follando jovencitas, lo sabes, ¿no? Y sabes que ya no vas a salir hasta las tantas todos los putos días y a cogerte las tajadas que te coges con tus amiguitos, ¿verdad?

—Que nooo.

—¿Que no qué?, idiota. ¡Pareces nuevo, hostias! Pero si hace un minuto te has plantado ahí como un imbécil, has hecho el imbécil y la has suplicado que coma contigo,  imbécil. Estás pillado, macho. Ya te veo haciendo el canelo en el cine, tomando el sol en la playa y comiendo cada dos por tres con tus suegros. Ay, pobre.

—Pufff… no sé. Voy a mear.

Una vez que empecé a mear me callé y recé en silencio porque no hubiera nadie en el otro váter. ¡No había mirado!

67

            Como ya os he contado, en mi despacho tenía un ficus. Estaba junto a la ventana para que le diera bien la luz y no hablaba nunca con él porque yo no hablo con las plantas. No, de verdad, con las plantas no. Así que entré, me senté, puse algo de música, cotilleé alguna que otra web, me fumé varios pitillos… En fin, que traté de distraerme como pude para no ponerme muy nervioso esperando a que salieran esos dos. ¿Qué estarían haciendo? Era muy probable que salieran de allí con la peli completamente destrozada o que trataran de destrozarla después ellos dos solitos. Puede que estuvieran ahondando en los miedos a la violencia de Jacinto y salieran con una historia de niños cantarines. Puede que La Nancy les estuviera contando cómo caga él cuando come natillas. Puede que La Pelos les estuviera disuadiendo de hacer esa peli porque no responde a las necesidades que se desprenden de su inventada investigación. Puede que… Aaaagghh, ¡que salgan ya!

            Estaba muy atento a cualquier movimiento. Quería poder despedirme de Jacinto y tratar de intuir con que sensación se iba y, si fuera posible, saber si él había sugerido algún cambio para que luego no me la colaran con un “es que el cliente dijo que”. El enemigo estaba en casa, chicos. Vaya si lo estaba.

            Oí que salían de la sala y me proyecté en el pasillo para cortarles el paso. Al igual que cuando entraron, ahora practicaban la típica conversación alegre salpicada de risitas tontas tan común en los banquetes de boda y otras encerronas en las que hay que ser simpático con gente que no conoces. Tardaron un mundo en terminar de cruzar el marco de la puerta y estar oficialmente en el pasillo.

            —¡Hombre, aquí viene el artista! —dijo La Pelos con su teatral entusiasmo—. ¿Ves como hoy estabas in?

            Ya está otra vez esta boba tocándome los cojones. ¿Qué coño habrá pasado? No hice ni puto caso y me concentré en Jacinto. Estaba hablando con La Nancy, pero no me corté un pelo.

—Bueno, entonces nos vemos la semana del 14, ¿no? —le pregunté.

—Ah, sí, sí. Ya cerraremos un día, pero sí, esa semana.

—Perfecto. Pero os gusta la idea, ¿no? Estáis convencidos.

—Sí, en principio. Vamos a ver el shooting y luego se lo contaremos a Gregorio y a Carlos: ellos deciden.

—Ya, ya, pero…

—Ah, y ya le he dicho a José Luis: el shooting hacerlo tipo story, a color y todo eso, que lo tengo que presentar en Krim.

—Sí, sí, de acuerdo, pero entonces… no habéis hecho ninguna matización más sobre la peli, ¿no?

—Eh, no, no… lo único que no puede ser violenta, que cuidéis muy bien ese ataque de los niños. Por lo demás, a mí me gusta mucho.

            Perfecto. Ni en mis mejores sueños salía tan bien el plan. Estaba emocionado.

—Muchas gracias, Jacinto. Nos vemos entonces.

            Le estreché la mano, di dos besos a Gloria y me volví para el despacho convencido de que por fin los dioses estaban de mi parte. Ahora tenía el derecho moral y la obligación profesional de pasarme a La Nancy y a La Pelos por el forro de los huevos. Y lo iba a hacer. Iba a disfrutar por fin. Y ella, La Pelos, lo sabía. Mala suerte, Señora Muppet: ahora me toca a mí meterle el puño en el culo.

68

—¡Ha sido alucinante, tía! —le grité a Miriam en la cocina—. ¡No podía salir mejor!

—¿Qué? ¿Qué te han dicho?

—Ellos nada. Y ya me da igual lo que digan. A Jacinto le gusta la peli y quiere ver el shooting. Están en mis manos.

—¿Sin cambios?

—Sin cambios. Bueno, tengo que apañármelas para que parezca más ñoña de lo que es, pero creo que podré hacerlo.

—Puff… no te fíes. Seguro que estos dos meten la mano por algún sitio.

—Ya veremos. Bueno, ¿qué? ¿Comemos juntos? Te invito.

69

              La reunión había terminado a las tres menos cuarto, por lo que entre pitos y flautas, jajajás y jojojós, ya eran casi las tres y cinco. La Nancy y La pelos habían acompañado a El Cliente hasta el ascensor y no había vuelto a saber nada de ellos. Igual bajaron a tomar algo y a comentar la jugada, lo que habría sido muy digno de un sketch de los Monty Python, pero no pensaba esperar ni un minuto para salir de dudas. Me largaba de allí. Además, no quería dejar que Miriam se lo pensara mucho, no fuera a ser que su nevera resultara finalmente más atractiva que yo. A veces pasa.

              —Esto está asqueroso —aseguró en cuanto probó el primer plato del menú del Cheers.

              —¡Es que a quién se le ocurre, tía!

              —¿El qué?

              —Joder, Miriam, que este es un menú de ocho pavos. Pedirte el salpicón de marisco y la trucha es jugar a la ruleta rusa con tu aparato digestivo.

              —Pues si no pueden ponerlo, que no lo pongan, ¡no te digo!

              —Ya, pero lo hacen por darle un punto exótico al menú, ya sabes. No creo que imaginen que alguien va a pedirlo. En realidad es como la fruta de cera, pura decoración. Macarrones y pollo, tía. Siempre macarrones y pollo, eso no falla.

              —Como los niños pequeños, ¿no?

              —O como los menús pequeños.

              —¿Están buenos?

              —No, pero porque no llevan nada, lo que es un sinónimo de seguridad, por otro lado. Pincha.

              Miriam no se comió ni el primero ni el segundo, así que le sugerí que se pidiera un postre contundente fuera de menú. Quería invitarla a algo. Una especialidad de casi dos líneas de texto con no sé cuántos sabores y capas y cremas y todo lo que puedas imaginar que lleva un postre la convenció.

              —¿Haces algo el fin de semana? —indagué mientras me echaba el café en un vaso con hielos.

              —Nada especial, ¿y tú?

              —Nada de nada. ¿Eso verde es helado de menta?

              —No, de kiwi. ¿Quieres?

              —No, no, gracias. ¿Te apetecería ir al cine?

¡Mierda! Mierda, mierda, mierda, mierda… ¿Eso lo había dicho yo? ¿La estaba invitando yo al cine? Me cago en mi puta calavera… ¿Qué iba a ser lo siguiente, proponerla dar un paseo mientras compartíamos un algodón de azúcar? ¿Pero cómo podía ser tan moñas? Ay, dios, ¡que no me haya oído!

—Vale —contestó.

—¿Vale? O sea, quiero decir, ¿ahora por la tarde?

—Sí, claro. Tengo ganas de ver la de Otoño en Nueva York, ¿y tú?

—Cualquiera menos esa, la verdad. Si es que esas comedias románticas son todas iguales. Venga, seguro que te apetece ver alguna otra.

—¿Cuál quieres ver tú?

—No sé, no lo he pensado. He oído que Snatch o algo así es muy divertida

—¿De quién es?

—No lo sé.

—¿Quién actúa?

—Ni idea.

—¡Guau! Sí que tiene buena pinta, sí. Mira, mejor vemos a qué hora empiezan y decidimos, ¿vale?

¡Cuánta sabiduría! Y yo que pensaba que esa iba a ser nuestra primera discusión Chispas… ¡Ignorante!

70

Miriam dijo que la peli no estaba mal, aunque le recordaba un poco a no sé cuál otra y se le hizo algo larga y le pareció que era todo un tanto retorcido.

A mí sí me gustó. Mucho.

71

Lo malo de salir del cine a las ocho de la tarde es que es una hora muy tonta. Tontísima. No sabes si tomar algo o no. Si merendar o ya casi cenar. Si agarrar a tu chica del culo, levantarla, empujarla contra la pared y metérsela con todo el amor del mundo o sentaros un rato en algún lugar tranquilo. Todo es incertidumbre, la verdad. Hacía un día de mierda y la opción de hablarlo de camino al coche resultaba poco apetecible. Estábamos en un Centro Comercial de esos con multisalas y todas las franquicias del mundo en materia de comida y bebida se sucedían una tras otra en lo que podríamos llamar el Paseo de La Bazofia: hamburguesas, montaditos, cervezas, pizzas, cervezas, esa porquería que se come en pan de pita, delicias alemanas, delicias andaluzas, cervezas, chuches… Al final, no sé si por insistencia, acabamos entrando a tomar una cerveza en uno de esos sitios que tienen el grifo en la mesa y un contador.

              —Qué pena —dije—, siempre he querido venir a un sitio de estos con tres o cuatro colegas a batir el récord.

              —¡Vaya, eso sí que es tener un sueño, algo por lo que luchar…!

              —¡Ja!, muy graciosa. Pero mira, es mejor ser feliz con pequeñeces, la otra alternativa es un camino de frustraciones.

              —¿A quién le vas a pedir el shooting? —dijo cambiando de tema—. ¿Has hablado con alguna productora?

              —No, qué va. Al final no voy a pedir ningún shooting.

Éstos tienen que venderlo allí, en Krim, y lo quieren bien dibujadito y a color, así que encargaré un buen story y arreglado.

              —Me alegro de que te haya salido bien la jugada

—confesó con una sonrisa que me hizo perder de vista el grifo de cerveza.

              —Gracias, guapa —y me acerqué hasta su sitio, rodeé su cintura con mi brazo y la besé. Y la besé. Y la besé. Y por un momento, aquella mierda de franquicia cervecera me pareció un lugar genial para pasar la tarde. Qué curioso.

72

              Después de calentarnos un rato mutuamente, convencí a Miriam para acercarnos a tomar una copa a una fiesta de publicidad de la que nos habían llegado invitaciones. Antes había un cotarro de estos casi todas las semanas, unas veces organizados por productoras, otras por Clubes de Creativos y a veces por alguna revista técnica u otros medios de comunicación. Básicamente, eran una excusa perfecta para reunirte con animales de tu misma especie y beber como si no hubiera mañana. Ante una oferta así, era muy difícil no pasarse media semana de cachondeo. De camino, me acordé de Bruno. Seguramente estaría aún en el hospital e igual le apetecía escaparse un rato, ¡los hospitales son tan deprimentes!

—¿Qué pasa, zorrón? ¿Sigues en el hospital?

              —Sí, tío, hasta mañana no creo que nos vayamos, pero está todo bien.

              —Me alegro. Te llamaba por si te apetecía salir un rato. Voy a acercarme con Miriam a la fiesta de Zoom, ¿te apuntas?

              —Pues yo creo que sí, hooligan. Necesito salir de aquí. ¿Vienes a buscarme? Por cierto, ¿qué haces un viernes con Miriam?

—Pues nada…, que ella también se ha quedado a comer. Así que…

              —No me jodas, ¿te la estás tirando?

              —Venga, pues te recojo en veinte minutos. Quedamos en la puerta del parking, ¿vale?

              Decir que sí hubiera estado feo. Decir que no… no me salía. Y, dijera lo que dijera, le habría dado suficiente información para meter la pata. Mejor explicárselo luego.

73

              Bruno no paraba de hacer preguntas con segundas mientras me miraba fijamente por el retrovisor. Yo no pensaba decir nada porque tampoco sabía qué decir. Supongo que Miriam estaría de acuerdo conmigo en que no sabíamos muy bien qué era lo que estábamos haciendo, por lo que cualquier respuesta habría resultado totalmente gratuita. Aunque el interrogatorio de Bruno resultaba casi más ameno que el que Miriam le hacía a él sobre cómo era su niña, cómo comía su niña, cómo dormía su niña… Crucé la media ciudad que nos separaba del fiestón tan rápido como pude.

74

Los pintores llevan un mono azul salpicado de pintura blanca. Los carpinteros, serrín en el jersey. Y los creativos se parapetan tras unas gruesas gafas de pasta negra. Pero yo no, no os preocupéis. Y Bruno tampoco. Ninguno de los dos hemos compartido nunca esa obsesión gremial por parecer clones intelectuales y superguays. Afortunadamente, íbamos del palo “soy un tipo tan normal con ropa tan normal que podría estar aquí o en cualquier otro sitio y que, como ventaja adicional, no soy miope”. O al menos no éramos miopes al entrar.

El caso es que en esas fiestas todos eran clones y, al principio,  seguro que más de uno pensaba que nos habíamos colado. Ni Bruno ni yo conocíamos a casi nadie y los que nos sonaban era sólo de vista, pero Miriam parecía la jodida anfitriona de los Ferrero Rocher. Todo el mundo se abalanzaba a su paso: “Ay, tía, cuánto tiempo. ¿Dónde estás ahora? ¿Estás contenta? Es que hacía que no te veía… ¿Cómo te va?”. Se ve que a nosotros nunca se nos dio bien eso de sociabilizar en las fiestas. ¡Hala, vamos a beber!

              Para cuando Miriam quiso incluirnos en su particular Club Social, Bruno y yo ya éramos íntimos del camarero y los Mirones Oficiales de las camareras.

—¿Te la estás tirando?

—Sí.

—Lo sabía, ¡qué cabrón!

—Es más: creo que me he enamorado.

—¿Qué? Jajajajá… ¡No me jodas!

—Sí, ¿qué pasa? O eso o me pone mucho, igual es pronto para saberlo.

—No, si yo me alegro un montón. Es una tía cojonuda. Pero nunca te había visto interesarte por ella, ¡y no habrá sido por falta de ocasiones!

—Tenía novia. Eso cambiaba las cosas.

—¡Y una mierda!

—Vale, sí: no sé por qué. ¿Quieres otra copa?

—¿Tú qué crees?

Miriam iba y venía de vez en cuando hasta donde estábamos. A veces nos contaba algún cotilleo de Tal o Cuál, otras nos pedía una copa o, las que menos, aprovechaba que Bruno iba al baño para venir a tocarme el culo y ponerme cachondo. Y yo me dejaba, claro. Si Bruno hubiera tenido problemas de próstata, no sé cómo habría acabado aquello.

Después de tres o cuatro horas allí dentro, alguien apagó la música, escondió los canapés y ordenó a los camareros no servir más copas. Un grupillo de irreductibles salimos a la fría, mojada, gris y sucia acera. Miriam y yo nos despedimos de Bruno, bromeando sobre lo mucho que nos alegrábamos de que pasara la noche vigilado en el hospital, y nos fuimos a mi casa. Y a partir de ahí sólo hicimos una cosa, de muchas formas diferentes, pero una sola cosa. Y como ahora Miriam ya es un proyecto de novia formal, no os las puedo contar. Ya no. No estaría bien. Así que nada, hasta mañana.

75

Me desperté demasiado pronto para ser sábado. Hecho un ocho. Visto desde arriba, debía dar la impresión de que el Hombre Invisible me estaba haciendo una llave de judo. Y lo peor: estaba muerto de frío. Tras dejar que mis manos descubrieran por si solas que me habían robado el edredón, me giré ciento ochenta grados con todo el peso del universo sobre mi costado y descubrí que allí no había nadie más. Miriam, la ladrona de edredones, no estaba en mi lecho. La habitación estaba en penumbra y apenas entraba luz por el palmo de ventana que no tapaba la persiana. Insisto: era pronto de cojones. ¡Qué rabia! No hay cosa que más me perturbe que no poder dormir hasta las dos como cuando era un chaval. Desnucarme y no saber nada del mundo en al menos diez horas. A mi madre le encantaba someterme a todo tipo de pruebas auditivas, pasando la aspiradora, jugueteando con el exprimidor, hablando por teléfono como si quisiera que su interlocutor la escuchara sin necesidad de cables, metiendo literalmente a Franco Battiato en mi cuarto para que pudiera cantarme en la oreja… ¡El caso era hacer ruido! Pero mi oído y mi cerebro podían con todo. Pasaban de todo. Y yo dormía como un angelito. ¡Qué tiempos, coño!

—¿Qué haces ahí? —interrogué a la ladrona, que se despertó al oírme entrar en el salón. Estaba tumbada en el sofá, con mi edredón y mi calor y mis restantes horas de sueño.

—Tú no te has oído roncar nunca, ¿verdad?

—No, claro. Yo no me oigo.

—Pues que suerte, tío. Porque no es normal, da miedo. ¡Se te oye incluso aquí, con las dos puertas cerradas!

—Yo también te quiero. ¿Quieres un café? ¿Un ibuprofeno? Menos un edredón calentito, tengo de todo.

—Es que aquí hacía mucho frío, joder. ¿Dónde coño guardas las mantas? Me he vuelto loca buscando una.

—Es que no tengo mantas. Tengo edredón. Un edredón. Bueno, tenía.

—Sí quiero café, gracias.

—Voy a ver si me acuerdo de cómo se hace —dije susurrando para mí de camino a la cocina—. Aunque antes tengo que acordarme de dónde está la cafetera. Y el café, claro. ¡Miriam! —grité—, ¿no tendrás también el bote de café ahí, verdad? ¡Aún no conozco tus debilidades cleptómanas!

Nos tomamos el café o algo muy parecido al café casi en completo silencio. No sé en qué estaría pensando ella, pero yo andaba dándole vueltas a qué podíamos hacer el resto del día. Quería proponerle algo interesante. Y entonces reflexioné sobre lo mucho que se había empobrecido mi vida social durante los últimos tres años. No es que no tuviera amigos, que los tenía, sino que éstos habían cambiado los roles que desempeñaban en mi vida. Ya me había acostumbrado a salir de juerga con los compis del trabajo y con personas relacionadas con el trabajo durante toda la semana, mientras mis amigos de toda la vida se casaban y se reproducían casi a la vez, lo que los inhabilitaba para aguantar mi ritmo y compartir mi pasión por el cachondeo permanente. Pero los fines de semana, cada vez con más frecuencia, estaba solo. Claro que podía llamar a alguien y quedar un rato y tomar unas cervezas o ver el partido, pero cada vez me daba más pereza. No porque no me lo pasara bien, sino porque siempre se iban a casa cuando mejor me lo estaba pasando. Cuando la cosa empezaba a animarse. Eran planes de aperitivo o de tarde, pero muy rara vez de noche. Y los del trabajo, eran del trabajo. No entraba dentro de lo normal hacer planes con ellos un sábado, a no ser que te estuvieras acostando con ellos, claro. Buf… ¡no sabía qué hacer, joder!

—Supongo que tienes que pasarte por tu casa, ¿no? —dije por fin.

—Sí, claro. Quiero ducharme y cambiarme. ¿Me acercas luego?

—Sí, sí, no problem. ¿Qué planes tienes hoy?

—Pensaba quedar con unas amigas para salir esta noche, pero todavía no he hablado con ellas. Supongo que cenaremos por ahí y tomaremos unas copas. Si te quieres venir…

¡Hostias! ¡Qué hago! Igual es el típico “si te quieres venir…” de puro compromiso y espera que la diga que no. O igual, si digo que no, piensa que no quiero verla hoy.

—Amigas y amigos —puntualizó Miriam—, no es una quedada de chicas.

—No sé, es que seguramente quede para ver el fútbol y no tengo ni idea de qué plan habrá después.  Si quieres, nos llamamos después de cenar y vemos dónde andamos y si nos juntamos o lo que sea, ¿no? ¿Te parece?

Creo que esa respuesta estuvo bastante bien. No dije que sí ni que no. Lo dejaba todo abierto y, especialmente, la posibilidad de llamarla sin tener complejo de tostón. Muy bien, muy bien.

76

              Dejé a Miriam en su casa y envié un sms de convocatoria a unos cuantos amigos: Aperitivo olímpico en largo´s home. a la 1. quién se apunta?

Así soy yo: El Largo, Larsch, Tocho, Hooligan… Mis hermanos me llama Yeyo, La Pelos Artista, los del bar de abajo Campeón, Gílmer Amigo… Tengo un nombre en cada sitio, ¿a que mola? Bueno, a lo que iba. Quedar en mi casa solía surtir efecto. Podían traer a los niños. Además, había salido el sol y no hacía nada de frío, por lo que los enanos podían bajar al parque, que siempre es mejor que tenerlos metidos y dando el coñazo en casa. Mientras conducía tuve varias erecciones pensando en Miriam, pero las contrarresté pensando en lo que me esperaba el lunes en la agencia. Ahora, en frío, empecé a darme cuenta de que había cantado victoria demasiado rápido. Demasiado fácil. Me convencí enseguida de que seguramente esos dos estaban tramando algo y que tenía que estar preparado para cualquier cosa. Aparqué a la primera en la puerta de mi casa y eché un vistazo al móvil para ver quién había contestado. Ya éramos siete y dos niños. Compré muchas latas de cerveza, patatas y mierdas varias para picar. Pillé una botella de ginebra, otra de whisky y otra de ron. Coca, hielo y tabaco para mí. Si alguien quería comer, lo que se dice comer, habría que pedir unas pizzas.

              Al final fuimos 11 y liamos una buena.

77

              A las ocho de la tarde ya estaba solo otra vez. Demasiado sereno como para dar la juerga por acabada y demasiado pedo como para estar en casa. Todos mis átomos querían salir y no tuve fuerzas para decirles que no. Salí. Hice tiempo. Me tomé al menos cuatro gintónics viendo el partido en el bar: Mirando el móvil, viendo el partido, mirando el móvil y así. Llamo, no llamo, llamo, no llamo… Voy, no voy, voy, no voy…

—¡Vaya panda de vagos! —se quejó amargamente Julián, uno de los camareros—. ¿Quieres algo de picar, campeón?

—No, qué va, gracias. ¿No tendrás un Almax?

—No, lo siento, campeón. Si quieres un poco de leche…

—¡No jodas!

78

              Al llegar a casa me quedé sobado. No sé si fueron diez minutos o algo así. Y entonces sonó el móvil. Supongo que ya conocéis esa sensación, pero, por si acaso, os la explico: te despiertas, no sabes qué pasa, no sabes dónde estás, el pedo se te ha multiplicado, te duele la cabeza, tienes ardor, crees que puedes hablar normal y no puedes, la boca es tierra, sudas… ¡y seguro que se me olvida algo!

              —¿Sí?

              —¿Hugo? Soy Miriam.

              Mírala: no puede vivir sin mí.

              —Ah, hola, ¿qué tal? ¿Dónde andas?

              —Acabamos de terminar de cenar y vamos a tomar unas copas por aquí, por el centro. ¿Y tú?

              —Pues acabo de subir de ver el fútbol y voy medio pedo, la verdad.

              —¿No te apetece venir?

              —Pues no mucho, ¿no te importa?

              —Para nada, ¿por qué me iba a importar?

              Uy, qué mal sonaba eso. Casi peor que mis tripas.

              —Venga, descansa —continuó—, ya nos veremos el lunes. Ciao.

              —Adiós, guapa.

              La angustia momentánea de que podía haberla cagado no fue suficiente para evitar que me quedara dormido otra vez. En esta ocasión, hasta las cinco y pico de la mañana. Muchas horas para estar en un sofá con las piernas colgando y la cabeza sobre un reposabrazos tal alto que parece que te has dormido mirándote los pies. Pero ni me enteré hasta que volvió a sonar el móvil.

              —¡Huuugo!

              Estaba muy borracha.

              —Hola, guapa, ¿qué pasa? ¿Estás bien?

              —Sí, un poco pedo, pero sí, bien. Bien.

              —¿Dónde estáis?

              —No sé, ¿te importa si voy a tu casa? No me apetece irme sola hasta la mía.

              Sí, sí, sí. ¡Y sin moverme del sofá!

              —¡Claro que no! Será un placer que me vuelvas a robar el edredón.

              —¡No te lo he robado!

              —Vale, vale. Venga, aquí te espero. ¡Y cógete un taxi, eh!

79

Aunque tardó sólo veinte minutos en llamar al telefonillo, a mí me pareció una eternidad. Entró, me besó, se desnudó, me desnudó y a partir de ahí todo pasó más rápido de lo que me hubiera gustado. Pero pasó.

80

Mientras ella dormía, compartiendo de momento mi edredón, yo no dejaba de dar vueltas en la cama. Ya no tenía sueño y encima estaba de subidón. Feliz. Incluso con la molestia de saber que en la cama éramos tres: ella, Mr.Barceló y yo. Me daba igual, lo toleraba todo.

              Al final opté por levantarme, me serví un Talisker con hielo, salí a la terraza y me fumé ene pitillos viendo cómo despertaba el barrio. Lo que viene a ser el desayuno de los campeones. Luego bajé a desayunar de verdad con el resto de los mortales, me leí el periódico en la barra, fui a sacar dinero e hice tiempo y tiempo y tiempo hasta casi la una. ¡Ya está bien de dormir!

              —¡Miriam! ¡Corre, levántate! ¡Está aquí la policía y pregunta por ti!

              —¿Qué? —Y dio un respingo—. ¿Qué dices? ¡Pero si no he hecho nada!

              —Pues ellos dicen que vas por ahí robando edredones.

              —¿Tú eres tonto? ¡Qué susto me has dado!

              Y preparé otro cuasi café con unas pastitas de ibuprofeno para reponerla del susto.

—¿No has dormido nada?

—No.

—¿Y qué has hecho?

—Vida de barrio. Bueno, creo que ahora la llaman vida de casado: desayunar, leer el periódico y entretenerme todo lo posible antes de volver a casa. Pero me aburría.

—Ya lo he visto, ya.

Y después a comer, sobremesa de siesta y tarde tontorrona, ya sabéis. A eso de las nueve la dejé de nuevo en su casa.

81

              Uno, por lo visto, puede levantarse con ganas o sin ganas de ir a trabajar. Yo, por desgracia, sólo he practicado la segunda disciplina y apenas me atrevo a fantasear con la otra. Afortunadamente para mi cuenta corriente, hay alguien o algo que me tira de la correa y se comunica conmigo mediante una aplicación que aún no sabemos muy bien cómo funciona y a la que llamamos conciencia. Y no sé la vuestra, pero la mía tiene buena cobertura hasta en los parkings. Hasta debajo del agua tengo mis cinco rayitas. La escucho en todas partes. Hay quien dice que eso es porque la tengo mala, la conciencia, pero yo estoy convencido de que no, de que funciona de maravilla. Así que me duché sin ganas, me vestí sin ganas, desayuné sin ganas y llegué a la agencia absolutamente desganado. Regué el ficus con una oleada de indiferencia, me tomé un café y pasé por el despacho de Miriam varias veces, sin encontrarla. La cabrona llegaba aún más tarde que yo, ¡tenía huevos la tía! Resignado, volví a mí cubículo. Allí, la Dama del Eterno Soniquete charlaba alegremente con las plantas.

              —Ah, mira, ¡aquí está el artista! —dijo la bruja.

              —Muy buenas.

              —Anda, coge el abrigo y acompáñame, que hoy vamos a dar una vuelta tú y yo. No te asustes, que sólo vamos a cambiar de aires.

              En realidad no me había asustado. A La Pelos le iba el rollo ese de las energías y el Feng Shui y el yoga y soltarte las chapas en el retiro, rodeada de naturaleza y esas cosas. Según ella, acostumbraba a encontrar la paz espiritual abrazándose a los árboles. Telita.

—¿Dónde vamos?

—Ahora lo pensamos. ¡Tú fíate de mí, hombre!

Bajamos al parking y nos subimos en el DeLorean, que en realidad era un Toyota Celica de los antiguos, con el que ella debía burlar a la muerte igual que Jota Fox a la pesada de su madre en Regreso al Futuro.

—¡Ay, mira, ya sé dónde vamos a ir!

—Me alegra saberlo.

—¡A El Pardo! ¡Allí hay un sitio la mar de majo para tomar un café!

Tócate los cojones.

De camino a nuestro encuentro con Bambi, el DeLorean amenazó con quedarse sin gasolina.

—Voy a parar aquí mismo. Aquí tendrán gasolina súper, ¿no?

—Si no tienen súper en una gasolinera…

—¡Ya, ya, es que como ahora todo es que si diésel y que si bío…!

No, bío son los yogures, pedorra.

El DeLorean se detuvo en el espacio y en el tiempo. Aparcó junto a un surtidor de súper después de ir mirando uno por uno todos los surtidores y saltarse otros cinco en los que también lo había, diciendo “No, ahí no. No veo súper.” Y cuando digo que aparcó, es que aparcó.

—¿A qué esperamos, Marisol?

—Pues a que venga el gasolinero.

—Es autoservicio: hay que echarse uno mismo.

—Ah, no, no… A mí siempre me echan.

—¿Hace mucho que no echas?

—¡Mira, ya viene!

Un empleado cruzó la gasolinera con cara de querer asesinar a alguien. No me extraña, estábamos montando un follón impresionante. Los coches pitaban en una cola cada vez más larga.

—¡Señora! ¿Se va a echar o no?

—¡Sí, sí, llénemelo!

—¡Tiene que hacerlo usted,… mileidi! —dijo con sorna.

Muerto de la vergüenza, al final me bajé y eché yo la jodida gasolina.

82

              Nos sentamos en la terraza acristalada, a modo de invernadero, de un restaurante de bodas y bautizos en algún lugar de la vieja carretera de El Pardo. A esa hora no había un alma y ni siquiera estaba seguro de que alguien fuera a venir a atendernos. Era un buen sitio para ir a leer el periódico y tomarse unas cervezas el sábado o el domingo por la mañana, pero no sé qué coño pintábamos allí un lunes de mierda, a las once y en pleno mes de noviembre. Hasta que vi aparecer al camarero, hubiera jurado que aquello estaba cerrado.

              —¿Qué quieres tomar, artista?

              —No sé. ¿Vamos a hablar de trabajo?

              —Sí, claro.

              —Entonces tráigame un Talisker con hielo. Con un solo hielo, por favor.

              Va a pagar la zorra esta.

              —¡Guau! Yo quiero un té, gracias. ¿No es un poco pronto para el whiskey?

              —No, créeme: me ayuda a entender ciertas cosas.

              La Pelos parecía dispuesta a ser mi mejor, mejor amiga. Se hacía la simpática, me sonreía continuamente y me había llevado hasta su lugar secreto, a su casa de muñecas, en mitad del campo. Ahora se acercaba el momento de que me invitara a comer unas piedrecitas diciéndome que eran croquetas.

              —Verás, artista… El viernes, después de la presentación, José Luis estaba muy disgustado.

              ¡Por fin una reacción!

              —Ya me imagino.

              —Me lo llevé a tomar un pincho para tratar de suavizar la situación, porque lo primero que me dijo…

Recibí un sms de Miriam: dnd stas?

—… es que no quería verte hoy aquí.

              Y respondí: d camping con la plos

              —Aquí dudo mucho que nos veamos —dije—. Es broma, sigue.

              —Quiere saber por qué lo hiciste.

              —¿Por qué hice qué?

              —Lo sabes perfectamente, Hugo: no llevaste el story, no trabajaste en la gráfica de Paco, que a él y a mí nos parecía fantástica…

              —¿Qué? Mira Marisol, no me vengas con esa mierda que no te la crees ni tú. Una cosa es la pantomima que te traigas con José Luis y otra muy distinta lo que tú y yo sabemos que pasa. No me tomes por imbécil.

              —Te equivocas, Hugo. Te equivocas por completo. José Luis tiene mucho olfato para la creatividad y conoce muy bien a los clientes. Si le sigo la corriente, es porque creo que lleva mucha razón. Eres tú el que no respetas a nadie.

              El camarero volvió con mi whisky y su mierda de té.

              —Me va a hacer falta una botella —dije con segundas, mirando al camarero— para tragarme esto. O dos. Mira, Marisol… ya me imagino que el otro día corriste a explicarle a José Luis lo muy disgustada que estabas con mi actitud, que  no entendías por qué no se había presentado el story, que yo me negaba sistemáticamente a trabajar con Paco, que era un buen creativo pero que no atendía a razones… ¡fuiste a salvar tu puto culo! Y punto.

              —¡Uy, lo que me faltaba por oír! Pero si yo me paso la vida dando la cara por vosotros. ¡Especialmente por ti!

—El memo de José Luis —continué a lo mío—, y empiezo a sospechar que tú tampoco, ni siquiera se ha enterado de que la campaña que conté el viernes no tiene nada que ver con la que se había aprobado el miércoles, que es la que estaba plasmada en el story que Paco no quiso ni tocar ni imprimir ni montar. La que llevaba una gráfica de mierda para la que sí hice titulares con 48 horas de antelación. La misma que tampoco sabéis ni de qué iba. Perdéis tanto tiempo discutiendo… perdón, intentando satisfaceros mutuamente, con detalles absurdos y surrealistas, que nunca llegáis a tener una verdadera visión del conjunto. No os enteráis de nada, joder. Lo descalabráis todo sin sentido alguno. Por eso,…

Miriam otra vez: cuidado!! Bss

—…ya imagino —continué— que le habrás contado a José la peli, o lo poco que hayas entendido, de una forma totalmente descafeinada, dando lugar a una versión que jamás ha existido y que pronto entrará en conflicto con la realidad.

—Y si eso es de verdad lo que piensas, ¿por qué no te vas? Nadie te obliga a estar aquí.

—Pues mira: durante mucho tiempo he fantaseado con la idea de que te fueras tú, que básicamente es la que ha venido a joderlo todo. Cliente que te conoce, cliente que no quiere volver a saber de ti. Desde que llegaste, esta agencia ha caído en picado, se ha quedado casi sin cuentas. El cáncer eres tú, no yo. Pero sí, ahora he decidido que el que se va a ir soy yo.

—Créeme que lo siento.

—Pues no, no te creo. Además, tampoco te hagas muchas ilusiones que no os lo voy a poner tan fácil. Podéis echarme, pero sé que ahora no es el mejor momento. Además os costaría un pastón y la agencia no está precisamente muy boyante. Así que quiero hacer un trato con vosotros. Si lo aceptáis, me iré.

—¿Qué trato?

—Sí, claro, a ti te lo voy a contar. ¡Para que se lo cuentes a José Luis como a ti te dé la gana! Os lo cuento a los dos, juntitos.

Venga, paga y vámonos. Así es como hago yo el Feng shui, hija de puta.

83

              Al llegar a la agencia, a La pelos le faltó tiempo para encerrarse en el despacho de La Nancy y a mí para ir a ver a Miriam. Le conté dónde habíamos ido y lo que habíamos hablado y todo eso. Alucinó, claro. También me miró raro por haberme tomado un whiskey a esas horas y un lunes, no lo entiendo. ¿Hay alguna hora mejor que otra? Luego quedé con un ilustrador en soltarle el miércoles el story, porque cuanto antes pusiera las cosas en marcha, mejor. Intenté pensar en cómo plantear las situaciones de los niños para que no resultaran tan violentas, pero no pude concentrarme. Podía ocurrir que en cinco minutos estuviera en la puta calle con una cajita y todas mis cosas en el maletero del coche. Ellos siempre tenían la opción de decirle al cliente que era yo quien me había ido, dejando el trabajo a medias. Lo único que me ofrecía garantías era saber que eso les iba a salir por unos cincuenta mil euros, lo que me permitiría solventar la situación con cierta tranquilidad. Además, si había decidido llegar a este extremo y tensar tanto la cuerda, era porque estaba seguro de que podría estar allí toda la vida sin que me echaran. La razón de ser de todo funcionario se había convertido en un auténtico problema para mí. Yo quería hacer muchas cosas que jamás haría allí dentro. Quizás fuera tampoco, pero merecía la pena intentarlo.

              También le pedí al otro ilustrador, al que hizo el anterior story, que me enviara otra copia. De pronto caí en que esa era la única prueba que tenía de que habían aprobado otra película. El cambio de peli dejaba en muy mal lugar a La Pelos, sobre todo si no había advertido del asunto a La Nancy. Puede que me saltaran con que todo eso me lo estaba inventando. Además recopilé todos los emails que les había enviado, tanto a ellos como a El Ficus, poniéndoles al corriente de cómo estaba la situación. Ya sólo me quedaba esperar a que se abriera la puerta al final del pasillo y que una parodia de azafata con cascabeles caminara hasta mi puerta para conducirme hasta el jefe. “Jefe querer dialogar con hombre largo”.

84

              Aunque estuve muy pendiente para ver si invitaban a la reunión a Jaime, el Director Financiero, cuando quise darme cuenta ya lo vi saliendo de allí. Era un tipo regordete, de mediana edad y bastante antisocial. Supongo que no debe molar nada eso de hacer amigos a los que, antes o después, te va a tocar buscar las cosquillas para despedirlos de la forma más barata posible. Vestía siempre con trajes totalmente desfasados y trataba de arreglarlo lastimosamente aderezándolos con gafas de pasta de diferentes colores, a juego con corbatas que yo sólo había visto en los dibujos animados. Nunca le pregunté, pero apostaría a que estaba divorciado y aún no lo había superado. Su despacho competía con las peluquerías de hombre por ver dónde había mayor número de Interviús. Le seguí hasta allí.

              —¿Qué tal , Jaime?

              —Muy bien, ¿y tú?

              —¿Qué? ¿Cuánto cuesta echarme?

              —No te van a echar.

              —Porque no pueden, supongo.

              —No, no, te lo digo de verdad. A ti no te van a echar, que yo sepa.

              —¿Insinúas que piensan echar a otro?

              —No puedo decirte nada, Hugo.

85

              Me resigné a vivir en la ignorancia y ya estaba pensando en irme a comer, cuando La Nancy se asomó al pasillo y me pidió que me acercara a su despacho. La Pelos estaba sentada dentro y llevaba demasiado tiempo sin pasar por boxes, parecía derretirse de lo arrugada que estaba. La Nancy se estaba sentando de nuevo a su lado cuando yo llegué a la puerta y me lanzó una de esas sonrisas suyas de “ni te imaginas por dónde voy a salir”. La Pelos ni me miró. Tenía la vista clavada en la mesa y estaba tan quieta que no se oía ni una pulsera. Ni un pendiente. Nada.

              Me senté frente a ellos, todo lo enfrente que uno se puede sentar en una mesa redonda. Tamborileé con los dedos y les miré de uno en uno, girando varias veces el cuello como en un partido de tenis.

              —Así que te quieres ir, eh —rompió el hielo La Nancy.

—No exactamente. ¡Veis como lo desvirtuáis todo en cuanto os lo contáis!

—¿Eh? Marisol dice que te quieres ir porque crees que yo soy un estorbo, que no me entero de nada… ¿no, Marisol?

              —Mira, José Luis, esto lo tenéis que hablar entre vosotros, yo no puedo más. No puedo —y trató de salir pitando.

              —No, no, quédate.

—Lo que yo le he dicho a Marisol —expliqué—, hace apenas una hora, es que mi mayor estorbo es ella. Desde que echaste a Adolfo, el anterior Director Creativo Ejecutivo, y vino ella, que te recuerdo que vino como Directora de Planificación Estratégica, esto es una locura. ¡Lleváis tres años haciendo que los Teletubbies parezcan inteligentes, joder! Tú le dices a mi Director de Arte que cambie el barro de las llantas en una página de un todoterreno porque “ese barro no es español” y ella se sube al carro diciendo que “eso ya nos lo había dicho ella: que ese barro es muy inglés.” El problema no es que tú digas esas cosas, que también las decías antes y Adolfo, con buen criterio, no te hacía ni puto caso, no… ¡El problema es que ahora os retroalimentáis y competís por ver quién dice la sandez más grande! Paralizáis los trabajos, perdemos días y días con tonterías incomprensibles y acabamos presentando auténticos engendros llenos de malformaciones, pero eso sí: ahora el barro de la llanta es español. La página es una puta mierda, pero el barro es español. ¡Es de locos, hostias!

              —¿Eh? ¿Y te quieres ir?

—Sí, pero no ahora. Ahora tenemos la oportunidad de hacer una espléndida película y hacer ruido. Eso va a ser genial para esta agencia, pero también para mí. He tenido que aprovechar vuestro desconcierto y vuestros despropósitos de forma totalmente suicida para conseguirlo, pero parece que la cosa va por buen camino: al cliente le gusta. Ya sé que eso no significa nada porque Jacinto y Gloria ni pinchan ni cortan y la decisión no depende de ellos, pero ya es un gran paso que la presenten. Nosotros, y de eso voy a ocuparme yo, tenemos que ponérselo tan fácil como nos sea posible. Enamorarles de la campaña para que transmitan esa pasión, atiborrarles de argumentos positivos y beneficiosos para la marca, acorazarles contra sus jefes. No podemos ser nosotros mismos nuestro peor enemigo.

              —¿Eh? Tú lo que pasa es que quieres ser el Director Creativo, ¿a que sí?

—No, joder: ¡yo lo que quiero es que hagamos las cosas bien, coño!

              —¿Nosotros las hacemos mal?

              —Sí, mira. Quiero ser el Director Creativo, quiero más pasta ¡y quiero hacer lo que me salga de los cojones! ¿Tú me has estado escuchando? ¡Yo sólo quiero hacer esta peli, hacerla bien y sin que me andéis metiendo mano por todas partes! Luego me das dos o tres meses para moverme y te prometo que me largaré de aquí sin que te cueste un duro.

              —¿Eh? Vas a hacer equipo con Marisol.

—¿Qué? ¿Qué tipo de equipo? ¡Marisol y El Ficus pueden… perdón, Paco, pueden hacer equipo! ¡Pueden organizar un Club de Personas Que Parece Que Hacen Cosas! ¿Pero qué

coño voy a hacer yo con Marisol?

              Ahora entendía la cara de La Pelos. Ella había alimentado la locura de La Nancy y ahora se había escapado a su control. Estaba totalmente desatado y podía salir por cualquier lado, incluido este.

              —¿Eh? Marisol tiene muy buen gusto —dijo sonriendo como un pervertido— y también ha sido copy, como tú.

              —¿Y qué? Un equipo es un Redactor o Copy o como lo quieras llamar y un Director de Arte. ¿Qué tipo de equipo hacemos ella y yo?

              —¿Eh? Un superequipo: tú escribes muy bien y ella piensa como un cliente. Te puede ayudar mucho, hazme caso.

              —¿Y qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a pasar el día escribiendo cartas?

              —¿Eh? No, pensáis juntos y luego se lo contáis a Paco.

              —¿Pero qué parte de PACO NO SABE HACER NADA no entiendes, joder? Paco está aquí porque es amigo de ella y te lo ha vendido como el mejor Director de Arte del mundo. Forma parte de la única estrategia que ha hecho esta mujer desde que llegó a la agencia: ¡volvernos locos a todos! El abuelo no tiene ni idea de qué coño va esto: no entiende de publicidad, no es un Arte, no maneja el Mac… ¡Es un tipo que hacía tramas fotográficas hace 30 años y que ahora pasaba los días regando las plantitas en su casa! ¿Qué cojones hace aquí?

              —¿Eh? ¿Tienes envidia?

              —Me rindo. Haré equipo con Marisol y haré el trabajo de Paco si hace falta, pero tienes que dejarme en paz con la campaña de Krim. Al menos mientras todo vaya bien y El Cliente no se queje. ¿De acuerdo?

              —¿Eh? Eso ya… lo arreglas con tu equipo.

              Y ahí, amigos, precisamente ahí, fue cuando se me terminó de pelar el cable. ¡Frrrisshhh!

86

              No volví a ver a La Pelos en todo el día. Salió escopetada del despacho de La Nancy, exagerando un estado de indignación absoluta, y desapareció. Me la imaginaba llegando a su casa al borde de la descomposición y a su asistenta recibiéndola alarmada con un desfibrilador. Chute, chute, chute… “¡Vamos, señora! ¡Despierte por Dios!”. Luego le estiraría bien la piel de la cara y le volvería a colocar la pinza en su sitio. Unos zumitos, algo de pescado a la plancha y a dormir. “Mañana la llevaré a ver a un neurólogo, señora: miedo me da pensar que pueda haber dañado la única neurona que le queda. ¡Si es que no se cuida usted nada!”. No creo que la realidad fuera muy distinta a eso, sinceramente. Yo, por mi parte, me fui a comer nada más acabar, a eso de las dos y media. Me encontré con Miriam, Diego y Álex picoteando en la barra del Cheers. No tardaron en preguntarme qué había pasado.

              -Que me han ascendido, chicos —dije sonriendo y colocándome el nudo de una corbata imaginaria—. Ahora La Pelos y yo somos un superequipo, ¿qué os parece?

              Comí poco, bebí mucho y hablé por los codos. Me cagué en La Nancy, en La Pelos y en mi puta suerte. Nos dieron las cuatro, las cuatro y media y casi las cinco. Lo de subir a la agencia ya sonaba a poco más que dejarse ver por allí. En ese rato les expliqué con pelos y señales cómo había sido la cosa, lo que pensaba que había hecho La Pelos y el porqué de que le saliera el tiro por la culata. Hubo división de opiniones, pero fue la de Miriam la que me dejó traumatizado.

              —Lo que pasa es que a La Nancy le pones.

—¡Pero qué dices! ¿Cuántas cervezas llevas?

              —Que no, Hugo, piénsalo. Lo que pasa es que le pone cachondo tenerte ahí puteado, a un tío tan grande. Eres otra de sus perversiones. Igual se siente poderoso… Además, tú siempre has dicho que es marica.

              —Maricón. Yo no digo marica. Maricón, julandrón, sopla almohadas… pero marica, no.

              —Pues eso puede ser, tío —bromeó Álex—. Procura no ponerte muy guapa.

              —Tranquilo, Álex, no voy a hacerte sombra en ese

terreno.

              —¿Qué puedes esperar de un opusino frustrado, acomplejado y que todos sospechamos que incluso se pone un cilicio? —insistió Miriam.

              —No me jodáis. No puede ser. ¿Queréis que piense que la puta Nancy fantasea conmigo? ¡Me vais a dar la tarde, hijos de puta!

              —No sería tan raro, macho —aseguró Diego—. Ya sabes… todas esas mierdas que nos ha contado de la mili y de los rabos de sus compañeros… de que tocaba a uno cuando dormía para ponerle cachondo… ¡Está claro que es gay! Igual si te esmeras y le pones caliente, te nombra Director General.

              —¡A que te quito el fumadón de una hostia!

87

              Podéis haceros una idea de cómo pasé la hora y media que estuve en la agencia, ¿no? Os imaginaréis lo rallante que resulta dar vueltas y vueltas en la cabeza a una hipótesis tan agresiva con la dignidad de uno mismo. ¡Me estaba volviendo loco! ¡Era tan deprimente! Además, La Nancy estuvo toda la tarde dándose paseítos y, cada vez que pasaba por la puerta de mi despacho, me regalaba una de esas extrañas sonrisas suyas. ¡Te voy a matar, cabrón! ¡Te juro que, como no dejes de pasar por aquí con esa puta sonrisita, te mato! Fumé como si quisiera morirme en el acto y bebí café  hasta quedarme sin suelto, pero es que el simple hecho de ir a buscarlo a la máquina era toda una distracción mental. Un respiro. Pensé en las reuniones y en las miraditas que me lanzaba y que, hasta ahora, yo atribuía a su alto grado de enajenación mental. Pensé en cuando quiso que le acompañara a su casa a ver qué sé yo y en las muchas veces que me había contado lo de la mili de los cojones. Pensé en miles de cosas, joder. Fue una pesadilla. Pero no podía ser. No podía ser. Ni de coña.

              En uno de mis desesperados intentos por olvidarme de La Nancy, me encontré con Miriam en la cocina. Le hice un gesto invitándola a entrar un momento al baño, como si tuviera que contarle un chisme secreto. Funcionó.

              —¿Qué quieres? ¿Qué pasa?

—Nada, sólo quería estar contigo un minutito          —susurré abalanzándome sobre ella y besándola y metiéndola mano—. Podríamos echar uno rapidito.

              —¡Quita! ¿Estás loco? Aquí se oye todo.

—Vale, vale. Bueno, ¡entonces déjame tocarte las tetas! Eso no hace ruido.

              —¿Pero a ti qué te pasa? ¡Que no, venga, vamos fuera!

              —Rapidito ha sido, desde luego.

—No te enfades, luego podemos ir a tu casa.

              —¡Guay! ¿Y te quedas a dormir?

              —Sí, si hasta me he traído ropa.

              —Vale, entonces te perdono.

              Nunca pensé que me haría tanta ilusión echar una mochilita en el maletero.

88

              Aquella noche fuimos a cenar de verdad. Reservé una mesa en uno de esos restaurantes de cocina creativa por aquello de que para cenar tampoco es bueno zamparse un chuletón, aunque yo me lo habría comido encantado. Pero era sorpresa. No le dije nada. Así que en lugar de subir directamente a mi casa, le propuse tomar una cerveza en el bar de abajo. Charlamos un rato e hice tiempo hasta que consideré que ya era buena hora para irnos. El restaurante entraba en la categoría de “con encanto” y la hostia mínima era de sesenta pavos por cabeza. Pero es que cuando me estiro, me estiro, coño.

              —¿Y a qué viene esto? —preguntó.

              —¿Es que no quieres celebrar mi ascenso?

              —Ah, sí, perdona —y alzó su copa de vino para estrellarla contra la  mía—, ¡por tu ascenso!

—Lástima que no vaya acompañado de una buena subida de sueldo. ¡Cada vez me sale más caro que te quedes a dormir!

              Recibí una patadita cariñosa y dolorosa a partes iguales por debajo de la mesa.

              —Sabes que eso no es verdad.

—Y tú sabes que no es verdad que a La Nancy le pongo. ¿A qué sí? ¡Dime que sí, dime que sí!

              —Jajajajá, no puedo, Hugo. Tío,… ¡blanco y en botella!

              —Calcio.

              —¿Qué?

              —Que blanco y en botella, calcio. Nunca he entendido ese silogismo, joder. La leche, de toda la puta vida, viene en brick. Unas veces más rosa y otras más azul, dependiendo de las tetas del consumidor.

              —¿De las tetas?

              —Sí, de si tiene o no tiene tetas.

—Eso no tiene nada que ver: muchos hombres también toman desnatada.

—Claro, ¡porque están gordos y tienen tetas!

              Cenamos estupendamente y amortizamos al máximo la mesa bebiéndonos una copita al acabar. Mi whisky costaba casi más que los platos, así que me faltó muy poco para agarrar al camarero del brazo y obligarle a que siguiera echando el preciado líquido en mi vaso: ¡Vas a escatimar con tu puta madre! Luego nos fuimos a casa y después, mucho después, nos fuimos a dormir.

89

Al llegar a la agencia por la mañana, repetimos el numerito de “sube tú que ya voy yo” en el parking. Evidentemente, nadie podía conocer la extraña tendencia que teníamos de irnos a follar cada vez que nos dejaban solos. Yo hice la pantomima de ir a ver a La Pelos y saludarla con un “¿qué tal, compi?” que no le hizo ninguna gracia. Al poco, fue ella la que vino a mi despacho y me puso al tanto de las últimas novedades. La cosa se aceleraba. Jacinto y Gloria no se iban finalmente a Valladolid, por lo que habían cerrado la presentación para el jueves de esa misma semana. En otras circunstancias, me habría indignado que no me consultaran y me habría quejado por la falta de tiempo para realizar el story y prepararlo todo, pero ahora me venía bien que todo se precipitara. Llamé al ilustrador y le pregunté si estaba disponible un día antes. Me dijo que sí y quedé con él esa misma mañana, a última hora. Iba a tener que correr. Bueno, ¡íbamos!, él y yo. Pasé un buen rato pensando en cómo le iba a contar la película, para suavizarla un poco y todo eso, y se me ocurrieron algunas soluciones. El niño que rompía la botella de vino, en lugar de estrellarla contra el suelo, la iba a dejar caer distraídamente, lo que reflejaba aún más maldad y premeditación, pero menos violencia. La niña, en lugar de espachurrar a pisotones el marisco, lo dejaba en libertad en el jardín, instándole a que se vaya, lo que también le daba un toque de humor inocente. El resto me parecía que no tendría ningún problema.

              La Nancy se detuvo en el marco de la puerta de mi despacho, sonrío y me hizo un gesto flexionando el dedo para que fuera hacia él y después tras él hasta alguna parte. Esa parte fue el despacho de La Pelos.

              —¿Cuándo vas a encargar el story?

              —Ahora, a la una y media he quedado con Mario, ¿por qué?

—¿Eh? Quiero que lo veáis juntos —dijo mirándonos a los dos y sonriéndonos uno por uno—, en equipo.

              —Yo estoy muy liada, José Luis. Si Hugo lo tiene muy claro, ¿verdad Hugo?

              Pues sí, mema: lo tengo clarísimo. Ya sé que tú no te quieres mojar y estás tratando de lavarte las manos, pero esta vez no seré yo quien te descubra. Si tú estás en la reunión con el ilustrador, me obligarás a evitar todos los miedos de José Luis, o los que tú crees que tiene, y el resultado será una bazofia. ¡Vete por ahí, a abrazar un árbol!

              —No, no, no… ¡tú tienes que estar, Marisol! ¡Y acordaos de sublimar el story, eh!

90

              Como ya os dije, a mí ya se me había pelado el cable, aunque no fuera muy consciente de ello. Estaba decidido a hacer cualquier cosa para sacar la campaña adelante. Lo que fuera. Krim se había transformado, en mi cabeza, en una causa justa para la que todo estaba justificado. Eso, sumado al asco que sentía hacia aquellos personajes, elevó algunos pensamientos que antes eran sólo un placebo para mi mala hostia a la categoría de soluciones eficaces a problemas reales. Así que, ni corto ni perezoso, salí del despacho de La Pelos y me fui al ascensor, bajé a la calle, busqué una farmacia y compré un laxante potente. Muy potente. Después subí, fui a  la cocina y rapté las bolsitas de té de La Pelos. Me las llevé al baño, me encerré con ellas y las sumergí una por una en un vaso lleno de laxante. Dejé que se empaparan y luego las metí unos segundos en el micro antes de devolverlas a su caja, aparentemente en perfecto estado. Por si acaso aquello no lograba el efecto deseado, añadí un buen chorrito en su taza, pero lo justo para que pasara desapercibido cuando la llenara de agua.

Y luego… a esperar.

Y a esperar. Y a esperar. Y a esperar. La sonrisita enferma se alternaba con la preocupación de ser pillado. Ahora sonreía, ahora me preocupaba, ahora me hinchaba a fumar… ¡Y así hasta casi la hora a la que había quedado! Por momentos, pensé que la muy hija de puta había dejado de tomar té, pero no. Finalmente, y supongo que pensando en la reunión con el ilustrador, decidió ponerse uno. Yo la vi aparecer ya con la taza humeante camino de su despacho. Y esa fue la última vez que la vi.

Mientras le contaba el story a Mario, La Nancy entró en la sala.

              —¿Y Marisol?

—No lo sé, José Luis. La he estado buscando pero nadie sabe dónde está.

              Yo me la podía imaginar dándose la vuelta en el baño con un auténtico geiser de agua tibia saliéndole del culo.

La Nancy se marchó contrariado. Yo supongo que, en algún momento, La Pelos salió del baño y se fue a su casa terminándose de cagar por el camino. Pero no la vi. Superado el primer escollo, mi story galopaba de nuevo hacia la perfección.

              Antes de ir a comer, agarré la cajita de té y me la llevé. Tenía que deshacerme de la prueba del delito, así que la tiré a la primera papelera que encontré en la calle,  junto al bote de laxante. Asunto resuelto.

91

Miriam se había quedado a comer en la agencia. No lo entendía. ¿Cómo puede alguien sobrevivir con una de esas ensaladas preparadas? Yo no podría. Además, necesitaba salir para airearme y desconectar un poco, tomar un gintónic, comprobar que no era el único hasta los huevos de su trabajo… En fin, esas cosas que hace uno para no convertirse en un asesino múltiple. Aunque, como veis, no siempre funciona.

              Le pedí a Gílmer que me preparara un bocata de lomo con queso y me abriera un tercio. A esas horas había tanta gente en la barra que tuve que armarme de paciencia y renunciar a todos mis derechos de cliente preferente. Ni siquiera miré si había algún otro compañero comiendo allí. Me la fumaba. Me daba pereza. Suponía que había cruzado la frontera de un país imaginario llamado Tontilandia, para instalarme cómodamente en la próspera nación vecina: Cleverland. No quería saber nada de los Tontinos. No tenía nada que aprender de ellos y ya había perdido la esperanza de poder enseñarles algo. Estaban destinados a un fracaso que yo había logrado evitar por los pelos, desistiendo in extremis en mi infructuosa labor de corregirles. ¡Ahí os quedáis, chavales! Yo hago las maletas y me largo de este pueblo de matados y encefalogramas planos. Suerte. Me sentía el afortunado ganador de una vida mejor. Que era la hora de cobrar mi premio. Que me lo merecía.

              El tipo que tenía a mi lado, codo con codo, estaba peleándose con un plato de espagueti carbonara. Sorbía, salpicaba y arrimaba tanto la cabeza  a la pasta que parecía que quisiera cogerla con la nariz. Me daba mucho asco, tíos. Si no sabes comer pasta, no la pidas. O practica antes en casa. ¿Lo veis? Ahora me caía mal todo el mundo.

              —Aquí tienes, amigo. Ahora te traigo el bocata.

              —Jodeeeer, ¡pues no sé si irte pidiendo el gintónic!

Por cierto: es posible que a estas alturas ya os hayáis preguntado qué coño de relación pudo haber entre el hecho de que yo viera a Gílmer tirar los bollos y la película que le he contado a los de Krim. Y la respuesta es… ni zorra. Las ideas a menudo surgen de misteriosas asociaciones mentales. De chispazos insospechados que tienen mucho que ver con el subconsciente. Se guisan ahí abajo, en las profundidades del pensamiento, con ingredientes misteriosos y surgen totalmente elaboradas y listas para comer. ¡Es fantástico! No hay explicación. Es muy posible que la idea de una rueda surgiera mientras alguien hacía pelotillas con un moco, pero no sería consciente de ello. Además, queda mucho mejor decir que se te ocurrió viendo lo mucho que sufría la gente empujando los carros sin ellas. No sé, puede que fuera ver caer los bollos que tanto gustan a los niños o cualquier otra cosa. El caso es que se me ocurrió en ese momento y ya está.

              —El bocata, amigo. ¿Otro tercio?

—Si me lo traes antes de que acabe, sí. Gracias. ¡Y ve planificando el gintónic!

92

              Cuando subí a la agencia, La Nancy me estaba buscando.

—Jorrse Luirrs ha prrreguntador porr ti —me advirtió María en el idioma de las taladradoras—. Te esperrra.

              Así que fui directamente a su despacho, llamé a la puerta y entré. No debí hacerlo. La Nancy estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y los brazos en alto con las palmas de las manos hacia arriba, como sujetando dos bandejas imaginarias. Estaba de espaldas a mí y de cara al ventanal, lo que no le permitió apreciar mi silencioso descojone. Permanecí unos segundos eternos en completo silencio, asimilando lo que veía y procurando no elevar la risa.

              —¿Me buscabas, José Luis?

              —¿Eh? Sí, pasa, pasa.

Cerré la puerta y me apoyé en la pared. Él no se movió.

—Tú también deberías hacer esto. Tienes mucha energía negativa. Yo la veo, ¿sabes? Veo tú energía negativa saliendo de tu cuerpo.

—¿Y no hay ninguna forma de aprovecharla? La factura de la luz se está poniendo en un pico.

              —¿Eh? Tú ríete, pero eso es malísimo para la salud. Te sale cáncer.

              ¡Te sale cáncer! Cómo si el cáncer fuera un sarpullido, igual.

              —Ya, ya…

              —¿Eh? Es roja. Roja y negra. La negra es la peor y tú tienes mucha negra.

              —¡Vaya por Dios!

              —¿Eh? Mira: fuuuu…  — y sopló llenando la habitación de dióxido de carbono de una forma más poética de lo normal—. ¿La ves? ¿Ves cómo la expulso?

—No he visto nada. Supongo que es algo que sólo ve uno mismo, ¿no?

—¿Eh?

              —Nada, nada, ¿para qué me buscabas?

              —¿Eh? Es que ha llamado Marisol, que está enferma. Al parecer no puede comer ni beber nada. Me ha dicho que ya te había comentado algunos cambios en el story, ¿no?

—Pues va a ser que no, José Luis. Tú mismo has visto que no estaba en la sala.

              —¿Eh? Ella dice que sí, que te ha dicho los cambios que quería el cliente.

              —Ella no sabe qué quiere el cliente. Ella no sabe cómo es la película. Ella sólo sabe que ya no va a volver hasta después de la presentación. Si va bien, es porque ella hizo los cambios y si va mal, es porque yo no hice los cambios que me dijo. ¿No lo entiendes, joder? No te enteras de nada, macho. ¡Tanta energía y tan pocas luces!

              —¿Eh? ¿Pero no habéis hablado del story?

—Pues no, José Luis. No hemos hablado. Ni de este ni de ninguno desde que llegó aquí. Esta mujer sólo juega a seguirte la corriente y lavarse permanentemente las manos.

              —¿Eh? —y se giró sobre el culo con un movimiento espasmódico—. Tú lo que pasa es que quieres ser el Director Creativo, ¿no? Esa envidia es la causante de toda esa energía negra. ¡Quiero ver ese story!

              —Pues en cuanto llegue, te aviso.

              Y me largué de allí corriendo. A mi casita en Cleverland.

93

              El jueves, además del story, me había comprometido con El Cliente a presentar la gráfica de la campaña. Aunque nadie en la agencia parecía preocuparse por ello, yo sabía que era otra forma de dar un nuevo estirón hacia delante, por lo que no pensaba llegar sin ella. No podía contar con El Ficus, que de haber sido realmente una planta me habría resultado más útil, así que pensé en pedírselo a Diego. Sabía que no estaban muy liados y, aunque era una paliza hacerse tres páginas en poco más de un día, podían quedar tan chulas que igual le merecía la pena. Tanto él como Miriam estaban en su despacho.

              —¿Qué tal chicos? ¿Andáis muy liados?

              —No mucho —dijo Diego.

              —Ya sé a qué vienes —dijo Miriam.

              —¿Tanto se me nota?

              —Sí, tienes cara de “hazme una gráfica, por favor”.

              —¡No jodas! —saltó Diego.

              —Sí, tío, necesito al menos dos para el jueves. Si son tres mejor, pero dos podrían valer. Sabes que si espero a que las haga El Ficus, me puede salir musgo en los sobacos.

—Ya, macho, pero es que…

—Si me las haces, el juergues te invito a todo lo que seas capaz de comer y de beber. Palabra. Por favor.

              —¿Y cómo son? —preguntó Miriam.

              —Pues mira…

              Primero les conté como era la televisión, Diego aún no lo sabía, y acto seguido les expliqué las ideas para la gráfica.

              —Se trata de una campaña de amenazas veladas. Me gustaría recurrir a los lugares icono en los que los asesinos dejan sus notas, como un espejo empañado del baño, o lugares que se relacionen rápidamente con lo que te ocurrirá si no haces caso, como la rueda de un coche. El titular es el mismo en todas: YA SABES CUÁLES SON LAS NATILLAS QUE ME GUSTAN, ¿VERDAD?

              —Un poco agresivo —dijo Miriam—, pero mola.

              —Diego, tío, es importante que el pack de las natillas quede chulo y tenga bastante peso en la página.

              —Está bien —cedió Diego—, voy a ver si te las puedo hacer mañana por la mañana, pero va a depender mucho de las fotos que encuentre.

—Gracias, tronco. ¡Te prometo un juergues de barra libre que no vas a olvidar!

              Ya, ya lo sé. No está bien. Yo tampoco soy partidario de calzarle a otro tus problemas. El que estaba sin Director de Arte era yo y debería haberlo solucionado en lugar de ir por ahí pidiendo favores. ¡Pero sabéis que lo estaba intentando, joder! De hecho, estaba haciendo todo tipo de locuras camicaces para tratar de poner fin a esa situación. En este caso, el favor no era una prolongación del problema, sino un atajo a la solución. Diego era un Arte bastante rápido, no muy brillante pero sí muy resolutivo. No tenía que pensar la idea, así que podía dedicar toda la mañana a currarse un boceto chulo. Confié en él. Además, ¡qué coño!: no me quedaba otra.

94

              Lo del laxante había sido una buena idea para quitarme a La Pelos de encima durante un rato, pero iba a necesitar otro plan para deshacerme de ella en la presentación. Algo más bestia. Tenía que mandarla a su casa unos días para que no interfiriera en ningún punto del proceso. ¿Qué pasa? Seguro que a vosotros, en algún momento, también se os ha pasado por la cabeza quitar de en medio a vuestros jefes durante una temporada y os habéis reído pensándolo. La única diferencia entre nosotros es el nivel de desesperación. El mío había tocado techo y ya nada podía impedirme hacer lo que pensaba. Todo me parecía viable, noble y cruelmente ingenioso. Me sentía como el niño que chupa la tiza para que le suba la fiebre, salvando la diferencia de que iba a ser La Pelos la que se comiera mis tizas y la que se iba a quedar tranquilamente en su puta casa.

95

              Buf, qué día más largo. Todavía eran poco más de las cinco y ya no tenía con qué andar perdiendo el tiempo, así que me puse a currar. Aunque había presentado la campaña sin un claim o eslogan, esa frasecita final que tienen la mayoría de los anuncios que veis en la tele y que viene a sintetizar el concepto con las menos palabras posibles, empecé a pensar que no le vendría mal tenerlo. Y me puse a ello. Me puse a hacer esloging: un deporte mental agotador que consiste en unir palabras e ideas para obtener un concepto coherente. Es como aquello de la pe con la a: pa; pero en su versión más avanzada. ¡Mucho más difícil! Y más después de comer y de haberme bebido un gintónic. Mi cerebro se había convertido en una sopa de letras que a alguien no le salía de los cojones dejar de remover para que pudiera leerse algo. ¡Qué hijo de puta! Me tiré un buen rato escribiendo cosas sin sentido o que sonaban fatal o que no se sabía muy bien qué querían decir. Yo sí sabía lo que quería decir, pero no lo conseguía verbalizar de forma armoniosa. No terminaba de salir:

No te la juegues. Elige Krim. Uff, qué peste.

Cuidado: ellos quieren Krim. ¿Y qué?

Pueden con todo. Pueden con Krim. No entiendo nada.

No pienses en ellos. Piensa como ellos. Pero nada de nada.

Natillas Krim. Se harán con ellas. Jodeeeeer…

No juegues con ellos. No juegues con Krim.

¡Espera, espera! ¡Un momento, hostias! ¿No decías que esta campaña hablaba a los niños? ¿Entonces qué haces hablando ahora a los padres? ¡Céntrate, cojones!

Hazte con ellas. Hazte con Krim. ¿Pero qué coño me pasa?

O hay Krim o habrá guerra. Dijo el indio al hombre blanco.

La revolución es Krim. Bueno, podría valer.

Gana la guerra de Krim. Mejor, ¿no?             

Pero esto igual funciona con la tele, pero no tiene mucho sentido con la gráfica. Tiene que ser algo más sutil, más inteligente. Piensa, tío.

Natillas Krim. Sé malo. ¡Eh, sí, por aquí hay algo!

Natillas Krim. Ellas son las buenas, tú el malo. No sé, no sé, igual por aquí…

Natillas Krim. Una muy buena razón para ser malo. Este sí. Me gusta. No es el ‘cojoeslogan’, pero me gusta. No es nada sutil ni nada inteligente, pero le va al pelo. ¡Hala, comprado!

96

Y ya está. Lo dejé reposando y me fui a ver a Miriam. Antes, cuando fui a suplicar a Diego, no vi ninguna mochila en su despacho, así que ya me había hecho a la idea de que no se quedaría a dormir en mi casa. ¡Pero yo tenía muchas ganas de rockanroll! Me apetecía irme de cervezas y de copas y de lo que me echaran encima. Y me apetecía estar con Miriam. Me apetecía un huevo. Y no sólo en la cama, que eso sería lo más normal, no… ¡me apetecía estar con ella en todas partes! A todas horas. Quería ir a su despacho y restregarme con ella sin importarme quién nos viera o nos dejara de ver. ¡A la mierda con ellos! No quería disimular más. Quería desayunar, comer y cenar con Miriam. Quería emborracharme con Miriam. Quería que Miriam viniese a mi casa todos los días. Todos. ¿Es grave, doctor? No, no conteste: ¡me la trae al pairo! Además, si es grave, no quiero saberlo. Por eso no voy nunca al médico. Por eso no me gusta pensar dos veces las cosas. Porque no las haces. Si las piensas, no las haces. Uy, es que mira lo que puede pasar… Ay, es que eso no me parece bien… No, no puedo, eso no se hace… ¡Joder! ¡La de grandes momentos que se hubieran ido al carajo si me lo pensara todo tanto! ¡La de cosas que me habría perdido! ¡La de polvos que nunca habría echado! Puede que haciendo el loco te abras la cabeza, pero si no lo haces, se te pudrirá por dentro. Se te agusanará, tío. Te acabarás volviendo un rancio y un vinagre. Un enfermo. No hacer lo que quieres hacer, de forma sistemática, puede ser un seguro de salud a corto plazo, pero es un cáncer terminal a uno más largo. Así que lo de Krim se iba a hacer por mis pelotas y Miriam y yo íbamos a pasar el resto del día juntos por idénticas razones. Esta es mi vida y aquí mando yo. ¡No hay más que hablar!              

              —¡Vámonos! —susurré acercándome a su mesa.

              —¿Ya? ¿A dónde quieres ir?

              —A tomar unas copas. A mi casa. Aquí, allí… a todas partes.

              —Hoy no me he traído nada. Tengo que volver a mi casa.

              —Entonces iré a tu casa.

              —Vale.

              —¿Vale a todo?

              —A todo.

              Sí es que así da gusto, joder. ¡No me digáis que no!

97

              Fue poner un pie en el Cheers y estar en mi salsa. Era la primera vez que Miriam y yo bajábamos solos y juntos. La primera. Pero los camareros tienen un sexto sentido para estas cosas y Gílmer no iba a ser menos.

              —¿Qué pasa, pareja? ¿Qué os pongo?

              De verdad que no lo entiendo. Lo que sí entendí es que Miriam no bromeaba cuando dijo que se apuntaba a todo. Empezó fuerte la jodía.

              —Un Barceló con coca.

              Yo iba a pedirme antes unos tercios, pero… ¡qué se le va a hacer!

              —Un Johnnie cola, Gílmer.

              No había mucha gente y, afortunadamente, nadie de la agencia. Aunque aún era pronto y podían aparecer más tarde. Podían llegar y obligarme a mantener la distancia de seguridad con Miriam. ¡Cabrones!

              Aproveché la intimidad para sincerarme con ella y ponerla al corriente de mis últimas actividades delictivas. Traté de explicárselo de forma que pudiera asimilar rápidamente conceptos como NECESIDAD, DIGNIDAD, MAL MENOR, INEVITABILIDAD y cosas así. Ella debió ver en mí la tan acostumbrada frialdad del asesino perturbado y convencido del bien subyacente de sus acciones.

              —Estás como una puta cabra. ¿De verdad le has empapado el té de laxante? Menos mal que eso no le va a hacer nada, excepto soltarle las tripas durante un rato, que si no…

              —Si no, ¿qué?

              —Si no, es para encerrarte. ¿De verdad no te importaría hacerle daño, ponerla en peligro?

              —No. Bueno, si puedo quitármela de en medio durante unas semanas con algo moderado… pues mejor, claro.

              —Menos mal que no te creo. Tú eres incapaz de matar a nadie. En el fondo eres un buenazo, Hugo.

              —Ya. Me ha quedado claro que con laxante estoy muy lejos de matarla.

              —Jajajajá, ¡té con laxante! ¿Te pido uno?

98

Se equivocaba. Miriam se equivocaba. A mí me la traían al pairo los efectos secundarios que mis agresiones tuvieran en La Pelos. ¡Como si le daba un ictus! Y su incredulidad y la forma de mirarme cuando se lo contaba, me hicieron sentir por un momento como un auténtico desequilibrado. Pero se me pasó enseguida. Incluso me crecí en mi locura. ¿Qué no? ¡Lo vas a ver, bonita! Luego bromeé con ella diciéndole que igual se me adelantaba alguna panda de bosnios cuarentones, alcohólicos y ludópatas que la viera salir tarde de la agencia y la confundiera con una fulana presumiendo de escalera de color y quisieran follarse esa jugada de todas las formas posibles, poseídos por una irrefrenable mezcla de deseo sexual y pasión por el póquer. Algo no tan improbable, viendo sus atuendos y esa pinta de adolescente juguetona con piel de haberse quedado dormida tres semanas en la bañera. De espaldas y por el culo, casi todo vale. Y un bosnio borracho y con la camiseta llena de lamparones de aceite de sardinas en lata no creo que pueda ponerse muy exquisito. ¡Si es que va provocando!

—Calla, calla, ¡que me lo estoy imaginando! —dijo cerrando fuerte los ojos.

              Dos o tres copas más tarde, aparecieron por allí Diego y Álex. Se tomaron unas cervezas y salimos un rato a la calle a echar unos canutos. A ellos no les conté gran cosa, aparte de que la peli parecía ir por buen camino, y le recordé encarecidamente a Diego que le pusiera cariño a la gráfica. Álex seguía encabronado por el asunto aquel del color natilla y por el hecho de que finalmente no presentaran nada y hubieran estado trabajando en balde. La mierda de siempre. Unas veces unos, otras veces otros… Parecíamos competir por ver quién contaba la historia más surrealista. Pero yo ya me había cansado de todo aquello. Estaba hasta las pelotas. A partir de ahora, iba a dejar de contar lo que hacía o dejaba de hacer. Iba a actuar. Y no podía compartir con nadie mis enrevesados planes. No lo entenderían. No participarían. Sólo serían incómodos y peligrosos testigos de mis actos. Ni hablar. Hugo trabaja solo, muchachos. Solo y callado.

              Cuando se fueron, a Miriam y a mí nos entró un calentón. Bajamos por separado y convenientemente distanciados en el tiempo las escaleras del Cheers y nos encontramos en el baño.

Rápido, intenso y muy divertido. ¡Qué os voy a contar!

99

              Del Cheers nos fuimos a casa de Miriam. Vivía en uno de esos chalés adosados en algún lugar de la N-VI. Casas apretadas, escaleras que siempre da pereza subir y bajar, vistas a la sierra y la decoración trasnochada de sus padres, recientes ex inquilinos de la morada. Me daba no sé qué andar por la casa en pelotas y entre tanta foto de abuelos, hermanos y primos, por no hablar de esos cuadros de autorretratos. No molaba, joder. Daba la sensación de que en cualquier momento podría aparecer su madre y enviarnos a la cama calentitos a base de azotes o el padre armado con un cinturón y un bastón dispuesto a proteger la virginidad de su hija. Todo ello sumado a la profunda intranquilidad que produce el hecho de no tener un bar en un kilómetro a la redonda, algo a lo que nunca he logrado acostumbrarme. ¿Qué pasa si te quedas sin tabaco? ¿Qué haces si te quedas sin cerveza? ¿A dónde vas? Uf, mejor no pensarlo. ¿Oh, sí? Abrí mi cajetilla de Marlboro y conté de un vistazo los cigarrillos: diez. Tendría que dosificármelos. ¿Veis lo que os digo? Me encendí uno mientras escudriñaba el techo de su habitación.

              —¿Tú cómo andas de tabaco? —le pregunté.

              —Tengo otro entero.

              —¡Guay! Oye… tú vives sola, ¿no?

              —Sí, ¿por qué?

              —No, porque no sé por qué no hemos follado en la cama de matrimonio en lugar de en esta de Pin y Pon.

              ¡Au!, puñetazo en el hombro.

              —Esa es la de mis padres, idiota.

              —¿Y qué? ¿Van a venir?

              —No, pero no sé… Me da un poco de cosa.

—¿Tú has visto el anuncio ese de Redecora Tu Vida?

              —Muy gracioso. Ya, ya sé que tengo que darle una vuelta a la casa, pero sólo llevo seis meses sola y aún no he tenido tiempo de cambiar gran cosa.

              —¿Una vuelta? Si las paredes fueran de metal, acabarías antes prendiendo fuego. Parece un piso de solterona rancia.

              —¡Oye, no te pases!

              —No, joder. Yo si quieres te ayudo a sacar todo de aquí y a montar o a subir lo que traigas, de verdad. Pero una chica tan joven y tan guapa no puede vivir rodeada de carcoma.

              —¿Te vienes conmigo a IKEA?

              —No, ni de coña. Ni ahora ni nunca. Hay cosas que un hombre y una mujer ni pueden ni deben hacer juntos. IKEA es una Central de Divorcios Exprés. Entramos como pareja y salimos con un abogado. Paso.

              —Pues a tu casa también habría que darle un repaso.

              —¿No te gusta?

—Sí, está bien, pero le falta vida. Es como si allí no viviera nadie.

              —Es que no vive nadie. Yo sólo voy a ratos, la verdad. Por cierto, ¿aquí dónde coño se desayuna? ¿Tenemos que ir en coche?

100

              Por la mañana, Miriam utilizó las pocas cosas útiles que habían dejado allí sus padres y me preparó un buen café y unas tostadas con mermelada. Yo soy más de salado, incluso por la mañana, pero no dije ni mu. Aunque hubiera sido mucho más agradable interrogar a Miriam sobre otras alternativas que al mastodonte africano del bar de mi barrio, me callé y me las comí. Ñam, ñam, ¡qué ricas! Da gusto que alguien te haga esas cosas y apacigüe tu matutino impulso de destruir toda la vida conocida con una sonrisita por aquí y una caricia por allá. También descubres de pronto que en casa no se está tan mal y que no hay por qué salir corriendo en cuanto te levantas o te quedas solo. Fue toda una experiencia. Luego me duché con la puerta abierta y me sequé muy despacio al salir, exhibiéndome disimuladamente, enviándola un mensaje subliminal: Entra si quieres. Mira lo que tengo aquí. ¿Qué se te ocurre que podríamos hacer? Aparentemente no funcionó, así que probé con lo que yo llamo la cepillada pendular. La artimaña consiste en lavarte los dientes desnudo, de forma que el meneo produzca una creciente oscilación en el badajo y, en consecuencia, un rítmico golpeteo en la pila capaz de desatar la pasión de la hembra más distraída. Como no tenía cepillo, me lavé con el dedo, pero el efecto en la zona clave fue exactamente el mismo. Al final me salí con la mía. Ya os he dicho que eso no falla.

101

              Salimos de casa a una hora prudente. No serían más de las nueve. Pasamos ene rotondas, ene guardas tumbados, ene pasos de cebra escolares y ene todoterrenos hembra que no circulaban a más de diez kilómetros por hora, mientras sus conductoras hablaban por el móvil, repasaban la lista de la compra o vete a saber qué coño hacían. Pero lo peor estaba aún por llegar. Cientos de miles de coches habían cuajado en la autovía. Se habían congelado en el tiempo. Nada más verlos, me inundó una profunda desolación que dio paso a un ataque de impotencia. Toque el claxon por puro compromiso, desganado, sabiendo que no iba a producir ningún efecto. Suspiré.

              —¿Qué coño es esto? ¿No hay otro camino?

              —No, pero tranquilo: como vamos dos, enseguida podemos coger el Bus-VAO.

              Enseguida, en Madrid y en medio de un atasco matutino, quiere decir cuarenta minutos. Eso es así. Nosotros tardamos treinta y cinco cambiándonos desesperadamente de carril cada veinticinco segundos. Este va más rápido. No, este va más rápido. No, ese iba más rápido… Y así. Finalmente llegamos al Bus-VAO y recorrimos el resto del camino a la vertiginosa velocidad de sesenta kilómetros por hora. ¡Para habernos matado!

              Al llegar a la agencia, repetimos el paripé de “sube tú que ya voy yo”. O “tú a la agencia y yo a por tabaco”. Hola, Gílmer. Hola, Marrría. ¿Hola? La ausencia de mi despacho estaba saturada de Ficus. Encendí el Mac y miré el correo. Tras limpiar la bazofia habitual, encontré un email del ilustrador:

              Hola, Hugo!!

              Espero tener el story terminado a eso de las seis y enviártelo. Si me retraso, te llamo.

              Saludos.

¡Perfecto!

Otro de Hernán, el Director de Cuentas:

              Hola.

La reunión con Krim está cerrada mañana a las 10.

Espero que os dé tiempo.

              Yo también, soplapollas. Y por último, uno de La Pelos:

              Hola, artista.             

              José Luis quiere que veamos el story juntos. Seguro que está estupendo. Yo no iré por la mañana, sigo revuelta del estómago, pero lo vemos por la tarde, ¿ok?

Ni me molesté en contestar. ¡Me cago en la puta! La muy zorra iba a venir.

102

              Hice unos textos, body copys en nuestro idioma,  para las páginas que esperaba que me bocetara Diego. Eso me entretuvo durante veinte o treinta minutos. Luego retomé la actividad cafetera, los cigarrillos, el pasilleo y lo que yo llamo teching control, que consiste en mirar indefinidamente al techo como si allí de verdad ocurriera algo. Me aburría mucho en aquella agencia, joder. El trabajo del día me lo podía quitar en media hora ¡y eso poniéndole cariño! ¿Y luego qué? Pues luego nada. Luego a comerme la cabeza, a pensar en qué harían los descerebrados del fondo, a maquinar diferentes formas de quitármelos de encima y a barrer Internet de cabo a rabo. Sí, realmente aquel trabajo estaba muy bien pagado, si no tenemos en cuenta los graves daños que ocasionaba sobre mi salud mental. En algún momento de esas interminables horas, Diego me llamó. Quería que me pasara por su mesa a ver algo de las páginas. ¡Ya se había puesto con ellas! Genial.

              —Mira, de espejos he encontrado bastante material. A mí me gustan mucho estas dos —y abrió dos jotapegés en la pantalla.

—Molan. Molan mucho las dos, pero esta puede ser demasiado tétrica, ¿no?

              —Sí, da más miedo. Lo que pasa es que tiene una luz muy guapa y además tengo que retocar menos el espejo. En esta otra tengo que borrar lo que pone y calzar el titular.

              —Ya, pero es mejor. No da tan mal rollo, que es lo que pretendo evitar que vean.

              —Vale, venga, pues tiro con esta. ¿Llevan más textos?

              —Sí, ahora mismo te los paso. ¡Gracias!

              Hacer de cliente con otro creativo siempre resulta extraño. Te sientes sucio. Te escuchas a ti mismo decir cosas que no te gustaría que te dijeran a ti. ¡Puaj!

103

              A la hora de comer, Miriam, Diego, Álex y yo bajamos al Cheers. Nada más entrar, Gílmer se lió a sacar tercios. Todos hicieron gestos y aspavientos negándole la iniciativa y se dirigieron a la escalera que conducía al comedor. Yo acepté la cerveza.

              —¿No vas a comer? —preguntó Miriam.

              —Sí, sí… me tomo esto y bajo.

              Y entonces lo vi. Estaba allí, tíos. Un chico de unos veinte años, a pocos metros de mí, apoyado sobre la barra. El chaval tenía un gripazo de colores y no paraba de toser y sorberse los mocos que caían a chorros por su labio superior. Se pasaba la manga, se limpiaba en la barra y había dado buena cuenta del servilletero que tenía a mano: una decena de servilletas hechas bolas y empapadas de virus poblaba los alrededores de su taburete. Me sorprendí mirándolo entusiasmado, como un doctor chiflado a su languideciente conejillo de indias.

              —Gílmer, please : ¡Dame un bote de cristal vacío que tengas por ahí! Uno de pimientos o de aceitunas o de lo que sea, me da igual. ¡Y unos guantes de esos de limpiar!

              Adoro a la gente que no hace preguntas y Gílmer nunca las hacía. Me trajo el bote y los guantes con la misma diligencia que si le hubiera pedido otro tercio. Me acerqué hasta la zona cero gripal, me puse los guantes y cogí un par de cubiertos sucios que había en la barra. Utilicé estos últimos a modo de pinzas y recogí tantas bolas como pude en mi tarro de cristal. El chico me miraba perplejo.

              —Estudio biología, tío. ¡Y esto tiene pinta de tesis!

              ¡Apunta con esa nariz a otro sitio, tontolaba!

              Es increíble el alto grado de intimidad que proporciona la masa: nadie más pareció darse cuenta de mis tejemanejes. Nadie. Ni siquiera Gílmer tuvo curiosidad por saber qué coño iba a hacer con el kit que me proporcionó. ¡Me extraña que no haya más asesinatos en lugares públicos! ¡Es el mejor entorno posible! En fin, que ya no bajé a comer, claro.

Subí echando hostias a la agencia, que a esa hora estaba prácticamente vacía, y me encerré en el despacho de La Pelos con otros dos cubiertos que cogí de la cocina. Destapé el tarro de las esencias y froté una por una, con la nariz dentro de la camiseta, las bolas de virus sobre la salida de aire caliente del despacho. Aún chorreaban las hijas de puta. Luego lo puse a tope, cerré la puerta y me largué de allí tan rápido como pude. Para cuando volviera La Pelos, allí dentro habría virus como melones, creciendo en el paraíso termal que había creado y dispuestos a joder a quien fuera necesario. No podía fallar. ¡Ésta pillaba la gripe sí o sí! ¡Y menuda gripe!

              Tiré el tarro a la basura, me lavé bien las manos y me volví al bar. Un sándwich de pollo y tres tercios después subieron mis compañeros. Al ver la colección de tercios vacíos en la barra, no hicieron preguntas. Sólo Miriam se preocupó por si había comido algo. ¿No es un encanto?

104

              Cuando llegó, La Pelos fue directa a mi laboratorio. Entró y dejó abierto, supongo que tratando de refrescarlo, apagó la calefacción y se quitó el abrigo. Vamos, respira bien, cabrona. Respira, respira… Con lo que no contaba es que, nada más llegar ella, La Nancy corrió a su despacho y se encerraron juntos. ¡No me lo podía creer! ¡Qué golpe de suerte! Ahora cabía la posibilidad de matar dos pájaros de un tiro. No sonrías tanto, tío. ¡Córtate, joder! Se van a dar cuenta de que tramas algo. El Ficus fue testigo de mi descarado cotilleo y mi extrema felicidad, pero… ¿qué más daba? El tipo no era precisamente Sherlock Holmes. Además, no conozco ningún caso en el que haya sido una planta la que delata al asesino.

              De pronto sonó el teléfono. Yo sabía que eran ellos y no lo cogí. Si no me localizaban, vendrían a mi despacho, con lo que evitaría entrar en el laboratorio y enfermar yo también.

              —¿No lo vas a coger?

              —¿El qué?

              —¡Pues el teléfono! ¿Qué va a ser?

              —Ah, no, no, creo que es el tuyo.

              Y se cortó.

              —Vaya —dije—, ahora ya no lo sabremos nunca.

              Y desconecté el cable para que no sonara más. Sin que lo viera El Ficus, claro.

              La novia de Chucky y la versión calva de Marilyn Manson aparecieron en mi puerta. ¡El circo había vuelto a la ciudad! Sonreían y gesticulaban de forma algo compulsiva, como si estuvieran masturbándose el uno al otro delante de mis narices.

              —¡Ah, pero si estás aquí, artista! ¿Ya tienes el story?

              —No, todavía no ha llegado.

              —¿Eh?

              —Pero la reunión es mañana a las diez, ¿a qué hora llega?

              —No sé, pero me da que tarde. Aún no he tenido noticias del ilustrador, así que igual me dan aquí las once o las doce de la noche esperando y otro tanto montando.

              A La Pelos le cambió la cara.

              —Ah, no, José Luis, yo no puedo quedarme hasta tan tarde. Hoy tengo invitados a cenar y he dejado a María Luisa sola, ¡me mata!

              La tal María Luisa era su empleada del hogar, cocinera y vete a saber qué más.

              —Bueno, pues lo veis mañana.

              —Claro —dije yo—. No te preocupes.             

            —¿Eh?

            —Muy bien —dijo ella—, mañana a primera hora.

            Perfecto. La reunión es a primera hora. Allí nos vemos.

            Lo cierto es que desde que pasaba olímpicamente de todo, las cosas funcionaban de maravilla.

105

            Me acerqué de nuevo a la mesa de Diego. Ya había terminado una página y estaba metido con otra.

            —Lo que me dijiste de ponerlo en una rueda me parece un poco raro, ¿no? Yo creo que, para seguir con la línea, está mejor esto.

            Y me enseñó un coche familiar con el parabrisas algo sucio y el titular escrito a dedo.

            —¡Cojonudo, tío! Sí, mucho mejor. Me encanta. ¿Te queda mucho aún?

            —Un poco. No creo que me dé tiempo a hacer una más.

            —Vale, vale, no pasa nada. Estas dos están chulísimas. Mil gracias, tío.

            —De gracias, nada. ¡Me debes un cerro de copas!

            Antes de irme le metí un repaso visual a Miriam: prepárate.

106

El story llegó incluso antes de lo previsto. Lo abrí secretamente en mi ordenador y sonreí en silencio: estaba espectacular. Era uno de esos storys que, de un primer vistazo, ya presupones que la historia está de puta madre. Igual que pasa cuando ojeas por encima un cómic o una revista y te fijas solamente en el conjunto. Daba una magnífica impresión. Estaba muy vivo, divertido… ¡los personajes eran perfectos! Tenía un tono de color generalizado que lo unía todo y le daba consistencia. Algunos brazos y caras se salían del marco de la viñeta, lo que aportaba aún más dinamismo. Contesté enseguida al ilustrador:

            Chapó!!!

            Gracias por el esfuerzo, ha quedado genial.

            Saludos.

            Estaba tan entusiasmado con mis nuevos dibujitos que ni siquiera me acordé de putear a El Ficus, diciéndole que tenía que quedarse a montarlo y todo eso. Pasé. Así que a las siete recogió y se largó en el mismo ascensor que cogía La Pelos. La Nancy salió poco después que ellos. ¡Por fin solo! ¡Por fin libre! Y le deseé toda la suerte del mundo al virus.

Mientras Diego terminaba la gráfica, le pedí a Miriam que me echara una mano con el story. Yo sé hacer mis chapucillas con el FreeHand, pero ella lo controlaba de maravilla. Nos sentamos en mi Mac y dividimos las viñetas en tres A3 verticales con fondo negro, colocamos el texto debajo de cada una, comando pe y a la impresora. Pegamos los A3, que además los puse de papel fotográfico, sobre cartón pluma y… ¡voilà!: ya estaba el story. ¿A que no parece difícil? Pues preguntarle a El Ficus.

            —¿Quién te ha hecho el story?

            —Mario.

            —¡Joder! Ese tío es carísimo. Claro, así… no me extraña.

            —A mí nadie me ha dicho que escatime.

            A las ocho menos diez ya estábamos los tres en el Cheers. ¡Chupado!

107

Esa noche, Miriam y yo volvimos a estar ordenados. Después de tomar apenas dos cervezas, ella se fue a su casa y yo a la mía. Odio el orden. Odio volver a la posición inicial. Odio la jodida casilla de salida. ¿Por qué? ¿Era una prueba? ¿Debería haber insistido más en que durmiéramos juntos? ¿Debería haber insistido menos en ir a mi casa en lugar de a la suya? A lo mejor quería saber si estaba dispuesto a chuparme el endiablado atasco de la N-VI por amor. Uno rollo del tipo “si, vida, te quiero tanto, que no me importa arriesgar la reunión de mañana por ti y pudrirme lentamente sobre el asfalto. Voy contigo”. No sé. De verdad que no lo sé. El caso es que se marchó y, como estaba Diego allí, ni siquiera me dio un beso. Hala, con Dios. Hoy te la machacas con dos piedras. Hay que ver cómo son las mujeres. O cómo sois. ¡Qué sé yo! ¿Eres amigo o amiga? Esto de contar cosas tan íntimas a un sexo indefinido me confunde. ¡Pero es lo que hay! El caso es que se salió con la suya: llegué a casa, cené lo primero que pillé y logré aprisionar entre dos rebanadas de pan de molde, me duché, me fui a la cama y, una vez allí, celebré una pequeña fiesta privada donde el único invitado, un servidor, tocó la zambomba durante un rato para deleite del personal, yo mismo. Acto seguido, dormí como un bebé.

108

A estas alturas de la vida, tengo muy claro que dejaré este mundo sin haber limpiado jamás un bote sifónico, que no es otra cosa que lo que debe haber debajo de esa tapa metálica que hay junto al inodoro. No puedo con ello. Me da mucho asco. Ahí es donde van a parar todos los pelos y toda la mierda que aparentemente desaparece cuando te duchas o te lavas las manos. Un lugar lleno de uñas, babas y cosas así. Paso, de verdad. Y esa es la razón de que me estuviera duchando con el agua cubriéndome los tobillos: el puto desagüe no tragaba. El puto bote sifónico estaba hasta los topes. ¿Y sabéis qué? Me la fumaba. Si la cosa se hubiera puesto realmente grave, habría preferido vaciar la bañera con un cubo antes que meter la mano ahí. ¡Me habría ido a duchar a un camping antes que asomarme ahí! Sí, definitivamente hay cosas que prefiero perderme.

Me había levantado realmente pronto, impaciente. Salí de la ducha erecto por culpa de Miriam, por no estar allí, y de mi maldito cerebro: el muy cabrón se empeñaba en imaginarla siempre igual, siempre ahí dale que te pego. Pero no me toqué. No lo hice. Se acabaron las pruebas de fogueo, ¡tocaba disparar de verdad! Primero a pelearme con El Cliente y luego a matar a polvos a Miriam. Iba a ser un día completito. Un gran día. Seguro.

Como no quería retrasarme, decidí que lo más seguro era ir a desayunar al Cheers. Una vez allí, podría decidir con exactitud los minutos que dedicaba al café, las porras y la prensa y moverme con mayor precisión y seguridad por mi particular espacio-tiempo. No quería llegar a la agencia con prisa y precipitación, pero tampoco demasiado pronto: eso daría oportunidades a La Pelos. Por cierto, ¿habría venido La Pelos o estaría peleándose con mi virus asesino? Tino-nino-nino-nino… ¡Qué suspense! ¡Me moría de ganas de saberlo!

109

Aunque Gílmer trató por todos los medios de hacerme beber alcohol, no lo consiguió. Como además yo no tenía muchas ganas de conversación, fingí un interés desmedido por la prensa gratuita que había en la barra. Al parecer, los jóvenes beben demasiado, ¿sabéis? Eso decía el titular de portada: SE LO BEBEN TODO. ¡Qué novedad! Lo de esos periódicos es de coña, ¿no? Las supuestas noticias de portada son siempre devastadoras: EN DIEZ AÑOS, TODOS RUBIOS o EL ENEMIGO DEL MES: LA LAVADORA. Y seguro que habrá quien se lo haya tomado a la tremenda. ¡Qué país! Con los pelos aún como escarpias, después de haber medio leído tanta basura, emprendí el camino hacia la agencia.

—Hugorr, Marrrisol te brusca, ¿sí?

No, pero bueno. Te he entendido.

—Buenos días —y asentí y sonreí exageradamente.

Mierda. El virus me había salido maricón perdido. ¡Mira que no poder con una chocha descerebrada! ¡Si es que ya no hay virus como los de antes, joder! La hija puta de La Pelos estaba sentadita en su despacho, leyendo alguna revista y esperando a que yo llegara para hacerme alguna sugerencia surrealista. Me hice el loco y me fui directo a la cocina. Al pasar junto a mi despacho, El Ficus se volvió repentinamente como si estuviera siguiendo a El Sol en una de esas secuencias a toda velocidad.

—¡Hugo!

No hice ni puto caso.

—¡Te busca Marisol! —insistió gritando.

Y llegué a la cocina. Me saqué las monedas del bolsillo tan despacio como me fue posible, fingí estar tomando una decisión vital mientras repasaba con el dedo el menú de cafés y, una vez decidido y servido, me lo bebí sorbito a sorbito. Sin prisa. Tranquilo. Saboreando aquella mierda con inusitado deleite. Y entonces la oí venir. Escuché ese ruido que hacen los senegaleses cuando recogen deprisa y corriendo una manta callejera de bisutería. Eso mismo.

—A ti te estaba yo buscando, artista. ¿Vemos ese story?

—Vale. ¿Nosotros dos solos o con José Luis?

—José Luis no va a venir. Está malo con fiebre.

Bueno, bueno, se ve que el puto virus sólo tenía la mira desviada. Algo es algo.

—Ok. Cojo el story y voy para la sala.

Me pasé por el despacho de Miriam y Diego, que no habían llegado, y saqué el story de su escondite. Dejé las páginas allí. Si no preguntaba por ellas, mejor que mejor.

Una vez en la sala, coloqué el story sobre la mesa. La Pelos lo miró durante apenas un segundo.

—Uy, esto no es lo que habíamos hablado.

—A saber… ¡tú y yo no hemos hablado de nada! ¿No me has dicho que no está José Luis?

—No, no está, ¿por qué?

—Porque entonces no entiendo para qué coño tienes que fingir e inventarte conversaciones inexistentes. Delante de él lo puedo entender, pero a solas conmigo…

Dio un respingo y se levantó indignada. La teatralidad del gesto la hizo parecer una marioneta a punto de salir de escena.

—¡Esto ya es lo que me faltaba por oír! Yo así no puedo trabajar. Ahora mismo llamo a José Luis y que hable él contigo.

Y salió de la sala dejando tras de sí un eco parecido al de un coche de recién casados arrastrando decenas de latas con su parachoques. ¡Muérete, coño!

110

La Nancy, evidentemente, no llamó. Muy tonta tenía que ser La Pelos para complicarse la vida. Lo único que tenía que hacer era esperar a conocer la reacción de El Cliente: si le gustaba la campaña, mérito de los cambios que nunca propuso y, si no le gustaba, culpa de Hugo por no hacer esos mismos cambios. Así de fácil y así de estúpido era todo. La crisis hubiera estallado de estar los dos, ella y La Nancy, a la hora de ver el story. ¡Eso sí que habría sido peligroso! Podrían haberse puesto a discutir sobre el sexo de los ángeles y haber acabado quitando viñetas o cambiando textos. Así que, finalmente, he de estar profundamente agradecido por el buen trabajo del virus. Quitar a uno de en medio era más que suficiente. ¡Me encanta que los planes salgan bien!

111

Miriam llegó pocos segundos antes de que oyera la voz de Gloria en recepción, por lo que no pude hablar con ella y tantear el estado de la relación después de nuestra pequeña separación. Tan sólo entré en su despacho para recoger las dos páginas de Krim.

—Buenos días —sonreí—, ¿has dormido bien?

—Sí, ¿cuándo tienes la reunión?

—Ahora mismo, luego te cuento —y le guiñé un ojo antes de encaminarme de nuevo hacia mi despacho a esperar a ser convocado.

La espera fue breve y apenas me dio tiempo a fumarme un pitillo. Cogí mis bártulos y me dirigí a la sala arengándome a cada paso: Vamos, chaval, ¡cómetelos! Tú puedes, hostias. Tienes un campañón, tienes un campañón… ¡Véndeselo, joder! ¡Véndeselo! Tranquilo, venga, tú tranquilo.

Gloria y Jacinto parecían estar de buen humor y no sé qué mierda le estaban contando a La Pelos. Algo que les había pasado mientras venían de camino o cosas así, pero estaban sonrientes. Bien, eso es bueno. Eso es muy bueno. Lástima que La Pelos tuviera esa cara de descomposición y de gravísima circunstancia. ¡Qué tía más triste, coño!

—Buenos días —saludé—, ¿qué tal estáis?

Coloqué los cartones con la creatividad boca abajo sobre la mesa y me senté junto a La Pelos y frente a ellos. Traté de contrarrestar la tristeza de mi amiga con mi mejor sonrisa. A eso que Punset podría haber llamado “búsqueda de la empatía y gestión inteligente de nuestras emociones”, yo lo llamo, sencillamente, “aparentar ser gilipollas”. Abrí mi botellín de agua y le eché un trago a morro. Esperé a que acabaran de contar lo que estuvieran contando y me lancé a presentar.

—Bien, básicamente lo que vamos a ver…

—Ah, perdona, Hugo —me interrumpió Jacinto—. Tengo que deciros que ayer les contamos la idea a Gregorio y a Carlos y les ha gustado mucho. Nos pidieron que se la contáramos porque vamos a tener que adelantar la campaña, por temas de Internacional.

—Estupendo, no hay ningún problema. ¿En qué fecha habría que salir?

—Aún no está decidido, pero casi seguro a principios de Febrero.

¡Eso era maravilloso! ¡Les gustaba la campaña y la querían ya!

—No podéis hacer eso —saltó de pronto La Pelos—. Esta campaña es una grave equivocación.

—¿Qué? —dije volviéndome hacia ella con la cara desencajada—. ¿A qué viene eso?

Jacinto y Gloria no entendían nada, claro.

—Hemos andado un poco descoordinados estos días y nos hemos precipitado al presentarla. Ha sido un error por nuestra parte.

—No te entiendo —dijo Jacinto—, ¿qué quieres decir?

—Pues que a esta campaña le faltan ingredientes muy importantes en una campaña de alimentación. Yo tengo muchísima experiencia en este sector y ya os digo que esto no va a funcionar. Lo tengo clarísimo.

—¿Qué ingredientes? —preguntó Gloria.

—Pues hay que contar más cosas del producto, ver más planos de ‘apetit appeal’, expresiones más sugerentes…

—¡Para, para un momento! —se exasperó Jacinto—. Esta es la campaña que nos habéis propuesto y que nosotros ya hemos contado en Krim, ¿me estás diciendo que nos habéis vendido la primera mierda que se os vino a la cabeza y que ahora no os gusta ni a vosotros?

—No, no… Es sólo que ha habido cierto desentendimiento entre nosotros y la campaña aún no está redonda. Dadnos un par de días para introducir algunos cambios y presentarla en Krim. ¿Podéis esperar hasta el lunes?

—Mira, Marisol: el lunes os espero en Krim, con la campaña acabada y las ideas bien claritas —dijo Jacinto levantándose de la mesa—. Voy a cerrar una presentación con Carlos y Gregorio y os confirmaré la hora. Si algo sale mal o sencillamente la campaña no es de su entera satisfacción, podéis dar nuestra relación por terminada. Está claro, ¿verdad?

La Pelos asintió apesadumbrada y Gloria se levantó para seguir a Jacinto hasta el ascensor, alucinada con la actitud de “cliente con un par” de su jefe. Yo dudé. Primero pensé en meterme con ellos en el ascensor y tratar de explicarles las cosas. Luego me pregunté qué les iba a explicar. Y al final me quedé donde estaba, mirando a la mesa, apretando los puños y jurando venganza.

La Pelos recogió sus papelajos y su agenda de mierda y salió de la sala indignada. Acto seguido volvió y se detuvo en la puerta.

              —Me voy. Luego le contaré a José Luis. Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿no?

              Mi mala hostia se disparó. ¡Buf, se disparó del todo! Salí tras ella y me detuve a su lado a esperar al ascensor. Ni siquiera me miró. Luego se pasó diecinueve pisos fingiendo cotejar su agenda. Evitándome. Al llegar al parking, salió disparada. Yo no. Yo esperé dentro unos segundos, contando sus pasos, pensando que si sí, que si no, que si sí, que si no… Cuando calculé que ya habría llegado a las escaleras, empecé a correr y bajé por ellas como una exhalación y con la vista clavada en mis pies. No quería ver. No quería pensar. Y entonces sentí el contacto. La arrollé de un empujón brutal. Escuché un grito ahogado y la vi caer como una marioneta a la que acabaran de cortar las cuerdas. Se desmoronó y golpeó los escalones con las rodillas, luego con las manos y después con la cabeza, iniciando así una dolorosísima voltereta. Finalmente, un golpe seco de coronilla contra la pared del recodo la frenó en seco. Pum, pum, pum… y se acabó. Mi excitación se transformó de pronto en pánico: ¡no se movía, joder! ¿Qué coño había hecho? ¿Estaba muerta? ¡La muy puta tenía demasiados años encima para bajar así las escaleras! ¿Y si la había matado? Me di la vuelta y corrí de nuevo al ascensor. Subí a la planta baja, a portería, y llamé a gritos al conserje. Éste me acompañó hasta el lugar del crimen y trató de reanimarla. No había sangre.

Luego llamó al 112.

              —Trabajáis juntos, ¿verdad?

—Sí, si la he visto salir hace unos minutos…

              —Pues díselo a los de tu oficina, a ver si pueden localizar a algún familiar.

              —¡Vale, voy!

              Después de gritar por toda la oficina que Marisol se había caído por las escaleras y estaba inconsciente, le dije a María que tratara de localizar a algún familiar.  Al poco bajé de nuevo con una amplia patrulla de curiosos.

              —¡Ay, madre! —gritó una.

              —¿Está muerta? —preguntó otro.

              Entonces descubrí a Miriam entre ellos. Me miraba asustada: “¿No habrás sido tú?”. Me acerqué hasta ella.

              —No sé qué estás pensando, pero no. No tengo nada que ver.

              —Me imagino, pero… ¿qué hacías aquí abajo? ¿No teníais la reunión?

              —Sí, pero ya habíamos terminado y he bajado al coche a por el tabaco —dije golpeándome el bolsillo de la camisa en el que tenía un paquete—. Ella se iría a casa, supongo.

              —Júramelo, Hugo.

              —No me jodas, Miriam. ¿De verdad me crees capaz de hacer algo así? ¡Claro que te lo juro, hostias!

              Fingí estar indignadísimo y ahí se quedó la cosa.

              Enseguida aparecieron los del SAMUR. La tomaron el pulso, la miraron los ojos y no sé qué más y se la llevaron en una camilla. El Ficus se fue con ella.

              No os voy a engañar: estaba muerto de miedo.

112

              Me pasé el resto de la mañana tratando de escuchar por aquí y por allá alguna noticia. No quería parecer demasiado preocupado. Me enteré de que la habían ingresado en la UCI de La Paz con un traumatismo craneoencefálico. Chungo. Luego de que todavía no estaba consciente y de que seguía muy grave. Chungo, chungo, chungo. Y después alguien lo pregonó por toda la agencia: Marisol estaba en coma. Las piernas se me convirtieron de pronto en dos barritas de gelatina. Me faltaba el aire. Me sentía mal. Estaba jodido.

              No bajé a comer. Le dije a Miriam que tenía que hacer unos retoques a la campaña para presentarla en Krim el lunes y daba por hecho que el viernes no iba a estar en condiciones. Coló. Así que me fumé ene cigarrillos asomado a la ventana.

Es poco probable que alguien te haya visto bajar con ella. Cuando salga del coma, ¿cómo se va a acordar de lo que ha pasado? No te preocupes, joder, estás limpio. En caso de que lo recuerde, siempre podrás alegar que fue un accidente, que te asustaste… ¡No le des más vueltas! Lo que sería un crimen es no beneficiarte de esta circunstancia. ¡Por fin estás solo! Aunque volviera La Nancy antes de la presentación, daría igual. Ahora puedes contarle lo que te dé la gana. La única información que tendrá es tu información. Anímate, hostias, ¡tienes el camino libre! Pero, ¿y si se muere? ¿Y si no sale de esta? ¿De verdad hay alguna justificación para lo que acabas de hacer?

¡A la mierda! No pienso darle más vueltas.

113

Dudo mucho que alguien trabajara en algo aquella tarde. La agencia parecía tener rincones donde la fuerza de la gravedad era más intensa y atraía a pequeños grupos de personas que se apelotonaban en ellos con un único tema de conversación: ¿sabéis algo? ¿Qué habrá pasado? ¡Pobre Marisol! Me dejé caer por alguno de ellos para no llamar la atención y parecer que me la fumaba todo. También cotilleé del tema con Miriam y Diego, aunque con ellos opté por dejar claro que, no es que me alegrase de que pudiera morirse, pero sí que pensaba que era la primera vez que sospechaba que Dios se había acordado de nosotros. Y aceptaran o no el empleo de humor negro en esa situación, el caso es que todos estábamos de acuerdo. A ratos me sentía un héroe y todo. También les puse al tanto de lo ocurrido en la reunión: les ha gustado mucho la gráfica, quieren adelantar la campaña, el lunes presentamos en Krim. Tampoco estaba mintiendo mucho, eso es justo lo que habría deparado la presentación de no haberse entrometido La Pelos. Y se alegraron por mí.

Las horas pasaron como un culo deslizándose por un tobogán: rápido y suave. Aunque esperaba ansioso la llamada de La Nancy, preguntándome por la reunión y el estado de la campaña, el teléfono no sonó ni una sola vez. ¿Se habría enterado? Sí, evidentemente que se habría enterado, pero probablemente la noticia le habría congestionado aún más que la gripe y anulado del todo la poca capacidad de que disponía para alcanzar un pensamiento coherente y sensato. Me lo imaginaba en el salón de su casa, dando vueltas en círculo y echando humo por las orejas como un robot cortocircuitado. ¡Igual también entraba en coma! Cosas más raras se han visto, ¿no? El Ficus tampoco volvió. Nuestro nuevo corresponsal en La Paz debía estar tomando nota de lo que hacen con las personas que tienen un grado de inactividad un pelín superior al suyo y, por primera vez desde que bajó conmigo a donar sangre a un centro móvil, estaba haciendo algo útil. ¡Ojalá se quedara allí unos cuantos días! Álex y Miguel mataban el rato jugando al ping-pong sobre una mesa vacía y con una pelota de papel arrugado. Hernán se puso al día en lo referente a motos de carreras y bikinis con algunas de esas revistas que saben mezclar bien las cosas. Marrrría practicó su castellano con alguna que otra llamada que nunca sabremos quién hizo. Joaquín se fue a vivir al cuarto de baño y se hinchó a fumar puros para tapar el olor a mierda. Miriam y Diego colapsaron Internet bajándose música que escuchaban a todo volumen y casi al mismo tiempo. Todo normal en una tarde sin jefes. Hasta divertido, incluso. Pero yo no tenía ninguna gana de cachondeo. Cero. Y no podía haber elegido peor día: me tocaba cumplir con Diego y darle de beber hasta que dijera basta. No me apetecía una mierda. Quería irme a casa, encerrarme en la habitación y dejar que el día terminara de agonizar sin pensar en nada. Olvidarme de lo que había pasado. Descansar. Pero una cosa es lo que uno quiere y otra lo que el puto universo confabula para ti. Mi destino inmediato estaba escrito con mayúsculas en mi ADN: TE VAS A DESNUCAR A COPAS.

¡Qué se le va a hacer!

Pensándolo bien: cuanto antes mejor.

114

              Recuerdo muy vagamente lo que ocurrió aquella noche. No es algo que me suela ocurrir, lo que es un claro indicador de que me pasé tres pueblos. Sé que bajé con Miriam y Diego y bebí con una ansiedad exagerada. Enfermiza. Hasta Gílmer intentó varias veces convencerme de que levantara el pie, cosa que a todas luces no hice. Qué idiota. No creo que tardara demasiado en estar peligrosamente borracho, lo que sumado a la mala hostia, el miedo y las ganas de mandarlo todo a tomar por culo, debió convencer a Miriam de largarse a dormir a su casa. Normal. Ni siquiera recuerdo que se despidiera. Así que el Fumeta Alegría de la Fiesta y yo, debimos quedarnos allí solos. Fumando y bebiendo en silencio. Totalmente abandonados. Aburridos. Callados. Con un pie en la calle y el otro ya en nuestras casas.

              No serían más de las dos de la mañana cuando me derrumbé en la cama. Eso fue…o debió ser todo.

115

Apagué el despertador una vez. Y dos. Y tres. Y cuatro. No tenía prisa por ir a ningún lado. No había jefes, no había curro y no llegaba ningún olor a deliciosa comida desde la cocina. ¿Para qué iba a levantarme entonces? Pues por lo mismo de siempre, joder: ¡porque el puto Thor con su puto martillo me estaba machacando la puta cabeza! Por eso.

              Creo que antes de poner un pie en el suelo, ya le estaba dando vueltas al tema. Estás loco, tío. Estás como una puta cabra. ¡No ha pasado nada!  No, ¡qué va! No está muerta, se recuperará. O no. Que sí, seguro. Y si no, ¿qué puede pasar? ¿Que te arresten?¿Que te acusen de homicidio? ¿Que te pases una temporadita siendo el culito de moda en la cárcel? ¡Ni de coña! ¡Eso es imposible! ¡Ja, eso es lo que tú te crees! La policía no es tonta, tío. Puede que vean el golpe. Porque le diste un golpe para tirarla, ¿no? No lo sé. No creo que fuera un golpe, más bien un empujón. ¿Y qué? Habrá contusión o moratón o algo. ¡Yo qué sé! ¡No lo creo! O al menos, no creo que sean capaces de distinguirlo entre todos los que debe tener. Y nadie me vio. Nadie lo oyó. ¡Y nadie se cae medio volando por los aires por sí solo, joder! Eso hay que imaginarlo. ¡Ah, que ahora eres médico forense! No lo sé. No lo sé. ¡No lo sé!

              El ibuprofeno no me hizo efecto hasta que ya casi estaba en el coche. Continué discutiendo conmigo mismo todo el camino. Tratando de tranquilizarme con lo que quería oír y acojonándome con lo que no. Haciéndome el tonto y el listo. También hablé con un policía imaginario que se sentó en asiento del copiloto. Con un médico imaginario, con una enfermera imaginaria, con un juez imaginario… ¡Mi mente parecía el camarote de los hermanos Marx! Y en medio de ese tumulto, de esa esquizofrenia, de ese sinsentido, irrumpió la voz de Miriam:

—¿Dónde coño te has metido? ¿Estás bien?

—¡Hostias, que son las 11! ¡Sí, sí, ya estoy yendo!

—¡Más te vale! ¡La Nancy está que echa humo!

—¿Pero qué coño hace ahí La Nancy? ¡Si estaba con gripe!

—No sé, como no está La Pelos…

—Me cago en todo lo que… Venga, ahora hablamos, ya estoy casi en el parking.

Me ha llamado. Se preocupa.

¡Vamos, subnormal: aún no la has perdido!

116

La Nancy estaba sentado en mi mesa. Ensimismado con los virtuales quehaceres del frondoso ejemplar que tenía enfrente. Reinaba un silencio petrificado, misterioso, absurdo en todas sus facetas. Y lo rompí.

              —Buenos días.

              —¿Eh?

              —¿Alguna novedad de Marisol?

—¡Como si a ti te importara mucho!—me soltó El Ficus sin apartar la mirada de la pantalla.

—Mira viejo… ¡que todavía te comes una hostia que te pasas la mañana recogiendo los empastes!

—¿Eh?

—¡A ti te da igual lo que le pase a Marisol! —insistió el vegetal.

—¡Y a ti te da igual respirar que no, para la mierda que haces! Pero te estoy preguntando si ha habido alguna novedad, no tu jodida opinión sobre qué me importa o me deja de importar —grité acercándome a su mesa.

—¿Eh? ¿Tú tienes un todoterreno?

—¿Qué?

—Que si tienes un todoterreno.

—Sí, ¿pero ahora a qué viene eso?

—¿Eh? Porque tienes que acompañarme al vivero.

Sí, habéis leído bien: al vivero.

117

Resulta que a La Nancy se le había metido entre las cejas limpiar la oficina de energía negativa. Como no tenía suficiente mierda en la cabeza, La Pelos debió meterle otra buena palada en forma de Curso Avanzado Sobre el Efecto Positivo de las Plantas en un Entorno Cerrado. Y también supongo que él lo entendería, además, de aquella manera. Así que, de repente, se le puso en los cojones llenar la agencia de plantas y, como yo tenía la desgracia de ser el empleado con el maletero más grande, allí estábamos los dos: caminito del vivero. Y aquello fue grande, muy grande, desde el preciso instante en que pusimos un pie dentro:

—Hola, ¿en qué puedo ayudarles?

—Sí, estoy buscando una planta cósmica —dijo el grandísimo hijo de puta sin despeinarse.

Yo no sabía dónde meterme. Por un instante, pensé en esconderme entre la maleza y disfrutar de aquella escena como un documentalista. Apartarme lo suficiente para que ambos ejemplares desarrollaran su ritual libremente. Para que hicieran lo que tuvieran que hacer sin sentirse observados. Al final me limité a quedarme muy quieto y callado. Y bueno, eso también funcionó.

—¿Perdone?

—Una planta cósmica, de esas que absorben energía negativa de alrededor.

—¿Un cactus?

—No, no, no… ¡Un cactus es una mierda! ¡Eso no limpia ni nada!

—Pues lo siento, pero no sé a qué se refiere.

El vendedor era un chico alto, vestido de jardinero y con cara de no entender una puta mierda, pero el cabrón no se reía.

—Sí, hombre, una de esas que fu, fu…—insistió La Nancy soplándole en la cara—, se llevan todo lo malo. Una planta cósmica.

¡Otra vez! ¡Ahora me entraron ganas de disfrazarme de Doraemon, cogerle de la mano y llevarle a corretear desnudo por una plantación de marihuana!

—Bueno, —dijo el chico— sé que hay gente que se lleva aloe vera, porque es supuestamente terapéutica y eso, pero…

              —¿Aloe?

              —Sí, aloe vera.

—Esa, esa… ¿Dónde está? —preguntó con la ilusión de un niño pequeño y la cara de gilipollas que eso produce en un hombre mayor.

—Acompáñeme.

Y no caminaron por baldosas amarillas rumbo al arco iris de puro milagro.

El caso es que unos minutos después, estaba metiendo veinte tiestos con aloe vera en el maletero de mi coche, mientras me imaginaba la cara de satisfacción del vendedor tras haber realizado la estafa de su vida. ¿Quién se hubiera resistido? La Nancy era el tipo de idiota capaz de comprarte una caja de zapatos vacía, si le decías seriamente que con ella vería gratis el Plus. Y os aseguro que se marchó de allí convencido de haberle sacado al dependiente el secreto mejor guardado del mundo. Sonriendo como el nuevo conocedor de un oscuro saber milenario. A veces me daba hasta pena, pero se me pasaba enseguida.

Entre la ida y la vuelta, repitiendo tres veces cada pregunta y armándome de mucha paciencia, me había puesto al día en lo referente al estado de Marisol.

Al parecer, los médicos eran optimistas con su recuperación y había muchas posibilidades de que saliera del coma en las primeras 48 horas. Aún era pronto para saber si podría tener o no alguna secuela por el propio coma o por los traumatismos, pero eran buenas noticias. Eso me tranquilizó un poco, aunque no demasiado, y llegué a la agencia con otra cara. La cara de “Oye, ¿lo veis? ¡No soy un asesino!”. De chiripa, pero no lo era. De momento.

118

¿Qué se supone que debe hacer un posible asesino para no parecer un asesino? ¿Cómo debe actuar un chiflado que ha empujado a su jefa por las escaleras para que todos le vean como a alguien incapaz de una cosa así? Fácil: igual que todos los días. Porque yo me había pasado el 99,9 % de mi existencia siendo una persona normal, tranquila. Un chico respetuoso y educado. Alguien de quien no debías tener ningún miedo. Bastante juergas, algo vago y un poco tímido, pero nada más. Era normal. ¡Hasta ayer era un tipo de lo más normal! ¿Por qué no iba a poder seguir siéndolo? Pues claro que sí, era pan comido.

119

Cuando terminé de ayudar a La Nancy a subir las plantas cósmicas y dejarlas todas en recepción, me pasé por el despacho de Miriam. Estaba sola.

—Hola, ¿no ha venido Diego?

—Ni ha venido ni va a venir —refunfuñó con desgana—. Está hecho una mierda.

—Maricona.

—¿Qué coño hicisteis ayer?

—Buf, ¡pues si no te acuerdas tú!

—¡Digo después de irme yo!

—Nada. Creo. Nos fuimos de ahí a casa.

—No me extraña, tú no te tenías en pie. No conducirías, ¿verdad?

—No —mentí—, me fui en taxi. Yo solo, claro. Me metí mano a mí mismo y eso. Muy triste. ¿Hoy me vas a dar lo mío?

Juraría que sonrío. Poco, pero sonrío.

—No sé qué voy a hacer —dijo—, luego hablamos.

              Vale, no iba mal la cosa. Estaba enfadada, sí, pero no tanto. Y eso era muy buena señal, porque le sobraban motivos para estar enfadada y haberme mandado un rato a la mierda. Y no lo hizo. Se enfurruñó lo justo, a modo de advertencia, pero no lo suficiente para evitar que acabáramos el día en la cama. Sí, sí, sí… Ella tampoco quería dormir sola. Buena chica.

120

              Me fui a mi despacho. Sabía que La Nancy, cuando acabara de repartir las plantas por toda la agencia, no tardaría mucho en llamarme. Él, una planta cósmica y yo debíamos mantener una reunión para hablar de qué ocurrió y en qué se quedó tras la visita de El Cliente. ¿Y qué fue lo que pasó en esa reunión? Pues nada, que todo fue de perlas, ¿verdad? Les encantaron los cambios, alucinaron con el story y tuvieron pequeños pero intensos orgasmos con la gráfica. No había nada que tocar antes de la nueva presentación del lunes. Nada. Todo salió tan bien, que igual la Dama del Lejano Tintineo se cayó de la emoción con la que bajaba. Ahora sí que estaba relajado.

Ah, no, calla… que tenía un asunto pendiente con El Ficus.

—¡Hombre, si está aquí el doble que utilizan en los planos congelados de las pelis!

—Vete a la mierda.

—Cuidado, que ahora no está aquí Papá Nancy y todavía te suelto dos hostias como dos panes.

—Ya.

—Mira…o escucha…o metaboliza de alguna manera esto que te voy a decir: a partir de este momento, aquí mando yo. Tu amiga, que espero que se recupere muy pronto…

—Ya.

—Muy bien —y me levanté, me volqué sobre su mesa, le agarré de la camisa y le susurré al oído—, como vuelvas a insinuar que yo le deseo ningún mal a nadie, vas a comprobar en tu propia cara lo que ocurre cuando sí lo deseo. ¿Entiendes, gilipollas? —y volví a mi silla—. Te decía, que ahora mando yo. Y se va a hacer lo que yo diga. Y eso, resumiendo, significa que yo voy a terminar esta campaña y tú, para variar, no vas a hacer nada. Y nada es na-da. Ni proponer sandeces ni entrometerte ni opinar ni molestarme de ninguna otra manera. Si…

—Yo haré lo que me pida José Luis, que es mi jefe. No tú.

—No, no lo harás. A La Nancy le entrarán las inseguridades y te pedirá que le hagas alguna de tus chorradas para llevarla el lunes, pero no la vas a hacer.

              —¿Ah, no? ¿Y por qué?

              —Porque si lo haces, inútil de los cojones, me tomaré la molestia de explicarle la farsa que te traes con La Pelos.

              —¿Qué farsa?

              —Mira, idiota, esto que tienes en la mesa es un ordenador. Y está conectado a la red de la agencia. Guardar fotos personales en él es muy poco inteligente, sobre todo en una carpeta que se llama “FOTOS MARISOL”. Fotos que supongo que te habrá dado ella para que las retoques o hagas vete a saber qué, ¿me sigues?

              El Ficus se limitó a agachar las hojitas, así que continué.

              —Y el caso es que en esas fotos, se ve que La Pelos y tú os conocéis desde antes de El Naranjito. Que habéis veraneado juntos, celebrado fiestas en casa juntos y pasado media vida juntos.

              —Sí, somos amigos. ¿Y qué? José Luis ya lo sabe.

              —La Nancy cree que os conocéis de haber trabajado juntos en una antigua agencia, cosa que os habéis inventado y también puedo demostrar, ¡no que sois casi familia! Y ahora que no está La Pelos, le van a entrar muchas dudas y muchos miedos. Sin ella, él no sabe qué hacer ni qué pensar. Está perdido y no va a tener más huevos que fiarse de mí. ¿Y sabes qué? Historias como esta le pueden pelar el cable. Y más si yo le ayudo en todos estos ratos que ahora vamos a pasar a solas. Piénsalo: ¿qué vas a ganar tocándome los cojones? Además, no creo que a La Pelos le gustara saber que en la agencia hemos visto esas fotos suyas en la playa. ¿No es tu amiga? Pues hazlo por ella.

121

              ¡Dios! ¡Qué gustazo da sacarte un as de la manga! Un as que no tenía, por cierto, porque aunque sé que él tuvo esas fotos y yo las cotilleé en mi ordenador, nunca las copié. La tentación de haberlas bajado al Cheers para echarnos unas risas habría sido demasiado poderosa y se habría acabado enterando todo el mundo. La furia de La Pelos hubiera sido infinita. Y eso, antes, me daba mucho miedo. Además, tampoco me gustaba la idea de que todos me vieran como un cotilla, entrometido y ladrón de fotos. Yo no soy así. O no lo era. ¡O qué sé yo! El caso es que la cosa funcionó y me largué a tomar un café.

122

              La Nancy seguía repartiendo plantas cósmicas por los despachos. El tarado iba explicando a todo el mundo los superpoderes de aquel vegetal llegado del espacio exterior para cambiar el karma de la agencia. Cualquiera diría que acababa de salir de una vaina con la misión de transmitir un revelador mensaje a los terrícolas: “Esta planta os hará buenos. Cuidadla.” Incluso le oí asegurar que, desde que estaba en bcontacto con ellas, se sentía mucho mejor de la gripe. Empecé a pensar que con un poco de suerte no querría reunirse conmigo ni ver la creatividad ni saber nada de Krim, ensimismado como estaba con sus nuevas amigas.

              El Ficus se quitó de en medio y se fue a ver a La Pelos. Buen chico. Me lo imaginaba contándole todo el rollo de las fotos con la esperanza de que ella abriera los ojos y le dijera: “Tranquilo, Paco, eso lo arreglo yo en cuanto vuelva. No tengas miedo.” Pero para cuando ella volviera, yo ya no pensaba estar allí. También fantaseaba con la idea de ir yo solo a la reunión con Krim. Bueno, nunca iría solo porque queda muy mal, pero podría ir con Miriam y algún ejecutivo inofensivo. Total, los jefazos nunca habían mostrado ningún interés por conocer a La Nancy y a La Pelos. Eso sería maravilloso. Podría relajar las cosas con Jacinto a mi manera y multiplicaría las posibilidades de sacar la campaña adelante al evitar conversaciones absurdas con un disminuido mental. ¡Qué coño! Igual lo que no había conseguido la gripe podía lograrlo yo con un poco de sugestión. La Nancy era ahora muy vulnerable. Tenía que intentarlo. Y le abordé en el pasillo.

              —Cuando tengas un minuto, quiero hablar contigo.

              —¿Eh?

              —Que tenemos que hablar.

              —¿De Krim?

              —Sí, de cómo vamos a plantearlo y eso.

              —¿Eh?

              —Sí, de Krim.

              —Ahora te aviso.

              No tardé mucho en ser llamado a su presencia. Llamé a la puerta de su despacho y entré. Estaba regando su jodida planta.

—Pasa, pasa, ¿has visto que hermosa está?

—Esa planta parece de esas que no hay que regarlas mucho, ¿no?

—¿Eh? Sí, no mucho, pero ahora está sequita, la pobre.

              Me senté en la mesa y repasé mentalmente mi estrategia. Básicamente, quería meterle miedo. La Nancy se paralizaba en las presentaciones en casa de los clientes y, aunque él no fuera capaz de verlo, hacía siempre el ridículo. Clavaba la mirada en la mesa cuando presentaba a quienes íbamos con él e incluso cuando se presentaba a sí mismo. Su chiste para romper el hielo no hacía otra cosa que hacerlo más macizo y más duro, al ejecutarlo sin ninguna gracia, muerto de vergüenza y mirando al puto suelo. Y siempre era el mismo: “Y yo soy José Luis, el florero más caro de la agencia”. Tras pronunciar esas desternillantes palabras, sonreía como un imbécil, cedía el protagonismo a La Pelos y se limitaba a ir poniendo toda esa colección de caras que cualquier otra persona sólo pone mientras caga con mucho esfuerzo o dolor. Pero esta vez no iba a estar La Pelos. Íbamos a estar solitos, él y yo.

—En la reunión de ayer no hubo ningún cambio —le expliqué mientras él aún se entretenía con su amiga —. El story está aprobado y la gráfica les encantó.

              —¿Eh? ¿Lo vio Marisol?

              —Claro, ella estuvo en la reunión.

              —A mí me dijo que había cambios —y me lanzó una sonrisa de doloroso estreñimiento mientras se acercaba a la mesa para sentarse conmigo—. ¿Los hiciste?

              Lo primero que pensé, seguramente igual que vosotros, es que estaba mintiendo para intentar sonsacarme algo que yo pretendiera ocultar. ¿Cómo iba a decirle nada La Pelos después de la reunión? No le di la oportunidad. Pero, ¿y antes? Eso sí.  Sí era posible que la muy zorra le hubiera dicho que pensaba cambiarlo todo antes de celebrarse la reunión. Eso sí que pudo haber ocurrido. De hecho, ahora estaba convencido de que había ocurrido.

              —No —respondí—. Marisol planteó sus dudas con algunos planos y quería darle más tiempo al producto, pero tanto Jacinto como Gloria no estuvieron de acuerdo. Y no insistió.

              —¿Eh? Luego te llevas ese aloe a tu despacho —dijo señalando otro alien que tenía en el suelo—. Es el más grande, como tú —y pestañeó repetidas veces.

              ¡Me cago en la puta! Las teorías homosexuales de Miriam se me hicieron de pronto una bola en la garganta. ¿De qué iba el muy gilipollas?

              —Vale, luego me lo llevo, pero yo quería hablarte de la reunión del lunes en Krim.

              —¿Eh?

              —Es evidente que La Pe…que Marisol no podrá ir, por lo que creo que deberías ser tú quien presentara la estrategia a los jefazos.

              —¿Eh? ¿Yo?

              —Claro, tú haces una breve presentación de la agencia y de la estrategia de comunicación de la campaña y luego yo presento la creatividad. Más o menos, te la sabes, ¿no?             

              La Nancy se transformó de golpe en una muñeca de porcelana. Así que seguí.

              —Si no, estás a tiempo de repasarte la presentación de Marisol. La que no ha hecho en su puta vida, claro.

              —¿Eh? No, la presentas tú.

              —Claro, como quieras, pero eso va a dar muy mala impresión a los jefazos. Sinceramente, si lo voy a hacer yo todo, no sé para qué va el mismísimo Presidente a la reunión. Cuando va, los clientes esperan algo de él.

              Sabía que estaba acojonado con ir a esa reunión.  Pero bastaba que yo le dijera que mejor no asistiera, para que fuera el primero en plantarse allí. Tenía que parecer idea suya. Así que seguí a lo mío.

              —A mí no me asusta presentar y contestar a todo lo que pregunten, estoy muy convencido de la eficacia de esta campaña, pero es muy posible que estando tú allí, las preguntas clave, las más delicadas, te las formulen a ti, que para eso eres el jefe.

              —¿Eh?

—Además, creo que para dar mejor impresión, y dado que yo voy a hacer el papel de Director Creativo, estaría bien que viniera otro creativo conmigo, además de un ejecutivo y el Director de Cuentas.

—¿Eh? Tampoco hace falta que vaya media agencia, ¿no?

—Es el equipo normal en una presentación.

—¿Eh? Y yo.

—Sí, claro, si también vas tú, ya es algo más serio.

La Nancy estaba perdiendo el poco pelo que le quedaba. No entendía nada y no sabía qué hacer sin consultar a La Pelos, que era la que se empeñaba en llevarle como un muñeco de trapo a todas las reuniones. Estaba angustiado y el despacho se le estaba haciendo cada vez más pequeño. El lunes había una reunión, con un cliente muy gordo, en sus oficinas…Buf, muy duro. Ni él ni el panoli del Director de Cuentas tenían ni idea de qué iba la campaña y menos aún de la estrategia creativa. Todo eran problemas. Y más sin tener a La Dama de las Pulseras Mágicas a su lado. La tontería de las plantas había sido su primera escapada de la nueva situación que se le presentaba. Había conseguido escaquearse durante un rato de esa agencia que ahora le tocaba gobernar en solitario. Y no sabía. Y no quería. Y estaba a punto de echar a correr en cualquier dirección de un momento a otro. De irrumpir en la habitación donde estuviera La Pelos y tratar de reanimarla a puñetazos. Estaba jodido y no le quedaba otra que confiar en mí. Y eso se le hacía aún más cuesta arriba. Porque yo sabía lo que pensaba. Lo sabía. Podía leerlo en esos ojos de Furby que estaba poniendo: TENGO MIEDO. Ponía ”tengo miedo” en luces de neón, joder. Y como ya le conocía tan bien, sabía que su siguiente pensamiento sería darle la vuelta a la tortilla y salir del embrollo con una de sus ‘marcianadas’. Una solución sólo concebible por una mente acomplejada y enferma como la suya.

              —Yo aún no sé si podré ir, pero irá contigo Paco —y me lanzó otra sonrisa de difícil interpretación, pero que seguramente quiso decir  “¿Ves qué listo soy?”.

              ¡Perfecto! Dejar que fuera yo solo era demasiado para él y, en su cabeza, Paco era lo más parecido a La Pelos que había en la agencia. Lo que no sabía, es que yo ya me había quitado a esos dos memos de encima.

              —De acuerdo —dije mostrando un falso escozor—. En cuanto sepas algo definitivo, me lo dices. De creativa, había pensado en llevarme a Miriam, ¿te parece bien?

              —¿Eh? ¿Te estás tirando a Miriam?

              —No, me la tiro allí, en las reuniones, que es donde más nos pone.

              —¿Eh?

              —¡Que es para que no seamos todo tíos! Un punto femenino siempre viene bien.

              —Y Paco —repitió enseñándome esos dientes que tanto me gustaría haber roto.

              —Y Paco, sí…y Paco. Dile también a Hernán que se lleve a un ejecutivo. Al ser posible uno que haga y hable aún menos que él, para que se note la jerarquía.

              —¿Eh?

              —Nada, ya se lo digo yo.

              Y salí de allí más contento de lo que podáis imaginar.

              —¡La planta!

              —Ah, sí.

123

              Antes de las dos, La Nancy ya me había confirmado que no podría venir y le había dicho a El Ficus que tendría que ir él. Yo había quedado con todos en la agencia el lunes a las nueve, para salir juntos desde allí. Bueno, con todos menos con Miriam, a la que se lo pensaba explicar comiendo. Aunque mis planes para El Ficus eran dejarle en el bar más cercano a las oficinas del cliente tomando un café o un trago de PlantaVit, lo dejé estar por el momento.

              Como ya sabéis, los viernes salíamos a las tres. A las dos y media me fui y le dije a Miriam que la esperaba en el Cheers.

124

              Aunque sabía que ella no estaba de muy buen humor, a mí me apetecía pasarme un fin de semana de escándalo. Todo me estaba saliendo bien y cada vez me venía más arriba y me sentía más fuerte. La charla improvisada estilo mafioso que había mantenido con El Ficus era una poderosa manifestación de ese nuevo ego del que ahora hacía gala. Ahora me miraba desde fuera y me decía a mí mismo: ¿Hugo? ¡No puedes ser tú! ¡Pero cómo has cambiado! ¡Estás hecho todo un hombretón! Vaya par de cojones tienes, tío. ¡No hay quien te tosa!

              —¿Tercio o copa?

—Joder, Gílmer, ¿desde cuándo preguntas? El tercio ya debería estar aquí.

              —Yo qué sé, últimamente estás más raro…

              —Ando liado, sólo es eso.

Estaba pensando qué proponerle a Miriam. Quería hacer algo diferente, largarme por ahí o yo qué sé. Un hotel de esos con encanto o un balneario o agarrar un avión y largarnos a Londres o a Paris o algo así. Algo un poco más grande que ir al cine, vamos. Necesitaba mi planta cósmica.

              —¿Nos vamos a Londres?, te invito —le dije en cuanto entró por la puerta.

              —¿A Londres?

              —Sí, Londres, Inglaterra, la isla esa que está encima de Francia. El Londres de toda la vida. Cogemos un par de mudas, un par de camisetas y nos largamos, ¿quieres?

              —¿Ahora?

              —¡Sí, ahora mismo!

              —Pues…¡Vale!

              —¡Gílmer, cóbrame, que pierdo el avión!

125

              Me gusta mucho Londres. En los últimos cuatro años, había estado allí cinco o seis veces. Con novia, con amigos e incluso solo. Aunque a finales de noviembre allí haría muy mal tiempo, seguía siendo una escapada perfecta de fin de semana. El simple hecho de tener que hablar en inglés, me haría olvidarme por momentos de La Pelos, Krim, El Ficus y todo lo que me estaba rondando permanentemente la cabeza. Podríamos ir al teatro, a cenar, a hincharnos de pintas en los pubs de Covent Garden, al Soho… ¡Perfecto!

              Pasamos por casa de Miriam, fuimos a la mía y cogimos el Metro hasta el aeropuerto. Eran las cinco y media y había un vuelo a Luton a las siete. Ese era bueno. Compramos también los billetes de vuelta para el domingo a las seis de allí y nos fuimos a tomar una cerveza y un sándwich. Antes de darnos cuenta, ya estábamos embarcando, despegando y diciendo adiós con la manita a un montón de mierda que nos estaba amargando la vida.

              Puede que sea porque pertenezco a la generación que todavía se pajeó con Emmanuelle, pero volar también me pone cachondo. Lo más sorprendente es que midiendo 1.94 y estando encajonado entre los asientos de un avión en clase turista, la sangre todavía se las apañe para llegar hasta ahí. Pero lo hace.

              —El hotel lo pago yo, ¿vale? —me dijo Miriam muy seria, pero acabando con una sonrisa.

              —Vale, pero si no te quieres gastar mucho, conozco uno muy cerca de la estación de Tottenham Court Road que está aceptable y a tiro de piedra de todo. Era donde pensaba ir.

              —Perfecto. ¿Tú te apañas bien en inglés?

              —No demasiado, pero para dormir, beber y comer, más que suficiente, ¿y tú?

              —Más o menos igual.

              —Por cierto, antes de que se me olvide y para dejar el tema aparcado hasta el lunes: te vienes a la reunión de Krim conmigo.

              —¿Qué?

              —No te enfades, es que necesito que venga alguien que sea normal. La Nancy no va a venir y tú no tienes que hacer nada, ya me ocupo yo.

              —¿Pero qué pinto yo ahí?

              —Pues eso, aportas normalidad. Seguro que serás más cordial y simpática con Jacinto y con Gloria que el idiota de Hernán y el tarugo de ejecutivo que se traiga. Y siempre me puedes echar un capote si me quedo colgado. Venga, olvídalo, será divertido. Ya lo verás.

              —Igual debería dejarte pagar el hotel.

              —No exageres.

              Miriam se echó una cabezada y yo unas partidas de póquer.

126

              Lo pasamos en grande en Londres. La cama del hotel, muy importante en estos casos, era enorme y me entraron ganas de probarla nada más llegar, pero ya era algo tarde y era mejor aprovechar el tiempo. La primera noche salimos a cenar al Soho y luego dimos una vuelta por Covent Garden. La idea era reservarnos el domingo para ir al mercadillo de Camden Town y que Miriam se comprara una chupa, así que de agarrarnos un pedo gordo, tendría que ser esa misma noche. La primera en la frente. Pedimos la enésima pinta en uno de aquellos pubs.

              —Entonces, ¿estamos saliendo? —me preguntó Miriam de cachondeo—¿Somos…novios?

              —No, es pronto.  Yo creo que todavía somos ‘follamigos’. Igual ya estamos infectados, pero aún no nos

hemos convertido.

              —¡Qué bonito!

—Si es que cuando me pongo romántico… ¿Te pido otra?

              —No, espera, la pido yo, que tengo que practicar.

              Miriam se volcó un poco sobre la barra para pedir las pintas. A punto estuve de estrellar mi mano contra su culo como si acabara de insultarme desde detrás de esos vaqueros. A ratos me moría de ganas de volver al hotel. Pero bueno, tranquilidad, había tiempo para todo.

a—Además, si fuéramos novios, no estaríamos aquí hablando como dos colegas —maticé—, estaríamos dándonos besitos y llamándonos “cari” o “churri”  o vete a saber qué.

              —Esos son casos muy extremos. No todos los novios son así de empalagosos.

              —Por si finalmente nos transformáramos en novios, deberíamos prometer ahora mismo que nunca nos llamaremos así.

              —Prometido —dijo estrellando su pinta contra la mía.

              —Prometido.

              Le pedimos a un tío que pasaba por allí que nos hiciera una foto. Fue una foto de parranda, nada acaramelada, de esas que no parecerían románticas ni recortándolas en forma de corazón. Estábamos de coña, pero en el fondo los dos teníamos esa sensación extraña de no saber muy bien qué estábamos haciendo y dónde queríamos llegar. Bueno, yo sí lo sabía, aunque me costara reconocerlo. Yo quería estar con Miriam cada vez más tiempo, cada vez más cerca, cada vez más solos. Eso, en dos palabras, es estar enamorado. Sé que suena cursi y moñas y todo lo que queráis, pero esa chica me tenía loco perdido. Cuanto más la conocía, más me sorprendía. Más me gustaba. Guapa, inteligente, divertida… Le proponía echar un polvo en la agencia y no se lo pensaba; le decía de irnos a Londres ahora mismo y se apuntaba; le preguntaba si tomábamos otra y siempre decía que sí... ¡Era maravillosa! Por no hablar de lo divertida y desinhibida que era en la cama. Lo tenía todo. A cada minuto me daba más miedo dejarla escapar. Meter la pata y acabar viéndonos cada día en el trabajo como ex amigos. Y dadas las circunstancias, creo que ella pensaba exactamente lo mismo que yo. Ese fin de semana debería servir para marcar un antes y un después en nuestra relación. Teníamos que volver a Madrid con las ideas bien claras.

127

              Nuestro hotel estaba sólo a unos 20 minutos andando de allí, así que decidimos pasar de taxi y caminar un poco. Al poco de salir del pub, empezó a caer una lluvia muy fina y Miriam empezó a tener frío. Decidí hacer de hombre y la abracé, cubriéndola tanto como podía sin entorpecer demasiado nuestros pasos. Abrí la cremallera de mi abrigo y le eché una mitad por encima para que entrara en calor. Nos confundimos un par de veces y anduvimos algo más de la cuenta, pero en menos de media hora estábamos entrando en el hotel. Nada más llegar, decidí darme una buena ducha. Llevaba todo el día de arriba para abajo y aún tenía incluso tierra de las malditas plantas debajo de alguna uña. Empecé a temer que Miriam se quedara dormida. Había sido un día muy largo y ya llevaba un buen rato con cara de cansada. Pero bueno, ya os he dicho que era fantástica y no me iba a fallar ahora. Antes de que hubiese conseguido regular la temperatura del agua, ella corrió la cortina, se quitó la camiseta y las bragas y se metió conmigo. Sin duda, desde que volví del vivero, aquel fue uno de los mejores días de mi vida.

Pero sigo sin creer que tuvieran nada que ver las malditas plantas cósmicas.

128

              Despertarse pronto en Londres es igual de jodido que en Madrid, pero quitarse la resaca de encima en el bufet de un hotel es bastante más sencillo. Miriam no tenía mucho apetito, pero yo no hice prisioneros y me puse ciego de huevos revueltos, salchichas, bacón y café. Mucho café. Era malo, pero tendría cafeína y eso me bastaba. Le insistí a Miriam para que comiera algo, íbamos a andar mucho y no era buena idea hacerlo con el estómago vacío. Cedió y se tomó una tostada y un café, mientras yo aprovechaba para centrarme en la sección de dulces.

Salí de allí comido para una semana.

              Como Miriam también conocía la ciudad, no teníamos intención de patear en plan turista e ir deprisa y corriendo a ver todo lo que nos diera tiempo, así que decidimos dar un paseo. Hacía fresquito, pero no llovía ni hacía aire. Se estaba bastante bien en la calle.

              —¿Qué te apetece hacer? —le dije mientras andábamos.

              —Me da igual. Podemos ir a Picadilly y luego subimos por Regent hasta Oxford Street.

              —Vale, ¿quieres ver tiendas?

              —Bueno… No voy a comprar nada hasta mañana en Camden, pero por ver…

              —Si hacemos ese círculo, también pasamos por Carnaby.

              —Sí, es verdad.

              —Venga, pues esa es la idea inicial para las próximas dos horas. Andando.

              Entre que Miriam se paraba en las tiendas y yo en los pubs, una foto aquí y otra foto allá… se nos fue toda la mañana dando un rodeo que no nos llevó más lejos de Bond Street. Luego se le antojó comprar unos sándwiches e ir a comerlos a Hyde Park. Y a mí se me antojó tomarme otra cerveza y a ella ir a ver más tiendas y a mí tomarme un café y a ella sentarse un rato…  Y a mí echar un polvo.

              —Esta noche quería ir al teatro, ¿nos echamos una siesta?

129

              Tuvimos suerte y vimos los Miserables en el Queen's Theatre. Ir a Londres sin pasar por el teatro es como venir a Madrid y no salir de cañas. Miriam salió encantada y me invitó a cenar en un italiano de Covent Garden. La cena no nos entusiasmó, pero tenía una terraza estupenda con estufas de gas en el piso de arriba, perfecta para tomar una copa tranquilos y disfrutar de unas bonitas vistas. Y claro, nos tomamos tres. Eso nos salió bastante más caro que la cena, pero estábamos rotos y la idea de movernos de allí no nos resultaba demasiado apetecible. A ratos estuvimos en absoluto silencio y no pasaba nada. No nos incomodaba. Esa era una muy buena señal. Sé que los dos hicimos grandes esfuerzos para no romperlos hablando de trabajo, que hubiera sido un tema fácil de conversación. Era sábado y había mucha marcha, mucha algarabía en la calle, mucha música en el ambiente…pero nosotros nos lo íbamos a perdonar. Y lo mejor de todo: no me importaba.

              Luego acordamos ir a tomar la penúltima al pub del hotel, después otra a la habitación y por fin nos metimos en la cama e hicimos lo que de verdad nos apetecía.

130

              Once y media de la mañana. El mercadillo de Camden Town estaba como siempre: abarrotado. Aunque había vuelto a desayunar fuerte en el hotel, no pude resistirme a comprar un combinado de esos asiáticos para comer mientras andábamos. No sé si a Miriam le pareció repugnante la comida o el hecho de que yo volviera a comer, pero intentó no verlo. Mientras comía, fui totalmente invisible a sus ojos. Ella fue como una flecha hasta una tienda de cazadoras de segunda mano en la que ya había comprado otras veces y empezó a ojear las chupas de cuero. La verdad es que el cuero ya gastado mola mucho, pero yo jamás había encontrado allí nada de mi talla. Una pena.

              —¿Te gusta?

              —Sí, es chula. ¿Te vale?

              —Voy a ver.

              Le quedaba de maravilla.

              —No, no me gusta. Es un poco macarra, ¿no?

              —A mí me parece que te queda estupenda.

              —No, no me veo.

              Pues nada.

              —¡Mira esta! Es más larga.

              —No está mal, pero me gustaba más la otra.

              Se la probó.

              —Ay, esta me encanta. Es perfecta.

              —Está un poco descosida por aquí —advertí señalando una axila—. Mira a ver si te la pueden arreglar o si tienen otra.

              —¡Da igual, eso me lo arregla mi madre!

              Y efectivamente, daba igual. Daba igual que a mí me gustara menos, que estuviera descosida o que costase el doble que la otra: ella ya se había visto estupenda. Hala, apaga y vámonos.

              Salimos del mercadillo después de ver algunas tiendas más y cogimos ‘el tubo’ de vuelta al Hotel. Recogimos las maletas que habíamos dejado en recepción y nos fuimos a comer a un Fish and Chips, pero no os asustéis: esta vez yo apenas comí. Luego otra vez el tren, otra vez el avión y esta vez un taxi hasta mi casa. ¡Que le dieran mucho por culo al Metro!

              Había sido un fin de semana cojonudo. Y lo mejor del viaje se iba a quedar a dormir en casa. Conmigo. No podía pedir más.

131

              No di tiempo a que sonara el despertador. Estaba impaciente por llegar a la agencia e ir a la reunión con Krim. Me duché, prepare el café y desperté al bellezón que había en mi cama.

              Miriam tenía buenas noticias en forma de mensaje en el móvil, un mensaje que le había enviado el sábado Marta, una de las chicas de Administración: “Marisol ha salido del coma y está bien”. ¡Buf, menos mal! Definitivamente no era un asesino. Un loco, puede, pero no un asesino. La Pelos estaba vivita y coleando. Y si hubiese creído en Dios, en ese momento me habría hincado de rodillas en el suelo y habría empezado a rezar para que no se acordara de nada. Aunque estaba casi seguro de que no lo haría. No tenía por qué preocuparme. O, en todo caso, no pensaba hacerlo hasta después de la presentación. Necesitaba mantener la cabeza despejada y un espíritu alegre y optimista que contagiase a El Cliente. Hoy era el día. El maldito día del todo o nada.

              Tomamos el café y salimos pitando.

132

              En la agencia nos esperaba una comitiva de pasmarotes: Hernán, Julio, el ejecutivo y El Ficus. Julio era un correveidile igual que su jefe, pero al menos era consciente de ello y no trataba de tirarse el pegote con nadie.

              —Buenos días, chicos. ¿Os habéis puesto los calzoncillos limpios?

              Cogí  los cartones con la creatividad de mi despacho y los metí en una carpeta. Bajamos todos a mi coche y nos largamos a Krim.

133

              La empresa estaba en un polígono y a unos cien metros había un restaurante. Como íbamos bien de tiempo, propuse un tomar un café antes de entrar.

              —Bueno, ya estamos aquí. Supongo que estáis todos muy tranquilos porque en realidad hoy no tenéis que hacer nada. De hecho, Paco, te invito a que nos esperes aquí tomando un café.

              —Yo no voy a hacer nada.

              —Lo sé. Por eso, ¿para qué vamos a correr el riesgo de que El Cliente te pregunte algo y metas la pata? No te preocupes, que La Nancy no sabrá que no has estado. A ninguno nos conviene que se entere.

              —¡Más nos vale! —confirmó Hernán.

              —Yo presento y vosotros —dirigiéndome a los de Cuentas— tomáis buena nota de todo lo que digan para luego reportárselo a La Nancy. Está chupado. No la jodáis.

              Todo arreglado. Hora de presentar.

134

              En la mayoría de las ocasiones, los clientes suelen reunirse con las agencias en salas pequeñas y mal equipadas porque La Grande está reservada por asuntos internos. Nunca podemos ir a La Grande porque está no sé quién y andamos como putas por rastrojo buscando un sitio donde meternos. Te piden disculpas y tal, pero el caso es que acabas en una mesa enana de un despacho enano y con la sensación de no ser nadie. Menos mal que ya estábamos acostumbrados. Menos mal que no me hacía falta una televisión o un buen equipo de sonido. Menos mal que no necesitaba nada ni a nadie.

              —Ya me contó Hernán lo de Marisol —me comentó Jacinto mientras callejeábamos por las oficinas—, pobre mujer.

—Pues sí, terrible. Aunque afortunadamente salió del coma el sábado y ya se encuentra mucho mejor.

              —Me alegro. Se la veía muy nerviosa el día de la reunión, ¿Habéis hecho muchos cambios?

              —Ninguno. No pude hablar más con ella y, la verdad, yo tampoco entendí a qué vino lo que dijo. Como sabía que a ti y a Gloria os gustaba la creatividad, decidí no hacer cambios. Espero que no me salga muy caro.

              —Bueno, esperad aquí —dijo abriéndonos la puerta de un cuartucho—. Voy un momento a avisar a Carlos. Gregorio no creo que al final pueda venir, andaba con mucho jaleo.

              Mierda. Empezábamos mal. ¿Por qué no venía Gregorio? Se suponía que iban a tomar una decisión muy importante en la que tendrían que invertir mucha pasta. ¿Qué era más urgente? ¿Y si no venía porque ya se habían cargado la campaña? ¡No me jodas! ¡No me jodas que no la vais a hacer! Espera, Hugo, no te vuelvas loco, no saques conclusiones precipitadas. Seguro que no pasa nada, joder. ¡No pasa nada!

              Mientras colocaba los cartones boca abajo sobre la mesa y comprobaba que estaban en el orden adecuado, Hernán buscó dónde enchufar el portátil con el que tomaría sus notas o leería El Marca durante la reunión. En esas, entraron por la puerta Jacinto, Gloria y Carlos.

              Carlos era un hombre de unos 50 años, regordete, con bigote y de aspecto engañosamente bonachón. Tenía más dinero del que seguramente iba a ganar yo en el resto de mi vida, pero vestía como si le regalaran los trajes que nadie compra en una tienda de segunda mano.

              —¡Hola, Carlos! ¿Cómo estás?

              —¡Hola, Hugo! Bien, con mucho lío ahora que se acercan las Navidades.

              —Imagino. Ya me han dicho que Gregorio no puede venir.

              —No, no podía. Tiene una reunión con los de Internacional, ya se lo cuento yo luego.

              Bueno, sonaba importante. Eso me tranquilizó.

              —Te presento. Bueno, Hernán, que ya le conoces.

              —¿Qué tal, Hernán?

              —Julio, el ejecutivo de la cuenta.

              —¡Hola!

              —Y Miriam, redactora y responsable de buena parte de la gráfica que os vamos a enseñar.

              —Encantado, Miriam.

              Ya, ya sé que estás encantado, cabrón. Quita esa mano de la cintura.

              —Pues, si os parce bien, empezamos.

              —Cuando queráis.

135

              Cuando presentas algo de lo que estás convencido, se nota desde el primer momento. Se te ve seguro, sonriente, más alto que de costumbre. El Cliente percibe esas señales y se relaja. Y todo fluye. Todo encaja.

              —Bueno, hoy no vamos a aburriros con datos de mercado, estacionalidades y cosas que vosotros sabéis mejor que nosotros. Es información que ya analizamos en su momento con Jacinto y con Gloria y de la que hemos partido en la elaboración de la campaña. Sólo me gustaría explicarte a grandes rasgos cuál ha sido nuestra estrategia de comunicación —y decidí levantarme para poder gesticular con más comodidad, aunque la sala no daba para muchos paseos.

              Y les volví a contar lo de diferenciarnos del resto, marcar un nuevo tono, dirigirnos a los niños, hablarles directamente a ellos en su propio lenguaje… Les expliqué que Krim son las natillas que quieren los niños, no sus madres. Y que ese era el eje central de la campaña. Un mensaje directo a los chavales, con un claro mensaje indirecto a sus padres.

              Carlos asentía sin interrumpirme. Eso es lo normal. Los clientes rara vez dicen nada hasta que acabas. Y muchas veces, tampoco después.

              —No me dejo nada, ¿no, Miriam?

              No era mi intención ponerla en un apuro, pero necesitaba disimular que todo aquello era sólo cosa mía.

              —No, eso es. Quizás recalcar el concepto principal: Krim son las natillas que quieren los niños, no sus madres. Eso es lo que queremos que quede claro.

              ¡Toma ya! ¡Esa es mi chica! Y la mire sonriendo mientras asentía con la cabeza.

              —Eso es. Y ahora vamos a contaros cómo lo hemos hecho.

              Di la vuelta al story y lo apoyé de pie sobre un mueble bajo que había junto a la pared de la sala, de forma que todos podían verlo. Conté detenidamente la película, explicando con claridad cada plano, e incluso tarareé la música. Luego acerqué los cartones a la mesa, para que Carlos y compañía pudieran ver los detalles.

              —Es notoria, es diferente y es divertida —continué—. Reúne todos los ingredientes que la marca necesita.

              Sé que a Carlos le gustaba. No daba muchas pistas, pero percibí que le gustaba. Todo iba de maravilla. No quería que la cosa se enfriara y prefería comentarlo todo al final, así que seguí.

              —Y os preguntaréis cómo hemos llevado esta idea a la gráfica, claro. Pues lo que hemos hecho es dar una vuelta más de tuerca y centrarnos sólo en el mensaje. Así —y giré los cartones con las páginas—. Es un código muy reconocible y se decodifica rápidamente la broma. Enfatiza en la idea de niños exigentes y con las ideas claras, que no se conforman con otra cosa que no sea Krim. Y bien, ¿qué os parece? Espero que os haya ilusionado tanto como a nosotros.

              Silencio. Frío, cortante y doloroso silencio. Otra vez los putos segundos pasando en silla de ruedas. Oyes cosas que antes no oías. Descubres cosas que no habías visto. Sientes un miedo que antes no tenías. Y vuelves a intentarlo.

              —¿Tenéis alguna duda o alguna cosa que queráis aclarar?

              Carlos carraspeó y se dirigió a mí.

              —Mira, la campaña es fantástica, de verdad. Me gusta.  Ahora mismo no se me ocurre ninguna pega, aunque puede que a Gregorio sí. El problema es… que no la vamos a hacer.

              El corazón se me paró de golpe. Mi alegría se desmoronó como un castillo de arena. El pánico me dejó sin habla. ¿Cómo que no la iban a hacer? ¿Eso es todo? ¿Después de todo lo que había arriesgado para llegar hasta esa maldita sala? No podía ser. ¡No podía ser, joder! Busqué a Jacinto con la mirada y esquivó el contacto. ¡Qué hijo de puta! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía y no nos había dicho nada! ¿Pero por qué? ¿Por qué nos había hecho trabajar en balde?

              —A Gregorio le parece muy precipitado salir ahora y quiere esperar a ver algunos movimientos de Internacional.

              —Bueno —dije con un nudo en la garganta—, podemos esperar a después de Navidades, cuando las cosas estén más tranquilas.

              —Ese es el problema: que después de Navidades, quiere organizar un concurso para seleccionar un nuevo pool de agencias. Por supuesto, todas las agencias que trabajáis con nosotros ahora estáis invitadas a participar, pero habrá nuevo briefing y nuevos objetivos.

              Vamos, que nos podíamos meter la campaña por el culo.

              —Lo lamento —continuó—, tomamos la decisión este viernes y Jacinto y Gloria no han sabido nada hasta esta misma mañana. Habéis hecho un gran trabajo y merecíais que lo viéramos y lo valoráramos, pero ahora mismo no podemos dar ningún paso más.

              De pronto recordé todas las gilipolleces que había hecho. Una por una. Todas las conversaciones que había mantenido en la agencia. Toda la chulería que me había gastado durante esos últimos días. Mi muñeco Michelin se deshinchaba. Se deformaba. Ahora tenía un aspecto monstruoso. Enfermo. Esa era la criatura que había empujado a La Pelos, amenazado a El Ficus y ridiculizado a La Nancy. La misma que antes se abría paso por encima de todo y de todos, ahora se hundía y se retorcía en el abismo de la locura. Miré a Miriam. Me miraba con lástima. ¡Yo no quería dar lástima, hostias! Yo era bueno. Yo era grande. Había llevado allí una gran campaña. Una campaña que iba a sacarme de aquella jaula de grillos. ¡No era justo! ¡No podía venirse todo abajo porque sí! Por las buenas. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Bastaría con agachar las orejas, sentarme en mi despacho y dejar que pasara el tiempo en aquel agujero de mierda? ¿Me echarían nada más pisar la agencia? No, eso no iba a ocurrir hasta que volviera La Pelos. ¿Y qué? ¿De qué me servía eso? Había perdido. Lo había perdido todo. Emprendí una locura en solitario y me llevé una hostia de realidad de la que podría no recuperarme nunca. Estaba jodido. Bien jodido.

              Y lo peor, amigos, es que me lo había buscado yo solo.

137

              Recogimos a El Ficus y volvimos a la agencia sin mediar palabra. A Hernán le faltó tiempo para poner al corriente a La Nancy por email. Miriam me hizo un par de caricias furtivas en la pierna sin que nadie más lo advirtiera. Yo estaba en otro planeta. En otra dimensión. En mi propio infierno.

              Llegamos al parking y dejé que subieran todos antes que yo, haciéndole un gesto a Miriam para que se quedara un minuto conmigo.

              —¿Qué puedo hacer?

              —No tienes que hacer nada. Ha sido una putada, pero sólo una más —y trató de consolarme dándome un beso—. Ya habrá otras oportunidades.

              —No lo entiendes. He hecho muchas cosas para salirme con la mía. He jugado a todo o nada con La Nancy y La Pelos. Y ha sido nada. Sé que La Nancy ni se ha enterado de lo que le he dicho o no se ha querido enterar, pero La Pelos me la tiene jurada.

              —Bueno, ¿y qué? Que te despidan. Tienen que pagarte una pasta y seguro que encuentras algo. Sé positivo.

              —Eso sí.

              —Venga, anda, vamos arriba.

              Y cuando llegamos arriba, mi vida estalló en mil pedazos.

138

              —¿Hugo? —preguntó uno de los dos municipales que había en mi despacho—. ¿Hugo Rodríguez?

              —Sí, soy yo. ¿Qué ocurre?

              —Lo siento, pero tiene que acompañarnos a comisaría. Hay una denuncia contra usted.

              Dicen que la memoria es caprichosa y la de La Pelos se había encaprichado de mí. ¡Su puta madre! Me había pintado con ocre en aquella cueva de Altamira que debía ser su hueca y fría cabeza. Me había señalado con el dedo: Ha sido ese. Ese me empujó por las escaleras. Ese animal. Ese otro David que nunca venció a Goliat  y sólo hizo el idiota delante de todos. Ese iluso, loco, paranoico… Ese es a quien buscan. Me había dejado en pelotas. Allí quieto. Congelado. Sintiendo el frío de mi locura. Contemplando cómo todo se desdibujaba a mi alrededor. No te arrepientas, Hugo. ¡Sí me arrepiento! Has sido valiente, sólo eso. Unas veces se gana y otra se pierde. ¡Pero no así! ¡Perder así es de idiotas! Jamás debí apostar tanto contra tan poco. ¿Por qué no? A veces hay que correr riesgos, echarle cojones, jugártelo todo. ¡No, no así! ¿Ves mi cara? Tengo la cara del perdedor que sabe muy bien porque ha perdido. Que se ha dejado engañar. Que se ha creído más listo que nadie. ¡Y lo eres! No, no lo soy. Nunca lo he sido. ¡Sí que lo eres, joder! Has tenido mala suerte, no te machaques. El éxito se gana en partidas como esta. Y no todo el mundo puede jugarlas. ¡Sí pueden, pero no se atreven! Eso es, ¿lo ves? Tú has jugado, tío. Y llevabas la mejor jugada. ¡No, la mejor jugada es la que gana! Yo he sido un kamikaze. Un chalado. Alguien que se ha dejado llevar por una realidad que sólo él veía. ¡No, te equivocas: todos la ven! Bueno, vale, pero nadie más hace nada. Nadie más es tan tonto como para creer que puede salirse con la suya. ¡Pues que les den por culo, son unos cobardes! Tú has estado a punto de conseguirlo. A punto de salirte con la tuya. ¿Con qué mía? Mi plan tenía un final que ni yo mismo me creía. ¿De verdad iba a ser tan fácil cambiarme de agencia con la película de Krim? ¡Pues claro! ¡Pues claro que no, joder! Hubiera facilitado algo las cosas. Nada más. ¡Y una mierda: el plan era bueno! ¿Ah, sí? ¿Qué plan?

              Sentí las manos del municipal en mi brazo, invitándome a salir del despacho. El Ficus me miraba con esa inexpresividad con la que miran las plantas. Estaba hinchado, frondoso. Verde como si lo acabara de regar el Guardián de las Plantas Cósmicas, que estaba a su lado. ¡Qué cabrón! Aquel tipo iba a ser la primera persona en jubilarse sin saber en qué había trabajado. Impresionante.

              La Nancy sonreía como si lo supiera todo desde el principio. O como si le estuvieran metiendo un dedo en el culo, no lo tengo claro.

              Al volverme hacia la puerta, vi a Miriam diciendo que no con la cabeza y a punto de echarse a llorar.

              —Tranquila, yo no he hecho nada. No llores. Seguro que es un error.

              Caminé hacia la salida sintiendo el peso de todos y cada uno de mis átomos. Aturdido. Enajenado. Arrastrando los pies por aquella moqueta de mierda. Y antes de cruzar la puerta, me volví otra vez hacia ella. Estaba allí, en el pasillo, mirándome incrédula. Su cara de decepción me partió el alma. Sus ojos llorosos me empaparon de dolor. La distancia me pareció insalvable. Intenté gritarla “TE QUIERO”, pero sólo moví los labios. Las palabras se quedaron para siempre en mi garganta. Enmudecí. Y mirándola a los ojos, me juré a mí mismo que la recuperaría y que nunca la volvería a perder. Nunca.

              Sentí que la vida me había desplumado.

EPÍLOGO

              Nunca había subido a un coche de Policía.

              —Tu jefe está un poco tarado, ¿no? —me preguntó el conductor mirándome por el retrovisor y medio riéndose.

              —Os ha contado lo de que una vez detuvo a un ladrón de bolsos haciendo La Patada de La Grulla, ¿verdad?

              —¿Cómo lo sabes?

              —Y que él es un arma blanca.

              —Jajajajaja…¿dice eso?

              —¡Y cosas peores!

—¿Como cuáles? —preguntó el compañero.

              —Si paramos a tomar una cerveza, os las cuento.