Léa se siente horrible. Está harta de su cara, de su pelo grasiento, de su acné y de sus kilos de más. Además, ya no aguanta a sus compañeros de clase y el físico de su amiga Pauline le da mucha envidia.

Tras una pelea con su madre, Léa decide trasladarse al desván. Allí la dejarán en paz. Entonces, y a pesar de que se sienta más sola que nadie, empieza a sentirse protegida y querida. En efecto, un «viejo fantasma» llamado Charles se enamora de ella.

Juntos, pasan horas hablando de sus vidas. Cuando se enamora del fantasma de Charles, es cuando el chico más guapo del instituto, Doc Rasta, se fija en ella. Léa empieza a valorarse más.

Gudule

Tengo catorce años y soy horrible

Gran angular: Alerta roja - 45

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2022

Título original: J’ai 14 ans et je suis détestable

Gudule, 2000

Traducción: Evelyne Tocut

Digitalización y OCR: lvs008

Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1 Yo

Estoy harta. Harta de mis padres, de los profes, de los amigos. Harta de mí misma, de mi piel, de mi acné, de mi pelo grasiento. Harta de mi careto, siempre igual y siempre horroroso. Harta de mis kilos de más, que se suman a los otros kilos de más conseguidos a base de caramelos, bombones y dulces.

«Feto», «Léa Feto», así es cómo debería llamarme. Cuando me veo en un espejo, me entran ganas de darme de bofetadas. Odio los espejos.

No me soporto.

Todos me odian y no les falta razón.

Tengo catorce años y soy horrible.

2 Doc Rasta

Todos los días pasa lo mismo: en cuanto Doc Rasta aparece en el colegio, solo existe él. Su inmenso cuerpo flexible, su contoneo insinuante de bailarín, su pasotismo; su modo de no tomarse nunca nada en serio; su manera peculiar de reír abriendo constantemente la boca oscura y sensual que descubre unos dientes blanquísimos…

«Hello, sisters!».

El timbre de su voz es muy grave, muy africano, un tanto chuleta, aunque sin exageración. El apodo que nos ha dado es simpático. Nosotras, las chicas de la clase, somos las sisters.

Un revuelo se apodera de nuestro grupo.

—¡Hola, Doc!

—¡Buenos días, Doc!

Se oyen risitas nerviosas en voz baja.

—¡Guau! ¡Vaya look!

—¡Cómo mola!

—¿De dónde habrá sacado esos pantalones de paracaidistas? ¡Genial!

—Y esa sudadera con capucha… ¡Qué tío, cómo mola!

Indiferente a la conmoción que provoca, Doc Rasta cruza el patio para reunirse con sus amigos. Veinte miradas femeninas lo siguen…; por supuesto, entre ellas está la mía.

¡Uf! ¡Ese tío es irresistible!

Lo malo para nosotras es que, como repite curso, únicamente sale con alumnos del curso superior al nuestro. Actualmente, sale con Jennifer, una pelirroja alta, exageradamente maquillada. La semana pasada estaba con Naïma, una chica de pelo largo y enormes pendientes. Y antes de las vacaciones salía con Aude, una chica con la cabeza rapada y tatuajes. A nosotras nos ignora, por mucho que lo acosemos. Somos demasiado pequeñas. Somos perfectas en el papel de sisters, pero en asuntos sentimentales aspira a más.

A Pauline eso la desquicia. Es normal porque, con su físico de top-model, consigue a todos los chicos que quiere. El problema es que no le gusta ninguno de ellos; solo le interesa Doc Rasta.

Ya somos dos…, con la única diferencia de que, en mi caso, es imposible y ya lo tengo asumido. En cambio, ella tiene esperanzas y se empeña; así que oscila siempre entre la depre y la decepción.

Sinceramente, estoy contenta de que las cosas no funcionen entre ellos, porque Pauline es mi mejor amiga. Y no me veo teniendo que acompañarlos a todas partes. Además, para una vez que ella y yo compartimos el mismo problema, no le voy a tener lástima. Pues, si alguien tiene que dar lástima, esa soy yo, ¡no te fastidia!

Pauline tiene dónde elegir. Si ella quiere obsesionarse con Doc Rasta, ¡allá ella! Cuando la fijación se le pase, no le faltarán sustitutos: Cédric, Thomas, Rémi, y un largo etcétera, todos están dispuestos. En cambio, en mi caso, ninguno me echa ni siquiera una triste mirada. Con frecuencia tengo la sensación de ser transparente, invisible. Hasta me pregunto a veces si existo…

Así son las cosas. Con mi edad, aún no he besado a ningún chico. Y eso que lo he intentado. Mi historia con Ludo es buena prueba de ello…

3 Ludo

Mi historia con Ludo la tengo clavada como una espina. Era a finales del primer trimestre. Un buen día, ese idiota me miró con ojos tiernos… ¡Totalmente increíble!

Era tan imposible que no me di cuenta enseguida. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué me miraba sin parar? ¿Tenía un algo en la cara o qué?

Tardé un buen rato en darme cuenta de que estaba ligando conmigo.

Ludo no es ninguna belleza: lleva gafas de miope y tiene el pelo cortado de cualquier manera. Pero de repente, tuve la sensación de descubrirlo. Por supuesto, distaba mucho de parecerse a Doc Rasta. Sin embargo, tenía unos ojos muy bonitos detrás de sus gruesos cristales. En cuanto a su peinado, por muy hortera que fuera, se podía cambiar: ¡unos tijeretazos bastarían!

Durante las dos primeras horas no pasó nada; excepto su mirada turbadora que me acosaba. Pero, después del recreo, las cosas se precipitaron de repente. Durante la clase de matemáticas, Ludo me mandó una nota.

La desplegué con el consecuente nerviosismo. Estaba escrito: «¿Quedamos en el parque después de clase?».

¡Fue una sorpresa tremenda! Leí y volví a leer varias veces el mensaje para estar segura de lo que estaba escrito. Era la primera vez que me pedían una cita.

Acepté sin dudarlo. Y hasta el final de la tarde me sentí como en una nube.

El nombre de Ludo aparecía en mi mente como si se tratara de un parpadeante rótulo de neón: Ludo. Ludo. Ludo Ludo Ludo. Esas cuatro letras brillaban cada vez más, conforme avanzaba el día. Me daba la vuelta constantemente —⁠estaba sentado justo detrás de mí⁠— para asegurarme de que no era un sueño. Siempre que me giraba hacia él, me sonreía; eso me permitió constatar que, además de tener ojos bonitos, tenía también unos labios preciosos. Me pregunté así, sin más ni más, qué sabor tendrían. Y me perturbó tanto que, en mi rincón, me puse colorada como un pimiento.

La voz de la señora Boudet, la profe de lengua, me hizo bajar de mi nube.

—¡Léa! ¿Podrías repetir lo que acabo de decir?

Pues no, no podía. Desde mi nube, no me había enterado de nada. Empecé a lanzar llamadas de auxilio en todas las direcciones, pero nadie vino a socorrerme, ni siquiera Pauline. A lo mejor ella tampoco había escuchado.

Me castigaron con la obligación de quedarme dos horas más en el colegio después de clase; pero me daba igual. Con la perspectiva de la cita, me olvidaba de todo lo demás. Y, sobre todo, la presencia de Ludo detrás de mí…

Sentía su mirada cálida en mi nuca. Era electrizante, si así lo puedo definir. Era como una especie de caricia a distancia que me ponía los nervios de punta. Tenía la sensación de que todo mi cuerpo echaba chispas.

La tarde me pareció eterna.

Cuando sonó la campana, sentí como si me explotara una bomba en medio del pecho. Me levanté, los nervios me provocaban picores en las piernas, unos escalofríos me recorrían la espalda y tenía el estómago muy pesado, como si me hubiese tragado un martillo.

Ludo salió entre los primeros. Como todos los días, los empujones dificultaban la salida. Empecé a dar codazos para abrirme camino e intentar acercarme a él; pero había desaparecido.

«Seguramente ya está allí, pensé. Quizá no podía esperar más…». Aquel pensamiento me provocó un sofocón.

Corrí sin parar hasta el parque, que estaba a unos cincuenta metros a la izquierda, detrás de la manzana.

No había nadie. El sofocón desapareció, y sentí frío a pesar del anorak que llevaba. Creo que aquella sensación se llama ducha escocesa. ¿Qué hacía ese imbécil de Ludo? ¿Dónde estaría? Si no se daba prisa, iba a acatarrarme.

El parque estaba desierto. Normalmente, a partir de las cuatro y media de la tarde, está abarrotado. Es un poco como si fuera una dependencia del colegio; es el paso obligado para volver a casa. Afortunadamente, hacía un tiempo espantoso, como para no sacar a un perro a la calle…, ¡y menos aún a un colegial! No habría ningún testigo de nuestra cita… ¡Mejor así!

Esperé sentada en un banco. Unas ráfagas de viento hacían volar las hojas muertas, y, como no tenía otra cosa que hacer, las miré revolotear en medio de la alameda, junto con las colillas y las latas de cerveza vacías. Pasó una madre empujando un cochecito y luego vino una pareja de señoras mayores agarradas del brazo. Unas palomas picoteaban algo en la hierba. En el cielo cubierto de nubarrones, los árboles se recortaban con un color amarillo vivo y naranja.

Pensé que iba a llover.

Ludo apareció con las primeras gotas.

Se sentó a mi lado y me abrazó sin decir nada.

Me apoyé en su hombro y era muy agradable. El hecho de no hablar me parecía estupendo. Cuando estás flipando, más vale callarse que decir chorradas.

La lluvia me salpicaba la cara. Cerré los ojos, le ofrecí mis labios, y esperé.

No ocurrió nada; nada aparte de aquel comentario, a voz en grito para que se enterase todo el mundo: «¡Treinta segundos, colegas! ¡He superado la marca!».

Estupefacta, abrí los ojos. Delante de nosotros, Max, Romuald y Mourad se desternillaban de risa.

—¡Treinta segundos para un achuchón! —silbó Max con admiración al tiempo que chocaba su mano con la de Ludo⁠—. ¡Enhorabuena, tío, eres un campeón!

—Bah, con una fea, estaba chupado —protestó Mourad.

Ludo se puso verde:

—¡Jo!, ¿y qué? ¡Hemos dicho «una tía»; no hemos precisado que tenía que ser sexy!

No lo entendí inmediatamente. Bueno, mejor dicho, no quería entender. No podía ser, ¡no se habrían atrevido! ¡No me habrían utilizado para su asquerosa apuesta!

¡Pues sí! ¡Estuve a punto de vomitarles en las zapatillas!

4 Mis padres

Llevo años preguntándome cómo mi madre, una mujer guapísima, ha podido tener una hija como yo. Somos como la noche y el día. Ella tiene un encanto increíble: es rubia, viste siempre elegante, lleva trajes de chaqueta con un collar de perlas y zapatos de tacón. Todos sus gestos son calculados, distinguidos, etéreos. A su lado parezco un elefante en una cacharrería.

A lo mejor me intercambiaron con otro bebé en la clínica, ¿quién sabe? Por lo visto, eso es mucho más frecuente de lo que se cree. De todos modos, sería divertido pensar que existe en algún lugar otra Léa, muy delgada, muy femenina, que se hace esta pregunta: «¿Cómo es posible que una mujer tan fea como mi madre haya podido dar a luz a una chica como yo?».

En realidad, la explicación es muy sencilla: me parezco a mi padre. Él también tiene que cargar con un cuerpo muy molesto y no sabe qué hacer con sus brazos y sus piernas. Pero en un hombre no llama la atención; no es ridículo, sino más bien enternecedor. Mi madre lo llama su «osito de peluche» con voz tierna; en cambio, conmigo se pone nerviosa, me llama zoquete o bulldozer. Ahí está la diferencia.

Por supuesto, a mis padres los quiero mucho. He sido una niña muy mimada; pero, desde hace algunos años, ya no nos entendemos. Mejor dicho, ellos no me comprenden. Pasan de mis problemas, y, cuando los necesito, nunca están disponibles. Eso sí, ¡para regañarme, siempre encuentran el momento! «¡Pon orden en tu habitación!», «¡No te vistas como una pordiosera!», «¡A tu edad, no pensarás salir por la noche!», «¿Por qué tienes notas tan lamentables?», «¡Por favor, no gastes tu dinero en tonterías!»; la lista es infinita… Pero es inútil intentar mantener una auténtica conversación con ellos; ¡tienen siempre algo más urgente que resolver!

En esas condiciones es imposible comunicarse. Nos convertimos en extraños, y eso es todo. Nos relacionamos lo indispensable: nos saludamos, comemos en la misma mesa, se enfadan conmigo, me pongo de morros y se acabó.

En realidad, creo que no les hace gracia que esté creciendo. Les gustaría que tuviera aún cinco años. Siempre se están quejando de mí a sus amigos: «¡La adolescencia es una cruz!». A los adultos también les tocó lo mismo, pero ya no se acuerdan…

Este es el balance: el ambiente es insoportable en el colegio y peor aún en casa. Solo me queda un refugio: mi habitación.

Y fue justamente anteayer cuando la gota colmó el vaso…

5 Mi habitación

Estábamos cenando delante de la televisión: unas sobras de pollo con lechuga. El telediario acababa de terminar. Mi madre bajó el sonido y me espetó:

—¡Estoy harta!: ¡tu habitación es una auténtica pocilga!

No me esperaba aquel comentario. Estaba tan sorprendida que me atraganté. Mientras yo tosía, siguió diciendo:

—¡Haz el favor de poner orden! Cuando abro tu armario, todo se cae…

Carraspeé y respondí inmediatamente:

—¿Y qué? ¡Son mis cosas, no las tuyas! Si mi habitación te da asco, ¡no entres!

—No olvides que tu habitación está en nuestra casa, la casa de tu padre y tu madre. Cuando seas mayor, podrás vivir en un cuchitril si quieres. Pero de momento vives en nuestra casa y debes respetar nuestro entorno.

¿Qué podía contestar? Me limité a encogerme de hombros y refunfuñar.

—No os molestaré más, ¡tranquilízate!

—También me gustaría que quitaras todas las fotos de revistas que tienes pegadas con chinchetas en la pared —⁠añadió mi madre sin tener en cuenta mi comentario⁠—. Estropean el papel. Sinceramente, ¿te parece bonito esas hojas rotas que cuelgan lamentablemente de la pared?

En aquel momento sí que estuve a punto de ahogarme de rabia.

—¡Es para tapar ese horrible papel de flores!

Mi padre, a quien nuestra discusión ponía nervioso, subió el volumen de la tele al máximo.

—Y a ti, ¿qué te pasa? —preguntó mi madre dando un respingo.

—¡Lo que me pasa es que, con vuestros gritos, me estáis poniendo la cabeza como un bombo!

¡Vaya! ¡Se mascaba la tragedia!

Me levanté sin decir nada; cogí un paquete de patatas fritas empezado, un trozo de queso, y me fui. Toda la agresividad de mi madre cayó sobre mí.

—¿Adónde vas? —berreó.

—¡A mi pocilga! —contesté fuera de mí. ¿Qué se han creído?

Quitar las fotos… ¡Qué estupidez!

De acuerdo, invaden la pared. ¿Y qué? Desconecto como puedo; ¿o eso también está prohibido?

Debo reconocer que, para mí, África es una auténtica obsesión. Quizá sea por culpa de Doc Rasta, no lo sé. Siempre que encuentro reportajes sobre la sabana, fotos de elefantes, cebras, jirafas, pueblos africanos, danzas rituales, máscaras, fetiches…, en una palabra, todo lo referente a ese fabuloso continente, lo recorto de las revistas y lo cuelgo en la pared. Mi manía ha acabado por contagiar a mis amigas, sobre todo a Pauline: buscan para mí recortes en las revistas de sus padres. Así que, en cuanto entro en mi habitación, desconecto; hasta podría oír retumbar el tam-tam.

Me quedo horas soñando delante de las fotos; es muy fácil: me meto en las imágenes, y ¡hala!, el embarque es inmediato. Adiós al aburrimiento, a la rutina, a mi careto…, me esperan los cocoteros, y el mohín encantador de un niño camerunés, o la cara asustada de una joven de Burkina Faso cuya imagen robó el fotógrafo…

¡Y mi madre quisiera quitarme todo eso, todo lo que da sentido a mi vida! ¡Qué espere sentada!

6 ¡Sacrilegio!

Hoy el día ha sido muy duro en el colegio. Menos mal que es viernes, la tarde acaba y tendré el fin de semana para descansar.

Para empezar, esta mañana la señora Boudet me ha deprimido cuando nos ha devuelto las redacciones corregidas.

—No has respondido a la pregunta —ha comentado con aires de superioridad, mientras sujetaba la hoja entre el índice y el pulgar, como si se tratara de un vulgar trapo⁠—. Te pongo un uno; y tienes suerte, porque si hubiera tenido en cuenta el estilo tan malo, las faltas de ortografía, los garabatos ilegibles y la cantidad de tachaduras por metro cuadrado, ¡te habría puesto un cero mondo y lirondo!

La clase entera se ha reído, incluso Pauline, ¡vaya peste!… ¡Me las pagará!

—¿Léa?, ¿qué ha pasado? —ha seguido diciendo la profe, encantada con su chiste⁠—. ¿No entendiste la pregunta?

¡Es obvio! Ella es la única que nos da temas tan absurdos como, por ejemplo, comentar una frase de Víctor Hugo sacada del discurso que escribió en la muerte de Balzac: Los hombres ilustres construyen su propio pedestal; el futuro se encargará de la estatua. ¡Ya me contarás!

He agachado la cabeza.

—Pues… no. No la entendí, no creo que lo haya explicado.

—Y cómo es posible que todos tus compañeros la entendiesen… ¡Aunque algunos no se han roto la cabeza, eso es cierto!

Su mirada ha buscado a Doc Rasta y, una vez localizado, lo ha fusilado a bocajarro.

—Diez líneas, ni una más, las he contado… ¡Enhorabuena!: ¡resumir el pensamiento de Víctor Hugo en tan pocas palabras es un auténtico récord!

No soporto la ironía de la señora Boudet; intenta siempre ridiculizarnos. Afortunadamente, Doc Rasta no se deja impresionar por sus estúpidas pullas.

—¡Ponían un programa genial en Canal plus! —⁠ha contestado con su inmensa sonrisa irresistible.

He creído que la profe iba a tragarse la dentadura postiza.

—¡Eso no justifica que haya hecho su trabajo deprisa y corriendo!

—Pues sí… Lo siento, pero entre Víctor Hugo y el programa de la tele, no lo dudo: ¡opto por la tele!

Se ha desatado una carcajada general. La señora Boudet ha pasado por todos los colores del arco iris. Su reacción no es sorprendente porque Víctor Hugo es su ídolo.

—Muy bien, ¡me lo explicará por escrito! —⁠ha contestado inmediatamente⁠—. Relacionará el lenguaje cinematográfico con el lenguaje de una obra escrita, dando ejemplos, por supuesto. Mínimo tres hojas. Me lo tendrá que entregar la semana próxima sin falta.

La sonrisa de Doc se ha convertido en una mueca. Con aires de triunfo, la señora Boudet ha hecho girar su punto de mira unos escasos diez grados hasta tenerme en su trayectoria.

—Léa, la redacción es para ti también. Eso te permitirá subir la nota. ¡Y esta vez procura responder a la pregunta!

Así que me ha tocado también un trabajo extra, totalmente inmerecido. ¡Gracias, señora Boudet! ¡Gracias, Doc! ¡Y también, gracias, Vida!

Para más inri, nos han puesto para comer coles de Bruselas: las odio, me entran ganas de vomitar nada más olerías. No he probado bocado. ¡Si al menos hubiera podido desquitarme con el postre!… Pero ¡mala suerte!: tocaban manzanas, ¡y en la mía había un gusano!

Al tener el estómago vacío, me han sonado las tripas toda la tarde. ¡Qué vergüenza!

Para seguir con las desgracias, una tormenta se ha desatado mientras volvía a casa, y como no llevaba más que mi cazadora vaquera, he llegado empapada y he tenido que cambiarme del todo. Por fin, puedo relajarme. Vestida con un albornoz, calzada con zapatillas, me he servido un vaso de leche acompañado de galletas y me he instalado cómodamente en el sofá, en cuyos brazos he apoyado las piernas, y me he puesto un cojín para sujetarme la espalda. ¿Qué pondrán en la tele? Me imagino que nada apasionante a esta hora de la tarde, pero bueno, vamos a verlo. La enciendo simplemente para acompañar el silencio…

¿Dónde estará el maldito telemando? Ah, ¡ahí está!

Haciendo zapping, paso de una serie americana a dibujos animados, y a una comedia americana al estilo francés. A ver de qué va esa comedia… ¡Vaya rollo! Menos mal que el protagonista se parece a Leonardo Di Caprio.

Miro la pantalla distraídamente, me desperezo, cojo una revista del revistero y la hojeo antes de dejarla caer al suelo. ¡Qué bien me siento cuando estoy sola! Nadie para regañarme. Mis padres no volverán antes de la siete de la tarde, así que dispongo de dos horas de tranquilidad.

¿Y si llamara a Pauline?

Es verdad, ¡se me olvidaba!: ha cambiado de teléfono y su nuevo número está arriba, en mi habitación…

No sé si me apetece subir.

Después de pensármelo mucho, me decido. Hago un acopio de energías, renuncio al confort del mullido sofá, subo a la primera planta y abro la puerta de mi habitación sin sospechar nada…

¡Aaaaah!

¡Por poco me caigo de la conmoción! ¡Todas mis fotos han desaparecido! ¡Todas!, ¡no queda ni una! El horroroso papel de flores está desnudo, y puedo asegurar que no he visto nunca nada más indecente, ni más triste.

«¿Quién habrá sido…?».

¿Quién? ¡Pues mi madre!, ¡es evidente!

Un orden desangelado sustituye al caos de mi leonera: ya no hay ropa en la silla, ningún libro en el suelo. La colcha está perfectamente estirada, los recortes de revistas están cuidadosamente amontonados en el escritorio, las chinchetas están todas en un platito.

Estoy a punto de llorar. A mis ojos afloran unas lágrimas de impotencia, de rabia, de rencor, de asco. ¿Qué es esa habitación digna de una muñeca Barbie? Solo faltan los marquitos y el tocador de plástico dorado…

Dormía al aire libre, entre los cocodrilos, los tigres, las panteras, a la sombra de las palmeras y los baobabs. Las paredes ya no existían; mi habitación tenía el tamaño de un continente y la han reducido a las dimensiones de una casa de muñecas.

Me invade una ola de rebeldía, una especie de maremoto sube y me sumerge; es la IRA con mayúscula. ¿Qué se cree mi madre? ¿Qué se imagina? ¿Qué voy a ceder? ¿Que soy una marioneta que se maneja con una cuerda en un teatro de guiñol? ¿Qué le voy a dar las gracias por destruir mi universo? ¡Pues se va a enterar! ¡Menuda sorpresa le espera cuando vuelva!

Cojo rápidamente las fotos, las chinchetas y, lo más rápido que puedo, empiezo de nuevo a colgar todo en su sitio.

Estoy tan atareada que no me doy cuenta de que el tiempo pasa volando; ni siquiera oigo el ruido de la llave en la cerradura, los pasos en la escalera, ni tampoco el chirrido de la puerta de mi habitación que se abre despacio…

—Léa, ¿qué estás haciendo?

Mamá tiene cara de pocos amigos; perfecto, yo también.

—¡Estoy arreglando los daños!

—¿Los daños que he hecho? ¡Vaya cara tienes! ¡Si me he pasado toda la mañana arreglando los daños que tú habías hecho! ¡El yeso se cae a pedazos! Cada vez que pienso que dejamos este cuarto como nuevo el año pasado… ¡Mira el aspecto que tiene el papel ahora!

—¡Y a mí qué me importa tu horrible papel! ¡No quiero verlo, es horroroso!

—¡Por favor, no me grites! ¡No me hables así! ¡Soy tu madre!

Pero ¿qué se ha creído? ¡No pienso dejar de gritar!; es más, ¡voy a gritar aún más fuerte!

—¡Es mi habitación!, ¡mi habitación!, ¿me oyes? Y la arreglo como me da la gana, ¡es mi problema! Yo…

Una bofetada me para en seco. La paciencia no es una de las virtudes de mi madre. Con un gesto nervioso, arranca las fotos que acabo de colgar, las arruga y las tira al suelo.

El brinco de una gacela en el atardecer, las mujeres que muelen la mandioca con sus bebés a la espalda, el pequeño camerunés enfurruñado, la sabana con la infinidad de su horizonte se han convertido en bolitas de papel arrugado…

Pero no veo nada; tumbada en la cama, estoy llorando.

—Cuando te hayas calmado, ¡haz el favor de recogerlo todo y meterlo en una bolsa para la basura! —⁠me ordena antes de desaparecer.

7 El desván

–Léa, ¡a cenar!

Hago oídos sordos. Treinta segundos después, oigo una segunda llamada.

—¡Léaaa!

—¡No tengo hambre!

Los náufragos que intentan mantenerse a flote entre los restos del barco no tienen hambre, ni tampoco las víctimas de bombardeos, que contemplan, desesperados, los escombros de su existencia.

Comer es lo que menos me importa. Yo, lo único que me pregunto es cómo podré sobrevivir aquí, en un cuarto que no siento como mío; en un lugar que no es mi territorio…

Me acuerdo de E. T., perdido en un planeta hostil, a miles y miles de años luz de su galaxia… Pienso también en los animales sacados de la jungla para acabar encerrados en un zoo… Entiendo y comparto su angustia. Léa, teléfono, mi casa…

¡Y quieren que baje a cenar! ¡Mi madre no se da cuenta de la realidad!

Oigo un paso pesado en la escalera. Mi padre está subiendo. ¿Viene en son de amigo o de enemigo?

—Léa, ¡venga, date prisa!; la cena se está enfriando.

—¡Ya os he dicho que no tengo hambre!

—¡Ya está bien de tus caprichos de niña mal educada! ¡Baja inmediatamente!

Yo diría que ha venido en plan de enemigo. Intento tímidamente llegar a una alianza.

—¿Has visto lo que ha hecho mamá? ¡Qué desastre!, ¿no crees?

Echa una mirada distraída a su alrededor.

—No, ahora está limpio; antes sí que era un desastre, como dices tú…, pero ahora, no. Tendrías que darle las gracias a tu madre en vez de poner esa cara de pocos amigos. Con todo el trabajo que se ha dado…

Bueno, ya lo he entendido: viene en plan de enemigo, así que me enfurruño.

—No le he pedido nada.

Exasperado, papá se encoge de hombros.

—Claro, ¡a ti te da igual dormir en un establo!

Es evidente, no hay nada más que decir: ha venido en son de enemigo.

Me agarra del brazo con firmeza y me lleva por la escalera.

—¡Venga! ¡Deprisa! ¡Ya está bien!

Un olor a gratinado, muy apetitoso, sube de la cocina. Pero, dadas las circunstancias, me da ganas de vomitar.

Cenamos en silencio. Para ser más exacta, mis padres cenan; yo no pruebo bocado. Reina un ambiente gélido. Y, de repente, se me ocurre una idea genial. ¡Esta es la solución!: ya que me prohíben hacer cambios en mi habitación, voy a mudarme de cuarto. ¡Así de sencillo! Me voy a instalar en un lugar que podré decorar como me dé la gana: ¡el desván!

De pronto, me siento nerviosa. ¡El desván! ¿Cómo no lo había pensado antes?

Nuestra casa es muy antigua; data de finales del siglo diecinueve y está construida en varias alturas: las dos plantas de vivienda —⁠planta baja y primer piso⁠— están situadas entre un sótano, que le sirve de taller a mi padre, y un desván, en el que se almacena un montón de trastos viejos cuya existencia mis padres han olvidado. Si me instalo de okupa arriba, me dejarán en paz. Cuando era pequeña, el desván me fascinaba. En realidad, me daba mucho miedo y, al mismo tiempo, me atraía irresistiblemente. Mi juego favorito consistía en subir hasta el último descansillo; subía de modo cada vez más lento conforme me acercaba al desván, y el corazón se me desbocaba. La pequeña puerta de madera sin pintar era la meta. Irónica e inquietante, parecía desafiarme y esconder algún terrible secreto…

Me costaba respirar al alcanzar los últimos peldaños. Tenía la sensación de que me faltaba el aire y de que el silencio se hacía cada vez más denso. El temor a un peligro inminente me oprimía el pecho. Una presencia invisible iba apoderándose del lugar…

Presa de un mareo, solía dar media vuelta antes de alcanzar la meta; bajaba corriendo la escalera con el riesgo de romperme algo. Pero, en algunas ocasiones, la atracción por la aventura era más fuerte. Me armaba de valor, cogía carrerilla, me abalanzaba sobre la pequeña puerta, y la abría. Asomaba la cabeza hacia dentro y gritaba con todas mis fuerzas: «¡Whoo! ¡Whoo! ¡Sé que estás ahí!». Luego me daba la vuelta y, jadeando, bajaba a todo correr la escalera hacia «el mundo de los vivos». Me agarraba a la barandilla para no tropezar; pero me sentía feliz por mi victoria.

Triunfante, había provocado a Whoo, ¡al fantasma del desván!

8 Una ventana a las estrellas

¡Ya lo tengo decidido! Me mudo ahora mismo.

Friego los platos rápidamente, dejo que mis padres se apoltronen delante de la televisión y subo inmediatamente. Pero, en vez de quedarme en la primera planta, sigo mi escalada. ¿Cuánto tiempo hace que no he ido arriba? ¡Al menos cinco años!

La escalera que lleva a la segunda planta es estrecha, empinada, y cruje al pisar los peldaños. Una bombilla alumbra débilmente el último tramo de escalones. Al fondo, en la penumbra, la pequeña puerta de madera sin pintar destaca en la pared blanca; reina un silencio muy extraño. A mi pesar, renacen mis antiguos miedos de la infancia. Tengo siete u ocho años; de repente…

Intento reírme de mí misma, pero suena a risa forzada. Aunque procure razonar, al igual que cuando era pequeña siento realmente esa inquietante presencia. Se me mete un miedo repentino en los tobillos, las piernas, los muslos.

Pero, bueno, ¿qué me pasa? Léa, ¡por favor!, ¡reacciona!

En tres zancadas, recorro los escasos metros que me separan del último descansillo. Con los dientes apretados, y muerta de miedo, giro el picaporte de la pequeña puerta. El interior del desván está muy oscuro. Un rayo de luna, que se mete por el tragaluz, permite adivinar en la sombra todo un batiburrillo misterioso. ¡Uy!, ¡qué miedo! Cualquier cosa extraña puede estar agazapada ahí dentro…

Enciendo rápidamente la luz.

¡Uf!, ¡ya me siento mejor! Los baúles polvorientos no son más que simples baúles; las cajas de cartón se parecen a cualquier caja de cartón proveniente de un supermercado. Los muebles desechados son más lamentables que inquietantes. Todos los objetos aquí reunidos carecen de interés y, aunque puedan llevar recuerdos a la memoria de algunos, a mí no me evocan nada; así que no tengo por qué temerlos.

En cuanto al famoso fantasma, es y ha sido siempre fruto de mi imaginación, un ser como los que se inventan los niños…

Bueno, ¡manos a la obra! Para ganar espacio, lo primero que debo hacer es arrinconar todos esos trastos viejos.

Me arremango y empiezo la tarea.

Durante más de media hora, pongo orden, amontono, arrincono, despejo el espacio. Esa palangana y esa jarra de porcelana desportillada, ese viejo maniquí, esos marcos: ¡hala!, ¡allí en ese rincón! Esa lámpara de pie fuera de uso: ¡allí encima! Esa caja para los juguetes, ese triciclo —⁠¡mi triciclo, el que utilizaba cuando tenía tres años!⁠—: ¡allí atrás! En cambio, voy a guardar el armario para poner mi ropa. Ese somier desvencijado me servirá de cama; y ese sillón cojo será un asiento perfecto cuando haya puesto algunos libros sustituyendo la pata que le falta.

¡Guau!, ¡qué bonita es esa alfombra!… Bueno, es cierto, se la han comido las polillas, pero ¡vaya colores que tiene! ¡Hala!, ¡me la quedo!

¡Y esos cojines bordados!… ¡Y ese espejo antiguo!; parece como si estuviese cubierto por una bruma mate, como si, de tanto mirarse en él, se hubieran desgastado los reflejos… Bueno, es verdad, odio los espejos…, pero son indispensables para peinarse. Además, como se ve todo borroso, no tendré que verme, no será como en el espejo del cuarto de baño, que refleja mi insoportable imagen tal y como soy. Este espejo te transmite una imagen borrosa tranquilizadora…

Al acabar la mudanza es ya casi medianoche. Estoy agotada, sudorosa, llena de polvo, pero el resultado merecía el esfuerzo. En el ángulo izquierdo del desván, debajo del tragaluz, mi nido resplandece. Solo me quedan por colgar, en la pared inclinada, las fotos rescatadas del desastre.

Con dos o tres idas y venidas para traer lo estrictamente necesario de mi habitación —⁠mi ropa, mi Walkman, mis libros de clase, mi almohada, una lamparita de noche⁠— ya está todo. Mis padres pueden recuperar mi habitación; no pienso volver. Permanecerá tal como está, impoluta y desocupada, como un museo, algo parecido a la habitación ficticia de la hija que les habría gustado tener…

Yo he encontrado mi madriguera, lejos del «mundo de los vivos», aunque cerca de las estrellas. Tendré como horizonte un paisaje de tejados, y como vecinos los gatos callejeros y los pájaros.

Me acuesto sin asearme; ya no tengo ganas de volver a bajar. Además, el ruido de la ducha podría despertar a mis padres. Prefiero no imaginar su reacción si llegaran a enterarse de que no estoy acostada aún. Afortunadamente, abajo no se oye nada de lo que ocurre en el desván.

Apago, aunque sigo con los ojos abiertos en la oscuridad. El rayo de luz que alumbra mis fotos ilumina África con un ligero tono azulado. ¡Qué magnífico viaje haré esta noche!

Suspiro de placer, me desperezo; al fin y al cabo ha hecho bien mi madre al expulsarme de mi habitación; ¡estoy muchísimo mejor aquí!

El sueño me vence poco a poco; los párpados me pesan, los miembros se me adormecen, estoy a punto de caer rendida cuando…

Me incorporo bruscamente con el cuerpo como electrizado. He notado claramente… No puede ser, estaré soñando, serán cosas de mi imaginación.

He notado claramente una presencia cerca de mí, como si… Como si alguien estuviese observándome en la oscuridad.

9 Rimbaud contra mi madre

Me precipito sobre la lamparita de noche y vuelvo a encender. Por supuesto, todo está normal; no hay ninguna «presencia». ¡Maldita imaginación mía!, ¡no hay quien me aguante!

El corazón me late muy deprisa, noto los latidos en mis sienes; es exactamente como cuando era pequeña y gritaba: «¡Whoo! ¡Whoo! ¡Sé que estás aquí!».

Furiosa contra mí misma, me encojo de hombros. ¡Basta ya de miedos absurdos! ¡Ya está bien de tonterías!

Apago de nuevo, aunque permanezco alerta y muy tensa; contengo la respiración para escuchar el silencio. Mi mirada recorre lentamente la habitación y escudriña cada zona oscura: a mi izquierda, el desorden de trastos viejos forma una masa compacta y erizada; frente a mí, la puerta de color negro oscuro contrasta con el tono negro más claro de la pared; a la derecha, adivino la forma imponente del armario junto al sillón que, agazapado sobre la alfombra como un animal de tres patas, me recuerda a un sapo; y encima, están colgadas las fotos de África…

Mi mirada se detiene en el río Congo: las pequeñas ondulaciones de sus aguas resplandecen en el papel brillante de la revista; el claro de luna lanza reflejos extraños que parecen darle vida; me dejo llevar por el agua, bordeando los márgenes nocturnos; los aromas de la jungla cercana llenan el ambiente; se oye a lo lejos el grito de un elefante…

Me duermo, mecida por el rumor del río.

—¿Qué estuviste haciendo anoche? Te oímos trajinar hasta muy tarde…

Engullo tranquilamente el trozo de cruasán mojado en mi café con leche y contesto:

—Me he instalado en el desván.

Mi madre profiere un grito de sorpresa.

—¿Cómo?

—¿Dónde te has instalado? —repite mi padre como si fuera un eco.

Con un tono de provocación, pronuncio cada sílaba:

—¡En-el-des-ván!

Mis padres se miran con cara estupefacta.

—¿Quieres decir que duermes arriba? —pregunta mi madre a punto de atragantarse⁠—. ¿En ese cuchitril lleno de polvo?

—Sí. Y estoy mucho mejor que en mi habitación.

—¿No hablarás en serio? —protesta mi padre.

—¡Claro que sí! ¡Arriba, al menos, nadie me molesta y puedo decorar las paredes como me da la gana!

La mirada acusadora que le dirijo a mi madre habla por sí sola.

La respuesta es inmediata.

—¡Eso es el colmo! —contesta ella a punto de explotar⁠—. Hacemos lo imposible para que tengas una habitación agradable, grande y bonita: que conste que tienes el cuarto mejor situado de la casa, y para darnos las gracias, te instalas en el desván. Ya puestos, ¿por qué no te vas al sótano o a las alcantarillas?

—Tu madre tiene razón —añade papá—, ¿qué tienes en la cabeza?

—Yo lo sé —le corta mamá—. Son todas esas tonterías de la televisión.

¡Ojo!, si la discusión se adentra en esos temas peligrosos, lo mejor es desaparecer enseguida.

Me levanto de la silla y dejo a mis padres estupefactos; ni siquiera he acabado mi café con leche ni mi cruasán, y me voy sin más explicaciones a mi nuevo refugio: el desván.

La verdad es que no sé por cuánto tiempo podré considerarlo mi refugio. Viendo el cariz que toman los acontecimientos, temo tener que irme pronto de aquí.

Los adultos no entienden nada de nada; parece como si fueran ciegos, sordos y no tuvieran corazón. Les importa un bledo cómo te sientas contigo mismo.

Llena de una rabia incontenible, saco un rotulador de mi estuche y pinto con letras muy grandes unos versos de Rimbaud:

Y la madre, cerrando el libro del deber,

se iba satisfecha y orgullosa, sin ver

en los ojos azules y en la frente combada,

el alma de su hijo al asco abandonada.

¡Hala!, ¡qué se fastidie mi madre! Cuando lo lea, si no lo entiende, ¡es que no tiene solución!

10 Una nuez en su cascarón

–¡Léaaa!

—Sí. ¿Qué quieres?

—¡Ven! ¡Queremos hablar contigo!

Cumplo la orden muy despacio; si pudiera, bajaría la escalera hacia atrás.

Son las doce menos veinte de la mañana. ¿Para qué me querrán a esa hora? Mis padres, sentados uno al lado del otro en el sofá parecen jueces.

—Vamos a comer a casa de tu abuela —anuncia mi padre⁠—. ¿Vienes con nosotros?

Muevo la cabeza y me niego rotundamente: las visitas a casa de la abuela son una pesadilla. Tiene tantas manías que no me atrevo a moverme por miedo a molestar. Me siento al borde de una de esas horribles sillas protegidas con fundas, hablo en voz baja, uso modales muy finos para comer, tengo mucho cuidado al cortar el pan porque se pone histérica cuando unas migas caen a la moqueta.

—¡Ya me lo imaginaba! —exclama mi madre—. Hace ya por lo menos tres meses que no has ido a verla. ¡Venga!, ¡haz un esfuerzo! Tu abuela estará muy disgustada.

—Tengo una redacción que hacer para el colegio; es sobre…

—La puedes hacer mañana, tienes todo el día —⁠corta mi padre.

—No será suficiente; tengo tarea para dos días.

—Espero que al menos tengas tiempo para trasladarte de nuevo a tu habitación —⁠advierte mi madre con tono de pocos amigos.

Un escalofrío me recorre la espalda. Aunque me lo esperaba, me hace el efecto de una ducha fría.

—Eso era la segunda cosa que queríamos comentarte —⁠sigue diciendo⁠—. Nada de obstinarte con ese capricho ridículo. Un desván no es un cuarto donde vivir: no tiene ventilación, está lleno de polvo y dormir en semejante ambiente no es nada sano. Cuando volvamos de casa de la abuela, todo debe estar en orden, ¿verdad, Bernard?

Papá aprueba en silencio.

—Pero ¿por qué? ¡Estoy muy bien arriba!

Me tiemblan los labios, me cuesta hablar; pero mi madre no desiste. Además, no esperaba otra actitud de su parte: mi madre es irreductible. Intentar ablandarla es una hazaña a la que he renunciado hace tiempo.

—¿Me has entendido, Léa? —zanja—. ¡Vuelves a tu habitación y no se habla más del asunto! ¡Espero no tener que repetírtelo!

Mi madre es jefe de personal en su empresa; está acostumbrada a mandar y no me siento capaz aún de echarle un pulso; más adelante, quizá…

Me voy cabizbaja. ¡Ojalá fuera mayor de edad para largarme de esa cárcel!

No puedo, no sé por qué, pero no puedo, eso es todo. Dejar el desván es superior a mis fuerzas.

No puedo explicar lo que siento: me gusta este lugar, pero, sobre todo, este lugar me quiere. Tengo la sensación de haber encontrado…, ¿cómo diría?, mi lugar en el mundo, mi oxígeno. Salir del desván es exponerme a la asfixia.

Y, sin embargo, no es mala voluntad de mi parte. Al subir aquí, estaba dispuesta a obedecer. No me interesaba provocar un conflicto con mi madre. Así que he metido mis libros en una bolsa, he empezado a vaciar el armario, y de repente algo imprevisible: me he dado cuenta de que es imposible; es como exigir, por ejemplo, que un alfiler se resista a la atracción del imán.

Esa constatación me ha turbado tanto que me he derrumbado, exhausta, en el sillón. ¿Para qué luchar? Me siento bien, como una nuez en su cascarón, una tortuga en su caparazón; pienso en el cosmos, en las constelaciones. Veo primero un planeta minúsculo, uno de los más pequeños del microscópico sistema solar: la Tierra. Luego me centro en un continente: Europa, y en un país: Francia. Me acerco aún más: aparece una ciudad, y en ella, una calle. En esa calle veo una casa, y en ella, una habitación. En ese cuarto estoy yo. Todo encaja perfectamente. ¿Cómo iba yo a trastornar un orden tan portentoso?

11 Whoo

Estoy sufriendo con mi redacción sobre «La relación entre el lenguaje escrito y el lenguaje cinematográfico», cuando, de repente, un grito muy fuerte sube desde la primera planta; mis padres ya están aquí. Y mamá acaba de constatar que no he vuelto a mi habitación.

¡Uy! ¡Uy!, ¡se va a armar la gorda! Ahora sube; con sus tacones altos pisa fuerte y nerviosamente los peldaños. Sus pasos son el anuncio de una bronca.

—¡Léa! ¿Qué te he dicho antes de salir?

Abre la puerta, pero no entra y se queda en el descansillo. Parece como si penetrar en mi antro le diera asco, o… (¡vaya estupidez! Bueno…, a lo mejor no ando tan descaminada) como si el mismo cuarto le prohibiese el acceso; como si, de alguna manera, el desván la rechazase…

—¿Cómo debo hablarte para que obedezcas?

¡Tengo que inventar rápidamente cualquier disculpa!

—Ejem…, estaba enfrascada en mi redacción y no he visto pasar el tiempo…

—¡Di más bien que no has querido darte cuenta!

—¡No, mamá, te lo juro!, ¡no lo he hecho aposta!

Se muerde los labios con gesto nervioso; cuando se pone así, más vale no llevarle la contraria. Le juro que lo haré mañana sin falta, pero mi promesa no basta para calmarla. Sigue furiosa durante la cena y busca el enfrentamiento por cualquier motivo, hasta tal punto que mi padre acaba reprochándoselo.

—¡Muy bien! ¡Di que estoy equivocada! —le corta con tono agrio.

¡Ya está!, la pelea está servida: papá replica, mamá responde inmediatamente, papá le dirige una respuesta contundente, ella le contesta con un duro reproche. Al igual que en un partido de tenis, veo pasar las pelotas mientras procuro pasar desapercibida. Dado que soy el origen de la discusión, sé por experiencia que, tarde o temprano, volveré a estar en el punto de mira.

Un escritor dijo: Familias, os odio; ¡este señor era un sabio!

Así que el domingo, la situación no ha cambiado; aunque opte por lo que se denomina «resistencia pasiva» —⁠es decir, que me concentro teóricamente en mis tareas para el colegio⁠—, el problema vuelve a surgir con las consabidas medidas represivas: suspensión de la paga semanal, privación de tele, amenaza de meterme interna en un colegio, etc., etc.

Pasa la mañana y también la comida de mediodía.

Ya que mi padre está harto de oír a mi madre refunfuñar, le propone llevarla al cine después del café para ver la última película de un director que a ella le encanta. Con tal de no tener que soportar mi careto, acepta. Me parece perfecto, pues yo tampoco puedo más, hasta el punto de que estoy pensando en una solución drástica: largarme de casa, fugarme. Sí, pero ¿para ir adónde? Da lo mismo, lo importante es irme a otro sitio. De todos modos, las cosas no pueden ser peores. Además, tengo dinero ahorrado que reservaba para comprarme unos trapos; me servirá para pagar el tren, el hotel: en una palabra, la libertad…, y sobre todo la tranquilidad.

—Si sigues arriba cuando vuelva, te advierto que… —⁠grita mi madre mientras sube al coche.

El ruido del motor, que se pone en marcha, ahoga el resto de sus amenazas.

No debo perder ni un minuto: es ahora o nunca.

¿Debo informar a Pauline de mi decisión? Mejor no: cantidad de fugas fracasan porque el que se fuga se lo ha comentado a su mejor amigo, u amiga, que ha sido incapaz de callarse.

Bueno, recojo mis cosas y adiós. Mi equipaje será ligero, ya que no cogeré más que lo indispensable. No hace falta que cargue con un montón de chismes inútiles; me llevaré un pantalón vaquero, tres camisetas, dos pares de calcetines, algunas bragas y basta. Si necesito algo, lo compraré por el camino.

¡El camino!… Nada más pensarlo, me embarga la excitación. A todo eso, ¿qué costará un billete para África?

¡Estoy loca!: para ir a África necesito un pasaporte, un visado, y en los aeropuertos te piden la documentación. En cambio, las puertas de Europa están abiertas de par en par desde que ya no existen fronteras. ¿Bruselas? ¿Amsterdam? ¿Londres? Tengo donde elegir…

A no ser que me decida por la Costa Azul o la Camarga…

Sí, la Camarga no estaría mal, Saintes-Marie-de-la Mer, el santuario de los gitanos…

Me encantan los gitanos. ¡Ellos sí que son auténticos marginados! Por principio, les importa un bledo los valores burgueses. Y los niños son majísimos, con su aspecto huraño, sus piercing y su tez morena.

Mientras estoy pensando, meto lo necesario en mi mochila.

Y es cuando todo ocurre; no me doy cuenta enseguida. Primero, la pequeña puerta del desván se cierra violentamente. «Será el aire», supongo. Pero cuando quiero abrirla, se resiste. Por mucho que tire del picaporte y forcejee, todo es inútil. ¿Qué significa todo eso? Tiro, empujo, doy golpes, pero de nada sirve. Hay que admitir la evidencia: alguien —⁠o algo⁠— ha cerrado la puerta.

¡Pero estás delirando, Léa!, ¡estás totalmente loca! El pestillo está atascado, eso es todo, ¡no busques tres pies al gato!

¡Por favor!, ¡tranquilízate!; si te pones histérica, no conseguirás nada.

Bien, de acuerdo, pero… ¿cómo no me voy a poner histérica? Tengo la misma sensación que anoche, la de una presencia que está a mi alrededor…

¿Y si fuera el cuarto el que no quiere que me vaya?

El cuarto que me retiene presa.

¡Ya está bien, Léa! ¡Ya no tienes ocho años! ¡Alguien que está a punto de independizarse (¡o de robar su independencia, para ser más exacta!) no cree en los fantasmas!

A mi pesar, las palabras de mi infancia afloran a mis labios: «¡Whoo! ¡Whoo! ¡Sé que estás aquí!».

He murmurado la frase en voz baja para serenarme, pero el resultado es fulgurante e inesperado. De repente, el desván entero empieza a moverse.

El tragaluz da golpes, primero suavemente y después cada vez más fuerte; el parqué vibra, el espejo se resquebraja, la alfombra se mueve con ondulaciones como si fuera una serpiente, el armario se tambalea, el montón de trastos viejos da saltos, unos objetos se inclinan y acaban en el suelo, un plato de porcelana se rompe en mil pedazos, el maniquí se derrumba patas arriba, la cama se cae; mi triciclo cruza el desván, y sus pedales dan vueltas muy deprisa como si unos pies invisibles los movieran; la caja de juguetes se abre y despide los peluches raídos, las muñecas sin ojos, el xilófono al que le faltan piezas; una pelota pinchada vuela por el cuarto y se estrella en la pared de enfrente.

Despavorida, me tiro al suelo con los ojos cerrados y me protejo la cabeza con los brazos. Todo eso es imposible, ¡imposible! Estoy viviendo una pesadilla… O quizá sea el fin del mundo… O tal vez…

Mi instinto es más rápido que yo; con un reflejo heredado de mi infancia, grito muy fuerte: «¡No sigas Whoo! ¡No sigas, te lo suplico!».

Todo se calma inmediatamente. El ruido ensordecedor deja paso a una enorme placidez. El ambiente vuelve a la quietud; los objetos recobran la inmovilidad. Únicamente algunas fotos de África, que el huracán ha arrancado de la pared, vuelan por el desván como si fueran inmensos pájaros de todos los colores.

Al cabo de un buen rato, recupero la respiración y controlo el pavor que me atenaza; ¡no me lo puedo creer! Unos temblores nerviosos me sacuden entera, me castañetean los dientes. Nunca he conocido nada semejante, ni en mis peores pesadillas.

Pregunto en voz baja:

«¿Has hecho esto, Whoo? ¿Has sido tú? Entonces… ¿existes de verdad?».

La única respuesta es un alboroto ruidoso que se levanta y no nace de ningún sitio en concreto a la vez que de todas partes.

¿Lo habré oído o lo habré soñado? Me hago esta pregunta durante unos segundos, pero el miedo me altera la mente. Así que escucho, otra cosa no puedo hacer.

Al principio, no es más que un susurro irreconocible —⁠no es ni siquiera un susurro sino una vibración⁠—. Luego, a duras penas, toma forma, se convierte en sonido y, finalmente, en voz. Es una voz grave y baja, como si se tratara de una grabación emitida a un ritmo muy lento; es la típica voz que se podría calificar de «ultratumba» en una novela; y esa voz pronuncia una sola palabra: «¡Quédate!».

12 Charles

Estúpidamente, vuelvo a preguntar:

—Whoo, ¿eres tú?

—Sí, Léa, soy ese al que llamas Whoo.

Ahora la voz es menos lenta y menos sorda; ya no se parece a un rumor venido de la nada, y sí a un susurro de entonación muy joven.

—No tengas miedo, no pienso hacerte daño…

—Ejem… ¿Estás seguro?

Con la barbilla señalo el espantoso desorden del desván.

—A juzgar por ese caos…

—Tenía que encontrar algo para retenerte de algún modo. No quería que te fueras.

—¡Bastaba con que me lo hubieras pedido! ¡No hacía falta que pusieras todo patas arriba! ¡Me podías haber matado del susto, me podía haber muerto de un infarto!…

Desconcertada, dejo de protestar. En una fracción de segundo, me doy cuenta de lo absurdo de la situación. Me observo desde el exterior como si fuera otra. ¿De qué va esa loca de atar que se pelea con el aire en medio de un follón inimaginable?

—Espera…, espera —farfullo.

Con la cara entre las manos, me dejo caer en la cama. Debo reaccionar, recuperar la calma. Todo eso es pura imaginación mía; me estoy volviendo loca. ¡Jo!, ¡con semejantes alucinaciones acabarán por encerrarme!

—¡Tranquila! —me susurra la voz al oído.

Pego un respingo.

—¡Mira quién habla! Después del susto que me acabas de dar…

—Perdóname, mis propias energías han sido más fuertes que yo. Hacía tanto tiempo que intentaba comunicarme contigo. Todo se ha disparado solo… ¡A veces resulta difícil controlar las fuerzas del más allá!

Parece que lo siente de verdad, así que, ¿qué hago? ¿Continúo alucinando o prosigo mi conversación? Al fin y al cabo, Whoo es un viejo conocido, casi un amigo de la infancia, aunque no haya creído nunca en su existencia…

¡Qué mentirosa soy!, ¡de niña creía a pie juntillas que Whoo existía! Fue al crecer cuando me volví escéptica. El escepticismo es otro invento de los adultos; me lo inculcaron a la fuerza para que yo fuera como ellos; ¡pero aquí tienen la prueba de que se equivocaron!

—¿Por qué no quieres que me vaya?

—Porque te quiero…

—¿Cómo?

La sorpresa me deja muda. Es la primera declaración de amor que me susurra al oído una voz carente de cuerpo…, ¡o una declaración de amor que me cuchichea la Nada!

¡La Nada me ama! ¡Es de locos!

—Me… ¿me quieres? Bueno…, ¿qué me encuentras?

Whoo emite una especie de risita muy dulce.

—¿Quieres saber quién soy yo realmente?

No es muy educado responder a una pregunta con otra pregunta, y más teniendo en cuenta que mi pregunta era mucho más importante; pero, como soy muy curiosa, no me lo tomo a mal… Cada cosa a su debido tiempo.

—Me llamo Charles y morí a los diecisiete años aquí en este cuarto. Me ahorqué en un momento de desesperación…

Trago saliva haciendo un extraño ruido totalmente fuera de lugar en semejantes circunstancias.

—Fue en 1932. Vivía en esta casa con mis padres y mi hermano, Louis, dos años mayor que yo. Él era guapo, inteligente, tenía un espíritu brillante; mientras que yo era tímido, torpe y de estatura muy baja para mi edad. A su lado pasaba desapercibido, y él se aprovechaba de la situación… Todos los pretextos eran buenos para burlarse de mí y humillarme en público para demostrar su superioridad. Como él era el preferido de mis padres, era siempre el más mimado y mejor vestido. Yo me conformaba con la ropa que ya no se ponía y con los juguetes que ya no quería…

Whoo —perdón, Charles— suspira; es evidente que aquellos recuerdos le hacen sufrir.

—Sabes, Léa, es muy duro ser una persona a quien nadie quiere…, el patito feo…

¡Ignoras con quién hablas!, pues he experimentado ese sentimiento un montón de veces, aunque no tenga una hermana mayor más guapa que yo. Me embarga un sentimiento de simpatía hacia él; busco palabras de ánimo… y no sé qué decir. Si Whoo tuviera manos, las tomaría entre las mías; pero me limito a menear la cabeza con lástima.

—Sufrí por aquella situación —sigue relatando⁠—. Aguanté todo lo que pude…, hasta que una tarde de verano, mi última tarde…

Suspira otra vez y, por solidaridad, hago lo mismo.

—Hacía ya algunas semanas que conocía a Suzanne. Era muy guapa y un poco más joven que yo; de inmediato me enamoré locamente de ella. Nos veíamos mucho y todo me hacía pensar que no se mostraba indiferente a mis sentimientos. No nos habíamos besado aún: eran otros tiempos, y en aquella época las cosas no iban tan deprisa como ahora. Pero, ciertas miradas, ciertas sonrisas, incluso ciertos silencios dicen más que unos abrazos. Era evidente que entre nosotros dos pasaba una corriente especial. Pensaba constantemente en ella, día y noche. Por primera vez en mi vida, estaba feliz.

—Fue cuando le dieron a Louis un permiso; él estaba haciendo el servicio militar en la marina. El uniforme le daba una elegancia asombrosa, y Suzanne, que no lo conocía aún, quedó prendada inmediatamente; el flechazo fue recíproco. No me di cuenta enseguida, pues dicen que el amor es ciego. De modo inocente, los empujé el uno hacia el otro. Ya que Suzanne era casi mi novia, era normal que simpatizara con su futuro cuñado, ¿verdad? Pero, dos días más tarde, lo entendí todo cuando los sorprendí abrazados en el jardín. Todos mis sueños, mis proyectos, mi razón de ser, se derrumbaron. Era y seguiría siendo aquel a quien nadie quería; el patito feo que, el tiempo de una ilusión, se creyó un cisne… Así que subí al desván, que era mi habitación, ya que Louis se había instalado en la primera planta, en el cuarto que sería más tarde tu habitación. No quería seguir viviendo, ya no podía vivir, el único deseo que me obsesionaba era desaparecer, dejar de sufrir de una vez por todas…

No lo puedo evitar y le corto:

—¡Pero las cosas podían arreglarse! Te habrías consolado, habrías conocido a otra chica, ¡tenías todo el futuro por delante!

—Claro…, pero ¡intenta convencer a una persona desesperada! Me imaginaba el futuro como un abismo de soledad y amargura… ¡Ojalá lo hubiera sabido!

—¿Ojalá hubieras sabido el qué?

—Que lo que me esperaba en el más allá era mucho peor aún…

Se calla un momento y luego sigue contando:

—Me sentía como fuera de la realidad. Cogí una soga, la colgué de la viga que ves ahí arriba, luego me la pasé alrededor del cuello…, y ¡aquí estoy!

Suelta una vez más esa risa mitad desesperada, mitad llorosa y sigue explicando:

—En lugar de desaparecer con la muerte, la angustia, que me llevó a poner término a mi existencia, se ha convertido en mi compañera eterna y me ha cerrado las puertas al descanso eterno. Seguiré siendo un alma en pena, errante y frustrada, un grito desesperado de amor insatisfecho…, un fantasma encerrado para siempre jamás en este cuarto que fue mi tumba.

¡Qué tragedia más horrible! Tengo un nudo en la garganta y me cuesta respirar.

—Y… ¿no puedes salir del desván?

—No. ¿Por qué te habría atraído aquí si no?

13 La niña que jugaba con los espíritus

En el mismo momento, me quedo atónita.

—Ah, porque ¿eres tú quien…, quien…?

—¡Claro! ¿Cómo explicas que, de repente, te hayan entrado ganas de dejar tu bonita habitación por ese antro oscuro y polvoriento?

—Pues… las fotos…

—¡Eso es lo que tú te crees! En realidad, llevo años llamándote. Simplemente, lo de las fotos te ha puesto fuera de ti y te ha permitido entender mi llamada. La angustia vuelve más receptivo…

En mi mente, parece como si una cortina se rompiera de repente.

—¡Un momento!… dices que llevas años llamándome, ¿verdad? Entonces, cuando era pequeña y subía para burlarme de ti…

—No hacías más que responder a mis llamadas. ¡Pues sí! Los niños son mucho más receptivos que los adultos…, ¡y que los adolescentes también!

—Y, sin embargo, ¡bien que me dabas miedo!

—¡Evidentemente! Piensa un poco: todo lo negativo que emanaba de mí era aterrador para una niña. Pero, al hacerte mayor, tus sentimientos han cambiado. Has empezado a descubrir un sinfín de sensaciones desconocidas: la rebeldía, la frustración, la ira, el rencor, penas propias de tu edad similares a las mías. De pronto, te reconocías en mí…

Un recuerdo repentino me atraviesa la memoria: el bienestar casi sobrenatural que sentí ayer en este cuarto, aquella maravillosa impresión de que alguien me comprendía…

—Entonces, ¡por eso me sentía tan a gusto aquí!

—Pues, ¡sí!

Emite una tos discreta que, curiosamente, parece humana.

—Después de mi muerte, mis padres se mudaron de casa; ya no soportaban vivir aquí. Los propietarios se sucedieron sin que su presencia despertara el más mínimo interés en mí. Me pudría en un aburrimiento profundo y una melancolía insoportable hasta el día en que, hará de eso unos diez años, os instalasteis aquí. Y de repente, todo cambió…

—¿Por qué?

—Porque acababas de entrar en mi vida… Bueno, en mi eternidad…

Abro unos ojos como platos.

—Léa, eres una persona diferente. Atraes la atención. En cuanto apareciste, supe que mi soledad acababa de llegar a su fin. Te convertiste en mi centro de interés, mi única preocupación.

—¿¿¿Yo???

¿Yo el centro de interés de alguien?, ¿su única preocupación? La cabeza me da vueltas. Y, además, el hecho de que la «persona» en cuestión haya muerto hace más de medio siglo no cambia nada al asunto.

—Sí, tú. Empecé a mandarte señales telepáticas, sin brusquedad, para no asustarte. Eras aún muy pequeña y no quería trastornarte. Comunicar contigo, aunque fuera en sentido unilateral, aunque no lo supieras, ¡era ya un inmenso consuelo para un ser sumido en el silencio desde hacía muchos años! Así nació Whoo, el fantasma del desván… tu principal compañero de juegos.

Mientras Whoo habla, me asaltan los recuerdos. ¡Qué bien lo pasábamos los dos! En comparación con nuestras partidas de escondite, todos lo demás juegos carecían de interés para mí. No tiene ningún sentido esconderse detrás de un árbol y gritar: «Lobo, ¿dónde estás?» si no aparece ningún lobo auténtico, ni tampoco tiene ningún interés que te persiga un compañero de clase vociferando para nada cuando tienes un auténtico fantasma en tu casa.

De repente, veo mi pasado desde otra perspectiva. Me veo a mí misma más soportable… Al fin y al cabo, haber sido la «niña que jugaba con los espíritus» no es moco de pavo, ¡caramba!

—Luego creciste —sigue diciendo Whoo—, y te alejaste de esas «niñerías», como decías tú. Dejaste de creer en lo irracional y te volviste razonable y díscola; estabas inmersa en la realidad más prosaica… Y me abandonaste sin remordimientos a mi soledad…

¡Se está pasando un pelín! ¿Cómo iba a abandonarlo si no era consciente de su existencia? Estaba convencida de que lo había inventado…

—¿Y sabes qué era lo peor? —pregunta suspirando.

Meneo la cabeza en señal de negación.

—Al convertirte en una señorita, te acercabas a mí…; en edad, quiero decir. Y mis sentimientos hacia ti empezaban a cambiar. Así me enamoré loca y perdidamente de ti…

Con un gesto, le corto y le corrijo:

—Pero ¡si ni sabías cómo era! ¡Llevaba un montón de años sin subir!

—Por supuesto. Pero me pasaba el tiempo espiándote. Las percepciones de los fantasmas son mucho más agudas que las de los vivos. Junto con tus voces, me llegaba todo lo que emanaba de ti: tus dudas, tus emociones, tus rebeldías, tus sueños y aquello bastaba ampliamente para seducirme. Poco a poco, ocupaste el lugar de Suzanne…

No puedo contener una risa burlona.

—¿El lugar de Suzanne? ¿Me estás tomando el pelo? ¡Me has dicho que era muy guapa!

—Sí, ¿y qué?

—¿Me has mirado bien? ¡Si soy horrorosa!

Una corriente de aire repentina cruza el desván.

—¿Horrorosa?

¡No puede ser! ¡Parece que Whoo está enfadado! ¡Espero que no empiece otra vez con su rollo de telequinesia! —⁠la palabra viene pintiparada, directamente sacada de mi diccionario personal, y la verdad es que me gusta: ¡dar un nombre a lo que no puede tener nombre me tranquiliza!⁠—. Así que, como estaba diciendo, la telequinesia no me gusta especialmente.

—¡Tranquilo! —le digo tartamudeando con la boca seca.

De pronto me doy cuenta de que su ira es en realidad un piropo, me pongo colorada como un tomate y le pregunto con voz tímida:

—Ejem… Entonces, ¿no me ves fea?

La corriente de aire se convierte en un ronroneo.

—Pero, Léa, ¿qué dices?

Ahora, un soplo muy ligero me rodea, esparce mi pelo, roza mi frente y mis sienes, se detiene en mi cuello y late a mi alrededor como una tierna caricia.

Me estremezco, no de miedo, sino de placer.

—Esta cara…, esta nuca…, estos hombros… —va enumerando Whoo, lleno de fervor⁠—. Estos brazos…, estas manos…, estos pequeños dedos tan delicados… No hay nada en el mundo más encantador…

Conforme nombra las partes de mi cuerpo, noto cómo estas se modifican, se vuelven más bonitas, se alargan y adelgazan. Mi cuerpo ya no es más que belleza y armonía. Mis granos desaparecen, mi pelo ya no es grasiento, ya no soy torpe y he perdido kilos… Qué pena que Whoo no tenga ojos, porque dicen que las mujeres son más bonitas en la mirada de un enamorado. Lo escribió un poeta del siglo dieciocho, pero no recuerdo quién fue y cuáles fueron sus palabras exactas. No importa: en este preciso momento lo esencial no es saber, sino sentir.

—Whoo, ¿de qué color eran tus ojos?

—Marrón claro; mi hermano decía que eran color «pis de gato». Tenían un círculo amarillo alrededor de la pupila…

—¡Guau! ¡Ojos dorados!

Se ríe.

—Como quieras.

—Y aparte de los ojos, ¿cómo eras?…: tu nariz, tu boca, tu pelo. Me gustaría tanto poder verte. ¿No quedan fotos tuyas en algún sitio?

La risa se desvanece.

—Total ¿para qué, Léa? Mis rasgos ya se han apagado para siempre. Mejor si me imaginas tal como te gustaría que fuera…

—¡Ni hablar! ¡Eso es muy cómodo! Tú me conoces tal y como soy…

—¡Y tú también! Te he dado, sin hacer trampa, todo lo que queda de mí: una presencia invisible, una voz… Deberás conformarte con eso, no tengo más que ofrecer. ¡Mi apariencia ya pertenece al pasado!

Vale…, no estoy muy convencida. Pero, al fin y al cabo, lo importante es que siga diciéndome que me quiere y que soy guapa, ¿no?

14 Un nido de amor para dos

Dicen que la suerte llama a la suerte. Viendo lo que sigue, acabaré creyéndomelo. Sobre las cinco, a la vuelta del cine, mi madre me llama.

—¡Léaaaa!

¡Uf!, se ha acabado la tranquilidad…

Abandono a Whoo por poco tiempo, y debo confesar que bajo al salón sin ningún entusiasmo. No me gustan las broncas especialmente, y me figuro que mi madre estará furiosa.

Al pasar delante del cuarto de baño, aprovecho para mirarme en el espejo, por si acaso… Por supuesto, veo mi horrible careto más insoportable que nunca. ¿Y qué esperaba? ¿Un milagro? ¿El milagro del amooor?

¡Qué payasa soy!

—¡Léaaa! ¿Vienes o no?

—¡Que sí, voy! ¡Tranquila!

En el salón, una increíble sorpresa me espera. La bomba que era mi madre parece desactivada.

—Hemos hablado mucho tu padre y yo… —empieza diciendo con un tono aparentemente tranquilo.

¿Cómo debo interpretarlo? Las broncas más duras empiezan siempre así, aunque las noticias agradables también.

—… y, aunque no comparta su punto de vista, lo admito. Piensa que ya eres mayorcita como para elegir la habitación en la que quieres instalarte. Que tengas mal gusto, es asunto tuyo…

—Pero, una vez que hayas decidido, no habrá vuelta atrás: tu elección será definitiva —⁠precisa mi padre⁠—. Así que piénsalo bien.

—Tienes hasta esta noche para decidirte, para que…

Salto de alegría:

—¡Ya lo tengo decidido!

—¡Léa, por favor!, ¡déjame hablar! Tienes hasta esta noche para decidir si renuncias o no a tu habitación. En este caso, la recuperaremos como habitación para las visitas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, pero no hace falta esperar hasta esta noche: ¡mi decisión es firme!

Y así son las cosas. Yo, Léa, catorce años, carente de atractivo y con un genio insoportable, coeficiente intelectual medio y sex appeal nulo, vivo con alguien de sexo masculino. Alguien que me quiere, que se desvive por mí, que me encuentra guapa y me lo dice constantemente. Ninguna compañera de mi clase puede decir lo mismo, ni siquiera Pauline. Tampoco Jennifer, ni Naïma, ni Aude, ¡aunque todas hayan salido con Doc Rasta!

El desván se ha convertido en un nido de amor para dos; el nido de amor de Whoo y el mío.

De hecho, bastaría con que lo quisiera yo también para que viviéramos la pasión más grande y extraña de toda la historia de la humanidad.

Pero, en el fondo, ¿seguro que le quiero?

Aún no lo sé; es demasiado pronto y demasiado nuevo. Para ver claro en los sentimientos se requiere un tiempo mínimo. Para Whoo es fácil: está en la eternidad, y eso le facilita las cosas. Pero en mi caso, todo ha sido muy rápido, ya no sé por dónde voy. Para ser más exacta, sí, lo sé perfectamente: ¡nado en la confusión total!

Para ser sincera, ¡hasta me pregunto si estoy soñando o si estoy despierta!

15 ¡Te quiero!

Nunca se debe infravalorar el corazón de un adolescente. Una hora más tarde, cuando Whoo me murmura palabras tiernas al oído (¡él no para!; es normal: ¡debe recuperar sesenta y ocho años de soledad!), todas mis dudas se esfuman; y le confieso sin rubor: «Whoo, ¡te quiero!».

Es la primera vez que pronuncio estas palabras, esta fórmula mágica, y mi voz se pone ronca. Whoo me responde con un silencio cargado de emoción que me da ganas de llorar.

¡No hay ningún tío de carne y hueso que llegue a la altura del zapato de ese fantasma!

16 Una elección difícil

Es inútil decir que hoy, lunes, estoy hecha polvo. Me he pasado la noche en blanco, hablando en voz baja, y me he dormido al amanecer; total que hoy estoy totalmente zombi.

En el colegio, todas mis compañeras han notado mi palidez y mis ojeras. A mi llegada, Pauline me pregunta inmediatamente:

—¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?

—No, estoy bien. Lo que pasa es que he dormido mal, eso es todo —⁠contesto evasivamente.

—¿Has tenido insomnio?

—Sí, digamos que sí.

Por desgracia, las buenas amigas tienen un sexto sentido en asuntos amorosos, sobre todo mi amiga: a ella no se le escapa nada de los temas sentimentales. Me mira fijamente.

—¿Tienes secretos?

—¿Qué estás imaginando? No me pasa nada —contesto nada convencida.

Ofendida y segura de que le miento, me deja y va a confiar sus sospechas a Clarisse; durante toda la mañana, noto que me están observando disimuladamente.

A la hora de la comida, Pauline insiste. Le corroe la curiosidad y le duele mi falta de confianza.

—¡Venga, no seas así! ¡Cuéntame! —suplica.

Pero soy una tumba.

—¿Has conocido a un tío? ¿Habéis…? —pregunta, reprimiendo una risa irónica.

Su insistencia es muy comprensible ya que, normalmente, nos contamos todo. Bueno, digamos que ella habla y yo la escucho, porque a mí no me ocurre nunca nada. Así que, para una vez que me pasa algo interesante, no lo quiero contar y por eso entiendo su enfado; mi amiga se siente frustrada.

Pero no le puedo confesar de sopetón que estoy enamorada de un fantasma. ¡Pensaría que estoy loca! Además, lógicamente no me creería; se imaginaría que le estoy tomando el pelo y no me lo perdonaría nunca.

Mejor encontrar una respuesta a medias que me permita aplacar su susceptibilidad y guardar mi secreto, conseguir nadar y guardar la ropa.

Adopto un aire de lo más misterioso:

—Mira, de momento no puedo decirte nada, es muy pronto todavía. Pero te prometo que te mantendré al corriente.

Reconozco que le doy una pista bastante inconsistente, pero, a falta de algo mejor, se conforma y disfruta ya pensando en mis futuras confidencias.

Se sentirá defraudada cuando vea que no le cuento nada. Pero, por lo pronto, he logrado que deje de acosarme. Tengo ganas de poder pensar tranquilamente en Whoo sin que me interrumpan cada dos por tres.

Whoo, Whoo…, escribo tu nombre en todas las páginas de mi cuaderno. No pongo Charles sino Whoo. Charles tenía una cara que quizá no me hubiese gustado. Amaba con pasión y fervor, hasta el suicidio, a Suzanne, y solo a ella. No era un chico para mí; además, podría ser mi abuelo ahora.

Sin embargo, Whoo es otra cosa. Él me pertenece: le inventé un nombre; puedo imaginar su cara como me plazca; él mismo me dijo: «recréame», así que ¿por qué no?

El sueño de cualquier mujer es ser amada por su ideal masculino, así que, vamos a ver: ¿a quién me gustaría que se pareciera? ¿A un actor de moda? ¿A Brad Pitt quizá?, ¿o a Johnny Depp? Con todos esos nombres de ensueño se me hace la boca agua; tengo la sensación de estar estudiando la carta de un restaurante.

Y al igual que delante de la carta, no sé qué elegir; hay demasiados platos, todos ellos muy apetitosos: los quisiera todos y, de tanto estudiarlos, corro el peligro de tener una indigestión.

¿Y si buscara en mi entorno? Sí, eso me parece mejor. ¿En qué sonrisa, en qué mirada me apetecería pensar al volver a casa, cuando Whoo me susurre: «te quiero»?

Mi mirada recorre la clase; se detiene un momento en Cédric —⁠carita angelical, rizos rubios⁠—, se posa en Mourad —⁠cejas de terciopelo, pelo cortado al cero, barba incipiente⁠—, alcanza a Romuald —⁠bah, nada del otro mundo⁠—, pasa de largo ante Ludo —⁠¡qué asco!⁠—, planea encima de Martin —⁠guapillo sin más⁠—, se para un rato en Abdel-kader —⁠no está nada mal⁠— en Hugo —⁠¡ah!⁠—, en Rémi —⁠¡ah!, ¡ah!⁠—, y, finalmente, en Doc Rasta…

¡Doc Rasta! ¿Cómo no lo había pensado antes?

Se me escapa un pequeño grito que, afortunadamente, nadie oye. A partir de ahora, Whoo se parecerá a Doc Rasta. Su boca oscura orlada de un color rosa me murmurará palabras tiernas; su inmensa sombra negra, esa sombra de fiera apacible planeará en el desván, entre mis fotos de África; nada más lógico, ¿no?

A partir de ahora, para mí y solo para mí, Doc Rasta y Whoo serán una misma persona…

17 Un beso interminable los une

–¿No vienes al parque? —⁠me pregunta Pauline extrañada, al tiempo que me frena en mi carrera.

—No, ¡tengo mucha prisa!

—¡Venga, solo cinco minutos! Te invito a un cruasán.

¡Pobre Pauline!, ¡haría cualquier cosa para sonsacarme secretos!

—No, de verdad lo siento, pero tengo muchísima prisa.

¡Si supiera hasta qué punto es verdad!, ¡lo interminable que me ha parecido el día!, ¡y las ganas que tengo de volar hacia mi amor…!

Con los brazos caídos y desilusionada, me ve salir corriendo; está muy decepcionada y se considera relegada, olvidada. ¡Qué mal lo pasan las «amigas íntimas» cuando sus amistades inquebrantables se enamoran! Pero ¿qué le vamos a hacer? ¡A cada cual le toca su turno!

La única diferencia es que no es un ligue sin importancia lo que me aleja de ella, sino la historia de amor más fabulosa, magnífica y extraordinaria. Es algo demasiado maravilloso y loco para compartirlo con nadie. Y menos aún con una amiga de clase, aunque fuera ella mi amiga del alma.

Voy volando a casa; ¡nunca he corrido tan deprisa! Dicen que el miedo da energías; quizá sea verdad, pero el amor también. Llego a casa sin aliento; tengo una punzada en el costado. Sin siquiera quitarme la cazadora ni abrir la nevera para coger algo de merienda, subo corriendo la escalera que lleva al desván.

—¿Whoo, estás ahí?

Un ruido de beso me retumba en el oído; ¡la respuesta no puede ser mejor!

—¡Me he acordado de ti todo el día! ¡Tenía tantas ganas de volver a verte…, perdón…, de estar contigo!

—¡Yo también!

Me dejo caer en la cama, me quito las zapatillas de deporte, me pongo cómoda. Adoptamos ya los comportamientos de una pareja de toda la vida, o al menos eso es lo que siento al tirar mis calcetines por el cuarto.

—¡Te he encontrado una cara! —le anuncio.

—¿Ah, sí?

—Sí, la de un chico de color. ¿Te parece bien?

—Si a ti te gusta, a mí también.

—¿Hacemos una prueba?

Cierro los ojos.

—¡Venga!, ¡dime cosas bonitas!

—Te quiero, Léa, te quiero, te quiero tanto.

Aunque mi petición no sea espontánea, la voz de Whoo me pone carne de gallina. De modo instintivo, ofrezco los labios.

—¿Esperas un beso mío o del chico guapísimo?

La magia se ha esfumado y me siento ridícula.

—Pues, yo… no lo sé… No, creo que tuyo. En realidad, no consigo verte a ti como le veo a él. No funciona, vuestras voces son muy diferentes…

—Sí, pero, a diferencia de mí, él tiene una boca y puede besarte… ¡Yo no!

Ya está, lo he ofendido; me deshago en disculpas.

—Whoo, lo siento, no era mi intención…, lo he dicho sin querer…

De repente, me siento deprimida. ¿Será consecuencia de la tristeza, o de los celos que había en el tono de su voz? ¿O del pensamiento que ha irrumpido en mi mente, a mi pesar, y ha estropeado mi felicidad: el de otro beso que he esperado para nada?…

Quizá sea consecuencia de ambas cosas.

Sea como sea, ¡qué mala suerte tengo! Los humanos pasan de mí y los fantasmas no consiguen lo que quisieran. Así que, mejor no hacerme ilusiones: ¡nadie me besará jamás!, nunca conoceré el sabor de otros labios, nunca tendré la oportunidad de sentir cómo una boca se une a la mía. Whoo no puede darme lo que Ludo me negó con su perversa actitud. Entonces, ¿quién me lo dará? ¿Doc Rasta? ¡Ni soñarlo! Nadie querrá besarme jamás, ¡lo sé yo!

—¿Léa?

—Sí.

—¿Estás enfadada conmigo?

Me encojo de hombros y le espeto:

—Claro que no, ¡idiota! ¿Por quién me has tomado?

—A mí también me gustaría abrazarte. Cuando puse fin a mis días, tenía apenas tres años más que tú.

Mi imaginación se dispara inmediatamente: nos veo a los dos juntos y abrazados.

—¿Cómo se vestían las chicas de tu época?

—Llevaban vestidos cortos, transparentes, muy excéntricos, con muchas perlas y bordados. Se ponían muchas joyas. Calzaban zapatos de tacón con hebillas. La moda Charleston, ¿no te suena?

Pues la verdad es que no; además me da lo mismo.

No estoy dispuesta a conformarme con la realidad y prefiero seguir soñando. La pareja, muy del estilo de Lo que el viento se llevó, vuelve a aparecer en mis fantasías. Él lleva un frac, y ella un vestido con miriñaque. Está anocheciendo y la tarde huele a lilas. Por el marco de la puerta se ve a los bailarines que dan vueltas bajo el destello de la luz de las arañas del salón.

Léa y Whoo prefieren la oscuridad del jardín.

Frente a frente, estrechamente abrazados, se miran intensamente. Por la cara del joven —⁠que la oscuridad casi total no se permite discernir⁠— corre un soplo de sensualidad.

—Amor mío —susurra.

La joven le ofrece los labios. Su vestido de encaje, con un amplio escote, muestra unos hombros y un pecho algo rellenitos. La cara, que no es guapa aunque sí ardiente, late de deseo bajo la Luna.

Un beso interminable los une.

18 Nace una leyenda

–¡Venga!, Léa, ¡no seas así!…

—¡Qué pesada eres! No tengo nada que contarte, ¡nada de nada!

—¡Mentirosa!

Las preguntas de Pauline me ponen nerviosa. Pauline también me pone nerviosa. Como siga en este plan, ¡la voy a mandar a paseo de una vez por todas!

—No lo entenderías.

El enfado frunce la preciosa naricita de mi amiga del alma.

—No querrás decir que soy tonta de remate.

—¡No te pongas así! Ya te lo he dicho: te lo explicaré cuando pueda. ¡Ten un poco de paciencia!

Es la hora del recreo. Por el patio pasean unos grupitos —⁠chicas con chicas, chicos con chicos, a excepción de las parejas que van juntos y comparten sus bocadillos⁠— que van charlando, riendo y peleándose.

—¡Anda!, mira quién viene…

Una silueta alta y negra se mete entre los grupos y se dirige hacia nosotras.

Inmediatamente, Pauline se arregla el pelo: es un reflejo instintivo en ella. Su cara se ha puesto coloradísima y parpadea al estilo de una vampiresa.

—¡Hola, Doc! —susurra Pauline.

—¡Hola, hermana! Léa, ¿puedo hablar contigo un momento?

No me da tiempo de reaccionar, ni de dar un respingo, ni siquiera de responder: «¿conmigo?» con cara atónita. Me ha puesto el brazo alrededor de los hombros y nos vamos.

—¡Te la devuelvo ahora mismo! —le grita a Pauline, que se queda estupefacta.

Nos alejamos un poco, para aislarnos. ¡Estaré soñando!: ¡Doc quiere hablar conmigo a solas!

—¿Qué tal llevas la redacción de la señora Boudet?

—La… ¿la redacción?

—¿Estás en las nubes o qué? «Relación entre el lenguaje escrito y el lenguaje cinematográfico», es para pasado mañana y no tengo la más mínima idea.

—¡Jo! ¡Se me había olvidado!… Empecé algo este fin de semana, pero…

—Quizá podríamos hacerlo juntos. Sería mucho más diver, ¿no crees?

—Bueno… Sí, si quieres. Puedes venir a casa: mis padres no llegan nunca antes de las siete o las ocho…

—¡Perfecto! En mi casa, con tantos críos no hay manera de concentrarse.

—¿Tus hermanos? ¿Tienes muchos?

—Seis. Todos más pequeños que yo. ¡Te puedes imaginar el follón!

Se ríe, con esa inmensa risa, la risa de color blanco y rosa de Doc…

—Entonces, ¿de acuerdo? ¿En tu casa mañana por la tarde?

—¡Vale!

—Gracias, sister, ¡me quitas un peso de encima!

Se aleja con una última sonrisa. Tiene un paso medio andarín, medio danzarín. Totalmente estupefacta aún, miro hacia Pauline: sus ojos son como pistolas, ametralladoras, o lanzagranadas.

Con un gesto, da por terminado cualquier intento de explicación.

—¡Vale!, ¡ya lo he entendido!, ¡no hay nada que explicar!

No lo entiendo inmediatamente. Será la falta de costumbre. ¿Qué es lo que ha entendido…? ¡Oh, no! ¡Jo!

—¡No es lo que tú imaginas!

Me dirige la sonrisa de quien lo entiende todo, una sonrisa asesina, de tiburón.

—¡Enhorabuena, sister! ¡Cómo te lo tenías callado!

—Pauline, te digo que…

—¡Corta el rollo!

Me da la espalda y se va corriendo hacia Clarisse, que viene acompañada de Laure y Mélanie. Inmediatamente, me convierto en su punto de mira. Pero las miradas que me dirigen son diferentes: ya no evalúan mis desgracias, con esa mezcla de desprecio y lástima irónica a la que me tienen acostumbrada. Ahora veo en su cara la envidia, la incredulidad y una pizca de admiración. Así, sin quererlo, y gracias a una amiga un tanto cotilla, acabo de entrar en la leyenda de Doc Rasta, junto con Aude, Jennifer y Naïma.

19 Vértigos de amor

Desde que Whoo y yo estamos juntos, cada noche es más intensa que la anterior.

Al hilo de nuestras conversaciones, descubro a un chico que se parece a mí, que siente las mismas emociones e iras, que tiene idénticos miedos y complejos. Todas mis palabras encuentran eco en él, y viceversa. No podía pensar que dos seres fueran tan idénticos.

Su ser llena mi corazón hasta hacerlo reventar, desbordarse. Whoo me colma; bueno…, no del todo, pero no es culpa suya, le falta un cuerpo.

¡Cuánto me habría gustado ser Suzanne! Esa idiota no aprovechó su oportunidad. ¡Qué imbécil! Si hubiera sido ella, habría sabido querer a Charles, mi amado. ¡Al diablo el decoro de aquella época! ¡Cuántos besos, cuántas caricias nos habríamos dado…, y más cosas aún si hubiéramos podido!

Me entran sudores cuando evoco nuestros abrazos, nuestras manos que intentan desesperadamente encontrarse, nuestros cuerpos que se buscan.

—¡Oh, Whoo! ¡Me gustaría tanto poder tocarte!

Un aliento me envuelve; no es sino un soplo, y me entrego a él con toda mi alma.

Estiro mis dedos hacia delante, pero solo palpo el vacío. Con los ojos cerrados, toco a ciegas y no encuentro nada más que el aire tibio de una noche primaveral que entra a raudales por el tragaluz abierto.

—Léa, Léa mía…

Un aliento tórrido, que intento aspirar a falta de otra cosa, recorre mi piel.

—Quizá habría una solución… —dice Whoo.

Encerrada en mi frustración, me callo. Llevo una hora mirando fijamente, hasta tener jaqueca, el retrato del pequeño camerunés, que cuelga de la pared, el que mi madre arrancó de la pared y del que hizo una bola de papel. Lo planché para quitarle las arrugas: no es ninguna maravilla, pero no se tira a un niño a la papelera, incluso convertido en bola de papel.

Lo miro fijamente: está de morros. ¿Qué le habrían hecho para que se pusiera así? ¿Tal vez fuera por falta de cariño, o porque lo quisieran mal? Quizá una caricia pudiera devolverle la sonrisa.

Me levanto y, con el índice, rozo suavemente la pequeña boca crispada, la barbilla que delata testarudez, las enormes pupilas de un brillo sospechoso; casi podría recoger una lágrima incipiente… Casi…

¡Qué aburrimiento! Todo en mí se reduce a un «casi»: casi tengo un novio, que casi me besa y me hace casi feliz. Y ahí radica toda la diferencia que hay entre cualquier chica que tiene un noviete y yo…

En una palabra, soy casi como todo el mundo…, aunque no del todo, nunca del todo.

—Según tú, ¿cuál sería la solución?

Lo he dicho con el mismo tono que emplea mi madre cuando está furiosa… Es lógico: ¡el casi abrazo de hace un momento me ha puesto muy nerviosa!

Mi ataque de mal humor no desanima a Whoo; ya empieza a conocerme a mí y mi mal genio.

—Tengo un poder que no he puesto en práctica aún —⁠explica pensativo⁠—. No he tenido la oportunidad…, ni tampoco el valor. La enorme cantidad de energía que supondría para mí…

—¿Más fuerza todavía que la que usaste el otro día para poner todo patas arriba? —⁠pregunto al tiempo que señalo con la barbilla el desorden reinante a nuestro alrededor, y que prácticamente no he arreglado.

—Cien o mil veces más energía… La telequinesia no es más que el abecé, el primer grado del aparecido. La posesión en cambio…

Doy un respingo y pregunto:

—¿Quieres poseerme?

Me vienen a la mente secuencias del vídeo del Exorcista y empiezo a palidecer. Por favor, ¡no hagas tonterías! ¡No me apetece nada tener la cabeza puesta del revés, ni verme cubierta de pústulas verdes, ni nada por el estilo!

—¡Que no, tonta, a ti no te va a pasar nada! —⁠corrige Whoo, muerto de risa, al ver la cara de susto que pongo⁠—. Un hombre al que elijas.

—¿Para qué?

—Desde luego, ¡no entiendes nada de nada! Para que su cuerpo nos sirva a los dos de intermediario…

La sorpresa me paraliza.

—¡Un momento! ¿No querrás decir que…?

—Si me apetece, puedo instalarme en una persona; pensar y actuar en su lugar; de alguna forma, utilizarlo para mi uso personal.

—Pero… ¡esto es una cerdada!

—Quizá, pero eso suele hacerse mucho en el más allá. Frecuentemente, lo que la gente interpreta como locura en algunas personas, es un espíritu errante que ha entrado en ellas. La víctima está en una especie de estado de hipnosis, que nos permite guiar su cuerpo como nos da la gana. Pero esa usurpación de un cuerpo presenta peligros: en muy poco tiempo, quema todas nuestras reservas de energía y podemos acabar «desactivados» durante siglos.

—¿Desactivados?

—Sí, en un estado inexistente que no equivale al descanso eterno —⁠al que aspiramos todos⁠— sino que puede compararse con el estado de una pila que se está cargando y se reconstituye lentamente, ingiriendo fluidos muy dolorosos…

Estupefacta, meneo la cabeza.

—¡Vaya infierno!

Whoo no puede contener una risita.

—Efectivamente, así lo solemos llamar.

—¿Y tú querrías…, bueno, estarías dispuesto a correr ese tipo de peligro?

—Por ti, ¡no lo dudaría!

Un aliento muy suave me hace cosquillas en la nariz.

—Para devolverte la sonrisa… Para quererte tal como te lo mereces, como lo deseas, aunque no fuera más que una vez…

Estoy totalmente anonadada, pues eso supera todo lo demás: estar enamorada de un fantasma es algo ya de por sí inimaginable, pero que ese fantasma me quiera es aún más increíble, ¡y sobre todo hasta ese punto!, ¡hasta el punto de asumir esos peligros únicamente por complacerme!

De repente, me siento avergonzada; me dan muchísima vergüenza mis exigencias y caprichos, mis pobres frustraciones mezquinas, mi manía de no ver más que el lado negativo de las cosas, sin ser capaz de disfrutar nunca de lo positivo. ¡Qué lección me acabas de dar, Whoo! Aprieto los puños, los dientes para no llorar, controlo lo mejor que pueda el temblor de mi voz y declaro con firmeza:

—Amor mío, no quiero que te sacrifiques por mí. Te quiero tal como eres. Te quiero a ti y a nadie más… Y si mi comportamiento te ha hecho pensar lo contrario, perdóname. Yo…, yo soy una egoísta… ¡No merezco tu amor!…

A mi pesar, estoy a punto de llorar. El aliento, que se detiene en el borde de mis ojos, seca las lágrimas antes de que hayan tenido tiempo de correr por mi cara.

20 Alta temperatura

¡Qué cara de asco ponen mis amigas cuando me ven salir del colegio junto con Doc! ¡Les corroe la envidia! Mi amor propio ronronea como un gato satisfecho…

Esta tarde los rumores más delirantes empezarán a circular sobre nosotros. Por supuesto, no pienso desmentirlos; ¡no soy tan tonta! A Doc le importa un bledo lo que puedan decir de él, incluso que sale con una chica horrorosa. Y a mí eso me halaga muchísimo. Así que, ¿por qué privarse de un dulce?

Y todo por culpa de un trabajo extra… ¡Gracias, señora Boudet por sus castigos pasados de época!

Me río al pensar en la película que Pauline se está inventando ahora mismo… ¡Si supiera!

—¿Empezamos a currar ya o prefieres merendar primero?

Doc Rasta menea sus trenzas adornadas con perlas.

—Preferiría acabar pronto: he prometido a mis hermanos llevarlos al parque.

¡Es un cielo!

—Bueno, vale. Entonces, acompáñame al desván.

—¿Adónde?

—Al desván. He abandonado mi habitación porque estaba demasiado limpia. Al menos, arriba hago lo que quiero, ¿entiendes?

¡Por supuesto que lo entendía! En su casa duermen cuatro en el mismo cuarto.

Mis fotos de África son la primera cosa en la que se fija nada más entrar. Se acerca inmediatamente para examinarlas. Una sobre todo le fascina, la del río Congo.

—¡Genial! ¡Si parece que estás allí!

Situada detrás de él, lo observo completamente trastornada. Su cabeza y sus hombros se recortan en primer plano sobre el río y sus orillas cubiertas de vegetación. El decorado le sienta como anillo al dedo. Durante un breve instante tengo la impresión de que forma parte de la foto. Mi sensación es tan viva y perturbadora que, cuando se aleja de la pared y se acerca a mí, experimento una especie de shock, y ya no sé dónde está la realidad; es como si de repente el niño camerunés enfurruñado se materializara…

—¿África es tu viaje? —me pregunta muy serio.

Asiento con pasión. Efectivamente, es mi viaje. Esa es la palabra perfecta: es mi viaje íntimo.

—Mis padres son de Zaire —comenta Doc—. Tengo mucha familia allí…

Con la barbilla, señala las fotos.

—A mí esos paisajes me hacen soñar…

Juraría que, cuando nos sonreímos, se oye el rumor de la jungla, el chapoteo del río, el redoble de tam-tam que sacude el horizonte.

Y de pronto, ocurre algo totalmente inesperado, algo asombroso y positivamente increíble: la mirada de Doc cambia y, sin decir nada, me abre los brazos.

Una ola ardiente me inunda, y a continuación me invade un frío intenso.

«Yo…, yo… ¿Whoo?».

Me quedo inmóvil, asustada, deslumbrada. Un torbellino de felicidad, deseo y miedo cruza por mi mente.

Whoo, ¿eres tú? Por favor, ¡contesta! ¿No será obra tuya?, ¿verdad? ¿Lo has hecho tú?

¿Quién está delante de mí? ¿Doc Rasta o tú? Esa mirada extraña…, ¿es la tuya?

Claro que es la tuya, no puede ser otra. ¡Es imposible que yo haya podido seducir sin más ni más, y sin ni siquiera proponérmelo, al tío más guapo del colegio! ¡No puede ser!

Respiro profundamente y lo único que soy capaz de decir es:

—¿Verdad que me encuentras horrible?

—¿Tú, horrible? ¡Adorable, querrás decir!

No es la voz de Doc la que me está hablando; no la reconozco…, o mejor dicho, sí que la conozco, pero no es la de Doc, estoy segurísima.

Es una voz ronca por la emoción, una voz desgarradora; no es la voz de un ligón, sino la de alguien capaz de morir de amor.

Así que me rindo; todo desaparece: mis escrúpulos, mis dudas, las consecuencias trágicas que puede tener para Whoo este momento de locura; es un regalo inesperado. Lo olvido todo y, ardiente, me refugio en los brazos tendidos. Y, perdida, tiemblo con todo mi cuerpo contra ese pecho caliente en el que noto los latidos de un corazón muy vivo.

Me arde la piel, la cara, todo el cuerpo; estoy a punto de reventar. ¿Será eso el fuego de la pasión?

Levanto la cabeza; la cara de Doc está junto a la mía. Se acerca cada vez más y sus labios oscuros se abren dispuestos a unirse a los míos. Los muerden, yo…

He apartado a Doc de un modo tan violento que titubea.

—¡NO!

Doc me mira con cara estupefacta.

—Pero ¿por qué?

—No puedo…, yo…, yo… estoy enamorada de otro.

Menea su melena adornada con perlitas, como si fuera un cachorro que se sacude.

—OK, sister. Entiendo. No pasa nada.

Ha recobrado su mirada habitual, su voz y su sonrisa insolentes, su modo muy peculiar de no tomarse las cosas en serio.

—Bueno, ¿qué? Esa maldita redacción, ¿la hacemos o no?

Una leve corriente de aire cruza el cuarto, me agita el pelo, se mete debajo de mi camiseta; me entran escalofríos.

—¡Venga! ¡Empecemos! ¡Mis hermanos me están esperando!

21 Fuegos en el espejo

«¿Whoo?».

Abro la puerta del desván, presa de un sinfín de sentimientos contradictorios. Doc Rasta, a quien acabo de acompañar hasta la puerta, me ha plantado dos enormes besos de amigo en cada mejilla a modo de despedida; sigo notando su calor en la cara. Me ha dicho con tono alegre: «Sister, ¡eres muy simpática! ¿Podré volver a ver tu África de vez en cuando?». He contestado: «¡Cuando quieras!», mientras lo veía alejarse contoneándose, con su andar de bailarín que tiene el ritmo en la piel y el corazón al compás de la música.

Pensaba: «¡Jo!, ¡qué guapo es! ¡He dejado escapar mi oportunidad! ¡Seré idiota, tonta de remate…; me daría de bofetadas!».

Además Whoo estaba de acuerdo; ni siquiera lo habría engañado, porque, en aquel momento, ¡Doc era él!

¿Por qué lo he rechazado? ¿Por qué?

No consigo aclararme, estoy hecha un lío. ¿Quizá haya tenido miedo de que, al poseer a Doc, Whoo se agotara y desapareciera? O, tal vez, en aquel preciso instante no deseaba a Doc sino a Whoo. Besar a un tío mientras estás pensando en otro no me parece muy legal…

O quizá el hecho de hacer trampa me haya molestado…

O simplemente soy un desastre; nada más. No sé lo que quiero; siempre estoy lloriqueando porque necesito amor urgentemente, y cuando me ofrecen el gordo, me permito el lujo de rechazarlo…

Léa, ¿sabes cómo se llama eso? ¡Estupidez! ¡Eres imbécil, la reina de las idiotas!

—Whoo, yo…

La sorpresa me deja inmóvil; boqueo como un pez, no puedo hablar; estoy a punto de desmayarme.

¡Hay alguien en medio del desván! Es un tipo rubio, no muy alto, que está vestido como en otros tiempos. Está muy pálido y extrañamente luminoso. Me está mirando y me sonríe.

—¿Sí, Léa? —responde el aparecido con la voz de Whoo.

—¿Whoo? ¿Qué…? ¿Eres tú ese tipo? ¿Qué haces aquí?

No contesta inmediatamente, y eso me permite tranquilizarme y comprender que… está claro que no entiendo nada de nada. Hoy es el día de los enigmas, de las sorpresas en cadena.

Whoo, bueno Charles… No, Charles es el amor de Suzanne; ¡el mío se llama y se llamará siempre Whoo!; así que Whoo me abre los brazos, lo mismo que Doc hace un momento; pero esta vez no lo dudo: no dejaré escapar mi oportunidad dos veces. Y lo que haya que comprender, lo comprenderé más tarde. Me abalanzo hacia él…, y no encuentro más que el vacío; en realidad, lo traspaso. No es a Whoo a quien tengo delante de mí, sino a su imagen. Una especie de… ¿Cómo podría describir el fenómeno? Una especie de holograma, de proyección, de personaje virtual, sin más consistencia que un rayo de sol. Sí, es exactamente eso: un rayo de sol, o más bien de luna, porque no deslumbra. Lo puedes mirar fijamente sin que la luz te moleste.

—Whoo, ¿qué ocurre? No entiendo nada… ¿Ya no eres invisible?

El aparecido menea la cabeza y, a modo de respuesta, me hace una pregunta:

—¿Cómo me encuentras?

—Bueno…, pues… tal como te imaginaba…

—¿No estás defraudada?

—¡Vaya idea! ¿Por qué?

—Si hubiéramos vivido en la misma época, ¿me habrías querido?

¿Qué quiere que conteste a sus preguntas absurdas? De repente, me pongo de mal humor y me da una rabieta.

—¡Sí, me habrías gustado! ¡Sí te habría querido! ¡Que sí, te digo! Y si te pudiera tocar, ¡te lo demostraría ahora mismo! Pero el problema es que no puedo ni podré nunca. Así que, por favor, ¡no eches más leña al fuego!

De pronto, la cara de Whoo se ilumina.

—Gracias —susurra.

—De nada.

—Acabas de liberarme de mi maldición…

—¿De qué hablas? ¿Qué maldición?

—Esta que me tenía preso aquí, a caballo entre la muerte y el descanso eterno.

Vaya, ¿qué querrá decir?

—Por favor, explícate con claridad. Estoy cada vez más perdida… Como sigas así, ¡exploto!

El aparecido se acerca a mí, finge abrazarme y me lleva tranquilamente al espejo. Aunque no sienta nada, lo sigo… ¡Jo! ¡Qué sorpresa!

En el azogue borroso, lleno de manchas de color marrón, se refleja una pareja, una pareja como todas las parejas: una chica y un chico, estrechamente enlazados; ella, con una camiseta, unos vaqueros y unas zapatillas de deporte, no es ninguna belleza; es rellenita pero, afortunadamente, el estado del espejo no permite apreciar su pelo grasiento ni sus granos. Su compañero, un rubito un tanto delgaducho, lleva un pantalón de pinzas, una chaqueta, una corbata, como en las fotos de los álbumes de otros tiempos. Me lo podría imaginar bajando de un Bugati o posando ante una caseta de la Exposición colonial de 1931…

El chico charla con la chica mientras la mira en el espejo; ella lo escucha; todo resulta muy sencillo, aparentemente muy normal… Menos su vestimenta, nada podría delatar todo lo que les separa…

—He llevado conmigo mi pena en la muerte, y por ese motivo nunca he podido encontrar la paz… Ya sabes cuál es esa pena…

—Sí, la traición de Suzanne.

—Si hubiera vivido, quizá un nuevo amor hubiera podido borrar aquel recuerdo, volver a empezar desde cero, demostrarme que podía ser amado…

—Ya te lo he dicho: suicidarse a los diecisiete años ¡es una monstruosidad!

—Llevo repitiéndomelo más de medio siglo…

Destrozado, baja la cabeza; levanto la mía y nuestras miradas se encuentran.

—Pero esta tarde todo ha cambiado… —sigue diciendo en voz baja⁠—. Me has preferido a mí, a quien nadie quería, frente a un chico muy atractivo que te trastorna desde hace ya mucho tiempo.

Reacciono con violencia:

—Y eso, ¿cómo lo sabes?

—¡Telepatía, evidentemente! ¿Tú crees que es casual que lo haya poseído precisamente a él?

Con su pregunta, le hago inmediatamente otra, que deseaba plantearle al llegar al desván, justo antes de que el aparecido me dejara perturbada:

—Por cierto, ¿sabes que me has asustado muchísimo? He temido no volver a verte nunca más, ya que, según tú, la estratagema debía «descargar tus baterías»…

—¡No me has dejado tiempo! Al rechazar a Doc, me has sacado violentamente de su cuerpo apenas algunos segundos después de mi entrada. Aún te oigo decir: «¡No puedo, estoy enamorada de otro!». ¡Oh, Léa!, ¡ha sido maravilloso!, ha sido como si…

Se estremece por completo.

—… Como si el pasado se borrara…, como si el patito feo se transformara en cisne…, como si, de repente, Suzanne hubiera rechazado a mi hermano…

Con la punta de un dedo dibuja los contornos de mi cara; y, aunque yo no note nada, es tan bonito que me siento conmocionada.

—… Una Suzanne que tuviera tu cara…

Mi mano se acerca a su cara, le roza el cuello, la barbilla, los labios. El espejo es como una pantalla de cine en la que empieza despacio la escena de amor más fantasmagórica.

—Charles…

—Léa, cariño…

Nuestras bocas se juntan. Es tan bonito como Lo que el viento se llevó…

El beso se prolonga. Es un beso sublime, digno de las películas de Hollywood.

Al cabo de un momento, que parece eterno, le pregunto:

—¿Por qué permaneciste invisible tanto tiempo?

Se encoge de hombros y responde:

—Quería que me recrearas según tus gustos. Me daba asco de mí mismo; estaba convencido de que no te iba a gustar… ¡Y no quería perderte!

—¡Qué tonto eres!

Acerco los dedos al lugar donde debería estar su corbata; entiende mi movimiento y se la quita. Luego hago como si le desabotonara la chaqueta, que cae al suelo al igual que su camisa. Ahora tiene el torso desnudo.

Tiene un pecho muy delgado en el que se dibujan nítidamente las costillas; no es un torso de atleta sino de adolescente enfermizo, muy enternecedor. Poso las palmas de mis manos, procurando que parezca real en el espejo. Y le acaricio. Luego, con una desfachatez de la que no me creía capaz, me quito la camiseta y arrimo mi pecho demasiado voluminoso a su piel.

Cierra los ojos, pero yo los mantengo muy abiertos. La escena es de una sensualidad tórrida.

Emito un gemido de placer.

Y, justo en ese momento, desaparece.

22 Adiós, Whoo…

Asustada, miro a mi alrededor.

—Whoo, ¿dónde estás?

No oigo ninguna respuesta.

—¿Whoo?

¿Para qué insistir? Estoy sola en el cuarto, lo sé y lo intuyo.

Charles ha dejado de ser un fantasma. Whoo no volverá al desván ni a mi vida; ha desaparecido para siempre. Es una sensación horrible y triste, al tiempo que increíble y maravillosa. Ahora, en la bruma del espejo, estoy sola. Sola como siempre, yo, Léa la fea, Léa la horrible, esa a quien nadie quiere.

Miro mi boca, mis manos, mi pecho demasiado grande. Acuden a mi mente las imágenes de hace un momento; son hermosas, maravillosas. Estas manos, esta boca, este pecho han sido capaces de colmar de felicidad a un ser, hasta el punto de transformar su sino y devolverle la paz. Hasta el punto de borrar más de medio siglo de sufrimiento y hacer desaparecer una maldición eterna.

Los sollozos que brotan son sollozos de orgullo.

23 …¡Hola, Doc!

–¡Hello hermanas!

Una risa disimulada recorre el grupo de las chicas de mi clase.

—¡Hola, Doc!

—¡Buenos días, Doc!

—¿Habéis visto a Léa?

Con ligero movimiento de la cabeza, Pauline señala en el patio los escalones que llevan a la clase de biología en la que me he instalado para repasar.

—Allí está. Como siempre, prefiere estar sola.

Es cierto, desde mi aventura con Whoo, hace ya tres semanas, tengo tendencia a aislarme, necesito estar sola y no hablar para cicatrizar mis heridas lentamente, para volver a la realidad sin que nadie me meta prisa y sin testigos.

Doc Rasta se acerca a mí con su andar perezoso de fiera.

—¿Puedo sentarme?

Se instala sin esperar mi autorización. Como no sé qué decir, me concentro en mis apuntes.

—Tengo que confesarte algo…

Levanto la mirada. Su sonrisa es como una media luna blanca. Sus largas pestañas sedosas enmarcan una mirada cálida.

A distancia, mis compañeras nos observan como si nada, aunque sé que están haciendo comentarios.

—Sister, me da miedo: no dejo de pensar en ti. ¡Creo que me he enamorado de tu careto!

Estoy a punto de atragantarme.

—¿Ah, sí?… ¿Y por qué?

¿Cuándo dejaré de hacer preguntas absurdas?

Doc Rasta suelta una carcajada antes de contestar:

—Eres la primera chica que me ha mandado a paseo —⁠responde con una sencillez que me desarma.

ANNE LIGER BELAIR (Ixelles, Bélgica, 1 de agosto de 1945 - 21 de mayo de 2015), fue una escritora belga en idioma francés. Escribía tanto para niños como para adultos.

Era conocida también por otros seudónimos (Gudule, Anne Guduël, Anne Carali, etc.).

Niña solitaria, desarrolla muy rápidamente una imaginación desenfrenada y una pasión desmedida por la lectura. Descubre a Jean Ray y Michel de Ghelderode, que le dan una idea de lo extraño y lo irracional. Después de estudiar artes decorativas en Bélgica, pasó cinco años como periodista en Oriente Medio.

A su regreso a Francia en 1970, colaboró en varias revistas: Hara-Kiri, Pomme d’api, Fluide Glacial, Charlie Hebdo, L’Écho des savanes, Pif poche, combinando el dibujo, la escritura y el periodismo… y presenta un programa dedicado a los cómics en Radio Libertaire.

En 1987 se publicó su primer libro, Prince charmant, poil aux dents (Príncipe encantador, pelo en los dientes), un pequeño álbum para niños. Desde entonces emprendió una carrera como escritora de fantasía y de libros infantiles bajo el seudónimo de Gudule.

Sus escritos sobre jóvenes mezclan historias divertidas con temas serios y de la actualidad, como el maltrato infantil (Agencia Torgnole, golpear duro, 1991), el VIH en la escuela (La vida al revés) o el racismo (La inmigración).

Estuvo casada con el dibujante Pablo Karali (Carali) y tuvieron tres hijos: Olivier (Olivier Ka), Melanie (Malaca) y Federico.