En 1840, Edgar Allan Poe publicó «El hombre de la multitud», uno de sus cuentos más intrigantes, un recorrido alucinado por el Londres victoriano tras los pasos de una figura enigmática que transita las calles sin descanso.

En la Barcelona contemporánea, Ana y Alba, son dos amigas a punto de terminar el instituto, inadaptadas y amantes de la literatura y del cine de terror, que tratarán de conjurar la mediocridad que les rodea a través de las palabras del maestro del relato gótico. Su obsesión por «El hombre de la multitud» les llevará a improvisar un juego tan inocente como peligroso. Tan solo son dos chicas en busca de algo de magia, pero nada puede prepararlas para lo que están a punto de encontrar.

Terror e intriga bajo la poderosa premisa de una de las historias emblemáticas de Edgar Allan Poe.

Manuel Dos

Temores crecientes

ePub r1.0

Titivillus 07.01.2023

Manuel Dos, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Gracias a David por su complicidad,

a El hombre confuso por sus sabios consejos,

y a mi hermano Juan porque con él empezó todo esto.

Esta novela está dedicada a una sensación,

la de ver una película de terror durante tu infancia

mientras fuera arrecia la tormenta.

[…] mueren con desesperación en el corazón

y convulsiones en la garganta, a causa del horror

de los misterios que no permiten ser revelados.

EDGAR ALLAN POE
El hombre de la multitud

Años atrás

Nadie sabe qué ocurre de madrugada cuando todos duermen. La habitación estaba cerrada. El silencio y la oscuridad suelen llevarse bien. La niña se llamaba Anabel y dormía en su cama. Había bajado la persiana casi por completo. Nadie podía ver su cara tensa y cubierta de sudor. La sombra de una pesadilla se cernía sobre ella y la escena no era nada apacible. La almohada estaba empapada. Ese fue el primer pensamiento que le vino a la mente cuando despertó. El segundo, que tenía mucha sed. También le dolía el estómago. Se maldijo a sí misma por haberse empeñado en merendar un chocolate a la taza con churros. Se sentía rara, pero solo tenía catorce años y todavía desconocía muchas cosas. Se llevó la mano derecha a la cabeza. Tenía el pelo mojado.

Encendió el flexo rojo que usaba como lamparita de noche y se levantó. Buscó sus zapatillas sin ningún éxito. No estaban en su sitio, a los pies de la cama. Sentía las baldosas frías como témpanos de hielo. Se frotó las mangas del camisón para darse calor. Sudaba y tiritaba al mismo tiempo. La fiebre había subido. Volvió a pensar en los churros con chocolate. Recordaba la merienda pero no lo que había pasado después. Quizá si bebiese un vaso de agua podría aclarar su mente. Tenía tanta sed.

El pasillo estaba a oscuras pero no quiso encender la luz. Llegó hasta la cocina sin hacer ruido. Abrió el frigorífico y sacó una botella de agua. Seguía a oscuras pero sabía dónde encontrar las cosas. Llenó el vaso hasta arriba y se lo bebió. Se sirvió otro y luego otro más. Cuando terminó el último dejó caer el vaso. Fue un golpe sordo, los añicos de cristal invadieron el suelo. Al pisarlos, las plantas de sus pies empezaron a sangrar, pero no le importó porque estaba a punto de recordar algo. Necesitaba saber qué había pasado después de la merienda. Quería a toda costa llenar ese vacío. El malestar que sentía se mezclaba con el deseo. Permaneció de pie en medio de la cocina pensando, tratando de recordar. El cuerpo tensionado, a punto de atrapar un pensamiento, una sombra oscura, pero fracasó. El vacío seguía allí. Se esforzó tanto por llenarlo que sin poder evitarlo empezó a mearse encima. El pis se deslizó por sus piernas hasta mezclarse con el pequeño charco de sangre que se formaba a sus pies. Lo siguiente que pensó fue que no recordaba ni su propio nombre.

Se dirigió hasta el banco de la cocina. Abrió un cajón y escogió el cuchillo más grande. De hoja ancha y curva. Aferró el mango con la mano derecha y desapareció en dirección al pasillo. La casa seguía a oscuras. Abrió la primera puerta que se encontró y resultó ser un baño. Continuó caminando hasta la puerta siguiente. Salía un hilo de luz por debajo. Al abrirla descubrió que era una habitación vacía con la cama deshecha y un flexo rojo encendido. Sobre las paredes había un par de carteles. «De un país en llamas», ponía en uno de ellos. Cerró la puerta y siguió avanzando por el pasillo. Sus pies dejaban un rastro de sangre. Algunos trozos de cristal seguían allí incrustados y a cada paso que daba se hundían un poco más en la carne.

Se detuvo delante de la tercera puerta. La abrió sin dificultad. En medio de la oscuridad se filtraba por la ventana un claro de luna que permitía ver la estancia. Una cama de matrimonio en la que dormían un hombre y una mujer. Permaneció de pie en el vano de la puerta observándolos. Tenía el brazo con el que agarraba el cuchillo pegado a la pierna. Hasta ella llegó un olor desagradable. Miró en dirección a un rincón de la habitación y descubrió que había alguien allí, una figura con el rostro pegado a la pared. Las espaldas rígidas. El abrigo negro le llegaba casi hasta los pies.

Entonces la mujer despertó. Dijo: «Anabel». Había miedo en su voz. Pero la niña no respondió ni se movió un centímetro de donde estaba. Ni siquiera sabía que se dirigía a ella. La mujer despertó al hombre. También él pronunció aquel nombre: «Anabel».

La mujer fue la primera en abandonar la cama. Al encender la luz vio la sangre en los pies y empezó a gritar. Entonces el hombre le ordenó que no se acercase a la niña, pero no sirvió de nada. La mujer se disponía a abrazarla cuando un cuchillo se clavó en su garganta. Sus palabras se convirtieron en un gorgoteo incomprensible que continuó incluso cuando su cuerpo cayó al suelo. La niña miró al hombre con la expresión vacía. Levantó el brazo con el que blandía el cuchillo pero detuvo el gesto y volvió a dejarlo en su posición original. El rostro del hombre adquirió un color sanguíneo, como si estuviera a punto de explotar. Los ojos inundados de ira. Volvió a gritar el nombre de la niña pero las palabras se transformaron en un lamento incomprensible. Su expresión era la de un loco. Luego se hizo el silencio. La niña seguía sin reaccionar. En el rincón las espaldas se agitaban como si trataran de sofocar un ataque de risa. El hombre pudo verlas con claridad. También el cadáver de su mujer. Luego fijó la mirada en la pequeña y concentró en ella toda su furia. Una fuerza desconocida repelió su figura infantil con violencia. Su cuerpo salió despedido como un proyectil, atravesó el cristal de la ventana y se precipitó al vacío. Le esperaba una caída de quince pisos. Nadie sabe qué ocurre de madrugada cuando todos duermen.

Primera parte

Cuidado con lo que deseas

1

—Te pareces a Margot Kidder.

Ana estaba apoyada en un coche leyendo una novela de Wilkie Collins, una vieja edición de bolsillo de La piedra lunar. Despegó la vista de la página y observó al chico.

—¿Te refieres a la Margot Kidder de Superman o a la Margot Kidder de Sisters?

El chico meditó la respuesta durante unos segundos.

—Pensaba más bien en la de Black Christmas.

El comentario consiguió arrancar una sonrisa de aquel rostro habitualmente serio.

—¿Cómo te llamas?

—Jon.

—Me gustas, Jon, pero te diré una cosa: déjame en paz.

El chico no añadió nada más. Conocía el carácter hosco de la muchacha y sabía que más le valía no insistir. Sonrió, le dio la espalda y se alejó caminando calle arriba.

Ana volvió a concentrarse en la lectura. Seguían saliendo alumnos rezagados del instituto. Eran las tres y cuarto de la tarde y las puertas no tardarían en cerrarse. Terminó el capítulo y cuando se disponía a empezar el siguiente apareció Alba. Caminaba con movimientos sinuosos, acentuados por la cantidad de curvas que atesoraba su fisonomía de pin-up. Llevaba sus Ray-Ban modelo era atómica y un ceñido vestido negro de una pieza. Su generoso pecho se movía de un lado a otro y sus anchas caderas se contoneaban al ritmo de una línea de bajo imaginaria que solo ella podía oír.

—Tengo hambre —dijo cuando se encontró frente a su amiga.

—¿McDonald’s?

—Hace un día más de Kentucky.

—Demasiado lejos. Y con este calor…

Caminaron hasta el McDonald’s de Gran de Gràcia. A aquellas horas estaba bastante tranquilo, libre de elementos impuros. Hicieron el pedido en la máquina y una vez tuvieron su bandeja se sentaron en su sitio habitual, en una amplia mesa redonda junto a la entrada.

—¿Qué quería esta vez? —le preguntó Ana antes de morder su hamburguesa.

Alba negó con la cabeza, como queriendo quitarle importancia.

—Lo de siempre, que falto mucho a clase. Como si eso importara ahora.

—Es una pesada.

—Todo es una pesadez, ¿no te parece?

Se trataba de una pregunta retórica. Ambas sabían perfectamente que TODO era una pesadez: el instituto, la estupidez de sus compañeros, la nula imaginación de los profesores, la jefa de estudios, los sermones después de clase.

—No todo es malo —dijo Ana tras dar un largo sorbo a su coca-cola.

Alba pareció sorprendida por el comentario de su amiga y le dirigió una mirada interrogativa por encima del puente de sus Ray-Ban.

—¿Y eso?

—Un chico me ha dicho que me parezco a Margot Kidder.

Ahora Alba estaba sorprendida de verdad.

—La Margot Kidder de Black Christmas.

—¿En serio? ¿Desde cuándo hay vida inteligente en nuestro instituto?

—Se llama Jon.

—¿Jon? ¿El que lleva camisetas de Debbie Harry y siempre mira al suelo?

—Es verdad, siempre mira al suelo.

—Es marica —dijo Alba.

—Por supuesto, y muy mono —añadió Ana retomando su hamburguesa.

Cuando salieron del McDonald’s el sol seguía castigando desde lo más alto. Daba la impresión de que en la calle no había más gente que la estrictamente necesaria. Los comercios que cerraban al mediodía aún no habían abierto sus puertas, y, pese a tratarse de un barrio céntrico, los ritmos parecían apagados, por no decir mortecinos. El mes de mayo estaba siendo cálido como un mes de julio, algo sorprendente que llevaba a cualquiera a preguntarse qué podíamos esperar para el verdadero mes de julio.

—Odio el calor —dijo Ana deteniéndose en el portal de su casa.

Alba estaba fumando un cigarro y no prestó atención al comentario de su amiga. Observaba su reflejo en la cristalera de un local vacío y corregía su peinado de abundantes rizos rubios.

—Yo también, Morticia.

—¿Tú también qué?

—Lo que sea.

Ana puso la llave en la puerta y le preguntó si quería subir.

—Claro —respondió Alba dando por terminados sus retoques y apagando la colilla con el tacón derecho.

—Aviso, probablemente mi madre esté en casa.

—Sabes que no me importa.

—A mí sí —murmuró Ana para sí misma.

El ascensor llegó hasta el séptimo piso y se detuvo aparatosamente. El edificio era viejo y necesitaba una rehabilitación integral. Al abrir la puerta se oyó el sonido de risas que provenían del interior.

—Mierda —dijo Ana—. Y no está sola.

A su entender solo podía haber algo peor que tener a su madre en casa a aquella hora tan temprana: que estuviera acompañada. Ana sentía escasa simpatía por su madre pero, menos aún, por sus amistades, a quienes encontraba esnobs, afectadas y pedantes. En definitiva, muy en sintonía con su madre.

—Qué coñazo, están en el salón.

Eso significaba que no tenían escapatoria. Debían atravesar aquella ruidosa reunión y saludar educadamente como buenas chicas. Como venía siendo habitual en aquellos casos, Ana delegó en su amiga las labores de cortesía y comunicación. Sus habilidades sociales eran infinitamente superiores a las de ella. Además de Julia, su madre, en torno a la gran mesa de café que presidía aquel rincón del amplio salón, había un pequeño grupo de tres personas cuyos rostros resultaban sobradamente familiares para Ana. Uno de ellos era Rafa, el community manager de la revista para la que trabajaba su madre. No tenía más de treinta años y era alto, delgado, guapo de una manera convencional si el canon estético oficial te parece una buena opción. Llevaba una tupida barba recortada con tijera por una mano experta, y todo en él se esforzaba por transmitir una discreta idea de elegancia. A su madre le encantaba rodearse de homosexuales con talento. Era algo que Ana tenía asumido. Le subían la autoestima —eran unos aduladores de primera— y para ella eran terriblemente divertidos. «¿No es genial?», solía decir cada vez que le contaba la anécdota de turno sobre Rafa. A Ana no le parecía tan genial, pero en cualquier caso prefería a Rafa antes que a las otras dos personas que se encontraban en aquella reunión: Vincent, un fotógrafo freelance habitual de aquellas veladas —siempre a la espera de nuevos proyectos, muchos de ellos derivados de la revista para la que trabajaba Julia—, y Marcia, su novia norteamericana. En opinión de Ana, eran tal para cual, estirados, engreídos y petulantes. Se las daban de cosmopolitas y todo lo encontraban ordinario. Ana hubiera podido suscribir esa visión del mundo, pero desde luego no de aquella forma. Vincent tenía una risa de comadreja, fácil pero nunca contagiosa, desagradable como el sonido de la tiza arañando la pizarra. Su novia Marcia trabajaba en el hotel Majestic como relaciones públicas. Todo en ella parecía robótico. Sonreía todo el tiempo. Cuando uno estaba ante ella, sus labios se tensaban como un arco olímpico a punto de disparar. Si alguien le hubiera preguntado a Ana su opinión sobre aquel pequeño grupo, hubiera respondido que todo resultaba ligeramente nauseabundo.

—Hola, mamá.

La conversación se interrumpió y también las risas. Las cuatro personas allí reunidas observaron con interés a aquel par de chicas. Ana y Alba. Las mejores amigas. Vincent y Marcia escanearon con la mirada la voluptuosa figura de Alba sin disimulo ninguno. Rafa se incorporó como si hubiese sido propulsado de su asiento por un muelle invisible y se dispuso a besar a cada una de ellas. Los demás permanecieron sentados sin dejar de sonreír. De un vistazo, Ana comprendió que el petit comité se hallaba ocupado en regar la sobremesa con gin-tonics. Las risas tenían un claro deje alcohólico.

Tal y como Ana esperaba, Alba se ocupó de todo. Respondió a las preguntas de rigor. «Así es, el curso está a punto de terminar». «Estamos impacientes por empezar la universidad». «En efecto, las mejores de nuestra promoción». «Guapas y estudiosas, tú lo has dicho, Rafa, nos encanta gustar pero también cultivar nuestro interior». «No, Marcia, no llevo tatuajes, pero espero hacerme uno en cuanto cumpla dieciocho años». «Lo creas o no, Vincent, aún no los tengo, pero no desesperes, los cumpliré en un par de meses».

Julia se mostró complacida por el aplomo y la simpatía de Alba, pero no pudo evitar dirigir una furtiva mirada de reprobación a su hija, que asistía a la escena como si no tuviera nada que ver con ella. Con algo de trabajo consiguieron escapar de aquel bucle verbal de lugares comunes y llegar hasta la habitación. Como el resto del piso, la habitación no estaba nada mal. Espaciosa, de techos altos y grandes ventanales por los que se filtraba el sol de la tarde. El conjunto resultaba vagamente impersonal, de ningún modo parecía la habitación de una adolescente. Las paredes estaban desnudas a excepción de un espejo oval de cuerpo entero y un pequeño mural en construcción alimentado por fotografías de los ídolos particulares de Ana. Las imágenes se aglomeraban conformando una especie de árbol en pleno crecimiento por el que discurrían los rostros de escritoras como Shirley Jackson, Daphne du Maurier, Virginia Woolf o Patricia Highsmith y muchos otros de cantantes o actrices de tiempos pasados como Joan Jett o Barbara Steele. El único hombre se encontraba en la cúspide del árbol, uno de los retratos más conocidos de Edgar Allan Poe.

Alba se acercó a una de las fotografías y la estudió con detenimiento. Su dedo índice recorrió el contorno del rostro de una mujer de mediana edad en blanco y negro, con los ojos saltones y una mirada franca sombreada por unas notas de incredulidad. Llevaba un corte de pelo típicamente setentero y una blusa con un estampado de formas psicodélicas.

—¿Quién es? —preguntó Alba señalando el perfil de su llamativa nariz, asimétrica y notable, al estilo de una caricatura.

—Betty Friedan.

—¿Qué hizo?

—Escribió sobre el malestar de las mujeres.

—Interesante. A menudo tengo dolores de tripa.

Ana se desplomó sobre su enorme cama y no añadió nada más. Le hubiera gustado contarle a Alba más cosas sobre Betty Friedan, pero en su lugar permaneció en silencio mirando al techo. Las vigas parecían sólidas y la serie de arcos que se formaban entre ellas le hizo pensar en olas, en una suerte de oleaje estático que la ayudaba a caer en un agradable sopor. Estaba cansada y aburrida. No le apetecía hablar. Cerró los ojos y trató de no pensar en nada. Oyó a Alba trastear por la habitación. Una canción empezó a sonar en el equipo de música. Las primeras notas del Rhiannon de Fleetwood Mac llenaron aquel espacio diáfano y apagaron el eco de las risas que llegaban desde el pasillo. Alba se tumbó en la cama junto a su amiga y la tomó de la mano.

—Creo que podría quedarme dormida —dijo apagando un bostezo.

Ana suspiró. Ladeó su rostro hacia el de Alba y permaneció en silencio observándola. Sus miradas se encontraron. No había mucho que añadir. La voz de Stevie Nicks las envolvía y se preguntaba si te quedarías si ella —la deidad Rhiannon— te prometiese el cielo. Ana no lo dudaba, por supuesto que se quedaría junto a ella. ¿Acaso había algo mejor que hacer? El curso estaba a punto de terminar y las perspectivas de que algo mejorara parecían escasas.

La canción terminó y empezó la siguiente, Don’t Stop. Alba alzó la mano de Ana con la suya y enredó sus dedos con los de ella. Sabía que su amiga lo estaba pasando mal, pero también, que nada saldría de su boca. A Ana le costaba sacar todo aquello que llevaba adentro y ni siquiera se permitía abrirse en presencia de su única amiga. Había algo que las unía, las dos estaban solas en el mundo, pero también había algo que las separaba.

—¿Qué te pasa? —preguntó de todos modos.

Pero Ana no respondió. Se limitó a apartarse un mechón de pelo oscuro de la frente. En sus ojos había un brillo que lo mismo podía anunciar un episodio de llanto que cansancio extremo. Alba se llevó la mano de Ana a los labios y la besó. Sus cuerpos se acercaron y se acoplaron en un abrazo. La pausa entre canción y canción les devolvió el eco de unas risas próximas y lejanas al mismo tiempo. El sol seguía filtrándose por los cristales y el ambiente de la habitación empezaba a resultar asfixiante. Permanecieron así durante bastante tiempo, hasta que Alba comprendió que Ana se había dormido. Su cabeza descansaba sobre su brazo izquierdo en una posición incómoda, sentía un hormigueo en las yemas de los dedos que anunciaba que su mano estaba a punto de dormirse. No había posibilidad de retirarla suavemente y, pese a todo, prefería amputarse el brazo antes que perturbar su sueño.

2

Cuando Alba llegó a casa horas después, Marta, su madre, la esperaba sentada en una hamaca de la terraza, junto a la piscina. Vivían en Sarrià, en una casa unifamiliar de dos alturas construida por Marc, el padre de Alba. El diseño de la casa destacaba por su sencilla y encantadora estructura horizontal, dos líneas blancas de hormigón que enmarcaban dos plantas acristaladas perfectamente visibles desde el exterior. A los pies de la fachada principal se encontraban la piscina y el jardín, y a la derecha, sin desvirtuar la armonía del conjunto, tomaba forma un apéndice de la vivienda que servía tanto de zona chill como de habitación de invitados. Los padres de Alba eran jóvenes, guapos y fotogénicos a la manera de un suplemento dominical. Marc era arquitecto. Después de años trabajando para el Ayuntamiento de Barcelona había montado su propio despacho, en un momento, los años previos al inicio de la crisis, en el que no resultaba sensato hacerlo, o eso decían las voces autorizadas. Sin embargo, Marc se había salido con la suya sin detenerse siquiera a pensar en ello. Aunque en opinión de Alba, en aquella casa nadie se detenía demasiado a pensar en nada en particular. Total, ¿qué más daba? El dinero parecía fluir en abundancia de todos modos.

Marta llevaba gafas de sol pese a que se encontraba en una zona umbría, debajo de un frondoso olmo. Tenía una revista de interiorismo en el regazo y una copa de vino tinto sobre una pequeña mesa auxiliar. También había un cenicero de cristal lleno de colillas. Tenía cuarenta años pero aparentaba treinta y cinco como mucho. El parecido entre ella y Alba era más que evidente, pero su forma de vestir nada tenía que ver con el estilo pin-up de su hija. Llevaba un sencillo vestido de gasa rosa que dejaba ver el perfecto estado de unas piernas largas, suaves y tostadas por el sol primaveral.

Apagó el cigarro sobre el pestilente lecho de colillas y exhaló la última calada con ademán imperioso, como si se preparase para una escena que llevaba tiempo esperando, o así lo entendió Alba, acusando recibo de la impaciencia que transmitía el gesto.

—Cariño, dichosos los ojos.

Alba pasó junto a ella con prisa, sin ninguna intención de detenerse. Hacía calor y necesitaba una ducha. Le dedicó una sonrisa a su madre e intentó cortar por lo sano.

—Luego hablamos, mamá, ahora tengo que…

—¡Luego! No puedo esperar a luego, tesoro, siéntate aquí conmigo, tengo algo que decirte.

Las palabras seguían cargadas de urgencia, y Alba, temiéndose la típica conversación insulsa entre madre e hija, improvisó una excusa cualquiera.

—Me estoy meando, mamá.

—Sabes que no es cierto, siéntate.

Con gesto desganado, Alba arrastró ruidosamente una silla metálica que estaba junto a la piscina y se sentó en ella. Ambas mujeres quedaron frente a frente. Las cejas rubias de Alba adoptaron una estoica rigidez. Su madre tomó el paquete verdiblanco de Marlboro mentolado de la mesita y extrajo otro cigarrillo.

—Pero antes de nada, hazme el favor de sacudirte esa expresión de incredulidad adolescente —dijo al acercar la llama del mechero al extremo del cigarro—. Así no hay manera de tener una conversación. Ya no eres una niña.

Alba estuvo a punto de levantarse y dejar a su madre allí plantada. Tenía ganas de gritar, de escapar o de hacer algo extravagante, como bajarse las bragas frente a ella y mearse en sus flores, sobre aquellos tulipanes cuyos bulbos habían llegado desde Ámsterdam meses atrás en un envío especial. Pero las flores no tenían ninguna culpa.

—¿Está mejor así? —preguntó intentando suprimir toda ironía de sus palabras.

—Mucho mejor.

—¿Puedo fumar?

—Sabes que no es buena idea.

—Ya no soy una niña, puedo fumar si quiero.

—Y así será, pero no ahora. Escucha, ¿recuerdas aquel proyecto para tus vacaciones del que te hablé?

—¡Dios! —bufó Alba.

Todo el peso de lo que iba a venir a continuación recayó sobre ella como un cubo de agua helada. Miró a los lados con el deseo de que se abriese ante ella alguna forma sorprendente de escapar, ya fuese una secreta madriguera de conejo o una puerta estelar a una nueva dimensión. En cuanto asumió que nada de eso iba a pasar, se aferró a los reposabrazos metálicos de su silla e hizo ademán de levantarse.

—Alba, por favor, ¡si ni siquiera te he contado nada todavía!

—Ya sé de qué va esta historia, mamá, y la respuesta es no. No quiero pasarme el verano recorriendo Estados Unidos de la mano de esa prima tonta a la que detesto desde que tomé la primera comunión. Dios mío, es tan ridículo. ¿Cómo puedes pensar que alguien como yo…?

—Cállate, tú sí que eres ridícula, ¡rechazar una ocasión como esta!

—¿Ocasión? —Alba no daba crédito a las palabras de su madre—, ¿llamas a esto ocasión? Dime una cosa, y, por favor, te ruego que me des una respuesta, ¿qué necesidad hay de que me vaya a Estados Unidos con la prima tonta de la familia?

—Deja de llamarla así, se llama Laia.

—Se llama Laia y es tonta, pero, por favor, no te vayas por las ramas, respóndeme. ¿Por qué quieres que me vaya de viaje con ella, justamente con ella? Dame una respuesta convincente y me replantearé mi decisión.

—¿De veras?

—Lo prometo.

—Porque es una chica estupenda y está llena de ideas.

Alba no pudo aguantar más. Una tremenda carcajada la obligó a doblarse por la mitad.

—¡Llena de ideas!

Se dejó caer sobre el césped, donde empezó a revolcarse sobre sí misma ahogada por la risa. El episodio se prolongó hasta que empezaron a dolerle las costillas. Su madre observaba la escena sorbiendo la nicotina del cigarrillo con cara de pocos amigos.

—¡Llena de ideas! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

Cuando, transcurridos un par de minutos, Alba consiguió controlar el ataque de risa e incorporarse de nuevo, sintió un agudo dolor abdominal. Se secó la humedad de las mejillas e intentó guardar la compostura de nuevo. Esperaba cualquier cosa de la charla excepto eso: que resultase tan divertida.

Marta tuvo dificultades para apagar el cigarrillo sobre las colillas y dio un buen sorbo de su copa de vino. Cuando volvió a hablar su voz sonó grave y cavernosa.

—O sea, que no quieres ir a Estados Unidos.

—Mamá, sabes que nada me gustaría más, pero desde luego no con la prima…, no con Laia. Sé que quieres que vaya para dorarles la píldora a sus padres, tus motivos tendrás, cosa que desconozco, pero no has pensado en lo fundamental: no quiero saber nada de Laia y me resulta totalmente alucinante que sigas insistiendo en eso. Déjame ir sola, o mejor aún, déjame ir con Ana, eso sí me gustaría.

—¿Con Ana?

—Sería genial.

—Con Ana —repitió dando otro sorbo de la copa.

—Sé que ella aceptaría. No tiene ningún plan para el verano.

Alba había sacado de quicio a su madre y lo había hecho a lo grande. Marta se sentía disgustada y dejó el «cariño» o el «tesoro» para otra ocasión.

—Dime una cosa, Alba, esa Ana es tu novia, ¿no?

Alba se levantó de la silla y caminó en dirección a la casa sin molestarse en responder. Ahora sí se estaba meando, algo natural después del inesperado ataque de risa. Antes de abrir la puerta de entrada volvió a recordar lo de «llena de ideas» y una nueva carcajada estalló en su boca. Aquello iba a durarle días.

3

—Angustia adolescente —dijo Julia.

Ana siguió tomando sopa y no dijo nada. Podía lidiar con aquellos silencios si era preciso. No tenía ningún problema. Su mundo se componía de silencios, sombras y un refinado gusto por lo fantasmagórico. Sintió la mirada de su madre sobre ella, pero tampoco eso le impidió continuar como si tal cosa.

—¿Me has oído?

El plato estaba vacío y Ana se levantó de la silla en busca de algo de fruta. Solo encontró un par de peras conferencia arrugadas sobre el frutero y decidió que podía pasar sin postre.

—¿Me has oído? —repitió su madre subiendo una octava el volumen de su voz.

Ana no pudo pasar de ella, sabía que si lo hacía sería peor. Tenía que buscar un equilibrio, hacer lo justo para evitar el drama y las confrontaciones.

—Por favor, mamá, estoy bien. No estoy deprimida, ni tengo eso que tú llamas «angustia adolescente». ¡Pero si nunca tuve adolescencia!

Su madre alejó el plato que tenía en su regazo como si de repente le agobiara su proximidad. El enfado le daba un aspecto más interesante a su rostro, ya de por sí bello. Había sido muy guapa durante su juventud y seguía siéndolo, la madurez le sentaba bien y ella lo sabía.

—Algo no está bien y no sé qué es.

—¿De qué hablas, mamá?

—¿Qué pasa contigo, Ana?

Dios mío. Ana pensó en su amiga Alba. Necesitaba hablar con ella o hacer algo, irse al cine, aunque fuese sola. Estaba muy acostumbrada a salir sola, eso no suponía ningún problema. En la filmoteca ponían una película que le gustaba mucho, El otro. Si se marchaba en aquel preciso momento quizá llegase a tiempo. Era la historia de unos hermanos gemelos que viven en un mundo de infancia hermético muy alejado de la realidad de los adultos. Ana se identificaba con ese tipo de relatos, sabía de qué hablaban, y pulsaban teclas cuya sonoridad le resultaba familiar. Pero tampoco había que darle muchas vueltas para comprender que tenía que solucionar aquella pequeña crisis si quería seguir disfrutando de sus privilegios, ya de por sí escasos y resumibles en una sola frase: que la dejasen en paz. ¿Quiénes? Pues todo el mundo, empezando por su madre.

—No puedo marcharme si te veo así. Estoy preocupada y tú… tú no me cuentas nada. ¿Por qué no quieres compartir nada conmigo? Soy tu madre.

Y vuelta a empezar. Cada vez que la escuchaba decir aquello de «soy tu madre» un ángel moría en el cielo. Ana podría jurarlo aunque no explicarlo. Sentía un fogonazo interior y un aumento de la presión sanguínea.

—No vayas por ahí —la interrumpió.

—¿Que no vaya por ahí? ¿Y por dónde quieres que vaya? No me cuentas nada. ¿Sabes la paranoia que eso provoca en mí? Durante años he pensado que eras anoréxica o que tenías la cabeza llena de pensamientos suicidas. ¿Por dónde quieres que vaya? ¿Cómo quieres que me sienta?

Ana suspiró. No se creía aquella escena. Así de claro. Durante el último año, su madre había pasado la mayoría del tiempo fuera de casa. Siempre viajando por motivos de trabajo. Milán, Nueva York, Londres y París, por supuesto. Lo de París resultaba de lo más conveniente, daba la impresión de que era su segunda residencia. Pero ¿qué importaba? ¿Acaso suponía eso algún problema? Al contrario. Ana era la primera que deseaba que se mantuviese ocupada… y bien lejos de casa, que la dejase tranquila, a sus anchas, en su mundo enrarecido y decadente, totalmente insano para una chica de su edad.

—Mamá, no me creo que estés enfadada.

—¡Ah, no! ¿Y qué es lo que crees si se puede saber?

Ana le daba la espalda. Se había dirigido hasta el frigorífico y mantenía la puerta abierta a la espera de que se abriese ante ella un portal interestelar, no encontró nada de eso pero le pareció ver a su amiga Alba en el otro extremo esperando lo mismo que ella.

—¡Haz el favor de sentarte y mirarme a la cara!

Obedeció y llevó a cabo un ejercicio de autocontrol. No deseaba mostrarse borde ni marear la perdiz. Solo necesitaba ponerle fin a la conversación y encerrarse de nuevo en su cuarto.

—¿Por qué no te crees que esté enfadada?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Por supuesto.

Se llevó un mechón de pelo a la boca y lo aprisionó con los labios.

—No hagas eso, es un signo de timidez.

Ana estuvo a punto de replicar algo pero se contuvo. Se sacó el mechón de la boca y, sin darse apenas cuenta, enderezó su espalda como se supone que deben hacer los adultos.

—Finges que te importo, por eso te enfadas. Para compensar tus ausencias, tus viajes, tu fascinante vida lejos de aquí.

Error. Al punto comprendió que había escogido mal las palabras. Un desastre. Tenía que apaciguar a la bestia, no alimentar el fuego. Y lo que es peor, ¿qué clase de estrategia era esa? ¿No se trataba de conservar sus privilegios, de crear un ambiente soportable que le permitiese a su madre seguir con su trabajo en el absorbente mundo de la moda?

—Dios mío, Ana, no me conoces. Me doy cuenta de que no me conoces en absoluto.

En eso estaba de acuerdo con ella, pero tampoco parecía demasiado inteligente ahondar en el tema.

—¿De verdad piensas eso?

—Sí.

No le quedaba otra elección, no podía desdecirse ahora y además había sido sincera, solo la sinceridad podría sacarla de allí, o eso había supuesto.

—¿Y qué pasa con lo de anoche?

—¿Lo de anoche? —Eso sí que no se lo esperaba.

—Los gritos.

—¿Gritos?

—Ana, cariño, hablo muy en serio, estoy preocupada y así no puedo continuar…

—Mamá, pero es que no sé de qué me estás hablando.

—¿De verdad?

—Te lo juro.

—¿De verdad no te acuerdas de nada?

Las tornas habían cambiado. Ahora podía verlo. Era ella la que no comprendía nada, su madre no fingía, su preocupación era auténtica y eso explicaba muchas cosas que había percibido a lo largo del día, miradas, gestos, preguntas, detalles que se salían de la normalidad pactada, de lo tácito, de lo espontáneo, de lo que no llama la atención, de lo que permite culminar la jornada sin la necesidad de más preguntas.

—Mamá, ¿de qué hablas?

Julia seguía observando a su hija con expresión desconcertada, como si fuese un enigma sin manual de instrucciones.

—¿Cómo puedes olvidar algo así? No recuerdo que hayas tenido una pesadilla como la de anoche en toda tu vida.

—¿En serio?

—Te lo diré de otro modo. No creo que nadie haya tenido una pesadilla así en toda su vida.

4

—¿Pesadilla? —preguntó Alba.

—Pero no una cualquiera. La madre de todas las pesadillas.

—¿Y me lo cuentas ahora? ¿Cómo has podido esperar todo el día?

—Precisamente por eso, porque no se trata de una pesadilla más sino de la madre de todas las pesadillas.

Salían del instituto después de otra jornada soporífera. Caminaban sin prisa, hecho que entorpecía el libre fluir de tráfico humano por la acera. De vez en cuando recibían codazos, empujones y algún insulto («eh, lesbianas, la acera no es vuestra») apenas oído y mucho menos procesado debidamente. El entorno no era más que un detalle sin importancia para ellas y eso a menudo provocaba irritación, especialmente entre los estudiantes más cafres del instituto. No soportaban ser desdeñados por dos tías buenas —aunque excéntricas— como Alba y Ana. Pero por suerte no faltaba mucho para acabar con toda esa mierda, con esa fanfarronería salpicada de acné y con ese nauseabundo olor a vestuario mal ventilado. Era el último día lectivo antes de los exámenes finales y todo languidecía de un modo inexorable. Los profesores parecían desganados y los alumnos agotados. Seguía haciendo calor y eso no ayudaba nada.

Ana había potenciado con su peinado un poco más su lado Margot Kidder, y Alba parecía lista para subirse a un escenario y llevar a cabo un buen número de burlesque.

—Empecé a gritar.

—¿Pidiendo ayuda?

—Eso parece.

—¿Qué decías?

—Ya te digo que no recuerdo nada. Según mi madre gritaba algo así como «sácalo de aquí, sácalo de aquí».

Alba se detuvo, atónita. Llevaba la carpeta pegada al pecho porque le gustaba sentirse como una colegiala, pero no una colegiala cualquiera sino una aspirante a delincuente juvenil en la edad dorada del rocanrol.

—Jo-der, ¡pero eso es maravilloso!

Ana rio. Sabía que le iba a encantar.

—Pero, espera, ¿seguro que gritabas «sácalo de aquí» o más bien «sácalo de mí»?

—¿Qué más da?

—¿Cómo que qué más da? Es lo más importante. ¿Se trataba de una aparición o de una posesión?

—Decía «sácalo de aquí».

—O sea, que anoche había algo en tu habitación.

Reanudaron el paso algo más animadas.

—Eso es lo que a ti te gustaría —dijo Ana.

—¿A ti no? Pero si no haces más que leer sucias novelas de terror.

Ana rio de nuevo.

—Cuanto más sucias, mejor.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué pasa con tu madre?

—Qué va a pasar, pues lo de siempre.

—Ufff.

—¿Qué pasa con la tuya?

—Pues lo de siempre.

—¿Entonces?

—De todos modos es muy raro.

—¿Tener una pesadilla tan tremenda?

—No me refiero a eso, sino al hecho de no recordarla. Es muy raro. ¿No tienes ni siquiera, no sé, un resquicio de malestar?

—¿Un resquicio de malestar?

—Deberías tener un recuerdo, algo.

—Pues no, al contrario, la impresión fue la de haber dormido profundamente toda la noche, del tirón.

—«Sácalo de aquí».

—Eso es.

—¿Pero a quién? ¿O a qué? ¿Qué estás leyendo ahora?

—La piedra lunar.

—Esa es buena pero no veo la relación, ni siquiera es de terror.

—Mi madre sí la ve. Quiere que lea El guardián entre el centeno.

—Esa también es buena.

—Lo sé, pero no me interesa.

—¿Quieres venir a casa?

Fueron hasta Sarrià en autobús. Ana le mandó un mensaje a su madre para decirle que volvería tarde. Cuando llegaron se aseguraron de que no había nadie en la casa. Hacía tanto calor que decidieron darse un baño en la piscina. Alba le prestó un bañador a Ana y se metieron en el agua. Los cuerpos de las dos amigas eran pálidos y tiernos como las hechuras de un bebé. Ambas compartían una manifiesta antipatía por el sol aunque por diferentes motivos.

El agua estaba fría pero no les importó gran cosa. Alba llevaba un bañador rojo y se había puesto un bonito gorro a juego para evitar que el cloro le estropease el pelo.

—Esto está muy bien, pero no lo voy a echar nada de menos.

Con «esto» Alba se refería a todo aquel entorno. A aquella vida regalada propia de la clase media-alta. Tenía una piscina, ¿y qué? Mañana ya no la tendría.

—Solo pienso en una cosa —dijo saliendo del agua y envolviéndose en una toalla.

Ana no le preguntó nada porque ya sabía a qué se refería. Alba fantaseaba con escapar y largarse en busca de aventuras. Últimamente, a juzgar por la insistencia con la que sacaba el tema, parecía algo más que una fantasía. Y Ana podía entenderlo, más que nada porque también ella la tenía. Necesitaba poner tierra de por medio.

—Pero hay que hacerlo bien —dijo Ana al fin.

—Ahí te equivocas, hay que hacerlo y punto. Cuanto antes mejor. O te largas o no. Esperar a terminar una carrera para tener un título bajo el brazo y de paso satisfacer a tus padres se parece muy poco a escaparse.

—Escapemos juntas.

Alba se quitó el gorro, sacó un paquete de Lucky Strike de su bolso y encendió un cigarro.

—No es buena idea —dijo expulsando una columna de humo azulado.

—¿Por qué?

—Simplemente no lo es. Tenemos que hacerlo por nuestra propia cuenta y riesgo. Necesitamos cometer nuestros propios errores, algo que sea solo nuestro, y si las cosas se tuercen de verdad escapar a otra parte con los pies ligeros, pero cada una por su lado.

Ana se obligó a reconocer que Alba tenía razón. Por muy amigas que fuesen no parecía tener mucho sentido escaparse juntas. La idea era infantil, para cobardes, incluso. De modo que en lugar de añadir algo más a aquel debate, sumergió de nuevo su esbelto cuerpo en las aguas de la piscina atravesándola de extremo a extremo para emerger en el lado opuesto. Una vez allí tomó aire y volvió a zambullirse, nadando en dirección a su amiga. Apareció junto a ella y le pidió una calada. Alba le puso el cigarrillo en los labios durante unos segundos y luego lo retiró. Ana expulsó el humo y volvió a meterse en el agua.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó tiritando.

—Largarme —respondió Alba sin dudarlo ni un instante.

—¿Cuándo?

—Antes de empezar la universidad, probablemente.

Ana guardó silencio. Eso significaba perderla de vista en tan solo cuestión de meses, semanas más bien. La idea le apenaba, pero no iba a ser ella quien se esforzase en disuadirla. Aunque ¿qué iba a hacer sin Alba? Era la única persona que realmente la comprendía. Un futuro semejante parecía malo, oscuro y mediocre. Y ella podía aguantar muchas cosas, pero con la mediocridad ni hablar. No pudo evitar acordarse de su madre, de lo pesada que se estaba poniendo. En lugar de concederle más libertad, parecía esforzarse por lo contrario. Involución. Vuelta a la infancia. Y por si fuera poco, ahora estaba ese asunto de la pesadilla. Necesitaba que se fuese lejos de nuevo, dos semanas en Milán le vendrían de perlas.

—Hay algo que hacemos mal —dijo Alba aplastando el cigarro sobre un cenicero.

—Por supuesto, siempre estamos igual.

—No deberíamos quejarnos tanto, simplemente, deberíamos actuar.

En aquel momento llegó hasta ellas el sonido de un coche que se aproximaba. Se detuvo frente a la puerta metálica de entrada con el motor en marcha.

—Mierda —dijo Alba—, es mi padre.

El dispositivo electrónico se activó y la puerta empezó a abrirse lentamente, permitiendo ver el morro de un Volvo plateado. A continuación el vehículo entró y estacionó en el garaje que había en la parte trasera de la casa. Cuando apareció la figura de Marc, el padre de Alba, las dos amigas llevaban sendas toallas enrolladas alrededor del cuerpo. Aquella situación resultaba del todo inesperada y Alba parecía incómoda, incluso más que la propia Ana. Marc llevaba unos chinos de color crema y un polo Lacoste de color negro. Había cumplido cincuenta años y se conservaba en buena forma. Tenía unos anchos pectorales trabajados en el gimnasio y el vientre plano. Era uno de esos padres modernos para los que los cincuenta son los nuevos cuarenta.

—Papá, ¿qué haces aquí? —preguntó Alba con un deje de irritación en la voz.

Pero el hombre no contestó. Se acercó hasta donde estaban ellas y dejó en el suelo una pequeña maleta de cuero marrón. Hecho esto, se desmoronó sobre la silla que había junto a él y sin pronunciar palabra se pasó la mano por los ojos, masajeándose suavemente la frente y exhalando un suspiro.

Ana observaba la escena con aparente indiferencia, estaba concentrada en exprimir su oscura melena con la intención de secarse lo antes posible y largarse de allí. Aunque iba en bañador se sentía desnuda. Solo había visto al padre de Alba en contadas ocasiones, quizá dos o tres, no muchas más, y no sentía una simpatía especial por él. Era un tipo educado y agradable pero percibía algo extraño bajo la superficie.

—Hola, hija, yo también te quiero —dijo al fin, dirigiéndole una vaga mirada a Alba—. Hola, Ana, espero no haber interrumpido nada.

Aquello sonó ambiguo y de mal gusto. Las dos amigas se miraron perplejas durante un largo instante.

—¿Está tu madre?

—No —respondió Alba.

—Mejor —dijo Marc.

—¿Pasa algo, papá? Nosotras ya nos íbamos.

—¿Me harías un favor? —le preguntó a Alba desoyendo lo que esta acababa de decir.

—Dime, papá.

—¿Puedes traerle una cerveza a tu padre?

—Papá, ¿estás bien?

—Papá estará bien si le traes esa cerveza —dijo intentando darle una entonación desenfada a sus palabras, algo que no consiguió y que enrareció aún más el ambiente.

Alba obedeció y desapareció en dirección al interior de la casa. Marc permaneció sentado en la silla, con las piernas separadas en exceso, como si fuese un adolescente con problemas de conducta, y murmuró algo incomprensible. Después pareció recordar la presencia de Ana y la miró con detenimiento de pies a cabeza. Cuando los ojos de ambos se encontraron, la situación se volvió aún más incómoda. Marc se mordía el labio inferior, un gesto que Ana interpretó como deseo reprimido. Dejó de secarse el pelo con la toalla y se vio obligada a decir algo, no podía soportar aquel silencio durante más tiempo.

—Estaba a punto de irme.

—Quédate un poco más, por favor, solo un poco —dijo él.

—No estoy segura de que sea buena idea, estamos con los exámenes finales y…

—Bah, qué más dará un examen. Sois dos chicas listas.

Alba apareció de nuevo con un botellín de cerveza y un vaso helado.

—Has tenido un mal día, papá —le dijo en tono asertivo cuando le sirvió la cerveza.

—Gracias, hija, eres un sol. Sentaos, me vendrá bien un poco de compañía.

—¿Ha pasado algo?

Marc dio un largo sorbo del vaso y se tomó su tiempo en responder. Antes de hablar negó con la cabeza y finalmente dijo:

—Es una mierda.

Alba sabía que estaba empezando un nuevo proyecto con una empresa que se dedicaba a la construcción de centros sanitarios y que ya desde el principio la operación parecía complicada y estresante por culpa de los plazos que manejaban. Marc solía ser bastante reservado con todo lo que incumbía a su trabajo y rara vez exteriorizaba sus sentimientos al respecto. Alba intentó recordar una ocasión anterior en la que hubiese visto a su padre en un estado tan lamentable pero nada acudió a su mente. Observó su cuerpo repantigado, en posición incómoda sobre la silla de la terraza. Se fijó en sus ojos cansados que apuntaban al rostro de su amiga sin disimulo ninguno.

—¿Queréis acompañarme con la cerveza? —preguntó sin apartar su mirada de Ana.

—Es que tenemos que estudiar. Ana estaba a punto de marcharse, yo iba a salir con ella, tengo que…

—¡Hagamos algo divertido! —la interrumpió Marc.

—Papá, para ya. ¿De qué va esto? —Alba estaba empezando a inquietarse.

—Nos daremos un baño, esperadme.

Sin añadir nada más se levantó de la silla y se dirigió al interior de la casa a toda prisa, olvidando su maletín sobre el césped.

—Ya sé que es raro —le dijo Alba a Ana.

—Yo me piro.

—Ni se te ocurra. Todo esto me ha puesto nerviosa.

—¿No esperarás que…?

—Solo espero que te quedes aquí unos minutos hasta que tengamos ocasión de irnos juntas. Esto es insoportable… ayer mi madre, y ahora esto.

Ana se calló la boca y no insistió más, apoyaría a su amiga y se quedaría allí el tiempo que hiciese falta.

—No me habías dicho que tu padre estaba pasando una mala racha.

—¡Pero si ayer estaba perfectamente! Debe de haberle ocurrido algo muy grave en el trabajo. Aunque me extraña, normalmente las cosas del despacho las deja en el despacho.

Marc apareció de nuevo ataviado con un bañador tipo bóxer que dejaba sus muslos pálidos a la vista. Ana concentró la mirada en aquel par de piernas atléticas. La palidez de la carne resultaba obscena por el contraste con su rostro tostado y curtido por el sol. Ese hombre no se ponía un bañador desde la década pasada por lo menos, o eso fue lo que pensó Ana antes de conseguir alejar la mirada de aquellos muslos blancos y velludos. Pero lo peor era que iba sin camiseta. Ni la toalla de playa que llevaba sobre los hombros ni su hirsuto torso conseguían ocultar la palidez que también predominaba por aquella zona. Sus brazos estaban bronceados hasta la altura de los bíceps. Su cuerpo desprendía erotismo sin pretenderlo. Cuando llegó hasta donde ellas estaban les dirigió una sonrisa y dejó la toalla sobre la silla que había ocupado antes.

—¿Vamos? —les preguntó con un entusiasmo forzado que solo podía aumentar la inquietud de las dos amigas.

No les dio tiempo a responder. Se acercó hasta el borde de la piscina en la zona más profunda y se lanzó en plancha al agua, provocando un estallido acuático que salpicó a los rosales marchitos, que había plantado la madre de Alba el año anterior.

—Ni siquiera es verano —dijo Ana.

—¡Joder, sí! ¡Uhhhhh! —gritó Marc en cuanto emergió en el lado opuesto de la piscina.

—Vamos —dijo Alba tomando a su amiga del brazo.

Se metieron en el agua sin ganas. El rostro de Ana estaba serio y su cuerpo adolescente tenía la piel de gallina, al igual que el de Alba.

—Esto no es divertido —murmuró Ana, más para sí que para su amiga.

Una gran nube se interpuso entre el sol y ellos. La temperatura del agua parecía haber disminuido diez grados de repente. Las dos amigas tiritaban y observaban las proezas acuáticas de Marc desde una esquina de la piscina.

—¿Me puedes explicar qué está pasando? —le susurró Ana a Alba.

Marc se entretenía en poner en práctica unos torpes ejercicios de crol ante la mirada atónita de las dos chicas. Cuando terminó se acercó hasta donde se encontraban y, sin darse cuenta de que tiritaban como las hojas de un tilo en plena tempestad, las animó a hacer una competición.

—¡Vamos, chicas! ¡Uuuuuh!

—Ni hablar, yo me salgo —dijo Alba.

—¿Y tú, Ana?

Ana se sintió incómoda ante la pregunta de Marc, más que nada por el modo en el que la miraba ahora. Ella seguía temblando y observó cómo él bajaba la mirada hasta la altura de sus pequeños pechos. Tenía los pezones duros y él se recreó en ellos.

—Yo también me voy —respondió al fin.

—Cobardes después de todo, jóvenes pero cobardes.

Marc se dio por vencido alardeando de una divertida indiferencia. Se tumbó de espaldas sobre el agua, haciendo el muerto y chapoteando como un niño.

5

A Julia le costaba concentrarse en el trabajo. Las jornadas se le hacían largas e insoportables. Se esforzaba por disimularlo, pero había tenido un día duro y se le notaba.

—Julia, ¿estás bien? —le había preguntado Rafa durante el momento del café.

Automáticamente, improvisó una sonrisa e intentó aparentar que todo iba perfecto.

—¿Por qué lo preguntas?

—No has dicho ni mu a lo largo de toda la presentación de Joanna. Ni una de tus toses expresivas, ni un triste comentario, nada. ¿Pasa algo?

Había intentado salir del paso pellizcándole una mejilla y tratando de invocar cierto desparpajo, pero el desparpajo necesita de un campo fresco y despejado donde germinar.

—Cállate, menuda víbora estás hecha.

Rafa se dejó pellizcar la mejilla pero entendió que había pinchado en hueso.

—¿Qué te preocupa? Puedes contármelo.

—Ahora no, Rafa, solo es insomnio, estrés, ¿es que quieres que te aburra con todas mis dolencias? Con lo poco que te gustan esas conversaciones.

En eso tenía razón, pero tampoco le gustaba ver así a su compañera. De todos modos, prefirió dejarlo ahí de momento. Permanecería atento a los próximos acontecimientos.

Y es que no bastaba con aguantar el tipo. A Julia el día se le había hecho pesado hasta decir basta. Rafa tenía razón. Había estado callada durante la intervención de Joanna, y eso que había sido lamentable. Había presentado una propuesta de renovación de contenidos y colaboradores cuando, para empezar, no era a ella a quien le correspondía ocuparse de tales cuestiones. De acuerdo que lo había hecho como apostilla a la exposición de su insufrible Powerpoint, pero había dejado caer unas perlas que habían motivado sutiles intercambios de miradas entre varios miembros de la mesa. ¿Y qué había hecho Julia? Nada. Y no por padecer agotamiento físico o mental, precisamente. La realidad era muy diferente. Escuchaba la irritante entonación de la perorata de Joanna, pero su significado profundo no conseguía penetrar en su pensamiento. Básicamente, estaba lejos de allí. No podía dejar de pensar en lo que había gritado Ana la otra noche. «Sácalo de aquí». ¿Qué significaba? ¿Cuánto debía preocuparse? Ella había dicho que no recordaba nada, ni siquiera sabía que había tenido una pesadilla. Nada. Parecía sincera y eso la tranquilizaba en gran medida, pero aun así no podía eliminar la duda, esa duda infinitesimal pero duda al fin y al cabo, ¿y si tuviese algo que ver con aquella otra pesadilla del pasado, con aquella pesadilla… real? ¿Cómo iba a concentrarse entonces en el trabajo?

Lo peor de todo era tener que guardárselo todo para ella misma. No podía hablar con Rafa, aunque era su mayor confidente, y de gran ayuda. Tampoco existía el comodín de la llamada. No había nadie a quien darle un telefonazo y con quien poder desahogarse a gusto, porque llamar a cualquiera que estuviera al tanto de sus verdaderas preocupaciones equivaldría a abrir una caja que debía permanecer cerrada herméticamente durante el resto de su vida. Se sentía agobiada. Cargaba con un peso que no iba a compartir con nadie. Necesitaba beber algo, eso estaría bien.

Al salir de la oficina se metió en un bar cualquiera de la zona de Enric Granados, no reparó ni en el nombre, ni en la decoración ni en nada, le bastaba con tener claro que nunca había estado allí antes y que, por tanto, resultaba improbable encontrarse con una cara conocida. Era un lugar oscuro, poco frecuentado y con ese glamour ostentoso típico de la zona.

Ocupó una mesa del fondo y esperó a que se acercase el camarero. Pidió un gin-tonic de Seagram’s, algo sencillo que no estaba sujeto a nuevas preguntas o disyuntivas. Solo quería estar tranquila y pensar un poco, aclarar sus ideas, determinar sus prioridades. Quizá estaba actuando de manera paranoica. De momento, se encontraba en una fase de cobardía. Además de aquel «¡sácalo de aquí!», Ana había dicho —había gritado— algo así como «¡papá, no!». Y, por si no había resultado lo suficientemente audible, lo había repetido varias veces. Solo una pesadilla. Vale, no una del montón, pero una pesadilla al fin y al cabo. Y la había mirado a los ojos cuando le hizo la pregunta. «¿De verdad no recuerdas nada?». No había mentido al responder, incluso llegó a bromear con ello, en su opinión esa era la prueba definitiva. Si Ana era capaz de bromear con algo así, significaba que no recordaba nada. De lo contrario, en lugar de echarse a reír se hubiese echado a llorar. O a gritar.

La última noche había transcurrido tranquila, la pesadilla no se había repetido, Ana había dormido del tirón y sin sobresaltos. En cambio, ella no había pegado ojo. Este episodio la había tenido despierta toda la noche pensando en algo que —ahora se daba cuenta— de un modo u otro intentaba mantener apartado de su vida: su propia hija. ¿Y si, después de todo, Ana tenía razón? ¿Y si ella era una mala madre, la típica madre ausente?

Le hizo un gesto al camarero con la mano y le pidió otro gin-tonic. El primero empezaba a hacerle efecto, pero necesitaba atontarse un poco más. Se sentía a gusto en aquel bar, pese a que empezaba a estar más concurrido. El momento afterwork estaba en pleno apogeo y habían aparecido varios grupos de trabajadores de las oficinas de la zona.

¿Qué pasaba con su hija? Una y otra vez volvía sobre lo mismo. No podía abandonar ese hilo mental. Se había volcado con ella, no como cualquier madre sino como una auténtica madre coraje, aunque ella era la primera en detestar esa expresión. A los medios les encantaba pero no a ella. Durante muchos años se había esforzado al máximo para conseguir que Ana tuviese una vida normal, una madre normal, un entorno familiar normal, unos amigos normales y una escuela normal. Había hecho un buen trabajo y, a decir verdad, su esfuerzo le había costado. Al cabo de unos años, unos quince, estaba agotada. ¿El resultado? En su opinión el resultado presentaba zonas de sombra en las que ella no podía, o mejor dicho, no deseaba adentrarse. Poco a poco Ana se había ido distanciando. ¿Cuándo había empezado a ocurrir? Si se obligaba a responder la pregunta, debía concluir que años atrás. Era como si nunca hubiese podido convencer a Ana de nada. Una lucha diaria que provocaba un desgaste lento pero imparable. ¡Estaba agotada! Tenía ganas de gritarlo a los cuatro vientos y de romper a llorar en plena calle. Su vida —ahora lo veía más claro que nunca— era un permanente ejercicio de contención. Pero no solo eso, aún había más. Estaban las mentiras. El lenguaje la delataba. ¿De qué tenía que convencer a Ana? ¿De que su infancia había sido normal? ¿De que nunca había ocurrido nada malo en el pasado, a excepción claro está de la prematura muerte de su padre?

El camarero depositó la bebida en la mesa y ella le dio las gracias. Tomó la copa con la mano y le dio un largo sorbo. El alcohol la ayudaba a relativizar, a desenfocar un poco las cosas. Se daba cuenta de que estaba justificándose, eso era. Pero ¿qué más daba? Prosiguió con el ejercicio. Ella lo había hecho bien, se había preocupado por su hija y le había proporcionado una vida cómoda. Pero ahora estaba cansada. Era natural, después de tantos años de esfuerzos.

Sin apenas darse cuenta había empezado a orquestar pequeños acontecimientos que la alejaban de su hija querida, pequeños viajes que le proporcionaban un momento de pausa necesaria. El trabajo le había facilitado mucho las cosas. La habían ascendido a jefa de redacción y el cargo implicaba movilidad. Y además, Ana se lo había puesto fácil: «Estaré bien, mamá, puedes irte tranquila». Y ella la había obedecido, se había marchado tranquilamente a donde hiciera falta. Lejos, lejos de todo aquello.

Pero la realidad era esta: se había marchado, había puesto algo de distancia de por medio —solo un poco, no demasiada— y Ana estaba empeorando. Su carácter se estaba volviendo más complicado y voluble. Julia no sabía cómo acertar. Conseguir una verdadera comunicación entre las dos era cada vez más difícil. A veces sentía que su vida —la personal y la laboral— consistía en una única cosa: buscar estrategias. Ahora debía pensar en nuevos modos de reparar las negligencias cometidas a lo largo de los últimos meses.

Y luego estaba la pesadilla.

Porque no había que olvidar que todo aquello, aquel segundo gin-tonic en particular, lo había originado la dichosa pesadilla. La lectura que podía hacerse de los gritos de la otra noche resultaba cristalina. Era una llamada de atención. Y como tal, estaba funcionando. Ella se estaba preocupando, pensando, intentando que las cosas siguieran fluyendo sin sobresaltos. ¿No es eso lo que desea todo el mundo? Era preciso determinar nuevas estrategias. Su mente estaba preparada para ello. Y si era buena en su trabajo —vaya si lo era—, se debía a su facilidad para conseguir una visión global de las circunstancias y adaptarse a ellas. Lo primero de todo: estar más pendiente de Ana, pero sin que se notase. Esto era fundamental. Tenía que hacerlo mejor que el otro día. ¡Qué tonta fue! Así es cómo se estropean las cosas, no debía volver a caer en lo mismo, no debía permitir que su hija la viese nerviosa, turbada… ¡aterrada! Porque eso era lo que sintió el otro día, terror, y el terror es siempre un pésimo consejero. De momento debía permanecer atenta. Si la pesadilla no volvía a repetirse, sería una buena señal. Si los días transcurrían sin novedades, ella era la primera que estaba dispuesta a retomar las rutinas, y estas implicaban nuevos viajes. Sabía que, en el fondo, Ana agradecía estas ausencias, así que tenía que seguir con su vida. Tendría un ojo discreto posado en su hija de manera permanente. Ese ojo velaría por muchas cosas, sin olvidar lo más importante, ¿ha vuelto a mencionar a su padre durante el trance? ¿Recuerda algo de lo soñado una vez despierta? Eran preguntas que le ponían la piel de gallina. Pensó en la conveniencia de pedir una tercera copa pero decidió que lo mejor sería marcharse de allí. Miró en dirección a la barra para hacerle un nuevo gesto al camarero.

6

Pasaron los exámenes y el curso terminó. Ya estaba. Eso era todo. Ana había sacado unas notas excelentes sin mayor esfuerzo. En poco más de dos meses empezaría la universidad y se suponía que un acontecimiento semejante anunciaba el inicio de una nueva etapa. Y debía de ser verdad porque de repente sentía que todo era raro, como uno de esos días de tormenta cuya extraña luz impregna la atmósfera de una tonalidad irreal, de modo que todo se ve diferente, igual pero diferente al mismo tiempo.

En octubre comenzaría Filología inglesa. «¿No es estupendo?», le había dicho su madre. Por supuesto que lo era. Para empezar, cualquier cosa era mejor que el instituto, pero ¿y qué? Esta era la verdadera pregunta. ¿Y qué? Ana seguía sintiéndose vacía. No podía quitarse aquella sensación de que algo estaba mal, solo daba palos de ciego. Su madre la había dejado tranquila, cosa que agradecía. No más historias de pesadillas, no más preguntas. Ya está bien. O no del todo. Las pesadillas no habían vuelto, tanto si las recordaba como si no. Pero ella estaba durmiendo mal. No le había dicho nada a su madre pero así era. Se quedaba dormida profundamente mientras leía un libro, pero se despertaba al cabo de un rato, ya de madrugada para caer en un estado de desvelo absoluto. Y era entonces cuando empezaba el rumor, la ansiedad, las dudas, las preguntas; en definitiva, una sensación de pesimismo que la envolvía lentamente hasta quedar inmovilizada por el miedo. ¿Qué iba a pasar con ella? ¿Por qué se sentía tan vacía? Definirlo como una sensación de vacío no acababa de ser del todo cierto. Había más. Había ausencia, de acuerdo, pero también un matiz que pugnaba por salir a la superficie. Se sentía engañada. Ahí estaba. ¿Engañada por qué o por quién? No tenía ni idea. ¿Por su madre? Lo dudaba. Podía leer en su cara como en un libro abierto. Siempre había podido hacerlo. Pero entonces ¿por quién?

¿Por Alba? Alba era su mejor amiga. Probablemente, la mejor que tendría en la vida. Una aliada, eso era lo que verdaderamente definía su relación con ella. Estaban aliadas en su batalla contra la estupidez general que las rodeaba. Se entendían sin necesidad de hablar, bastaba un gesto, una mirada. Y la perspectiva de perderla le dolía, le dolía más que nada en el mundo. ¿Acaso era eso? ¿Tan insoportable le resultaba la idea de no volver a verla?

Después de aquel extraño episodio en casa de Alba, la tarde en la que apareció su padre de manera inesperada, algo se quebró en el interior de su amiga. Ana pudo verlo desde el mismo momento en el que su padre se limitó a flotar en la piscina chapoteando como un bebé. La cara de Alba era la de alguien que está decidida a pasar página de una vez por todas. Así se lo confirmó al día siguiente. «Me voy», le dijo. No había vuelta atrás. Estaba vendiendo toda clase de cosas —suyas o de su familia— a través de internet, discos, libros, ropa, aparatos electrónicos, incluso joyas. Cualquier cosa que le diera algo de pasta. La cuestión era largarse. Echarse a la carretera en busca de aventuras. No tenía ningún miedo, estaba dispuesta a dejar un bonito cadáver si hacía falta. «Quiero una vida tremenda sembrada de peligros. Quiero sentirme viva, y lo quiero ya, joder». Esa era su declaración de intenciones. A Ana ni siquiera pensó en disuadirla, al contrario, después de todo, tenía la habilidad de meterse en su cabeza y lo había visto con claridad. Era exactamente lo que tenía que hacer. Salir corriendo. Irse lejos.

El plan de Alba era largarse durante la segunda semana de agosto. Sus padres se encontrarían lejos, tomando mojitos en la Riviera Maya y para entonces ella ya habría reunido algo más de dinero. Sin olvidar cuestiones importantes como el hecho de que ya sería mayor de edad (cumplía años el primero de agosto) y de que podría disponer libremente del saldo (era una chica ahorradora) de su cuenta bancaria. Quería hacerlo bien. Era aventurera pero a lo grande. Quería dinero. Y sus padres lo tenían. Joder, se lo debían.

Ana se quedaría sola. No era una situación nueva. Siempre había sido una chica solitaria. Lo fue en el colegio y también en los primeros años de instituto, hasta que apareció Alba. Su madre la había llevado a psicólogos y la había apuntado a talleres infantiles para aprender a pintar, a tocar la guitarra, a hacer un cortometraje, a entender el arte, a cocinar, a escribir, en fin, talleres de todo tipo. Para no mentir, algunos de ellos había llegado a disfrutarlos, pero, aun así, había acabado harta de esa obsesión maternal porque hiciese amigos. ¡No quería hacer amigos! Lo único que quería era un rincón tranquilo y un buen libro entre las manos.

Aquel día decidió asomarse al mundo exterior para ir al cine, una decisión valiente, puesto que las temperaturas derretían los helados y pegaban las suelas de goma al asfalto. Tomó un autobús hasta la zona de Sagrada Familia y se metió en un cine que programaba películas clásicas en una pantalla grande como las de antes. Ponían The Haunting, una adaptación de un relato de Shirley Jackson sobre una casa encantada. Ana había visto la película varias veces, aunque siempre en la pantalla diminuta de su portátil. Durante la proyección cayó en un estado de éxtasis. La película tenía todo lo que le gustaba. Mansión encantada, fotografía en blanco y negro, atmósfera alucinante, un tono melancólico por no decir enfermizo, buenos diálogos, personajes torturados y excéntricos; en fin, cada vez que la veía caía en una especie de trance. Cuando se encendieron las luces seguía desbordada por la experiencia. Permaneció en la butaca hasta que todo el mundo abandonó la sala. O casi todo el mundo. Le llevó unos segundos comprender que había un murmullo a sus espaldas, una voz humana, para más señas, que además de hablar un lenguaje articulado y comprensible, se dirigía a ella en particular.

—No puedes ni moverte.

Se dio la vuelta y vio un rostro conocido.

—Jon.

—De hecho, ya no te pareces tanto a Margot Kidder. Hoy te veo más Claire Bloom.

Claire Bloom era una de las actrices de la película. Interpretaba a una mujer lesbiana con poderes psíquicos, un personaje bastante moderno para una película rodada a primeros de los años sesenta. Ana puso cara de desagrado. No podía evitarlo. Salir de un éxtasis y encontrarte con un rostro conocido (¡con alguien del instituto!) solo podía suponer una mácula en aquella elevada experiencia. Sin embargo, a Jon no pareció importarle. Al contrario, más bien le divirtió. Esperó a que ella se levantase de la butaca y se dispusiese a abandonar la sala. Entonces la abordó de nuevo.

—Podemos tomar un helado.

Ella se detuvo y lo miró a los ojos para crear el efecto intimidatorio deseado.

—Si no fueras marica, diría que estás intentando ligar conmigo.

Esto le hizo reír. Por toda respuesta le dirigió un guiño seductor. Parecía poca cosa, delgado, estatura media, hombros estrechos y, de acuerdo, un rostro agraciado, pero poco más. Tenía el pelo oscuro y los ojos demasiado claros, pero quizá por el contraste resultaban llamativos. Su sonrisa era franca, de las que parecen ocultar pocas cosas.

—Déjame en paz.

Empezó a caminar a buen paso por la acera en dirección al paseo de Sant Joan. La idea era dejar al chico atrás, pero él la seguía a pocos metros.

—¿A dónde vas? —le preguntó cuando estuvo a su altura.

Ella no respondió. Hacía tiempo que no afrontaba una situación como aquella. Los chicos del instituto solían dejarla en paz o evitarla o temerla o reírse a sus espaldas. Se detuvo y le preguntó de nuevo a Jon:

—¿Qué quieres?

—Un helado estaría bien. Te invito.

Ella lo miró de nuevo. Llevaba una camiseta con la imagen descolorida de Tiburón, pero no de la versión de Spielberg sino de la secuela. Parecía frágil y ligeramente desesperado. Probablemente, se encontraba muy solo. De acuerdo, se obligó a reconocer, era un buen tío. Un poco pesado, pero ¿por qué no?

—Está bien, pero no quiero que me invites.

Caminaron hasta la calle Escorial y una vez allí se metieron en una heladería. Ella se pidió un granizado de café y él un helado de nutella con un topping de Oreo. Era un sitio feo venido a menos. La dependienta parecía aburrida y ponía cara de pocos amigos. Se tomó su tiempo en preparar el pedido. A pesar de la hora y del calor, el local estaba vacío. Ana sorbió de la pajita roja que había en su granizado y observó a Jon atacar con torpeza su helado antes de que se desparramara por los laterales.

—¿No te parece irónico? —dijo él tras llevarse a la boca una buena cucharada.

—¿El qué?

—Esto. Que haya tenido que terminar el instituto para hacer algo juntos.

—No.

—¿De veras?

—Supongo que me resultaría irónico si me parase a pensar en ello; de hecho, ahora que lo dices, puede que lo sea. Pero, a decir verdad, hay algo que me intriga más que eso.

—¿El qué?

—¿Qué te propones, Jon?

De algún modo, a Jon le pareció un avance. De hecho, le había sorprendido que aceptara su propuesta de tomar un helado. Había llegado más lejos de lo que esperaba y eso lo animó a seguir.

—¿Es que no lo ves?

—No, no veo absolutamente nada.

—Quiero ser tu amigo. Y también de Alba.

No esperaba semejante franqueza. Eso puntuaba a su favor. Le gustaba la gente que no se andaba con rodeos. Nada detestaba más que los subterfugios o las segundas intenciones. Asintió y dio un nuevo sorbo de la pajita.

—Tanta cafeína me va a poner cardiaca, no ha sido buena idea.

—Podemos considerar esto como una especie de celebración. El instituto ha terminado, estamos preparados para algo mejor.

—¿Te lo hicieron pasar mal allí?

Jon se encogió de hombros.

—No más que a vosotras.

—Entiendo, pero dime una cosa…

—¿Por qué soy tan insistente? —le cortó él.

Ana asintió.

—No lo entiendes todavía. ¿No se me notaba cada vez que nos cruzábamos en los pasillos, en el patio, por la calle, donde fuese?

—¿A qué te refieres?

—A mi fascinación por vosotras. Os resbalaba todo. Ir o faltar a clase, las pullas de los profesores, los insultos de los alumnos, las miradas por encima del hombro, la gilipollez general, las risas a vuestras espaldas. ¡Os la suda todo! Deberíamos ser amigos.

Ana puso cara de asco y alejó de sí su granizado.

—¿Te das cuenta de cómo suena eso de «deberíamos ser amigos»?

—¿Cómo?

—¿Sigues leyendo a Enid Blyton?

—Qué cabrona eres, vamos a tomar unas limonadas.

—Me haces sentir como un mono de feria. Escucha, Jon, esto es raro. No estoy segura de que sea buena idea. Me parece un poco forzado y, a decir verdad, me estás empezando a dar un poco de miedo.

—Vaya, debo de ir por el buen camino, me consta que te gustan las cosas que te dan miedo.

—A ver, dime una cosa.

Jon irguió la espalda y alzó los hombros. Muy a su pesar, a Ana empezaba a caerle simpático. Había algo enternecedor en él, algo que resultaba atractivo de un modo que iba más allá de la belleza física.

—¿Por qué no estás por ahí persiguiendo a otros chicos?

—¿Quién dice que no lo haga?

—Tengo un problema. Nunca me han gustado esas mariliendres que van rodeadas de gais dispuestos a dorarles la píldora todo el tiempo. Son una panda de trastornadas. Me caes bien pero eso no es para mí.

—Eres una tía muy dogmática, Ana.

—¿Y qué si lo soy? Empecé a depurar mi criterio a los diez años, ahora tengo dieciocho, ¿qué esperas?

—Deberías reconsiderar algunas de tus decisiones. ¿Has oído hablar de Suzy Banion?

—Claro que sí. Es la protagonista de Suspiria.

—Entonces sabrás que ella está metida en una historia de crímenes y brujería y, en su ingenuidad, no alcanza a comprender nada de lo que ocurre a su alrededor. Al principio de la película, cuando llega al aeropuerto de Friburgo, las puertas mecánicas parecen dos guillotinas que se encuentran, mientras fuera la tormenta descarga y todo anticipa una atmósfera de peligro y muerte.

—Sí, lo sé, me encanta esa escena, ¿pero por qué me cuentas esto? ¿Qué tiene que ver conmigo?

—No estoy muy seguro, pero cuando te veo tengo la impresión de que van a empezar a ocurrir cosas interesantes.

—¿Por interesantes quieres decir muertes atroces bellamente fotografiadas?

Jon sonreía. Ana terminó su granizado, dejó tres monedas sobre la mesa y se levantó.

—No lo sé, pero no deberías tenerlo todo tan claro, piensa en Suzy Banion.

—Vete a la mierda, tengo que irme.

—Por supuesto —dijo él.

—Ya nos veremos —dijo ella antes de darle la espalda y dirigirse a la puerta de salida.

7

Había vendido muchas cosas a través de Wallapop. Otras más específicas —discos y libros, vestidos vintage, carteles originales de conciertos de Eddie Cochran o de Jerry Lee Lewis, rollos de super ocho con películas eróticas de Bettie Page— las estaba vendiendo a través de eBay. Alba había conseguido casi dos mil euros en dos semanas y esperaba conseguir unos cinco mil más a lo largo de lo que quedaba del mes de julio. En definitiva, no se aburría. Además, la perspectiva de largarse de allí la tenía sumida en un estado de euforia. Ahora sí, su vida estaba a punto de convertirse en un folio en blanco y eso significaba que tenía ante sí infinitas incógnitas que despejar y disyuntivas por abordar. La ley de Thelema, la máxima vital de su idolatrado Aleister Crowley, la guiaría durante el camino. Do what thou wilt. Haz lo que quieras. Pensaba seguir su dictado mágico sin ningún temor. Para empezar había previsto pasar una temporada en Berlín. Tenía buenos contactos allí y algo parecido a un firme aspirante a pretendiente. No es que tuviera ningún interés en comprometerse con nadie, pero JBoy merecía una oportunidad. Le había prometido su virginidad, pero solo eso. Estaba harta de ser virgen. En Barcelona no encontraba a nadie de su gusto. Muchos tíos se sentían cohibidos por su voluptuosidad hiperbólica, y los que de verdad mostraban interés por ella en su mayoría no merecían ni un simple intercambio de palabras. Algunas veces se había sentido tan ansiosa que había estado a punto de dejarse follar por alguno de esos imbéciles. Básicamente por dos motivos. Primero, por quitarse de encima ese furor sexual que empezaba a resultar insoportable por momentos y, segundo, por ejercitar sus caderas en las artes amatorias. Ella tenía claro que quería ser una buena amante, del mismo modo que sabía que solo la práctica hacía al maestro. Pero todas estas dudas habían desaparecido cuando JBoy supo que era virgen. Algunos tíos se ponen como locos con esto, otros salen corriendo. JBoy era de los primeros, no le prometió nada (lo cual suponía un punto a su favor) pero mostró un conmovedor interés por ser el primero. Finalmente, Alba decidió que así sería. Era un tipo atractivo y presumido. Tenía veintidós años pero era todo un hombretón. Un metro noventa de estatura, pelo en pecho, musculado pero sin pasarse. A ella le gustaba pensar que tenía el cuerpo tosco y fortachón de un mozo de cuadra del siglo XIX. Era rudo y solía vestir con vaqueros y una chupa de cuero sin nada debajo. Ese componente exhibicionista resultaba divertido. No se molestaba en ocultar que estaba orgulloso de su cuerpo. En su cuenta de Instagram acumulaba más de treinta mil seguidores. Aunque lo mejor de todo era el hecho de que la mayoría de ellos fuesen maricas.

Alba se había vuelto puntillosa en su día a día en casa. No quería que se notara que estaba absorta con los preparativos. Se levantaba más temprano de lo habitual y permanecía encerrada en la habitación respondiendo a los internautas y a los usuarios de Wallapop. De vez en cuando tenía que ir a correos para realizar algún envío o acudir a alguna parada de metro para hacer la transacción. Solía llevar cuidado, no quería coincidir con su madre y despertar su curiosidad. A su padre resultaba más fácil evitarlo. Seguía ocupado y trastornado. Se quedaba en el despacho trabajando hasta tarde y cuando por fin aparecía por casa se arrastraba como un alma en pena. Lo primero que hacía era dirigirse a la nevera y abrir una Voll-Damm. El primer botellín se lo bebía de un trago sin salir de la cocina. Dejaba el envase en el cubo de reciclaje destinado al vidrio y abría de nuevo la nevera. Antes de abandonar la cocina se preocupaba de dejar en el congelador un tercer botellín para que se mantuviese más frío.

Aquella tarde su madre llamó a la puerta de su habitación.

—Alba, cariño, ¿podemos hablar un momento?

Estaba sonando el Working for the Man de Roy Orbison a todo trapo y, en un primer momento, a Alba le costó oír los golpes en la puerta.

—¿Puedes abrir?

La habitación de Alba, como la de su amiga Ana, era una fortaleza inexpugnable. Siempre cerrada con pestillo a prueba de intrusos. Las madres son de naturaleza curiosa y lo más sensato es mantenerlas a raya. Cuando oyó por fin los golpes en la puerta barrió la habitación de un vistazo. Tras asegurarse de que no había nada susceptible de originar preguntas sospechosas se dirigió hasta la puerta y la abrió.

—¿Qué quieres? —preguntó asomando la cabeza por la puerta entreabierta.

—¿Puedo pasar?

Alba meditó la respuesta durante unos segundos y sin añadir nada más se echó atrás. Marta entró, aprovechó la ocasión para observar el estado de la habitación de su hija, una estancia que en pocas ocasiones le estaba permitido visitar y, finalmente, tras decidir que no había nada llamativo merecedor de un comentario, se dirigió hasta la cama king size y se sentó sobre ella. Alguien que no la conociera diría que se había vestido para alguna ocasión importante; sin embargo, Alba sabía que no tenía por qué ser así necesariamente. «Una mujer debe estar perfecta hasta cuando sale a comprar el pan, nunca hay que bajar la guardia». Esta era una frase que Alba llevaba escuchando desde que era niña. El lema vital de su madre. Toda mujer debe estar perfecta siempre. Y sonreír, por supuesto. Alba se había educado escuchando ese tipo de cosas. «Sonreír es gratis, embellece y solo proporciona cosas buenas». Si Alba reflexionaba sobre ello llegaba a la conclusión de que su amistad con Ana nacía como una manera de rebelarse contra este tipo de perlas propias del positivismo de todo a cien. Ana nunca sonreía, en su semblante el día siempre parecía estar nublado a la espera de precipitaciones y quizá de algo peor. Pero Marta se había salido con la suya al menos en una cosa: Alba había heredado su obsesión por estar siempre guapa y perfecta. No podía negarlo, era superior a ella. Ahora bien, en su fuero interno se repetía que si eso era así —y vaya si lo era— no era por obediencia maternal, sino por algo más profundo, como, por ejemplo, la herencia de la sangre. Con todo el dolor de su corazón, Alba —que era poco dada a maquillar la realidad o a mentirse a sí misma— tenía que reconocer que había momentos en la vida en los que actuaba como su madre, una reflexión que le llevaba tiempo digerir y sobre la que volvía una y otra vez. ¿Qué es lo que había de auténtico en ella? ¿Dónde acababa la herencia genética de su madre y empezaba la autenticidad de ella? Para dar respuesta a estas preguntas el primer paso era poner distancia de por medio, resetear, olvidar, echar la casa abajo y volver a empezar de cero.

Observó a su madre allí sentada y comprendió que reclamaba uno de esos momentos de intimidad entre madre e hija, algo así como «la hora de las chicas» o «momentos de confidencias». Sabía cómo hacerlo. Siguió observándola con interés, ese pelo negro azabache sano y reluciente, perfectamente moldeado y peinado en bucles, ese cutis pálido, libre de manchas gracias a la ayuda de una discreta base de maquillaje y, cómo no, unos labios Scarlet Red marca de la casa. Sin embargo, su semblante estaba serio, y quizá por eso Alba se dirigió hasta la ventana que daba al jardín y la abrió de par en par. Si su madre se disponía a dar rienda suelta a sus preocupaciones de los últimos días, era conveniente facilitar que la corriente tóxica tuviese por donde irse.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó sentándose junto a ella en la cama.

Marta tomó la mano derecha de su hija entre las suyas y esperó a que el silencio resultase lo suficientemente solemne.

—¿De verdad tengo que explicarte algo? —dijo al fin.

Alba estaba acostumbrada al gusto de su madre por las conversaciones melodramáticas, pero de la costumbre al hartazgo a veces solo hay un paso de distancia. Realmente, necesitaba salir de allí cuanto antes. No obstante, se obligó a adoptar una expresión dulce y comprensiva, retiró su mano con cuidado de entre las de su madre y colocó su brazo derecho delicadamente sobre sus hombros.

—¿Se trata de papá?

Marta tuvo el buen gusto de no ponerse a llorar. Por el momento, consiguió contenerse.

—¿Lo has notado?

Automáticamente, una imagen se proyectó en la mente de Alba. Su padre flotando sobre la piscina exclamando: «¡Hagamos algo divertido!».

—Lo he notado, mamá.

—No me quiere a su lado.

Dios mío. La sesión se presentaba intensa. No era una situación nueva para ella, pero si quería salir bien parada de allí no tenía más remedio que sacar fuerzas de flaqueza. Estaba agotada, aunque más que agotada, aburrida, porque sabía perfectamente que no era ella quien podía ayudar a su madre. Ni tampoco su padre. En su opinión, lo único que podía salvar a su madre era lo que pensaba hacer ella en cuestión de semanas: largarse de allí.

—Pero no es solo eso, hija mía, es un poco todo, ¿no lo ves?

—Yo lo veo todo estupendamente, mamá —respondió Alba, postulándose así como firme candidata al Oscar en su categoría de cinismo más desaforado.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Marta perpleja. Alba tuvo que reconocer que debería andar con más cuidado, al fin y al cabo, su madre tampoco era tonta.

—Deja que me explique, papá parece algo alicaído últimamente, de acuerdo, pero piénsalo de este modo: todo el mundo pasa por malos momentos en el trabajo, esto es ley de vida, ¿no te parecería extraño que papá se mantuviese siempre al margen de estas crisis? ¿Qué clase de persona sería?, ¿un robot?

—No lo sé, a veces no tengo ni idea de con quién me he casado. —Marta se detuvo en este punto y miró a su hija con ojos suplicantes—: ¿No tendrás un cigarro?

A Alba le sorprendió aquella salida y se disponía a negarlo cuando su madre volvió a insistir.

—Sé que fumas. Me vendría bien un cigarro. Me he quedado sin mentolados.

Prefirió mostrarse comprensiva y complaciente. Fue en busca de su bolso y de su interior sacó un paquete de Lucky Strike. Le dio un cigarro a su madre, esta lo colocó en sus labios rojos y lo encendió con un mechero zippo.

—Puedes usar esto como cenicero —dijo Alba acercando hasta ella una lata de coca-cola vacía.

—Gracias —le dijo con sincero agradecimiento—, si no fuese por estos momentos me volvería loca.

Según Alba, su madre ya estaba un poco loca, siempre lo había estado, y en cualquier caso, tampoco se trataba de nada malo. En medio de este mundo demente era preciso tener algo de esa locura a mano. La mancha de una mora con otra verde se quita. ¿No venía ese viejo refrán a cuento?

—Pero no he llamado a tu puerta para hablar de tu padre, puedes estar tranquila. Sé que eso es una cosa mía y solo mía. Estoy trabajando en ello. Aunque de momento lo único que se me ocurre es tener el frigorífico bien surtido de Voll-Damm.

El comentario hizo reír a Alba. Su madre la miró y la obsequió con una de sus deslumbrantes sonrisas Scarlet Red.

—He subido justamente por esto. —Aquí Marta insertó una de sus pausas teatrales—: Para verte reír, para compartir un momento contigo. Tenemos que ser amigas, ¿no crees?

Alba pensó que tenía que contarle esto a Ana. Obviamente, su madre tramaba algo, pero ¿qué podía ser? Siempre estaba tramando cosas, siempre, continuamente, sin descanso, y a decir verdad ninguna de sus charlas era desinteresada, siempre había un propósito oculto. Estuvo a punto de preguntar sin más: «mamá, ¿qué demonios quieres?», pero se sacudió la intención como quien se sacude una pelusa de la manga. Porque pese a su juventud, Alba había aprendido una lección muy importante. Esa historia de que las madres y las hijas pueden (¡deben!) ser las mejores amigas era una completa gilipollez. En su opinión, las madres que albergan tales pretensiones se comportan de manera tóxica y monstruosa. A menudo lo que buscan realmente es proyectarse en sus propias hijas para así gozar de una segunda oportunidad en sus fracasadas vidas, sin pararse a pensar en mayores consideraciones, tales como dejarles a estas un saludable espacio vital que les permita desarrollar libremente sus propios gustos y deseos. En aquel momento, Alba vio a su madre como un ser octópodo salido de un relato de Lovecraft. Su sonrisa se había transformado en un esfínter inyectado en sangre y sus brazos se descomponían en fractales y asumían la forma de tentáculos. Alba le devolvió la sonrisa y abrazó a aquella criatura abisal.

—Tienes razón, mamá, las mejores amigas.

8

Ana tenía un ventilador de techo instalado en su habitación. Las aspas removían el aire caliente sin demasiado entusiasmo. Estaba leyendo Un juego de niños, una novela de Donna Tartt, tumbada sobre la cama. Llevaba seis horas seguidas sin cambiar apenas de posición, no se había movido ni para beber un vaso de agua ni para mear, mucho menos para comer algo. Se sentía atrapada por aquel mundo de infancia, juegos y alimañas en las fértiles tierras del Misisipi. Ella era Harriet, la protagonista de la novela, inquieta y curiosa, portadora de un peso excesivo sobre sus frágiles espaldas, el peso de la ausencia y del misterio.

Llamaron a la puerta.

—Ana, ¿qué haces? ¿Estás viva?

Ana interrumpió la lectura y miró la hora en el móvil. Eran las tres de la tarde. Un poco temprano para que su madre estuviera ya en casa. De mala gana, se levantó de la cama, se dirigió hasta la puerta y la abrió.

—Estoy viva.

—Ya lo veo, pero de milagro, ¿no? Juraría que no has comido nada.

No se equivocaba, llevaba toda la mañana en ayunas y no tenía hambre, con aquel calor nunca tenía hambre.

—He bajado al McDonald’s —mintió.

Julia observó su rostro para determinar si decía la verdad o no y decidió que mentía, aun así no quiso insistir.

—Me he escapado del trabajo —dijo sin que Ana le hubiese preguntado nada al respecto—, todo el mundo se escaquea antes de hora estos días, así que ¿por qué no yo si soy la jefa?

Ana asintió y permaneció de pie en el vano de la puerta. No la había invitado a entrar y la situación se volvió incómoda. Su madre la había sacado de Misisipi de manera abrupta, al aterrizar en el mundo real Ana sintió una punzada de hambre.

—Me comería algo de fruta —dijo abandonando la habitación.

Ya en la cocina sacó media sandía de la nevera y se cortó un buen trozo. Su madre puso la cafetera y le ofreció café. Ella aceptó. Llevaba tomando café desde los trece años, a su madre nunca le pareció mal que se aficionase a la cafeína desde tan temprana edad. Total, si bebía coca-cola, ¿por qué hacerle ascos al café?

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó mientras se servía una taza.

Ana le habló de Un juego de niños, de la pequeña Harriet, de un viejo crimen sin resolver y de los pegajosos veranos en el Profundo Sur.

—Hija mía, me has salido tan gótica —dijo intentando echarle sentido del humor.

—Aún no tengo edad para leer a Paulo Coelho.

A Julia le hizo gracia el comentario. Le gustaban las salidas de su hija. A veces pensaba que siempre había sido una persona adulta.

—Pero todas esas lecturas, no sé, hay más cosas aparte de asesinatos, cuerpos insepultos y espectros decimonónicos.

—Puede ser, pero no me interesan —sentenció Ana dando un sorbo al café.

—Temo que vuelvas a tener pesadillas. Sé que soy una pesada, pero ¿no podrías leer otras cosas además de…?

—No me interesan, mamá —le cortó Ana.

Otra vez le venía con el cuento de la dichosa pesadilla. Menuda pereza. Llevaba días, semanas, portándose bien. Se mostraba complaciente con ella y le demostraba de mil formas que no necesitaba que estuviese tan pendiente de ella, de lo que hacía o dejaba de hacer, de lo que pensaba o de lo que leía. Pero su madre era una pesada. En eso tenía razón. Ana se pasó la mano por la frente, apartándose el flequillo.

—Estás muy guapa, ¿sabes que tienes un fan? —le preguntó.

Ana repitió el gesto de apartarse un mechón de la frente. Le traía sin cuidado tener un fan o una docena, especialmente si se trataba de una información que provenía de su madre. Por mostrarse cortés —todo su comportamiento ante su madre se articulaba en función de esa cortesía interesada—, fingió interés por lo que iba a venir a continuación.

—¿De veras? —preguntó mientras apuraba el café.

—Así es. Adivina.

—¿Rafa?

—Rafa no vale, sabes que te adora.

—Entonces debe de ser Vincent.

Julia pareció decepcionada. Ella se esforzaba por crear algo entre las dos, pero Ana se lo ponía muy difícil.

—Bingo, pero no hace falta que pongas esa cara de asco.

—No me he dado cuenta.

—Deberías darle una oportunidad, todo el mundo te cae mal, eso es una señal de inmadurez.

Julia se dio cuenta al instante de que había tomado el camino equivocado. Se había prometido a sí misma evitar los típicos reproches maternales. ¡Pero era tan difícil!

—Mamá.

—Tienes razón, perdona. Bueno, el caso es que Vincent lleva semanas hablándome de lo fotogénica que eres, le gustaría involucrarte en alguno de sus proyectos. Dice que tienes madera de It girl.

Madera de It girl. ¿Cómo se suponía que debía reaccionar a eso? Lo cierto era que las cosas se iban moviendo en alguna dirección (adiós instituto, adiós adolescencia, bye bye bye), aunque no tenía muy claro en cuál. En cualquier caso, su madre estaba cambiando su actitud hacia ella y parecía tratarse de una decisión firme y meditada. Este hecho —el porqué— la intrigaba más que cualquier cosa que pudiese salir de su boca, aun así se sintió obligada a decir algo.

—Esto es raro, aunque quizá sea cosa mía y de mi alma decimonónica.

—¿El qué es raro?

—Esto. Una madre no le dice a su hija cosas como «tienes madera de It girl».

—Pero no soy yo quien lo dice, es Vincent.

—Da lo mismo, tú estás de acuerdo con él.

—Piénsalo, tiene buen ojo, si lo dice no es por hacerme la pelota.

—¿Estás segura de eso? —Ana sabía positivamente que si Vincent decía tal cosa era, ni más ni menos, por hacerle la pelota a su madre.

—Totalmente, y te diré una cosa, es una buena manera de empezar a conseguir algún dinero, algo que puedes compaginar con tus estudios. Piénsalo de esta manera, ¿para qué sirve el dinero? Para comprar independencia, ¿no es eso lo que más desea una chica lista como tú?

En eso no se equivocaba, pero la idea de posar ante la cámara de Vincent le parecía aberrante.

—Pero es que Vincent…

—¿Qué pasa con él?

En este punto Ana se obligó a callar. No podía hablar con claridad sobre este asunto y mucho menos con su madre. Podría decirle: «no lo sé, me da mala espina», pero sería una manera pobre y superficial de expresarlo. Percibía algo extraño en Vincent. ¿No era evidente? Ana leía los ojos de la gente y a veces captaba matices, señales, destellos; en definitiva, cosas que le provocaban cierta desazón. Con Vincent le había pasado desde el primer día. Su mirada no era clara, sino interesada e hipócrita; sin embargo, había algo más. Todo eso podía percibirse con tan solo un intercambio de miradas con él. Tras aquellos ojos de zorro viejo había algo más. Y no era bueno. ¿Qué era? No tenía ni idea, y desde luego no sabía cómo explicárselo a su madre.

—No lo sé, no es como Rafa —dijo por salir del paso.

Había un rastro de perplejidad en los ojos de Julia, esperaba algo más elaborado por parte de su hija. Sabía que se estaba conteniendo, pero también que no le iba a sacar nada más.

—Bueno, yo ya te lo he dicho. Piensa en ello. Vincent se ha ofrecido para hacerte un book y moverlo entre sus contactos. Yo no tengo nada que ver con esta historia. Piensa en lo afortunada que eres.

Ana se levantó de la silla y se acercó hasta su madre para darle un beso en la frente. A Julia la pilló desprevenida. Su hija no estaba acostumbrada a regalar besos porque sí, de manera que aprovechó la circunstancia para tomar impulso.

—Tengo la tarde libre, ¿quieres que hagamos algo juntas?

—Me encantaría, mamá, pero ya he quedado con Alba esta tarde.

Había sido un buen intento y lo mejor de todo es que no había sonado ni forzado ni interesado, parecía incluso casual, verdaderamente espontáneo. A pesar de la negativa, Julia lo consideró todo un éxito.

9

Le mandó un mensaje a Alba y salió por patas de casa. Llevaba unos vaqueros cortados a tijera a la altura de las ingles y una camiseta negra sin mangas con la leyenda «NO» serigrafiada en color rojo. Era su declaración de intenciones para aquel día. Probablemente también para el próximo y para el que vendría después. En cuanto puso un pie en la calle se sintió como si estuviese en el interior de un horno. Se caló sus enormes gafas de sol estilo seventies —regalo de Alba— y se parapetó tras ellas. No se sentía con ánimos para caminar demasiado, ni mucho menos para meterse en el metro. Se detuvo en la terraza de una cafetería de la plaza Gal·la Placídia, junto a la boca de entrada del tren de cercanías. No había ninguna mesa libre pero esperó de pie hasta que se marchó una señora que había terminado su café. Se sentó a la mesa y esperó a que viniese el camarero. Cuando apareció por fin, le pidió una coca-cola y sacó su edición de bolsillo de Un juego de niños. Había leído cinco páginas cuando recibió el mensaje de Alba. Estaba de camino. Siguió leyendo pero no consiguió recuperar la concentración. Se le acercó un mendigo que le ofreció un paquete de clínex a cambio de una moneda. Ella negó con la cabeza y le dijo: «Lo siento, soy pobre», cosa que aquel señor se tomó fatal. Permaneció de pie junto a ella y le dedicó una larga serie de insultos antes de despedirse al grito de «¡Eres pobre de espíritu!». Ana se reprendió a sí misma por su comportamiento y dio por aprendida la lección. El mendigo tenía razón, era pobre de espíritu y, algo peor, se comportaba como una adolescente. Tenía las miradas de los demás clientes fijas en ella. «Mierda», dijo para sí misma. La fanfarronería es cosa de teenagers y ella no quería continuar con aquellas historias de adolescentes. La oscuridad se abría ante ella y tenía que comportarse como una persona adulta, significase lo que significase. Con esta reflexión dio por terminado el episodio y abrió de nuevo el libro con la intención de seguir leyendo. Entonces apareció Alba.

—Vámonos de aquí —le dijo sin más.

—¿Adónde?

—No sé, a cualquier sitio, no me gusta esta plaza.

Ana hizo ademán de buscar al camarero pero se detuvo. Por algún motivo que no podía explicar no le apetecía irse de allí. Le pidió a Alba que se sentase.

—De acuerdo, pero sabes que no me siento cómoda rodeada de fealdad.

—Podría ser peor y lo sabes —replicó Ana resignada, su amiga era una esteta, qué le iba a hacer.

—Siempre puede ser peor. Lesseps está a tiro de piedra.

Cuando apareció el camarero Alba le pidió una coca-cola sin vaso y con una pajita. Lo de la pajita no era un capricho infantil, sino la única manera de conservar la perfecta obra maestra llevada a cabo con el lápiz de labios.

En la mesa vecina había una señora que miraba a las dos amigas con curiosidad. Alba estaba espectacular, llevaba puesto un vestido rockabilly estampado con lunares blancos sobre un fondo negro y un cinturón de cuero rojo ceñido a su estrecha cintura. Su melena rubia caía como una cascada dorada sobre sus hombros desnudos y para protegerse del sol se había puesto sus Ray-Ban modelo cat eye. Cuando el camarero le llevó la bebida, dio un largo sorbo de la pajita y pareció sentirse mejor. Ni siquiera le molestaba el peso de la mirada que les dirigía la mujer de la mesa de al lado. Estaba acostumbrada a que la mirasen. O mejor dicho, le gustaba sentirse observada. Si ella no tenía interés, ¿quién lo tenía?

Se pusieron al día. Hablaron de sus respectivas madres durante unos minutos. Siempre hablaban de las madres, qué pesadez. Sabían que se trataba de un tema aburrido pero hablar de ello las ayudaba a relativizar. Alba le dio un parte a Ana de cómo iban los preparativos de su inminente huida. Había conseguido mil euros más a través de Wallapop y estaba en conversaciones con un potencial comprador para deshacerse del jukebox que le había regalado su padre tres años atrás cuando cumplió los quince. Le dolía en el alma deshacerse de aquel tesoro, no era un jukebox de pega, sino uno auténtico, importado de Alemania y perfectamente conservado, pero a veces la vida te exige viajar ligera de equipaje.

—Y hay algo que quiero enseñarte. —De su bolso sacó un papel doblado y se lo entregó a Ana—. Ábrelo.

Ana lo tomó en sus manos y lo desdobló con cuidado. Eran un par de frases escritas en una preciosa caligrafía. Love is the law, love under will.

—Aleister Crowley —dijo Ana—, la tipografía es preciosa.

—Será mi primer tatuaje… y también el tuyo, si tú quieres, por supuesto. He pensado que sería algo especial, una bonita manera de mantener nuestro vínculo, pase lo que pase.

—Pase lo que pase.

Para Ana tenía sentido. Los tatuajes nunca le habían interesado mucho. A menudo la gente se tatúa cosas absolutamente atroces. En su opinión, el oficio del tatuador podía resultar bastante deprimente, a merced de clientes con un pésimo gusto estético y nula personalidad. Sin embargo, aquello tenía sentido. Aleister Crowley significaba mucho para las dos, al margen de su leyenda ocultista creía en la magia y en el poder regenerador del amor.

—Quiero hacerlo.

Alba sonrió.

—¡Buena chica!

—¿Cuándo?

—El martes que viene. Será rápido. Dolerá un poco, pero no demasiado. La idea es que el tatuaje forme un todo al juntar mi muñeca izquierda con tu muñeca derecha. En la mía pondrá Love is the law y en la tuya el resto.

—No me importa si duele.

—Será un trabajo exquisito, nos lo va a hacer Bone, es de los buenos, creo que alguna vez te he hablado de él.

A Ana no dejaba de sorprenderle la cantidad de recursos inesperados que Alba se sacaba de la manga. Nunca preguntaba de dónde venían aquellos contactos, asumía que había muchas cosas de su amiga que desconocía. A las dos les gustaba cultivar el misterio y, si estaban tan unidas, en parte, era por eso. Se quedaron calladas durante unos minutos, cada una pensando en sus cosas. Eran las seis de la tarde y empezaba a verse más movimiento. Gente que volvía del trabajo arrastrando los pies con desgana, como si se hundieran sobre el cemento abrasador, ancianos que se atrevían a salir a la calle después del tremendo baño de sol del mediodía, chavales ociosos que acudían a la plaza para echar unas partidas de pimpón, captadores de ONG que colonizaban un rincón estratégico para abordar a posibles clientes, repartidores de última hora que aparcaban sus vehículos de cualquier manera y se apresuraban en deshacerse de sus cargas; en definitiva, todo un enjambre de personas variopintas que pululaban por allí como moléculas en movimiento. De algún modo a Ana la escena le recordó un relato de Poe que había leído tiempo atrás y que le había resultado especialmente intrigante. Se titulaba El hombre de la multitud y en apenas una decena de páginas contaba la historia de un hombre que, apostado en una cafetería londinense, observa a través de la cristalera el fluir del tráfico humano que desfila ante él. Un tráfico humano populoso, inagotable y dispar. No era la típica historia de Poe con un desenlace macabro o inesperado; al contrario, se trataba de uno de sus relatos más desconcertantes. Precisamente por eso lo recordaba con mayor nitidez que muchos otros más conocidos. El protagonista se entretiene en ir catalogando la diversidad de fisonomías que pasa ante él, a saber, oficinistas, carteristas, tahúres, buhoneros, borrachos, prostitutas, mendigos, todo un abanico de arquetipos que conforman el tejido humano de una sociedad con un pie en la época victoriana y el otro en su devenir industrial. Así emplea el tiempo el personaje del relato, de manera ociosa y contemplativa sin que nada lo prepare para el pequeño acontecimiento que está a punto de ocurrir: de entre esa masa de peatones móvil y cambiante —en función del momento del día—, aparecerá un anciano al que no conseguirá identificar con ninguna categoría conocida. Este misterioso personaje, cuyo rostro no se puede leer, intrigará al protagonista hasta tal punto que se decidirá a seguirlo a lo largo de dos jornadas ininterrumpidas y agotadoras.

—El peor corazón del mundo —susurró Ana en plena evocación del relato.

—El peor corazón del mundo es más inmundo que el Hortulus Animae —completó Alba, que había identificado a duras penas el susurro de Ana—, ¿a qué viene eso ahora?

—Estaba pensando en ese relato.

—Otra vez.

No era la primera vez que hablaban de El hombre de la multitud, ambas se sentían fascinadas ya no por su significado profundo, sino por los motivos que habían empujado a Poe a escribir algo así. Les parecía irresistible y quizá por ello lo consideraban uno de los mayores hallazgos de toda la prosa de Poe, del mismo modo que pensaban que otros relatos suyos más conocidos, como La carta robada o Los crímenes de la calle Morgue eran fríos y carentes de toda emoción. Ana observaba una figura de espaldas que cruzaba la calle con la torpeza y la lentitud propias de la vejez mientras intentaba darle forma a su pensamiento:

—Esa idea de mezclar dos conceptos dispares como son el rechazo a estar solo y la esencia del mal, ¿me puedes explicar de qué modo logra convencernos de que existe una relación directa entre ambos?

La figura siguió avanzando a pequeños pasos hasta alcanzar la otra acera. Ana seguía su trayectoria sin despegar la vista de su espalda.

—¿Cómo lo voy a saber? Si tanto interés tienes, mejor nos vamos a una biblioteca en busca de respuestas. Al menos allí tienen aire acondicionado.

—Estar siempre en movimiento, sin detenerse nunca, perderte en la multitud, convertirte en un elemento fundamental de la misma, pero sin abandonar en ningún momento tu anonimato —Ana proseguía sin prestar atención al comentario de Alba—, ¿no te parece una idea magnífica?

—Pero hay más.

—Claro que hay más. De entrada, ¿cómo identificar a esa persona?

—Porque te descoloca, eso está claro.

—Exacto, pero todavía hay más, te descoloca de verdad…

—… porque nos lleva a lo abyecto. ¿De qué cualidad hablamos? ¿Por qué el rostro de El hombre de la multitud le transmite al protagonista ideas dispares como fuerza mental, cautela, avaricia, triunfo, júbilo y carácter sangriento?

—Carácter sangriento, no me olvido de esa parte. Es una presencia ominosa, un asesino.

—De acuerdo, pero no uno cualquiera, no es un vulgar asesino.

—¿Un ser sobrenatural quizás? Nadie puede estar en movimiento permanente por las calles durante dos días seguidos sin acusar el cansancio.

—Eso me gusta más —dijo Ana; acababa de perder de vista al anciano y observó su propio reflejo en las gafas de sol de su amiga.

—Sin embargo, El hombre de la multitud es mucho más que el hombre del saco, ante todo es real, está a la vista de todo el mundo.

De algún modo, esto llevó a las dos amigas a dirigir su mirada de nuevo hacia el fluir humano que transitaba frente a ellas.

—Captadora de ONG —dijo Alba señalando a una joven que portaba una carpeta en las manos y vestía un chaleco azul con el logo corporativo de alguna organización de ayuda humanitaria.

—Monitora de taichí —añadió Ana a su vez, con un discreto gesto de cabeza que apuntaba a una mujer que se adentraba en la boca de los ferrocarriles. De manera inopinada, acababan de iniciar un juego.

—Electricista.

—Repartidor de Glovo.

—Maestra jubilada.

—Inspector de policía.

—Teleoperadora.

—Estilista.

—Parado.

—Publicista.

—Repartidor.

—Comercial de productos financieros, perdón, usurero.

—Sushiman.

—Diseñadora gráfica.

—Diseñador gráfico.

—Diseñador de páginas webs.

—Influencer.

—Reina de Instagram en su modalidad Foodie.

Las dos amigas se echaron a reír. Se dieron cuenta de que la masa humana resultaba demasiado homogénea y algo les decía que existía un escaso margen de error en sus elucubraciones. De repente toda la gente joven que pasaba frente a su mesa tenía el mismo aspecto, todos parecían recién salidos de un coworking, de una agencia de publicidad o de algún lugar similar. Superficies blancas combinadas con ladrillo visto, la estética de lo inacabado, espacios diáfanos y atractivos, mesas robustas hechas por encargo, muebles auxiliares de Ikea y ordenadores Mac por todas partes.

—El observador de El hombre de la multitud renunciaría a su juego muy deprisa hoy en día —dijo Alba suspirando.

—Son malos tiempos para el misterio.

—Tiempos exhibicionistas.

—Enemigos de lo oculto.

—Eso es.

—Nacimos en el siglo equivocado.

—Podemos llorar un rato y lamer la sal de nuestras lágrimas.

Sin embargo, el juego estaba lejos de parecerles aburrido, seguían atentas a la dispersa masa humana que controlaban desde su posición. Pidieron otra ronda de bebidas y se mantuvieron en silencio durante un largo rato. El movimiento no cesaba porque el lugar resultaba bastante estratégico. Numerosas personas pasaban a escasos metros de ellas para perderse en la entrada subterránea de los Ferrocarriles de la Generalitat, mientras que muchas otras continuaban su camino en dirección a la Vía Augusta con la intención de subir hasta Balmes o alrededores. Se hallaban cerca de la zona alta de la ciudad y eso otorgaba una homogeneidad característica al conjunto. Mujeres guapas que podrían dedicarse a lo que quisieran, hombres trajeados al estilo ejecutivo de la Diagonal, oficinistas, economistas, profesores de idiomas, jóvenes idénticos con peinados idénticos, adolescentes atildados que se dirigían hacia alguno de los cines de la zona, abogados, entrenadores personales, monitores de gimnasio, galeristas de la exquisita calle Séneca, madres tomándose un respiro de sus obligaciones o yendo de compras sin ningún objetivo definido, algunos turistas buscando destinos emblemáticos como la tortillería Flash Flash o cualquier otro lugar de la zona recomendado por las guías de la ciudad. Alba y Ana estaban de acuerdo, todo resultaba un tanto anodino y, desde luego, falto de encanto, pero Poe seguía teniendo razón en una cosa, la sensación de movimiento continuo, de imparable tráfico humano seguía allí. ¿Tan descabellado resultaba pensar que una —¡tan solo una!— de aquellas personas estaba marcada por el sello de lo ominoso, hasta el punto de poder identificarla como el hombre —o la mujer— de la multitud? Al fin y al cabo, en atención a factores como las leyes de la probabilidad o de la mera proporción, era solo cuestión de tiempo encontrar a alguien que destacase entre el resto por motivos difíciles de explicar.

—Aquel —dijo Alba.

Ana miró en la dirección que Alba había indicado con su gesto. No supo exactamente a quién se refería. Había dirigido su atención hacia el paso de peatones que cruzaba Vía Augusta y eran varias las personas que caminaban hacia la acera.

—¿El de la camiseta roja sin mangas?

—No, míralos bien.

Hizo caso a su amiga y se concentró en aquel grupo. El cuerpo de Alba se había tensado y eso podía significar algo. Se fijó en cada uno de ellos, hasta que percibió una nota discordante, unas piernas que no tenían interés en seguir el ritmo de las demás ni tampoco en acusar sobre ellas lo apremiante de un paso de peatones con el semáforo en verde a punto de cambiar al rojo.

—¿El señor del traje oscuro?

—Vamos.

Alba sacó un billete de diez euros de la cartera y lo dejó debajo de su botellín de coca-cola. A unos metros de allí, el camarero las observó salir corriendo como si fuesen un par de adolescentes perturbadas.

10

El señor del traje oscuro les llevaba unos veinte metros de ventaja, pero caminaba a un ritmo irregular, lo mismo apretaba el paso que se detenía sin motivo aparente. Se metió por una pequeña calle peatonal que había a mano izquierda, calle Orenetes, un bonito tramo comercial donde uno podía encontrar fruterías, floristerías, charcuterías, panaderías o locales de sushi para llevar. Los andares de aquel hombre resultaban peculiares. Era de baja estatura, obeso, de edad madura, cuyas piernas poseían una envergadura excesiva, no en vano al caminar ambas se rozaban a la altura de los muslos, dando la impresión de que avanzaba con pasitos apresurados y ridículos.

—Lo llamaremos Traje Oscuro, ¿le has visto la cara? —preguntó Alba.

—No, pero diría que es bastante feo.

—¿No puedes ser más específica?

—Diría que tiene una cicatriz en la ceja derecha, pero su expresión…

—¿Qué le pasa?

—No lo sé, pero no me fío.

—Eso es buena señal.

—No, no quiero decir que no me inspire confianza.

—¿Entonces?

—Simplemente, no estoy segura de que sea la persona adecuada.

Traje Oscuro seguía caminando de aquella manera cómica, con pasitos cortos y apresurados, esforzándose porque sus voluminosas piernas no se rozasen demasiado, cosa que parecía de todo punto imposible. Más que dos piernas, parecía tener una sola, extraordinariamente ancha a la que se le hubiese practicado un corte longitudinal desde los pies hasta la cintura. Ana pensó que aquel juego empezaba a resultar bastante tonto, pero aun así le pareció una manera lo suficientemente excéntrica de pasar la tarde.

—Míralo bien —dijo Alba.

—No hago otra cosa.

—¿A qué se dedica?

—No estoy segura.

—Buena señal.

—Podría ser…

—Te escucho.

—Un empleado de pompas fúnebres.

—Error. Demasiado rebuscado.

—Notario.

—Tampoco.

—Deshollinador.

—Pensemos en profesiones del siglo XXI.

—Cocinero.

—Frío, frío.

—Influencer.

—Su puta madre.

Era evidente que Alba sentía deseos de alimentar aquella fantasía y no estaba dispuesta a permitir que nada perturbara su excitación creciente.

—¿Acaso tienes tú alguna opinión? —quiso saber Ana.

—Ninguna.

—¿Qué edad crees que tiene?

—Cincuenta.

—Más bien sesenta.

Había algo vago en la figura de Traje Oscuro que no encajaba con el conjunto. Ana podía entender por qué lo había escogido su amiga.

—Recuerda que esto no es más que un juego —le dijo Ana con la intención de que rebajase un poco el nivel de intensidad.

Sin detener el paso, Alba la miró decepcionada.

—Te equivocas, si fuese solo un juego no estaríamos aquí, pisando acera con este calor.

A veces Ana podía resultar bastante aguafiestas, incluso con Alba. Decidió abandonar su escepticismo y cerrar la boca durante un rato. Su actitud resultaba prosaica y eso sí que no. Ellas estaban por encima de todo eso. Creían en la magia, en lo fortuito y en el hallazgo de lo inesperado.

Traje Oscuro llegó hasta Gran de Gràcia y luego torció a mano derecha en dirección al paseo de Gràcia. No se detuvo en ninguno de los escaparates de las tiendas de lujo de la zona y a la altura de Consell de Cent giró a mano izquierda en dirección a Pau Claris. Siguió avanzando por su acera derecha rumbo a Urquinaona.

—Sabemos una cosa —dijo Alba.

—¿Qué?

—Es un hombre al que le gusta caminar.

—Tampoco es un trayecto tan largo, al menos de momento.

—Perdona, con este calor es un trayecto del demonio.

Ana se obligaba a compartir la excitación de su amiga, pero fracasaba una y otra vez. Observó la regia cabeza que flotaba sobre aquel traje oscuro. El pelo le clareaba a la altura de la coronilla y las greñas se pegaban al cuero cabelludo por efecto del sudor. Traje Oscuro vestía con demasiada ropa. Hacía mucho calor. Algo raro pero no lo suficiente, después de todo hay gente que viste con la ropa equivocada todo el tiempo, sin prestar atención a la estación en la que se encuentra. Se le escapaba algún elemento, ¿pero cuál?

Traje Oscuro mantuvo su paso firme hasta alcanzar la calle Aragón, en ese punto se detuvo como si hubiese recordado algo de repente. Ana y Alba temieron ser descubiertas —a estas alturas de la persecución y en vista de lo fácil que resultaba seguir a su presa no hacían grandes esfuerzos por disimular— y se precipitaron sobre el primer escaparate que encontraron, que resultó ser el de una tienda de muelles.

—Vale, nos ha visto, viene hacía aquí —susurró Ana—. Disimula. Di algo, por Dios.

Pegaron sus narices al cristal y percibieron la sombra del hombre aproximándose muy despacio.

—¿Te imaginas ser la community manager de esta tienda? —preguntó Alba, fingiendo un sincero interés ante la visión de aquellos muelles tan variados, niquelados y relucientes—. Podrías hacer algún post en Instagram del tipo «Venga a conocer nuestros muelles del mes».

—Claro, puedes decir que son de una nueva aleación, más resistente a la humedad —la secundó Ana sin saber muy bien lo que salía de su boca.

—Por supuesto, y luego compartes el post en Facebook. Imagínate la cantidad de megusta.

—Lo petas, tía, gente compartiéndolo como loca.

—¡Dios!

—¿Qué?

—¡No te gires, viene hacia aquí! Sigue hablando, por favor —susurró Alba.

—Es una pena que la gente no esté más concienciada sobre la importancia de los muelles. ¿No te da la impresión de que siguen siendo esos grandes desconocidos?

—Es una vergüenza, ni siquiera sabíamos de la existencia de esta tienda. Deberíamos entrar y echar un vistazo, no sé, llevarnos unos catálogos aunque sea.

Traje Oscuro pasó junto a ellas sin que nada en él indicase que había reparado en la curiosa escena de esas dos chicas absolutamente fascinadas por la variedad de muelles existentes en aquella humilde tienda. Sin hacerles ningún caso sacó el móvil de su bolsillo para consultar algo en su pantalla. Alba lo observaba de reojo mientras continuaba con su improvisación.

—Fíjate en aquel de allí, el de forma helicoidal con ganchos en los extremos. ¡Me recuerda tanto a los que puedes encontrar en las hamacas de terraza!

Ana no pudo aguantar más y se le escapó una carcajada.

—No te rías, por Dios. Está ahí parado mirando los mensajes. ¿Es que no puede hacerlo mientras camina?

—No si eres una mole de más de cien kilos y la presbicia llama a tu puerta.

—¡Vamos!

Traje Oscuro había reanudado el paso de nuevo. Las dos amigas suspiraron y continuaron su persecución.

—No estamos preparadas para esto —dijo Ana.

—¿Por qué lo dices?

—Para empezar tú llamas demasiado la atención, pareces la sobrina de Dita Von Teese, y además ni siquiera nos molestamos en establecer una distancia de seguridad. Somos unas espías de pacotilla.

Se vieron obligadas a acelerar un poco el paso porque Traje Oscuro caminaba ahora con mayor rapidez. Quizá tenía algo que ver con los mensajes que había consultado en el móvil, pero de repente todas aquellas suposiciones perdieron importancia: habían llegado al final del trayecto. Traje Oscuro se detuvo en la entrada de un local para desaparecer inmediatamente tras su puerta. Definitivamente, aquel no era El hombre de la multitud pero sentían mucha curiosidad por su lugar de destino. Se trataba de la discreta puerta de acceso a un semisótano. En su anodina fachada se leía la siguiente inscripción: Spa Nova Sauna Bruc.

—¿Crees que El hombre de la multitud acudiría a una sauna gay? —preguntó Ana.

11

Cenaron juntas en buena armonía. Julia preparó una ensalada y Ana se ocupó de los sándwiches. Atún con pepinillos y mayonesa; y también pavo con mostaza de Dijon. Después vieron juntas una vieja película de terror, La mujer pantera. Irena era una bella joven de origen serbio que tenía por costumbre acercarse al zoo de Nueva York para dibujar a los animales, por las noches el furor sexual la dominaba y se transformaba en una pantera. A Ana le gustaba Simone Simon, la actriz francesa que interpretaba a Irena. Resultaba difícil no caer bajo el hechizo de su mirada felina. Pensaba añadirla a su altar particular, merecía estar allí. Cuando la película terminó apenas eran las once. Julia recibió un mensaje de Rafa diciéndole que estaba en una coctelería del barrio en compañía de Álvaro, un compañero de trabajo apuesto, heterosexual y soltero.

—¿Qué pasa?

—Nada. Es Rafa. Está a dos calles de aquí. Me pregunta si me animo a bajar a tomar una copa. Pero no creo que sea buena idea, estoy cansada, es un poco tarde.

Ana conocía lo suficiente a su madre para comprender que más que cansada estaba deseosa de tomarse esa copa.

—No seas tonta, mamá, solo son las once. Yo me voy a la cama a leer. Te sentará bien.

—¿Quieres bajar conmigo?

—Gracias, pero ni de coña. Sabes que vais a hablar de trabajo.

En apenas diez minutos estaba lista para salir. Le aseguró a Ana que no tardaría en volver y bajó a la calle. Le llevó poco más de cinco minutos llegar hasta el bar. Rafa estaba sentado ante una mesa con un vistoso cóctel. Llevaba una camisa negra de manga corta. Su piel parecía menos pálida que de costumbre. Se había afeitado la barba, pero había mantenido su bigote. El local estaba lleno y Julia se sintió un poco fuera de lugar. Todo el mundo era más joven que ella.

—Me has mentido —le dijo Julia cuando se acercó hasta él para darle dos besos.

Rafa desplegó aquella sonrisa de encantador de serpientes y se encogió de hombros en actitud de «a mí que me registren».

—Eres tonto, sabes que hubiese venido igualmente si me hubieses dicho que estabas solo.

—¿Estás segura? Mi intuición marica me dice que Álvaro es un gran reclamo. Sabes que le gustas. ¿Por qué te cuesta tanto reconocer estas cosas? De verdad, no entiendo tu celibato.

—Cállate, hazme el favor.

—Esa masculinidad de vieja escuela me pone cachondo —dijo él dando un sorbo de su copa.

—En el pasado tuve una buena ración de esa masculinidad, créeme, puedo pasarme sin ella el resto de mi vida.

Rafa le hizo un gesto a la camarera y le preguntó a Julia qué quería tomar.

—Lo mismo que tú. No sé qué es pero quiero uno para mí.

La camarera tomó nota del pedido y desapareció en dirección a la barra.

—Son buenos tiempos para las coctelerías —dijo Rafa—, el envoltorio de estos mejunjes es perfecto para las redes sociales.

—A todo esto, ¿qué es?

—Un mimosa.

—Genial. Me tomaré dos.

Rafa tenía una risa fácil, le gustaban las salidas de Julia cuando se daba aires de mujer fatal. Diez minutos después llegó el cóctel y la conversación derivó de lo general a lo particular. Ana tenía razón, les faltó tiempo para ponerse a hablar de trabajo. Rafa empezaba a estar cansado de hacer siempre lo mismo y estaba explorando nuevas posibilidades laborales. Barcelona le aburría, quería largarse pero no sabía dónde.

—Eres imposible. Siempre deshojando margaritas —protestó Julia.

—¿Acaso la vida es otra cosa?

—¿Estás en modo filosófico?

—Diría que sí, aunque, por otro lado, si la vida consiste en sustituir unas preocupaciones por otras, ¿para qué cambiar?

—En eso tienes razón, te lo digo yo que podría ser tu madre.

—Tomo nota, respeto mucho la sabiduría que aporta la edad. ¿Qué me dices de las tuyas?

—¿De mis preocupaciones?

—Eso es.

—¿Por eso estamos aquí?, ¿para hablar de lo que me preocupa?

—Touché.

—Eres un cabrón bastante previsible.

Rafa propuso un brindis por ello.

—Pero un cabrón adorable, ya lo sabes —dijo Julia dando un sorbo de su copa—, y bastante insistente.

—Me preocupo por ti.

—Lo sé y te agradecería que pensases más en ti mismo.

—También estoy aburrido de eso, de cuidarme y de hablar de mí mismo todo el tiempo. Te cuento con quien follo y con quien dejo de follar, te hablo de mi pasado y de mis proyectos, de mis sueños y de mis fracasos; en cambio tú no me cuentas nada. Háblame de esa masculinidad que tanto te saturó en tu misterioso pasado.

—Por Dios, para ya, sabes que no me gusta hablar de mí.

Julia se fijó en una gota de sudor que se deslizaba por la mejilla de Rafa en dirección a su bigote. Estaba más borracho de lo que le había parecido a primera vista. Adoraba a Rafa pero cuando se excedía con el alcohol podía volverse muy pesado.

—Eres tan reservada. —La voz de Rafa sonó más desagradable de lo que a él le hubiera gustado; quería ser objetivo pero sonó a puro reproche, cosa que molestó a Julia.

—Te equivocas.

—De acuerdo, si tan equivocado estoy, háblame de tu pasado, dime, ¿qué hacías antes de dedicarte al mundo de la moda? ¿Qué hacías cuando eras una mujer recién casada con una hija en camino? Por mucho que lo intento, no consigo rellenar esas lagunas.

A Julia se le agrió el sabor del cóctel, de repente el zumo de naranja parecía extremadamente amargo y el champán demasiado seco.

—Esto sabe a rayos.

—¿Lo ves? Eres una experta en echar balones fuera.

En eso Rafa tenía razón, pero no pensaba reconocerlo en su presencia y menos en aquel momento. Un grupo de gente entró en el bar, y ante la perspectiva de ocuparse de ellos, la camarera mostró señales de agotamiento, de repente sus ojeras resultaban más visibles y su intento de sonrisa parecía una mueca disuasoria. Julia sintió la necesidad de salir a tomar el aire, pero recordó que fuera la sensación de asfixia era incluso mayor.

—Hazme un favor, acábate esta cosa. Voy a pedirme un gin-tonic.

Se levantó y caminó hasta la barra. Cuando volvió a la mesa Rafa se le acercó y le susurró unas palabras al oído.

—Si quieres tema, solo tienes que decirlo.

A Rafa le pasaba lo mismo que a la camarera pero por distintos motivos, su expresión aspiraba a ser dulce y amable pero resultaba más bien terrorífica. Julia lo consideraba uno de sus mejores amigos, pero había veces en las que la abordaba la sensación de que no lo conocía en absoluto. Al igual que ella, Rafa estaba solo y, por mucho que intentase disimular, aquella soledad le pesaba más que a ella. Julia tenía una hija, un cargo de responsabilidad en la empresa y una ración extra de preocupaciones. Y también, un pasado, de acuerdo, un pasado del que se negaba a hablar con nadie. Rafa, en cambio, tenía un enorme vacío que no sabía cómo llenar. A sus treinta años estaba harto de demasiadas cosas, para él todo era demasiado fácil y demasiado complicado a la vez, todo parecía estar al alcance de su mano pero pronto descubría que no era más que un espejismo.

—Te lo agradezco, Rafa, pero no creo que sea buena idea.

—Como quieras, yo tengo que ir un momento al baño.

Se levantó y desapareció durante unos minutos. Además de borracho, parecía enfadado. Julia le dio un buen tiento a su copa. Decidió que se bebería su gin-tonic en cinco minutos y se largaría. Cuando Rafa regresó se esforzó por dedicarle una sonrisa sincera. Él le dio un beso en la mejilla y volvió a sentarse frente a ella.

—Te pido disculpas.

—No seas tonto.

—Sabes que si fuese hetero ya conocerías el color de mis sábanas.

Ella rio. Le gustaba que le dijese ese tipo de cosas, después de todo era un tipo guapo.

—Dame un beso de verdad —dijo él.

Julia obedeció y le dio un beso en los labios.

—Sabes que haría cualquier cosa por ti.

—Lo sé.

—No quiero que lo olvides.

Ella no pensaba olvidarlo, pero también se había fijado en la voz nasal con la que lo había dicho.

—Será mejor que me vaya.

—Te acompaño a casa.

Ella le puso una mano en el hombro y lo detuvo antes de que se incorporase.

—Ni hablar. Termina tu copa y quédate un rato más. Hazte otra raya a mi salud.

Él sonrió.

—Te quiero —le susurró al oído después de besarla.

Cuando salió a la calle se sentía algo mareada; y el calor, lejos de ayudar, la sumió en una sensación de angustia. No había sido una velada agradable. El eco de una náusea ascendió por su garganta y le dejó un regusto amargo. Era la una y media. Pensó que le iba a costar dormir. Su mente parecía ir a demasiadas revoluciones. Era una de aquellas noches. Al cruzar la calle Verdi el móvil vibró en su mano y ella pensó en Rafa. Quizá había olvidado decirle algo. Sin embargo, se equivocaba. Era un mensaje de Ana: «Mamá, hay alguien en mi habitación».

12

Se quitó los zapatos porque resultaban demasiado incómodos. Marcó el número de Ana una y otra vez. Usuario ocupado. La ansiedad y el miedo inyectaron rigidez a sus miembros. Era como estar en una pesadilla en la que no puedes correr a la velocidad deseada. Cinco minutos. Cinco minutos y llegaría a su casa. No mucho más. Había gente por la calle. Probablemente la miraban. Una mujer de cierta edad, guapa y elegante corriendo descalza por las calles es algo que llama la atención. Daba lo mismo, Julia no podía pararse a pensar en esas cosas. Sacó el móvil del bolsillo, se disponía a intentar llamar a Ana de nuevo y en ese momento recibió un nuevo whatsapp, sin texto, solo una imagen.

Estaba hiperventilando, su corazón se agitaba bombeando sangre de puro pánico, el chute de adrenalina alimentó el asomo de náusea que había sentido un momento antes. Tuvo que detenerse para ver la imagen. Era una mancha negra. Amplió la foto pero no sirvió de nada. Decidió modificar el contraste y la luminosidad. Se mostraba torpe, sus dedos también estaban rígidos. Al aumentar la luminosidad apareció algo. El armario de Ana y algo más, ¿pero qué? La calidad de la imagen era terrible. Manipuló el contraste y lo vio. Unas espaldas, unas espaldas estrechas. Una figura en posición hierática. Sobre los hombros una espesa mata de pelo revuelto. ¿O era demasiado decir? No dejaba de ser una mancha oscura. Capturó la imagen. Empezó a llorar y reanudó la marcha, corría como una demente. Una mujer apareció de la nada y la abordó con una letanía gangosa —«una ayuda para un bocadillo, por favor»—, pero ella la apartó de un empujón y siguió corriendo. A escasos metros del portal de su casa resbaló y se cayó al suelo. Aterrizó en plancha sobre la acera con los zapatos en la mano. El golpe hubiera dolido más si hubiera estado pendiente de su propio cuerpo. Se le desgarró la piel de la rodilla derecha y empezó a sangrar. Nadie la vio caer, nadie le ofreció una mano amiga. Se levantó con dificultad y cojeando salvó los pocos metros que la separaban de la puerta. El viaje en ascensor duró una vida entera y eso la obligó a blasfemar.

Abrió la puerta, la casa estaba a oscuras y en silencio. ¡Ana! ¡Ana!, gritó en cuanto franqueó la entrada. Se precipitó por la penumbra del pasillo y llegó hasta la habitación de su hija. La puerta estaba abierta de par en par, lo cual era extraño. Encendió la luz. Ana dormía profundamente con la cabeza hundida en la almohada. Con mucho cuidado le dio la vuelta y observó su rostro. No había señales de agitación en él, su expresión parecía serena.

—Ana, cariño, despierta —le susurró poniendo mucho cuidado en apaciguar el timbre alarmado de su voz.

Su respiración también era normal. Julia la abrazó con suavidad.

—Cariño, soy mamá.

Entonces abrió los ojos. Madre e hija se observaron durante unos segundos. La mirada de Ana parecía muy desorientada, entre el sueño y la confusión.

—Mamá… la luz, ¿qué quieres?

Dicho esto, volvió a hundir el rostro en la almohada sin esperar respuesta. Julia se sintió mejor y decidió no seguir insistiendo. Tenía el móvil de su hija a escasos centímetros de su mano derecha. Lo cogió y presionó el botón de menú. Solo pudo ver el registro de sus propias llamadas perdidas, el móvil estaba bloqueado. Introdujo el año de nacimiento de Ana, pero, obviamente, no iba a resultar tan fácil. Maldijo la tecnología. Le hubiese gustado consultar el historial de mensajes y de paso vaciar el contenido del chat entre ellas dos. Se guardó el móvil en el bolsillo.

Desvió la mirada hacia el armario. Allí no había nada. Solo un perchero del que colgaba un impermeable de plástico y un sombrero. Plantada en medio de la habitación, Julia se sintió liberada de toda la tensión acumulada. Se acercó una vez más hasta el regazo de Ana y tomó su mano derecha entre las suyas. Estaba caliente. Hacía calor pero no más que otros días. Apagó la luz. Se colocó a los pies de la cama, sacó su móvil del bolsillo y tomó varias fotos del armario y del perchero. A continuación salió y puso cuidado en dejar la puerta abierta.

La sensación de pánico casi había desaparecido. Se dirigió hacia el salón y encendió la luz de una lámpara de pie. Se sentó en un sillón. Sacó de nuevo su móvil y observó las fotografías que había tomado. Modificó sus niveles de luminosidad y de contraste y las comparó con la imagen que le había enviado Ana. No había grandes diferencias entre ellas y, por lo tanto, tampoco había nada extraño. Se trataba de un efecto óptico provocado por la nula calidad de la imagen. Cuando todo es oscuridad, resulta fácil proyectar sobre ella la forma de una pesadilla. Julia se sintió estúpida. Su inconsciente iba por delante de ella, la empujaba en brazos de la paranoia. No había tales espaldas pese a que ella las había visto perfectamente hacía tan solo un momento. Y tampoco aquella espesa y desaliñada mata de pelo oscuro, porque no se trataba de lo que había visto o creía haber visto sino de lo que ella esperaba ver. Meditó sobre ello una y otra vez hasta convencerse a sí misma de que todo estaba bien, o casi bien. Suspiró y dejó de temblar. Podía haberse reído pero eso era pedir demasiado. De acuerdo, estaba más tranquila: todo podía explicarse de una forma racional. Ana había manifestado episodios de sonambulismo cuando era pequeña. De hecho tuvo varios que se cortaron en seco cuando… en fin, cuando pasó aquello, cuando su padre murió. Hacía quince años. Estaba más tranquila, pero no del todo. Julia sentía en su interior la semilla de una duda que acabara de encontrar la tierra de cultivo idónea para germinar. Y si eso era así, aquella sensación de miedo no haría más que crecer, expandirse como una hiedra hasta envolverla de pies a cabeza y… ¿y qué?

Una sacudida de dolor. Su rodilla. Bendito dolor que la alejó de aquellos horribles pensamientos de manera inmediata. La herida había sangrado hasta dejarle la espinilla y parte de la pantorrilla hechas un cromo. Por no hablar de aquellos pies negros llenos de rasguños. Se lavó bajo el chorro de la ducha, el agua corría oscura por el desagüe. Al salir, una vez seca y envuelta en una toalla, desinfectó la herida, se aplicó yodo y la cubrió con un apósito.

Antes de acostarse regresó a la habitación de su hija. La puerta estaba entornada. La luz, apagada, pero pudo ver perfectamente el contorno de una silueta negra incorporada sobre la cama de Ana. Esta vez no se trataba de ningún efecto óptico. La figura no se movió ni un milímetro. Parecía llevar en aquella posición un buen rato. Instintivamente, Julia dirigió una mirada a su derecha, en dirección al armario.

—Mamá.

La voz sonó lastimera. Antes de contestar, Julia encendió la lámpara que había sobre la mesita. Ana miraba al frente con la mirada perdida.

—Dime, cariño —dijo Julia con la entonación más natural que pudo darle a sus palabras.

—Mamá, no sé dónde está.

No había vida en la mirada de Ana. Julia tuvo ahora la certeza de que no era más que un ataque de sonambulismo, pero ello no impidió que sintiera una nueva descarga eléctrica de inquietud.

—¿Quién?

—Mi móvil, no lo encuentro.

—Te lo has olvidado en el salón, cielo. Voy a por él.

—Espera, mamá.

—¿Por qué?

—Prefiero que te quedes conmigo.

—Como quieras.

Julia se sentó en la cama y continuó hablándole con mucha dulzura.

—Ahora tienes que seguir durmiendo. Es muy tarde.

—No creo que pueda.

—Claro que sí, cariño.

—No hasta que ese señor se marche de aquí.

Julia volvió a mirar en dirección al perchero.

—No hay nadie aquí, solo estamos tú y yo.

No tuvo que insistir mucho más. La tomó por los hombros con mucha delicadeza y consiguió que se tumbase en la cama.

—Ahora te vas a dormir.

—Ese señor…

—Sshh… ahora te vas a dormir.

—Tú lo conoces, ¿verdad?

—Sshh… a dormir.

—Porque si conocía a papá también debe de conocerte a ti.

Fue entonces cuando la oscuridad lo envolvió todo. El vértigo se apropió de Julia durante unos segundos. Ahora sí estaba sucediendo de nuevo. El terror, la sospecha, el no saber, la paranoia, la angustia, quizá la muerte, ¿por qué no? Otra vez. Julia apagó la lámpara de la mesita y salió de allí. Dejó la puerta abierta pero sintió deseos de cerrarla, como si así pudiese acabar con todo ese rumor que se esforzaba por salir a la superficie de nuevo.

En cuanto se derrumbó sobre la cama, se quedó frita. Durmió mal, a intervalos, con sudores y sobresaltos. Se despertó a las siete y media de la mañana. Al abrir los ojos le vino todo el cúmulo de acontecimientos de la noche anterior. «No —se dijo—, ya está bien». Estaba tan cansada que ni siquiera podía mirar al miedo a la cara. ¿Qué más daba? Si algo tenía que ocurrir, ocurriría de todas formas.

Al salir de la cama sintió los pies torpes y doloridos, pero comprobó que no tenía nada roto. Antes de meterse bajo la ducha se asomó a la habitación de Ana. Seguía durmiendo, con el pelo revuelto cubriéndole el rostro y la respiración pausada. El agua caliente activó su red neuronal y dejó que cayera sobre ella durante un buen rato.

Ya en la cocina preparó desayuno para dos. Café, tostadas y zumo de naranja. Ana apareció al cabo de unos minutos con el pijama y los ojos soñolientos. Llevaba su móvil en la mano.

—Mamá, ¿se puede saber qué es esto?

Julia estaba más que dispuesta a quitarle importancia a lo ocurrido.

—¿No recuerdas nada? —le preguntó sin descuidar su atención de la tostada que estaba untando con mantequilla.

—No.

—Me diste un buen susto, querida.

Ana entró en la cocina y se sentó en su silla. Esperaba una explicación.

—Yo… ¿yo te mandé estos mensajes?

—¿Quién si no? ¿Quieres café? —Sin esperar respuesta vertió un chorro de café caliente en la taza que Ana tenía delante.

—No es posible.

—Lo es. ¿Te has fijado bien en la foto que me enviaste?

—Sí, pero no se ve nada.

—No hay nada que ver. No estabas consciente cuando hiciste la foto ni cuando me enviaste los mensajes.

La tranquilidad que manifestaba Julia empezaba a resultar irritante para Ana. Comprendió enseguida que su madre se estaba obligando a mostrar una actitud serena.

—Mamá, ¿por qué estás tan tranquila?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Por favor, mamá, ¡esto es muy raro!

—No grites, me duele la cabeza. Por supuesto que es raro, pero no es nada nuevo. De pequeña tuviste todo un historial de episodios de sonambulismo. No hay más.

Ana ya conocía esa información sobre su infancia, pero por algún motivo no le resultaba convincente ni satisfactoria. Observó a su madre mientras bebía un vaso de zumo de naranja. No tenía buen aspecto. A diferencia de los demás días, su rostro estaba transfigurado por el cansancio, las ojeras hablaban por sí solas. Su madre estaba actuando, pero ¿por qué?

—Mamá, ¿hay algo que deberías contarme?

Julia intentó sonreír sin conseguirlo. Se acordó de la camarera de la noche anterior, del amargo sabor del mimosa y de todo lo que sucedió después.

—Por supuesto, no te he hablado del susto que me diste al enviarme esos mensajes ni de la carrera posterior por la calle con los pies descalzos. He dormido de pena y ahora me tengo que ir a trabajar. Tengo una reunión especialmente soporífera a primera hora y, si te digo la verdad, me apetece tanto como clavarme astillas debajo de las uñas. Y ahora con tu permiso, voy a levantarme, a vestirme y a echar a correr de nuevo con mis maltrechos pies. Luego seguimos hablando de lo que pasó anoche y de todo lo que tú quieras. Y, por favor, no dejes de mirarme con esa cara de perplejidad. No merezco otra cosa. Estoy agotada y a muy escasos centímetros de echarme a llorar.

Aquello resultó más convincente. Ana no hizo más preguntas. Contempló los pies cansados de su madre repletos de moratones. Diez minutos después volvió a aparecer, ya completamente maquillada, sin ojeras y con un aspecto más presentable. Sin embargo, el conjunto no engañaba a nadie. Ana pensó que si la vida adulta era aquello, ella no tenía ningún interés en seguir creciendo.

13

—¿Sonambulismo?

A Alba el episodio le resultaba tan alucinante como a la propia Ana. Eso les pasaba a los demás, o a personajes de novela, pero no a ellas. Ana no había podido resistirse y la había llamado en cuanto su madre se marchó. Se mostró lo suficientemente misteriosa para que Alba le preguntase si podía pasar a verla esa misma mañana. Ahora estaban las dos charlando en la cocina.

—Es raro —dijo Alba.

—¡Claro que es raro!

—¿Pero por qué es tan raro? No sé nada sobre el sonambulismo.

—He estado leyendo en internet. De entrada, es raro que los episodios de sonambulismo se den entre adultos, es algo más propio de la infancia.

—Pero no hay ninguna duda. Tú no recuerdas nada, solo puede ser un caso de sonambulismo.

—Vale, de acuerdo. Y luego está la foto.

Sacó el móvil y volvieron a echarle un vistazo. Habían aumentado la luminosidad de la imagen, pero aun así no había gran cosa a la que aferrarse.

—Entiendo que confundieras el perchero con una figura. Pero también podrías haberlo confundido con cualquier otra cosa. No se ve nada. Aun así…

—¿Aun así qué?

—No lo sé, pero me sorprende que no recuerdes nada. Te envidio. ¡Siempre he querido ser sonámbula! Creo que es algo que está próximo a lo sobrenatural y tú sabes que…

—Te mueres por tener una experiencia sobrenatural —completó Ana.

Así era. Alba hablaba de ello a menudo. Quería una prueba, aunque solo fuese una. La vida no podía ser solo aquello. Algo tan anodino y falto de magia. Casi había convertido el asunto en una cuestión existencial.

—Si no hay magia, esta vida no merece la pena —dijo Alba.

Eso las llevó a cambiar de tema, aunque no del todo. La magia las llevó hasta Aleister Crowley y de ahí llegaron al asunto del tatuaje.

—Me ha escrito Bone —dijo Alba—. Tiene un hueco esta tarde. ¿Por qué esperar hasta el martes?

—¿Por qué no? —respondió Ana.

Ese día hicieron lo que les vino en gana. Por un motivo u otro, las dos estaban eufóricas. Alba veía cada vez más cerca el día en que pondría pies en polvorosa y se echaría a la carretera en busca de aventuras; y Ana, después de la extraña noche anterior, se sentía más animada de lo habitual, incluso excitada. Había un hilo en su interior, fino, móvil y prácticamente invisible. Con un poco de suerte podría apresarlo y tirar de él, quizá la condujese hasta una sorpresa, hasta algo diferente, misterioso e inesperado. ¡Todo era tan jodidamente aburrido! Sin embargo, no podía hablarle a Alba de esa inquietud interior porque era un mero pálpito, una sensación vaga pero muy presente. Se sentía excitada sin más. En ese contexto, la idea de adelantar el día en el que se iban a hacer el tatuaje —ese tatuaje mágico que iba a mantenerlas unidas en la distancia— le pareció más que apropiada.

Salieron y caminaron sin prisa hasta el centro. Comieron un par de platos combinados en un bar grasiento de la zona de la Universidad y luego continuaron su marcha hasta Ciutat Vella. Se metieron por las angostas y laberínticas callejuelas del Gòtic y se extraviaron un par de veces por no prestar la suficiente atención. No les importó demasiado porque en aquel territorio la humedad se imponía al calor y el ambiente resultaba incluso fresco. En el requiebro de una de esas callejuelas tenía su estudio Bone. Cuando llegaron, este se hallaba ocupado terminando un trabajo. Con un gesto apenas perceptible les señaló un par de sillas tapizadas de leopardo y las invitó a sentarse. Había una tercera silla que ocupaba un chico cuya edad resultaba difícil de concretar. Vestía una camiseta sin mangas que dejaba sus brazos al descubierto. Su epidermis era un tatuaje en sí misma. Tenía una buena mata de pelo esculpida sobre su cabeza a modo de tupé canónico y un poblado mostacho del mismo color que le daba un aspecto duro, como de estibador o de proxeneta de cualquier antro portuario. A su manera poseía algo auténtico. O eso pensó Alba dirigiéndole una mirada fugaz. Le gustaron sus tatuajes, no eran los típicos tribales ni los consabidos brazaletes ni las previsibles telas de araña en el codo. Él se dio cuenta de que había llamado la atención de la rubia, de esa tía buena que iba con su amiga morena —que tampoco estaba nada mal— y decidió tirar la caña.

—Hola, chicas.

—Hola —respondió Alba.

Bone se encontraba detrás de una mampara tatuando a un cliente. Era un tipo con carácter y todo aquel que lo conocía lo sabía. Escasas palabras salían de su boca, valoraba el silencio y que le dejaran hacer su trabajo en paz. De un par de diminutos altavoces sonaba a bajo volumen el Blister in the sun de los Violent Femmes. Si uno se fijaba lo suficiente, podía apreciar ligeras inclinaciones de la cabeza de Bone al ritmo de la música. Su mera presencia infundía respeto. Podría trabajar como matón en cualquier bar de moteros. Iba totalmente afeitado y su nuca se replegaba en profundos pliegues creando ese curioso efecto de doble —triple, más bien— nuca. Medía casi dos metros y a buen seguro pesaba sus buenos ciento veinte kilos. Los dedos de sus manos estaban lejos de ser delicados pero sabían cómo manejar el rotulador. Tenía talento para el dibujo y para el uso de las tintas. Sus tatuajes eran pura orfebrería. Antes de darte cita, Bone te preguntaba qué querías tatuarte, si te veía perdido o sencillamente le desagradaba tu respuesta te decía que lo tenía todo lleno hasta el próximo lustro. Nadie se atrevía a replicarle. Nunca le faltaban clientes. Bone no iba a morirse de hambre.

—¿Vuestro primer tatuaje? —preguntó el chico del tupé—. ¿O hay algo que escapa de mi vista?

Al formular su segunda pregunta, las sometió a un descarado escaneo visual. Ana se preparó para lo peor, no aguantaba a los brasas. Sin embargo, Alba obsequió al extraño con una de sus sonrisas premium. De algún modo retorcido, observó Ana, su amiga encontraba divertida la situación.

La canción de los Violent Femmes terminó y empezó a sonar el Candy de Iggy Pop y Kate Pierson.

I had a dream that no one else could see.

Alba se obligó a permanecer quieta en la silla, siempre que escuchaba esa canción le daban ganas de levantarse y contonear sus curvas.

—Vaya, sois tímidas. Debe de ser vuestra primera vez —dijo el chico. Su frondoso bigote se movía de una forma cómica cuando hablaba—. ¿Me has oído Bone Machine? Hoy han venido a visitarte un par de vírgenes adolescentes. Eres un hombre afortunado.

Con el zumbido de la máquina de tatuar de fondo, la voz de Bone llegó hasta ellos a través de la mampara.

—Cállate la puta boca, gilipollas.

Su voz era el sonido del trueno, amenazadora de un modo natural, tosca como la piedra sin pulir. El chico del tupé obedeció sin mostrar ningún signo de enfado; al contrario, el comentario de Bone pareció divertirle.

—Habéis escogido al puto amo para vuestro primer tatuaje —les susurró a las dos amigas.

Después de todo, aquel imbécil tenía razón. Bone hizo un buen trabajo con ellas. Salieron al cabo de dos horas, satisfechas, con el antebrazo dolorido y envuelto con film transparente. Bone había puesto todo su esmero en cuidar la continuidad entre la leyenda del brazo de Alba —Love is the law— y el de Ana —Love under will.

Dos cuerpos, un solo tatuaje. Ambas habían percibido una nota casi erótica a la hora de someter sus brazos a la máquina de tatuar. Había algo enternecedor en el contraste de la escena, con aquel cuerpo tan descomunal haciendo un trabajo tan delicado.

Ahora debían velar porque la herida cicatrizara bien. Sentían un profundo escozor sobre la piel, pero era agradable, de hecho, ambas estaban de acuerdo en una cosa: si no hubiese dolido, se hubieran sentido decepcionadas. Aquel tatuaje las unía de un modo definitivo, sin importar la distancia que existiera de por medio. Era algo serio y profundo y, por tanto, admitía el dolor, incluso lo reclamaba como rúbrica solemne. No en vano, había sido un acto mágico, su trascendencia se imponía a todo lo demás. Incluso a la monumental bronca de una madre.

14

Al abrir la puerta, lo primero que vio fue a su madre pintándose las uñas de los pies junto a la piscina. A su lado, sobre la mesita, una copa con un par de hielos a medio derretir, una rodaja de limón y dos aceitunas pinchadas en un palillo. También había una botella de Martini blanco casi vacía. Marta llevaba un pareo de gasa anudado sobre el pecho y un enorme sombrero playero con una cinta rosa. A Alba le bastó una mirada fugaz para comprobar que su madre estaba, si no borracha, algo achispada. Sus manos parecían torpes y no acertaba con el diminuto pincel.

—Te necesito, cariño. —Su voz sonó blanda y pastosa pero también autoritaria—. En mal momento se me ha ocurrido pintarme las uñas. ¿Puedes ayudar a mamá?

—¿Dónde está papá? —preguntó Alba con un deje de preocupación sin hacer caso de las palabras lastimeras de su madre. Cuando había bebido más de lo habitual, le daba por hablar de sí misma en tercera persona, lo cual le resultaba insufrible.

—¿Papá? No lo sé. No tengo ni idea. ¿Tú lo has visto? Pues yo tampoco. Anda ven, siéntate.

Alba tuvo que pensarlo. Deseaba entrar en la casa y enclaustrarse en su habitación, pero su madre le reclamó un beso y no tuvo más remedio que dárselo. Al aproximar su rostro al de ella percibió el aliento a alcohol. Aquel no era el primer Martini, ni probablemente el segundo. Quizá fuese el quinto o el sexto. Instintivamente se bajó la manga de la camisa con el objeto de ocultar el tatuaje.

—Anda, termínalo tú —le dijo dándole el pintaúñas—. Se te da mejor que a mí. Espera, hay algo que quiero enseñarte.

Marta se sirvió otra copa, vaciando el escaso contenido de la botella. Después de dar un buen sorbo, cogió una revista que tenía junto a ella y le mostró una foto.

—Fíjate bien. ¿No es precioso? Uñas de fantasía. La primera fase ya la he terminado. Una base de pintaúñas negro. Eso no me ha supuesto ningún problema. Pero ahora la cosa se complica. Tengo que aplicar una segunda capa rosa hasta la mitad de la uña, pero creando esa graciosa sensación de ondas, ¿lo ves? —Lo único que veía Alba era que su madre se estaba comportando como una mamarracha, aun así se obligó a cerrar la boca—. Hay que hacerlo con cuidado, tú siempre has tenido más pulso que yo. Pero eso no es todo, cuando se seque nos quedará la fase de moteado en dos tonos, plata y dorado.

Alba se vino abajo. No era justo. ¿Por qué aquello? ¿Por qué en ese momento? Había regresado a casa feliz. Había sido un día estupendo, las perspectivas eran buenas y el sol seguía brillando allí en lo más alto.

—¿Me escuchas?

Un largo suspiro escapó de sus labios.

—¡Chica! ¿Y ese suspiro? Cualquiera diría que te estoy haciendo una faena. ¿Es que no quieres ayudar a mamá?

No. No quería ayudar a mamá. Lo que de verdad necesitaba era evaporarse, desaparecer, viajar en estado gaseoso hasta cualquier otro lugar, lejos, muy lejos de allí.

—Está bien, dame —dijo Alba, resignada.

—¡No! Si lo vas a hacer de mala gana prefiero hacerlo yo.

—He dicho que me lo des. Pero no entiendo por qué no has ido a cualquier gabinete de estética de uñas. Están por todas partes, no puedes dar dos pasos sin tropezar con uno. Esto que me estás pidiendo es una virguería.

—Será una virguería —replicó a la defensiva—, pero tú eres una artista, Dios mío, no hay más que mirarte, estás preciosa.

Hizo de tripas corazón y cogió el pintaúñas. Realmente, la tarea no era tan complicada, no había que tener ningún talento especial para completar el trabajo, de hecho, bastaba con estar sobria. Cuando terminó con el pie izquierdo, continuó con el derecho y cuando terminó con este, el primero ya se había secado, de modo que pudo aplicar una segunda capa de esmalte sin necesidad de esperar. La fase final era el moteado en dos tonos, cosa que tampoco le planteó mayor dificultad. Cuando concluyó, ocurrió lo que venía temiendo, su madre se deshizo en halagos y si no la cubrió de besos fue porque ella —previsoramente— se levantó y se mantuvo a una distancia prudencial. Aun así, su madre no se dio por vencida, la agarró del antebrazo e intentó retenerla junto a ella.

—¿Qué… qué es esto, querida?

Marta palpó la superficie plastificada del antebrazo de Alba por encima de la camisa, cosa que despertó su curiosidad y que provocó que su hija retirase el brazo con violencia.

—No es nada.

—Claro que es algo, anda, enséñaselo a mamá. ¿Qué llevas ahí?

Alba cerró los ojos con resignación. Si pensaba que la peor parte de la tarde acababa de terminar, se equivocaba de pleno. Por algún motivo, volvió a pensar en su padre, ¿dónde se había metido? ¿Por qué no se ocupaba él de aquella situación? Ella solo quería llegar hasta su cuarto y encerrarse. Allí estaba segura, a salvo de la estupidez del mundo.

—Me he hecho un tatuaje, ¿vale?

El rostro de su madre pasó de un fucsia arrebolado a una palidez cadavérica, su boca formó una O mayúscula y se congeló en una mueca absurda.

—¿Un… un… un tatuaje? Quieres decir que…

—Sí, mamá, quiero decir que me he hecho un tatuaje, mi primer tatuaje, ¿algún problema?

—Pero, hija mía, si tú eres preciosa, lo más precioso que ha parido madre, yo… yo que estoy tan orgullosa de ti, yo que hubiese dado un brazo por ser la mitad de guapa que tú durante mis años jóvenes, y tú… tú ahora vas y se te ocurre ensuciar, estropear tu belleza… Dios mío… y de esta manera… dime una cosa, ¿cómo has podido hacerle esto a… a mamá?

Alba había alcanzado un punto de no retorno. Aborrecía a sus padres, pero de manera especial a su madre. A lo largo de su vida habían sido numerosas las ocasiones en las que, por evitar dramas mayores, había accedido a someterse al dictado de su voluntad, pero cada una de esas ocasiones había dejado un poso de enfado mal digerido en su interior, una capa de sedimento envenenado que no paraba de crecer. Alba se había callado la boca muchas veces porque entendía que era la manera de minimizar los daños, de mantenerse dentro de un perímetro de seguridad, un perímetro que le garantizase una vida alejada de las neuras de los adultos. Pues bien, en aquel momento se dio perfecta cuenta de que ese cúmulo de posos envenenados seguía habitando en su interior a la espera de una chispa que prendiese la hoguera, una chispa que provocase la Gran Explosión, una explosión cuya onda expansiva cubriría de mierda todo lo que la rodeaba. Porque, un momento, ¿dónde estaba su padre? ¿Dónde demonios estaba? ¿Por qué tenía que ser ella la que pusiese a su madre, a… aquella mujer en su sitio?

—¡Que cómo he podido hacerte esto! —gritó Alba completamente fuera de sí—, ¿que cómo he podido hacerte esto? ¿A ti? ¿Pero qué coño pasa contigo, mamá?

La lividez de Marta se acentuó aún más. Decir que estaba perpleja era faltar a la verdad. Se había perdido algo. Se sentía como si hubiera caído en brazos de la locura. No reconocía a su hija ni lo que estaba ocurriendo allí. Aquellos gritos, aquella cara tan preciosa afeada, desfigurada más bien, por semejante odio. Porque aquello no era otra cosa que odio auténtico, destilado en su esencia más pura y dirigido contra ella. ¡Contra ella! Solo porque había dicho… ¿pero qué había dicho exactamente? ¿No se trataba de una respuesta absolutamente desproporcionada a lo que ella había dicho? Su perplejidad, o lo que fuese, dio paso al miedo. Ya no controlaba la situación y estaba asustada. Aquella no era su hija y todo lo que salía por su boca parecía vomitado por un demonio. Aquellos ojos dominados por la maldad no eran los de su hija y aquella boca deformada por el desprecio tampoco le pertenecía.

—¿Pero qué puede importarte a ti lo que haga con mi cuerpo? ¿Por qué no me dejas en paz de una vez y te callas la puta boca? ¡Joder! ¡Ya está bien de jugar a mamás y papás! Porque eso es lo que llevas haciendo toda tu vida y te diré una cosa, esto no es un juego, es la vida, mi vida, y quiero que sepas que me llevará años desprenderme de todas las mierdas y estupideces que me has ido inculcando. No tienes ningún criterio más allá de tu narcisismo, más allá de lo que pensarán los demás de ti, de mí o de papá. No eres nadie, no eres nada, eres vulgar y no sabes pensar por ti misma. Esa es la mujer que me ha criado, que me ha educado y que me ha traumatizado de por vida. Si soy la persona que soy quiero que tengas claro que lo soy a pesar tuyo, no gracias a ti. ¿Entiendes lo que te digo? Porque, hasta donde yo sé, se trata de salir ilesa de toda esta comedia. Te casaste con papá, decidisteis tener un hijo de modo absolutamente irresponsable sin pararos a pensar ni un segundo en lo que eso significaba. Habéis dado palos de ciego, en ningún momento os habéis parado a pensar realmente en lo que me gusta o lo que no me gusta, habéis hecho conmigo lo que os ha dado la gana. Me habéis llevado a celebraciones tediosas del trabajo de papá, insufribles cumpleaños familiares y compromisos benéficos insoportables, solo para que todo el mundo admirara lo guapa y respetable que era vuestra hijita y cuando yo he querido hacer algo por mi cuenta me habéis escuchado como quien oye llover. ¡Os aburro! Sois profundamente egoístas y absolutamente irresponsables. ¡Y luego me vienes con que quieres que hagamos cosas juntas! ¿Será posible? Dime una cosa, mamá, ¿en qué estás pensando exactamente? ¿Quieres que hagamos una fiesta de pijamas? ¿Ponemos el disco de Grease y cantamos Hopelessly Devoted to You juntas? ¡Dime en qué demonios estás pensando porque yo no tengo ni la más puñetera idea! Por el amor de Dios, tengo dieciocho años, ya es tarde para hacer cosas juntas. Lo único que tiene sentido en mi vida es todo aquello que no tiene nada, ¡nada!, que ver con vosotros, porque si me fijo en ti solo veo el absurdo. ¿Sabes qué me he tatuado? ¿Quieres saberlo? ¿Por qué no empiezas por ahí antes de gritarme qué te he hecho? Me he tatuado unas palabras de Aleister Crowley. ¿Sabes quién es? ¡Por supuesto que no! Porque si hay algo que está a mil jodidas millas de ti y de todo lo que tú y papá representáis es lo que predicaba Aleister Crowley. ¿Sabes lo que quiero decir? Solo cultiváis aspiraciones mediocres, gustos vulgares y opiniones de saldo, propias de una mentalidad cobarde y mezquina. Y toda esa mierda se pega a la piel, día a día, sin que nada pueda frenarlo. Y hoy por una puta vez en mi vida he decidido hacer algo verdaderamente importante para mí, algo mágico, algo que escape totalmente de toda esa gilipollez que me rodea. Y tú, mamá, tienes la desfachatez de preguntarme cómo te he podido hacerte esto… a ti. ¿A ti?, ¿a quién?, ¿a la Barbie benéfica?

Cuando terminó de hablar, Alba no esperó a que su madre le diera ninguna réplica porque no se trataba de ningún diálogo entre ellas, sino de una auténtica catarsis, y las catarsis son más bien unidireccionales, algo que incluso su madre, a pesar de lo que había dicho sobre ella, pudo entender. No había nada que añadir. Del cuerpo de Alba escapó un último suspiro a modo de punto final. Cuando se dio la vuelta y se dirigió hacia su habitación le dio la impresión de que, más que caminar, flotaba en dirección a su cama. Su madre la observó desaparecer en el interior de la casa. En algún momento el sol había bajado y lo había cubierto todo de sombras. El ambiente parecía más húmedo ahora. Su Martini se había aguado y decidió que necesitaba otro. A poder ser con un buen chorro de ginebra.

15

¿Para quién es el verano?, ¿para los ricos?, ¿para aquellos que pueden permitirse un viaje hasta algún lugar más fresco?, ¿o para aquellos que sencillamente pueden pagarse un aparato de aire acondicionado como Dios manda? ¿Para quién es? Para Jon no, desde luego. Estaba lejos de ser su estación favorita. Sudaba y se desesperaba. Los días eran largos, interminables. Había visto muchas series de televisión, temporadas completas, del presente y del pasado, toneladas de youtubes, conciertos, dibujos animados, videoclips y tutoriales de programas 3D. Se había puesto al día con filmografías atrasadas, de Lucio Fulci a François Ozon pasando por Fassbinder. Permanecía encerrado en su habitación delante de la pantalla de su ordenador y pegado al ventilador. La temperatura era asfixiante, no importaba que tuviese el ventilador a dos palmos, no refrescaba nada, el sudor se deslizaba por su cuerpo delgado en forma de numerosas gotas que se precipitaban al vacío una tras otra. Todo aquello se parecía bastante al infierno, pero pronto descubrió que las cosas podían ser aún peores. Sus padres se mostraban disgustados con él, siempre encerrado en su cuarto consumiendo porquerías.

Una noche su padre abrió la puerta de la habitación sin llamar y se encontró a su hijo bailando delante de la pantalla del ordenador, ensayando el número musical de la película Gotas de agua sobre piedras calientes. Era una coreografía sencilla para alguien como él, poco o nada dotado para el baile. La canción era una versión alemana del viejo éxito En el amor todo es empezar de Raffaella Carrà. Jon movía los brazos sobre su cabeza, izquierda, derecha, izquierda, derecha, mientras acompañaba el gesto con un sensual movimiento de cadera. Estaba desnudo y sus nalgas pálidas se agitaban al compás de la música. Cuando su padre vio aquel desvergonzado espectáculo casi se le indigestó la cena que acababa de meterse entre pecho y espalda. Su hijo iba por el mal camino. No hacía más que perder el tiempo y entretenerse con aquella basura homosexual.

De modo que le buscaron un trabajo. A Jon le gustaba la idea de ganar algo de dinero pero una cosa era la perspectiva soñada, idealizada, valorada desde la comodidad de tu cama al caer la tarde y otra muy diferente la realidad. Le propusieron trabajar en el restaurante de un amigo de la familia como pinche de cocina. Dijo que sí. El restaurante tenía un aforo de noventa personas y cada noche doblaban casi todas las mesas, lo cual significaba que daban de cenar a una media de ciento cincuenta personas. Todo era gritos y estrés. Jaime, el jefe de cocina, resultó ser un hijo de puta malhablado que funcionaba a base de cocaína. Se repartían insultos para todos, incluso para el friegaplatos, un chaval rumano llamado Rafi que no solo era el colmo de la organización, sino que se movía a la velocidad del rayo. Jon se ocupaba de los entrantes. Se le daba bien emplatar, pero apenas le habían explicado nada y los reproches que le dirigía el cocinero llegaban hasta el oído de algunos clientes. En la cocina la temperatura pasaba de los cuarenta grados y a Jon le habían obligado a vestir un uniforme de manga larga. Cuando terminó su primer servicio apenas podía hablar. Había experimentado tal cantidad de estrés y de hostilidad por parte de algunos de sus compañeros que, cuando terminó de limpiar el banco de cocina y los filtros de la campana extractora, se sentó en una silla y permaneció allí quieto sin moverse durante una hora. Apestaba a sudor y a grasa, aunque esa era la última de sus preocupaciones. No podía pensar con mucha claridad pero concluyó que aquello debía ser eso que llaman «un baño de realidad». No le había sentado nada bien. Cuando por fin pudo moverse, lo hizo espoleado por la amenaza de una náusea que tomaba forma desde el inmenso vacío de su estómago. Corrió hasta el baño y se arrodilló ante la taza del váter. No consiguió expulsar nada porque no había nada que expulsar. Así terminó su primer día de trabajo.

El día siguiente era sábado y la noche en el restaurante se preveía aún más animada que la anterior. Sus padres le preguntaron qué tal había ido todo y él no había podido responderles. Seguía sin poder hablar. Su padre sonrió y pensó que aquella era una valiosa lección para el inútil de su hijo. Para animarlo le dijo que debía considerarse un chico afortunado, aquel restaurante solo daba cenas, de modo que solo debía trabajar durante un servicio. Jon le dirigió una mirada hueca. Soy un chico afortunado, se dijo.

Cuando llegó al restaurante se encontró con que se había desatado una guerra entre el equipo de camareros y el de cocina. El encargado de sala había olvidado confirmar los segundos platos de una cena de grupo de más de treinta personas y, cuando Jon se cruzó con Jaime, el jefe de cocina, este ya estaba próximo a la ignición. Aquello había servido como detonador de las tensiones acumuladas entre sala y cocina y todo el mundo había tomado partido. Jon llegó una hora antes porque debían explicarle algunas cosas fundamentales para el buen desarrollo de su cometido como pinche; sin embargo, aquel drama inesperado había alterado la jornada. Caras largas, cuchicheos constantes, y como Jon era el novato, nadie se preocupó por él.

Cenaron todos en silencio antes del servicio. Jaime no se sentó con ellos. Nunca cenaba, rara vez lo veían comer. Era un cocinero inapetente que prefería alimentarse por vía nasal. Jon apenas había tocado su plato cuando oyó la voz de Jaime reclamando su atención.

—Tú, ¿cómo te llamas?

—Jon.

—Pues ven conmigo, John Travolta. Te necesito ahora.

A Jon no le disgustó la perspectiva de ahorrarse la ingesta de ese insípido plato de pasta que tenía ante él, pero lo que le esperaba era peor. Jaime lo llevó hasta la cocina y le habló claro.

—Esto es un desastre, esta noche nos van a dar por el culo y lo único que celebro es no ser un camarero de este miserable restaurante, porque se me caería la cara de vergüenza. Pero es obligación y responsabilidad de todos intentar que las cosas salgan bien —dijo mientras se sorbía unos mocos invisibles—, nos van a poner a caldo en el puto TripAdvisor y eso sí que es un verdadero coñazo.

Jon comprendió que Jaime estaba desquiciado. No le miraba a los ojos cuando hablaba y parecía escuchar otras voces que se solapaban con la suya y que le impedían tejer un discurso coherente. Con cierta dificultad le explicó lo que esperaba de él. Lo puso a cortar verduras en previsión de lo que pudiera pasar con la dichosa mesa del grupo numeroso. Jon tenía habilidad con el cuchillo y se aplicó al trabajo. No se encontraba muy bien porque no había conseguido reponerse de la jornada del día anterior. Apenas había dormido, le dolía la cabeza y tenía unas agujetas tremendas en lugares que nunca hubiera sospechado. Aun así, en lo que cabe calificarse de un auténtico ejercicio zen, se sumergió en su cometido con la mayor dedicación. Eso era otra cosa, trabajar sin que nadie te gritase. Simplemente, entregarte a una actividad sencilla y mecánica. Cuando terminó con la primera remesa de lechugas, zanahorias y pepinos, subió al almacén a por más. Allí tenían cámaras frigoríficas y congeladores. Antiguamente ese improvisado almacén había sido una vivienda particular y aún quedaban restos de aquella época. Jon se asustó al observar que algo se movía a escasos metros de él. Era su propio reflejo en un polvoriento espejo. Aunque la imagen le desagradó, se obligó a contemplarla durante un minuto. Se vio pálido, flaco y demacrado. El uniforme le sobraba por todas partes y le daba un aspecto fantasmagórico. No había visto nada tan terrorífico desde Expediente Warren.

El servicio empezó y ocurrió lo que todos temían: caos y descontrol. La comanda de la mesa numerosa resultó un suicidio en toda regla. El camarero le proporcionó a la cocina una nota con algunos entrantes comunes —era todo lo que había podido conseguir— y a continuación una relación de más de treinta platos dispares que debían ser servidos al mismo tiempo. Aquello creó un efecto de cuello de botella en el funcionamiento de la cocina que arruinó por completo el servicio de aquella noche. El estrés habitual se multiplicó hasta consumir la paciencia de todo el mundo, tanto de los comensales como de los trabajadores. Al encargado de la plancha le temblaban las manos cada vez que tenía que darle la vuelta al tataki de atún. La voz de la chica que cantaba las comandas se quebraba cuando leía una nueva nota. El caos era tan absoluto que nadie podía atender a lo que estaba diciendo, ni siquiera ella misma, que iba colocando con dedos torpes las pequeñas hojas en un absurdo carrusel de locura. Jaime se encaró con el responsable de sala y le gritó: «¡¿Podéis dejar de entrarme notas, hijos de puta?!».

Jon se asfixiaba bajo su enorme uniforme y el sudor le caía sobre la frente nublándole la vista por momentos. Tenía los ojos irritados y al frotárselos con el dedo la cosa empeoraba. Lo veía todo borroso. Mientras tanto, los gritos proliferaban a su alrededor. La responsable de los entrantes, una mujer de treinta y pocos años llamada Silvia con un complicado cuadro depresivo a sus espaldas, lo atosigaba cada vez más a medida que entraban más y más notas. En algún momento se acabaron las alcachofas envasadas destinadas a ser cocinadas en tempura y ello provocó una nueva oleada de broncas en cadena. Jon se hallaba ocupado en emplatar una docena de ensaladas cuando la voz de Jaime llegó hasta él.

—¡Travolta, sube al almacén y tráete más alcachofas!

No se lo podía creer. ¿Por qué él? Era primordial terminar los entrantes, ¿por qué no se lo pedía a cualquier otro? Además, ¿dónde estaban esas dichosas alcachofas? Aun así, cerró la boca y abandonó la cocina a toda prisa portando una enorme bandeja metálica en las manos. Subió los escalones que le llevaban hasta el almacén de dos en dos y empezó a buscar las alcachofas. No encontró nada y el tiempo corría. Le daba la impresión de llevar horas buscando. «No están —se dijo a sí mismo—. No hay más. Me han mandado a por alcachofas sin darse cuenta de que no hay más». Jon nunca antes se había mareado pero en aquel momento sintió que estaba a punto de desfallecer. Sus pies parecían de barro y su mente se llenó de un algodón blanco que expulsaba todo pensamiento racional de su interior. Al abrir los ojos vio su reflejo en aquel roñoso espejo y hubiese jurado que había alguien más a sus espaldas.

Qué mal rollo, joder, murmuró para sí al darse la vuelta instintivamente. Nada. ¿O sí? En cualquier caso, lo dejó estar porque tuvo una revelación repentina. ¡Joder, están congeladas! ¡Las alcachofas! Abrió el primer arcón congelador que tenía a mano y ¡voilà! Docenas y docenas de alcachofas, debidamente cortadas y envasadas. Fue en busca de la bandeja metálica y empezó a llenarla hasta que consideró que ya tenía más que suficientes. Se precipitó escaleras abajo, entró en la cocina por la puerta de servicio y apareció ante Jaime con aire triunfal.

—¡Las tengo!

Jaime le dirigió una mirada asqueada de pureza similar a la de la cocaína que se acababa de meter por la fosa nasal izquierda. Con gesto serio tomó un paquete de alcachofas y observó algo que había anotado en él.

—¿Ves esto? —le preguntó a Jon.

Jon observó que había una fecha anotada con rotulador permanente.

—¿Qué fecha es esta? —quiso saber Jaime.

—Es la fecha de hoy.

—¡¿Se puede ser más inútil?! ¿Por qué nadie respeta las fechas de envasado en esta puta cocina? ¡Panda de retrasados! ¡Así no se puede trabajar! ¡Iros todos a la mierda! ¡A la mierda!

El rostro de Jaime, con esos tonos cálidos próximos al fuego del infierno presentaba un aspecto terrible, aunque en cierto modo no difería mucho de un dibujo animado. Y quizá fue aquello, en conjunción con todo-lo-demás, lo que empujó a Jon a una fuerte sensación de irrealidad. Porque si aquello que tenía frente a él era la realidad, él se conformaba con mantenerse a una prudente distancia de todo. La figura de Jaime se hizo diminuta. Su voz se atenuó hasta confundirse con un pitido que no tardó en desaparecer. En su lugar empezó a escuchar las primeras notas de En el amor todo es empezar. Hacía mucho calor. Lo mejor era desprenderse de aquel molesto uniforme que empezaba a parecer una mortaja. Se sintió muy bien cuando se quitó la camisa y aún mejor cuando se quitó los pantalones.

Ah ah ah ah, en el amor todo es empezar…

Ah ah ah ah, en el amor todo es empezar…

Luego vinieron los calzoncillos. Joder, qué frescor tan repentino. Jon se vio recompensado por una brisa que corría por su entrepierna, por su sexo liberado.

Si él te lleva a un sitio oscuro

que no te asuste la oscuridad.

Sus piernas continuaron moviéndose como si tuvieran vida propia. Le dio la espalda a Jaime para acompasar sus caderas a la melodía.

Pues casi nunca se está seguro

si es por amor o por algo más.

Luego, alehop, salto de ciento ochenta grados y codos en movimiento. La cosa iba bien. Después el juego de hombros. Sujetar una pelota imaginaria y señalar al que tienes enfrente, en este caso, el jefe de cocina sorbiendo una nueva remesa de mocos imaginarios.

Ah ah ah ah, en el amor todo es empezar…

Ah ah ah ah, en el amor todo es empezar…

Giro de noventa grados a tu derecha, nuevo juego de brazos y manos arriba, a un lado y a otro, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Lo había pillado a la perfección. Nunca antes le había salido tan bien. Hombros, caderas, manos abajo y manos arriba. Alehop. Nuevo salto de ciento ochenta grados y dos pasos adelante. Darse la vuelta de nuevo y apuntar con el dedo como si llevase un arma en la mano. Apretar el gatillo resultaba de lo más tentador.

16

—Tienes pinta de haber dormido durante cuarenta y ocho horas seguidas.

Alba sorbió perezosamente de la pajita de su coca-cola y pestañeó como si fuese Betty Boop.

—Más o menos eso es lo que ha pasado, después de la tormenta maternal solo quería dormir. No entiendo lo que les pasa a las madres. ¿De verdad que la tuya no te ha dicho nada?

Ana removió su té con hielo perezosamente. Se habían encontrado en el mismo café de la ocasión anterior, en la plaza Gal·la Placídia. Eran las siete de la tarde y la sombra en aquel rincón resultaba de una calidad aceptable teniendo en cuenta el bochorno vespertino. La temperatura superaba los treinta y cinco grados, la humedad se acercaba al ochenta por ciento, caminar era sudar, hablar era sudar, protestar era sudar, hacer cualquier cosa en el mundo exterior era sudar.

—No le ha gustado pero ha tenido el detalle de ahorrarme la escena. Soy mayor de edad y el tatuaje lo he pagado con mis ahorros.

—¿No ha protestado aunque sea un poco?

—Desde luego, pero no ha sido por el hecho de tatuarme, sino por la cita de Aleister Crowley. Le disgusta que me tatúe palabras dichas por alguien tan interesado por la figura de Satanás. Es el típico acto de rebeldía adolescente del que me arrepentiré muy pronto. Eso es lo que me ha dicho.

Alba suspiró y terminó su bebida.

—Las madres se disgustan por cualquier cosa. Queremos madres egoístas e independientes, ¿dónde están?

—No lo sé, dímelo tú.

El móvil de Ana empezó a vibrar en ese momento. Estaba sobre la mesa y lo dejó sonar porque no conocía el número.

—¿No sientes curiosidad? —le preguntó Alba.

—Ninguna.

La llamada terminó. Al cabo de un minuto Ana recibió un mensaje. Era de Jon.

—¿De dónde ha sacado tu número? —le preguntó Alba.

—No tengo ni idea.

—Si no fuese gay, diría que le gustas.

—Yo también.

—¿Qué dice?

—Que quiere verme.

—¿Vas a contestarle?

—No lo creo.

Sin embargo, a Ana empezaba a intrigarle la insistencia de Jon y tuvo que reconocer que no le desagradaba. Decidió que ya pensaría qué hacer después. Desviaron su atención hacia la gente que pasaba frente a ellas, gente con terror a los silencios, de andares apresurados y con un propósito en la mente. Alba también tenía un propósito en mente pero nadie lo diría. Siempre parecía despreocupada y dispuesta a contemplar cualquier plan que surgiese por el camino. Ana pensó que aquella era una de las últimas ocasiones en las que vería a su amiga.

Aquella mañana al levantarse lo primero que había hecho era sacar su diario y anotar la siguiente frase: «No puedes pretender que las cosas continúen siempre tal y como las has conocido». La reflexión había llegado hasta ella durante algún momento de la noche y seguía martilleando en su cabeza. Y aunque la perspectiva del cambio no siempre acababa de gustarle, comprendió que aquellas palabras contenían una gran verdad. Alba desaparecería de su vida —al menos durante una buena temporada— y alguien ocuparía su lugar, o quizá no.

En las zonas más profundas de su ser empezaba a formarse la necesidad de ampliar su pequeño mundo. Pero también estaba esa otra cosa. Algo latente, algo que solo podía intuir y que resultaba tan excitante como misterioso. Luego estaba el episodio de sonambulismo que tanto había preocupado a su madre. Quizá eso también era atribuible a la misma fuerza subterránea. El cuerpo es una cosa compleja ya de por sí, pero aparte de tal obviedad, Ana siempre había sentido que había cosas en su interior que reclamaban una explicación, ¿flashes del pasado, sueños, intuiciones? ¿Cómo saberlo? Se sentía —también en aquel momento— como alguien que observa las cosas desde la distancia, a la espera de alguna señal. Y precisamente porque creía en el azar, en el misterio, en lo que Aleister Crowley llamaba Magick, no pasó por alto el efecto que tuvo sobre ella la visión de aquellas espaldas negras que avanzaban entre la multitud. De modo inexplicable, atrajeron totalmente su atención. Había algo en la figura que la obligaba a mirar. Una espalda encorvada, un chaquetón maltrecho y excesivo para el calor que hacía, un hombre renqueante que se arrastraba entre los demás viandantes.

—Tenemos que irnos —le dijo a Alba.

Dejó unas monedas sobre la mesa, se incorporó y sin dar más explicaciones empezó a caminar. Alba tuvo que correr para alcanzarla. Caminaban por la avenida Riera de Cassoles en dirección a la plaza de Lesseps.

—¿Es aquel? —preguntó Alba señalando al tipo que había llamado la atención de Ana—, parece una mancha en movimiento.

No podían verle el rostro. Caminaba unos veinte metros por delante y se esforzaban por mantenerse a distancia. A su alrededor los demás peatones parecían avanzar de manera penosa como seres reptantes faltos de energía. Sus caras tenían un aire exhausto. Si había una tarde poco apropiada para lanzarse a recorrer las calles de nuevo, sin duda era aquella. Las espaldas del sujeto se distinguían fácilmente de las de los demás. Pese a su aspecto ajado y decrépito, había algo insólito en aquellos hombros: decisión. Eso era lo que más llamaba la atención a primera vista. Nadie podía mostrar tal decisión en un día así. Sobre sus hombros caía una melena corta de pelo grasiento y con abundantes canas. Las espaldas se sostenían sobre un par de piernas raquíticas que los pantalones gastados no alcanzaban a enmascarar.

Ana y Alba tuvieron que esforzarse para mantener el ritmo. Llegaron a la plaza de Lesseps y en uno de los semáforos lograron acortar la distancia que les separaba de su objetivo. Se fijaron en las prendas de aquel hombre anciano —no le habían visto el rostro, pero solo podía tratarse de un anciano— y ambas se reafirmaron en el hecho de que se hallaban en un estado lamentable. El semáforo se puso verde y el hombre cruzó en dirección a la avenida República Argentina.

—¿Qué opinas? —le preguntó Ana a su amiga.

—Que merece la pena seguirlo. Incluso con este calor.

—No me refiero a eso. ¿Dirías que estamos haciendo esto para matar el aburrimiento?

—Por ejemplo —respondió Alba.

Entonces Ana tuvo la certeza de que su amiga no había sentido lo mismo que ella, aquella sacudida, una sensación en la boca del estómago similar al miedo súbito. Alba estaba embarcada en un juego, ella no. Justo al contrario que la ocasión anterior. Ella tenía que seguir a ese hombre. ¿Por qué? Esa era una pregunta que no podía responder, si bien en ese preciso momento no era especialmente necesario, puesto que solo había una prioridad: no perderlo de vista.

—¿Hay algo más? —quiso saber Alba.

—No estoy segura.

—Sabes que digas lo que digas no voy a dudar de tu salud mental —le dijo Alba—, te agradeceré que seas más clara conmigo. ¿Qué te pasa?

—Es que no lo sé, solo sé que debemos seguirlo.

—Por lo menos este tipo no nos va a llevar hasta ninguna sauna.

A Alba la convicción con la que se expresó su amiga le infundió ánimos para sobreponerse al calor. Ana no solía entusiasmarse u obsesionarse fácilmente por las cosas. Así que también ella se convenció de que resultaba vital no perder de vista aquellas espaldas.

Siguieron subiendo por República Argentina hasta alcanzar el viaducto de Vallcarca. A la derecha, el paisaje se abría con la visión de una hondonada sobre la que proliferaban edificaciones de viviendas de tamaños dispares, y justo a continuación de esta aglomeración urbanística, las montañas.

—No es partidario del metro, prefiere caminar aunque haga este calor —murmuró Alba una vez que dejaron atrás la parada de Vallcarca.

Ana no dijo nada. La excitación seguía agitándose en su interior como un pájaro recién enjaulado. Se dio cuenta de que Alba hablaba por hablar, por aportar algo de humor a la seriedad que la envolvía. No le importaba, podía hablar cuanto quisiese, caminaban a buen paso y el sujeto seguía encontrándose a una distancia razonable. Todo apuntaba a que iban a seguir ascendiendo por República Argentina, pero las espaldas se desviaron hacia la vía que se encontraba a la izquierda, a la altura de una gasolinera.

—Calle de Craywinckel, ¿te lo puedes creer? —dijo Alba en cuanto pudo leer el nombre de la calle—, diría que te pega bastante. ¿Qué te parece si lo interpretamos como una buena señal? Me suena a Rapunzel o a Rip Van Winckle. Escúchame bien, Dorothy, nos disponemos a abandonar el sendero de baldosas amarillas.

En cualquier caso el sendero era de bajada, al menos hasta que llegaron al paseo de Sant Gervasi. En el imparable movimiento de las espaldas parecía haber algo de desesperación, pero ¿cómo decirlo a ciencia cierta? En ningún momento se detuvo a observar un escaparate, un portal o a cualquiera de los viandantes con los que se cruzaba. Nada ocupaba su atención más allá de mantener aquel ritmo sostenido.

Subieron un pequeño tramo del paseo de Sant Gervasi, con sus elegantes casas señoriales, respetables fortalezas de la zona alta de la ciudad, y poco después se encontraron con la avenida Tibidabo. En aquel momento las dos amigas cayeron en la cuenta de algo obvio: el recorrido que estaba siguiendo aquel hombre era absurdo. Tomaron una calle a la derecha, cruzaron de nuevo el paseo de Sant Gervasi y la avenida República Argentina y llegaron hasta la plaza Alfonso Comín. Definitivamente, era una zona de la ciudad en la que nunca se les había perdido nada. Resultaba un tanto contradictoria, a un lado tenías una fea mole de lo que parecían viviendas sociales y a escasos metros tropezabas con enormes casas unifamiliares de arquitectura pretenciosa y relamida. También había multitud de edificios de nueva construcción, la mayoría de ellos clínicas, mutuas de salud u hospitales. Ya en la plaza Alfonso Comín, la oscura figura empezó a bajar por la cuesta de Esteve Terradas.

—Esto empieza a parecerse bastante al relato de Poe —dijo Alba—, estamos siguiendo a un loco, a alguien que no es como tú o como yo, a alguien que no es como los demás.

Sin embargo, pese al calor, pese a los movimientos absurdos de la extraña figura, en ningún momento se plantearon la necesidad de detenerse y abandonar su propósito. Resultaba fácil ir tras ella. Permanecía totalmente ajena a la posibilidad de que alguien estuviera siguiendo sus pasos. A su vez, la gente que se cruzaba con su fúnebre silueta se mostraba indiferente, como si fuese una presencia invisible. A juzgar por sus tétricas espaldas, Alba casi esperaba que alguien se echase a gritar al descubrir su misterioso rostro, pero el anonimato parecía cubrirlo con su velo. También eso coincidía con la descripción de Poe: El hombre de la multitud está en permanente movimiento y no llama la atención de nadie.

Se aproximaban de nuevo al viaducto cuando la figura torció a su izquierda, ascendiendo ahora por la avenida de Vallcarca. El paisaje urbanístico seguía resultando dispar y desalentador. Numerosos complejos de edificios rodeados de vegetación marchita, más casas señoriales, más clínicas, más hospitales, unas dependencias de los mossos d’esquadra, en definitiva, un ambiente residencial en el que apenas se veían bares o supermercados. La figura siguió subiendo por la avenida hasta que, a la altura de la parada de metro de Penintents, tomó una calle que se elevaba en dirección al paseo de la Vall d’Hebron. Aunque ninguna de las dos lo sospechaba, su excursión estaba a punto de terminar. Y del modo más inesperado.

17

De repente todo era feo. En primer lugar, porque, al menos en el tramo en el que se encontraban, el paseo estaba consagrado al tráfico. Más allá de esas incesantes corrientes metálicas, más allá de la ruidosa ronda de Dalt que coincide con el paseo a la altura de donde estaban las dos amigas, más allá de todo ello, había una promesa de belleza encarnada por la sierra de Collserola, casas levantadas con gusto bajo la bóveda celeste, algo próximo, discernible incluso, que, sin embargo, parecía remoto e improbable, porque la condición liminal, fronteriza, de extrarradio del paseo de la Vall d’Hebron hacía que el lugar por el que circulaban en aquel momento resultara especialmente atroz.

Las espaldas esqueléticas del hombre habían ascendido las escaleras que llevaban hasta el paseo con el vigor propio de un cuerpo adolescente. Cuando Ana y Alba llegaron hasta allí lo hicieron justo a tiempo para divisar su figura perdiéndose en el interior de un bar que se encontraba a poco más de veinte metros de donde ellas estaban. Afuera había una terraza compuesta por cinco mesas. Dos de ellas ocupadas por clientes, pero curiosamente nadie dirigió ninguna mirada al sujeto. Las dos amigas apresuraron el paso hasta que se encontraron a la altura del bar. Más que pequeño, era diminuto. Al fondo —es decir, a poco más de un metro de la entrada—, estaba la barra y a continuación una cocina minúscula que podía atisbarse a través de un ventanuco por donde pasaban las comandas. Aparte de esto, cinco o seis mesas pequeñas vacías. No había rastro del señor de las oscuras espaldas por ninguna parte.

—Está meando —dijo Alba—, debe de haber entrado en el lavabo.

La espera no resultaba fácil. No podían quedarse allí plantadas porque llamaban demasiado la atención. Era un bar cochambroso con vistas al tráfico que pasaba por la ronda de Dalt y carreteras colindantes. La acera era estrecha y no había más locales, comercios o bares que aportasen una nota de color al escenario.

—No podemos quedarnos aquí —dijo Alba al comprobar que los escasos clientes que estaban sentados en la terraza del bar las miraban fijamente—, esto es un cante, vamos.

Pero no había a donde ir. No tenía sentido haberse pegado aquella caminata para desaparecer ahora y perder la posibilidad de ver el rostro de aquel hombre.

—No —la interrumpió Ana—, espera, vamos a entrar, tengo… tengo sed.

—¿Sed?

El camarero que se encontraba detrás de la barra era un señor de algo más de cuarenta años, delgado, encorvado y con el rostro ajado. En cuanto las vio entrar las observó con una curiosidad que no se molestó en disimular. Probablemente, no recordaba la última vez en la que dos chicas guapas, listas y vestidas con gusto habían obsequiado a su bar con su presencia. Apostado en la barra había un anciano de piel oscura y curtida por el sol frente a un vaso de tubo que contenía un líquido amarillento. Su aspecto concordaba con el contexto en el que se encontraba, gastado, cansado, arrastrado, cochambroso, en definitiva, acabado. Cuando Ana y Alba se acercaron a la barra no pudo evitar fijar su vista en ellas.

—Dos coca-colas, por favor —dijo Alba.

El señor anciano no era El hombre de la multitud, estaban seguras, como también de que no se encontraba en ningún lugar visible del minúsculo interior del bar. Tomaron sus bebidas y se sentaron en una de las mesas. Frente a ellas, un viejo televisor emitía un videoclip de Lana del Rey.

—Ya somos tres —murmuró Alba para sí misma.

La realidad era que estaban sedientas. Terminaron sus coca-colas en apenas dos tragos sin pararse a pensar en que les convenía hacer tiempo. Ambas estaban concentradas en la vigilancia de la entrada a los lavabos, frente al costado lateral de la barra. Probablemente, referirse a ellos como lavabos resultaba exagerado. Había una cortina de tiras de plástico grasientas y sobre ella un papel con las letras TOILET escritas con una caligrafía infantil.

—Está dentro —dijo Alba.

Ana asintió con la cabeza pero no añadió nada.

—¿Qué te pasa? Estás rara.

—No me gusta nada esto.

—Y yo que pensaba que te estabas divirtiendo.

—Tarda mucho en salir.

Llevaban más de diez minutos esperando. Era demasiado tiempo y empezaban a impacientarse. Un nuevo cliente entró en el bar y se aproximó hasta la barra.

—Un bocata de chorizo con queso, Antonio.

—¿Lo quieres con tomate?

—Sí, y para llevar.

A continuación traspasó la mugrienta cortina de plástico y se metió en el baño de la izquierda. Ana y Alba se miraron desconcertadas. No había nadie allí dentro. ¿Entonces?

—Tengo que ir a mear —le dijo Alba.

—¡Espera!

Pero Alba no la quiso escuchar. Ya había abandonado la mesa y se disponía a atravesar la cortina de plástico. Ana se levantó con un impulso irrefrenable pero al sentir sobre ella la mirada del camarero se sentó de nuevo. Alba se encerró en el baño de las chicas. Se abrió la puerta de enfrente y apareció el cliente que le había encargado el bocadillo al camarero. Alba estaba allí dentro y no salía. El cliente pagó el bocadillo y se marchó. ¿Cuánto tiempo había pasado? Demasiado. Ana empezó a sudar y percibió sobre ella la mirada del parroquiano que estaba en la barra. El anciano bebió del líquido amarillo sin dejar de observarla. Ana esperaba que alguien dijese cualquier cosa. Ella misma se proponía decir algo pero una sensación de náusea la obligó a callar. Miró en dirección al lavabo y fue entonces cuando se oyó el grito. Su sonoridad tenía más que ver con lo animal que con lo humano, una suerte de lamento, de voz inarticulada que se prolongó durante el tiempo suficiente para poner la carne de gallina a los allí presentes. Cuando terminó se escuchó el sonido de un golpe seco contra la puerta.

—¡Alba!

Todos miraron en dirección al baño. Ana se precipitó sobre la puerta e intentó abrirla sin éxito, estaba cerrada por dentro. El camarero se acercó y empezó a aporrear la puerta.

—¡Está cerrada! —gritó Ana.

—¡Qué coño pasa aquí! —gritó el camarero cuando observó el rostro de Ana deshacerse en lágrimas—, ¿qué os traéis entre manos?

—¡Está cerrada! —repitió Ana.

—¡No está cerrada, cojones, está atrancada por dentro!

—¡Hay alguien ahí! —gritó Ana.

—Claro que hay alguien ahí, ¡tu amiga!

El camarero empujó con cuidado la puerta y Ana comprendió que tenía razón. La puerta no estaba cerrada, sino que chocaba con algún bulto que impedía abrirla.

—¡Alba!

—¡Cálmate, chiquilla! —dijo el camarero.

Al entreabrirse la puerta, Ana divisó las piernas de su amiga sobre el sucio suelo del lavabo, se había desplomado y debido a la escasa superficie del baño se encontraba en una posición muy forzada. Apareció una mujer que Ana identificó como la cocinera. Junto a ella estaba el cliente de la barra.

—Dejadme a mí —dijo la mujer.

Obedecieron y la mujer tiró de la puerta poco a poco.

—Hay que tener mucho cuidado.

Cuando consiguió separar la puerta de la jamba poco más de un palmo, la mujer supo que podría entrar. Gracias a su agilidad y a su delgadez logró introducirse en el lavabo.

—¡Alba! —gritó Ana—, Alba, ¿me oyes?

La puerta se abrió y apareció la cocinera sosteniendo a duras penas el cuerpo de Alba. Su rostro estaba deformado por una mueca de horror, con la boca y los ojos abiertos en expresión catatónica.

—¡Dios mío!

—Pero ¿qué cojones…? —dijo el camarero al tiempo que ayudaba a la mujer, asumiendo sobre sí el peso del cuerpo de Alba y arrastrándola hasta las mesas.

Con la ayuda de la cocinera y del anciano de la barra juntaron dos mesas y consiguieron recostar a Alba. Su cara había adoptado una expresión normal, sus ojos estaban cerrados y su respiración parecía pausada.

—Alba, ¿me oyes?

Entonces abrió los ojos, miró a un lado y a otro y dijo:

—Voy a vomitar.

Dicho lo cual ladeó el rostro hacia la derecha y cumplió su promesa. Cuando terminó de expulsar todo lo que tenía en el estómago, su cuerpo siguió sacudiéndose con nuevas oleadas de náuseas, sin embargo, ya no quedaba nada más que arrojar.

—Ana.

Ana estaba junto a ella, tomaba su mano derecha entre las suyas y estaba temblando.

—Ana, no seas tonta, deja de llorar. Ya estoy bien.

Dicho esto, Alba se incorporó y dirigió una mirada a todos los rostros que la observaban.

—Será mejor llamar a una ambulancia —dijo la cocinera.

—Será mejor que no —replicó Alba—, sé perfectamente lo que me ha pasado.

—¿Qué? ¿Qué te ha pasado? —preguntó la cocinera muerta de curiosidad.

—No lo entenderías —respondió mientras terminaba de incorporarse y se sentaba sobre la mesa—, es una enfermedad muy rara, ni siquiera viene en los manuales de medicina.

Dicho esto, Alba alcanzó el suelo con un gracioso movimiento y les preguntó si tenían una fregona para limpiar todo aquello.

18

Tomaron el metro. Por suerte la parada estaba muy cerca del bar.

—Estoy acojonada —dijo Ana, en cuanto subieron al vagón.

—Perdona, pero soy yo la que debería estarlo.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? Te oí gritar, todos lo oímos.

—No puedo recordarlo.

—¿Nada de nada?

—Nada de nada. Es como cuando te estás meando pero por el motivo que sea no te sale una gota de pis.

—Entraste en el baño. ¿Luego qué?

—Luego nada, no recuerdo nada desde que abrí esa puerta.

—¿Y el tipo?

—El tipo no estaba dentro. Como no estuviese en la cocina…

—En la cocina tampoco estaba, es más pequeña que la de mi casa. Eché un vistazo a través de la ventana, allí no había nadie más aparte de la cocinera.

—Vale, ¿entonces qué?

Los ojos de Ana se movían inquietos buscando una respuesta.

—Entonces, nos hemos salido con la nuestra.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Alba.

—¿No es esto lo que queríamos? ¿Una experiencia sobrenatural? ¿Demostrar que la magia es real?

A Alba le dolía la cabeza y sentía un gran vacío en el estómago. Le pesaban los brazos y las piernas, y el traqueteo del vagón amenazó con provocarle una nueva tanda de náuseas.

—Si esto es magia, ya no sé muy bien qué pensar. Toda la vida persiguiéndola, y cuando por fin la encontramos, míranos, no podemos estar más asustadas. ¿Crees que Aleister Crowley se acojonaba cuando invocaba a los espíritus?

Mientras formulaba la pregunta, Alba empezó a frotarse la muñeca con vehemencia. Empezó a mover la mano izquierda como si quisiera sacudirse algo.

—¿Qué haces? —preguntó Ana.

—Siento un picor en la zona del tatuaje.

Julia estaba en la cocina. No había mucho que fregar, un par de vasos, un plato y una sartén. Pero una cosa le había llevado a la otra y había acabado limpiando las puertas de los armarios y la campana extractora. Estaba pensativa y necesitaba mantenerse ocupada. Había intentado ver la tele pero no podía concentrarse. Tampoco podía leer. Quería hablar con alguien pero no sabía con quién. Solo se le ocurrían nombres del pasado, gente con la que había perdido el contacto años atrás. Mientras rociaba de desengrasante la superficie metálica, meditó sobre lo inquietante que resultaba no encontrarle un sentido a las cosas. Últimamente, pensaba mucho en ello. Estaba convencida de que existía gente —mucha gente— que podía pasarse la vida sin mortificarse con este tipo de cuestiones. Pues bien, ella deseaba ser como esa gente. Ocuparse para no preocuparse. ¿Quién había dicho eso? Su psicóloga, por supuesto, a la que llevaba mucho tiempo sin ver. Limpiar la campana extractora en pleno verano, a las nueve y media de la noche, después de una aburrida jornada de trabajo y con aquel calor estaba lejos de ser un planazo… pero su psicóloga lo hubiese aprobado. Ocuparse, de eso se trataba. La mayoría de los pensamientos que la rondaban venían de lejos. ¿Por qué? Había algo que iba por delante de ella. Tenía un mal presentimiento y por si fuera poco Ana aún no había regresado.

Le mandó un mensaje al móvil. Por suerte, le contestó enseguida. «Llegando a casa». Bien. Pero seguía preocupada. También sería preciso limpiar el banco de cocina. Retiró el frutero, la bombonera con la cuña de queso, el tostador y la cesta de las especias. Algo iba mal. Seguía pensando en la psicóloga. Se llamaba Adela. Al margen de cualquier consideración, debía reconocer que tiempo atrás había hecho un gran trabajo con ella. Esa era la manera correcta de valorar las cosas. Porque había una manera correcta y otra incorrecta de valorar las cosas, también de actuar. La incorrecta estaba próxima a lo que ella había conocido en aquel momento de su vida, años atrás, cuando todo se complicó y el peligro se convirtió en algo real.

Una mancha circular apareció sobre la superficie de acero, una salpicadura de más de dos centímetros de diámetro y con un relieve destacable. Aplicó el desengrasante sobre ella. Por mucho que frotó, la mancha no sufrió la más mínima erosión. Aproximó la cara para observarla con mayor atención. ¿Era una mancha o se trataba de un defecto de la superficie metálica? Aplicó más desengrasante y lo dejó actuar durante un par de minutos. Luego buscó un cucharón de madera para raspar la suciedad. No funcionó. El cucharón se rayó pero la mancha no desapareció. ¿Desde cuándo estaba allí?, se preguntó. Tenía que ser reciente, destacaba demasiado sobre una superficie tan impecable como aquella.

Siguió frotando sin resultado. Ocuparse. Según se mire, ocuparse es lo mismo que evadirse. A todo el mundo le gusta la evasión, ¿no es así? ¿Significa eso que necesitamos evadirnos continuamente? ¿Pero de qué? Recordó un meme muy gracioso que le había enviado Rafa días atrás. Una sonriente ama de casa norteamericana haciendo jogging en una típica zona residencial mientras se preguntaba cuántas calorías quemaría mientras se alejaba de sus problemas.

Había un amplio abanico de posibilidades para la evasión. Ana leía todo el tiempo. Eso estaba bien, ¿no? Se ocupaba con la lectura. Tenía que estar bien. Adela lo hubiese aprobado. Pero Ana leía historias de fantasmas, de casas encantadas y de maldiciones milenarias. ¿Qué hubiese dicho Adela al respecto? Ocuparse para no preocuparse. Ana había estado teniendo pesadillas. Las pesadillas debían tener su origen en todas esas lecturas. Era un razonamiento elemental para una mujer tan sofisticada como ella. Ella era una madre moderna, también había leído a Crowley y a Poe y fantaseado muchas veces con hacerse un tatuaje. Pero lo de Ana era diferente, ¿no? Lo llevaba más lejos y había algo en ella… triste, muy triste.

Bien, había llegado a una nueva fase de su reflexión. Tenía que acabar con esa mancha. Ana era una chica triste. Había sido una niña triste y ahora seguía siendo una chica triste. Quizá si probara con amoníaco conseguiría una superficie lisa y diáfana. Aquella mancha empezaba a resultar muy pero que muy irritante. Y la tristeza de Ana estaba allí desde siempre o, por lo menos, desde que pasó aquello, lo innombrable, lo que la empujó hasta el gabinete de Adela en busca de ayuda. Lo primero que le pidió la psicóloga fue que expresara en voz alta el motivo de su preocupación. Pues bien, Ana es —y siempre ha sido— una chica triste. Lo dijo en voz alta en medio de aquella cocina limpia, perfumada con desengrasante aroma limón. Ana era una niña triste que se regodeaba en la tristeza, en el mal tiempo y en las historias truculentas. Y Julia tenía un pasado triste marcado por una historia truculenta. Había que valorar ambos hechos, ponerlos en perspectiva. ¿No es eso lo que hubiese dicho Adela?

Encontró el amoniaco debajo del fregadero, junto a la lejía y viejas botellas de productos fertilizantes que ni siquiera recordaba que los guardaba. ¿Qué hace esto aquí? De repente le dio la impresión de que su casa estaba llena de rincones que desconocía o que estaban fuera de su control. Eso se tenía que acabar. Debía recuperar el control, no podía permitir que la materia oscura, o aquella irritante mancha en particular, minase su autoridad sobre su propio hogar. Era su casa, su espacio. También el de Ana, de acuerdo, pero ella era la persona responsable del buen funcionamiento de todo aquello. Y aunque consideraba que no lo estaba haciendo mal, no debía permitir que se le fuese de las manos. Se empieza siendo tolerante con una mancha y se acaba sepultada por la mierda, por lo irracional y por el caos. Esa sí era una secuencia lógica que cualquiera estaría dispuesto a suscribir. También Adela.

Diluyó el amoniaco dentro de un pulverizador de plástico lleno de agua. No siempre había vivido en un piso. De hecho, hubo un tiempo en el que no era partidaria en absoluto de la vida en una superficie de noventa metros cuadrados en pleno centro de la ciudad. Era una conversa. Años atrás no se consideraba una persona urbana en absoluto. Pero eso cambió radicalmente. Había vivido en la típica casa de pueblo en medio de la nada. No quería recordarlo. Después de aquello, se había convertido en una urbanita de manual. La casa estaba llena de rincones, había muchos frentes de los que ocuparse, demasiados. Sinceramente, debía reírse de esa mancha rebelde. ¿Qué era una mancha aislada? Sin embargo, renunció a buscar una respuesta. Estaba muy ocupada, incluso diría que felizmente ocupada, de modo que, en lugar de claudicar, apretó el disparador del pulverizador sobre la dichosa mancha y dejó actuar al amoniaco durante unos segundos que le parecieron eternos. Casi esperaba ver cómo el líquido acababa con aquel molesto relieve y diluía la suciedad en la nada. Pero no ocurrió, así que pulverizó de nuevo. Y luego un poco más. Ana era una chica triste. Una vez más se obligó a decirlo en voz alta, pero la mancha seguía sin desaparecer. No hay que subestimar el poder del amoniaco, le había dicho alguien alguna vez. No hay que subestimar tanta tristeza. A veces, se había sorprendido pensando que toda su vida se resumía en un solo objetivo: sustituir esa tristeza por una sonrisa. Había sido su lucha durante muchos años. Hasta que —en algún momento del que no tenía constancia— había ido renunciando a tal propósito. Probablemente, había optado por ocuparse de otras cosas que también eran importantes. Adela lo hubiese aprobado, eso estaba fuera de toda cuestión. Había conseguido realizarse en el trabajo y disfrutaba de un entorno agradable donde vivir con su hija. Se había comportado, había mantenido la mente fría y había seguido adelante. Quizá por eso a veces se sentía como si esperase que alguien le diese una medalla. Es lo que siempre le decía Rafa. Qué hijo de puta. También tenía razón en eso.

—¿Qué haces, mamá?

No pudo evitarlo. Se le escapó un grito. Por lo menos el sobresalto le sirvió para volver a ser consciente de dónde se encontraba, porque, por momentos, sus pensamientos la estaban llevando muy lejos de allí, a muchos kilómetros de aquella cocina que parecía brillar y relucir como la de un catálogo de Ikea. Aún tenía el pulverizador en la mano y la mancha seguía allí, igual de resistente, igual de descarada. Se preguntó si debía reclamar la ayuda de su hija, pero Adela hubiese desaprobado la idea. En su lugar, trató de sonreír y sencillamente le dijo:

—Los vapores del amoniaco están empezando a afectarme. ¿Has cenado?

19

Pasaron dos días sin novedad. Alba visitó a Ana en su casa. Las cosas entre ellas habían cambiado. Una corriente de melancolía se imponía a la normalidad sin que ellas pudiesen hacer nada por evitarlo, porque a veces una presencia posee en sí misma la huella de la ausencia. A la semana siguiente los padres de Alba se marcharían de vacaciones y, aprovechando la ocasión, se desharía de las últimas cosas que tenía por vender, metería en una maleta todo lo que cupiese, se montaría en un avión y desaparecería del mapa. Así de sencillo. Ni siquiera le había contado a Ana adónde pensaba ir. Berlín estaba descartado. Había tenido una discusión con JBoy y había decidido que Alemania podía esperar. Ana prefería no saber nada más del asunto porque, en cuanto su amiga se evaporase, todo el mundo se iba a dirigir a ella en busca de respuestas.

En el tocadiscos sonaba una canción de Molly Nilsson a bajo volumen. La madre de Ana llamó a la puerta, asomó la cabeza y vio a las dos amigas recostadas lánguidamente sobre la cama, en silencio y con una expresión de aburrimiento en sus rostros. Les ofreció un vaso de limonada casera pero ellas lo rechazaron, de modo que cerró la puerta y desapareció.

—Es el verano más extraño de mi vida —dijo Ana.

—Para mí también.

—Estoy nerviosa.

—¿Por qué?

—¿Y tú me lo preguntas?

Ana sentía sobre sus hombros la presión de los últimos acontecimientos. Había terminado el instituto, su mejor y única amiga se disponía a desaparecer de su lado y, por si fuera poco, habían tenido la primera experiencia paranormal de sus vidas. Ella seguía sintiéndose increíblemente sola y no conseguía librarse de la sensación de que había algo en su vida que no acababa de encajar. Le vinieron a la mente las palabras de Jon. Quizá fuera más sagaz de lo que ella había pensado. ¿Y si tuviese razón? No pudo evitarlo, por un momento se sintió como Suzy Banion en Suspiria. Perdida en medio de un enigma.

—¿No te has sentido nunca estafada? —le preguntó a Alba.

—¿Estafada por quién?

—Para empezar por tus padres.

—Ya sabes que sí. Mi madre sigue sin superar todo lo que le dije aquel día en la piscina.

—No me refiero a la típica irresponsabilidad de los padres.

—La típica irresponsabilidad de los padres —repitió Alba—, qué triste.

—Creo que mi madre me oculta cosas. A veces pienso que es lo más parecido a una madre enrollada, pero otras me parece que actúa como una perturbada.

—Todas las madres nos ocultan cosas.

—Supongo que tienes razón, pero eso no me ayuda.

—Deberías seguir mi ejemplo, largarte de aquí.

—Créeme, me seguiría sintiendo igual de… estafada.

Alba bostezó. La música terminó y Ana se acercó hasta el tocadiscos para darle la vuelta al vinilo. Alba volvió a bostezar.

—No me encuentro bien. Anoche no pegué ojo. Tuve una pesadilla —dijo.

—No me habías dicho nada, te dije que…

—No le di mayor importancia.

—¿Tiene alguna relación con lo que pasó en el bar?

Alba bostezó de nuevo.

—Pfff, diría que sí. No suelo tener pesadillas.

Ana se sentó junto a ella y la miró expectante. Alba tenía ojeras y su piel —esa piel pálida que había sido la envidia de todas sus compañeras del instituto— parecía menos tersa por culpa del cansancio. Se desperezó y se acomodó en el regazo de su amiga.

—Me gustaría saber qué soñaste —le pidió Ana.

—Si te soy sincera, había decidido no decirte nada.

—Pero ¿por qué?

—Porque el otro día te afectó demasiado lo que pasó en aquel bar, es mejor que…

—Es mejor que me lo cuentes —la interrumpió Ana.

—Oh, no —protestó Alba.

—Oh, sí. Dime, ¿qué soñaste? ¿Soñaste con… con él?

No hacía falta referirse a El hombre de la multitud de ningún otro modo, bastaba con referirse a él.

—Diría que sí.

Ana se incorporó. Para ella aquello era importante, más que cualquier otra cosa en el mundo. Cada vez que cerraba los ojos seguía viendo aquellas espaldas, era una imagen de la que no podía deshacerse.

—Pero no te emociones —la frenó Alba—, no recuerdo apenas nada de la pesadilla.

—¿Salía yo en ella?

—No, eso sí que lo recuerdo.

—Cuéntame.

—En el sueño estaba desorientada, me había perdido de la manera más tonta. Iba en un tren. Llegamos a una estación, una pequeña estación de tren, pero en la montaña. Ya sabes, la típica parada de un tren de cercanías.

—¿Te resultaba familiar?

—No, para nada. La cuestión es que yo estaba allí, en aquella estación. No había mucha gente a mi alrededor pero la poca que se encontraba junto a mí no me servía de ninguna ayuda. Les hablaba pero me miraban con desprecio y, en lugar de responderme, me daban la espalda.

—Continúa.

—Yo estaba angustiada. Porque no solo estaba perdida, sino que tenía mucha prisa. Sin embargo, en el sueño actúo de un modo absurdo, porque de repente estoy caminando por una calle de piedra.

—¿Una calle de piedra?

—Ya sabes, una de esas calles empedradas con adoquines. Estoy llorando, me cruzo con algunas personas pero nadie me ayuda. De repente es de noche, todo está oscuro y las casas que encuentro a mi paso resultan todas de lo más siniestras. Noto un dolor en el brazo, me miro el tatuaje y descubro que está sangrando. Pero el tatuaje es diferente, no puedo ver lo que pone porque tengo el antebrazo lleno de sangre.

—¿Recuerdas algo más?

—Es curioso, me están viniendo flashes por momentos. De repente ya no hay más casas. Es de noche y yo camino campo a través, estoy rodeada de vegetación. Las ramas de los árboles me arañan la cara y los brazos. Todo está muy oscuro y yo sigo llorando. Intento correr y me caigo de nuevo al suelo. Cuando me levanto hay una casa frente a mí. Parece una vieja masía con tejado a dos aguas. Pero no estoy muy segura porque todo está tan oscuro que apenas puedo ver el contorno de la casa. Lo que sí alcanzo a ver es una ventana, me acerco hasta ella porque necesito saber qué hay dentro. Algo me dice que he llegado a donde quiera que me dirigiese. Pero no me atrevo a entrar. Dentro está incluso más oscuro y no se oye ningún sonido, nada que me inspire confianza. Vuelvo a sentir un dolor horrible en el brazo y aunque no puedo verlo me doy cuenta de que mi tatuaje ha cobrado tanto relieve que puedo seguir su trazado con el dedo. Paso la yema sobre él y lo que pone es: «¡Entra!».

Alba se detuvo durante unos segundos. Negó con la cabeza para sí misma. Ana la observaba en silencio. Necesitaba que su amiga continuase. Estaba convencida de que su historia le ayudaría de algún modo, aunque no sabía muy bien cómo.

—¿Por qué te paras?

Alba seguía negando con la cabeza.

—No lo sé. ¿Porque es horrible quizá?

—Me gustaría que continuaras.

—No quiero entrar. Mejor dicho, me da mucho miedo entrar.

—¿Te vas corriendo?

—No, ojalá. Aquí la lógica de los sueños se vuelve en mi contra. Decido huir pero no puedo. Mis piernas no me obedecen. Pero no es que no pueda moverme, no es eso. En el sueño, empiezo a actuar en contra de mi voluntad. Mis piernas me llevan hasta la enorme puerta de madera. Llamo aunque no tengo ningunas ganas de hacerlo. Nadie contesta pero la puerta se abre.

Alba volvió a detenerse. Cada vez le costaba más continuar. Ana respetó su silencio. Alba estaba paralizada, pero sus pupilas se movían lentamente de un extremo del ojo al otro. Estaba recordando más de lo que ella esperaba. Ana se dio cuenta y tragó saliva. Algo le decía que resultaría más sensato poner fin al relato de su amiga, pero se mantuvo callada. Transcurridos un par de minutos, Alba retomó el hilo de la narración donde lo había dejado.

—La puerta se abre y yo franqueo la entrada. Estoy dentro y todo está oscuro. Alguien me llama desde el interior pero no puedo ver más que sombras. Sin embargo, avanzo sin tropezar con nada, como si ya conociese el lugar. Sigo avanzando, hay un pasillo, un pasillo largo. El brazo vuelve a dolerme con más intensidad que antes, es como si alguien estuviese escribiendo sobre él con un cúter. Vuelvo a pasar la yema del dedo por encima y esta vez pone otra cosa.

Una vez más, Alba volvió a detenerse. Estaba llorando.

—Esto no debería…

Ana sentía un nudo en la garganta pero seguía negándose a interrumpir a su amiga.

—Esto no debería contarlo.

—¿Por qué?

—Porque no lo recordaba.

—¿Qué ponía en el brazo?

—No estoy segura.

—Mientes, ¿qué ponía?

—«Él te espera».

—Él te espera —repitió Ana.

—Él me espera, así que sigo caminando por el pasillo hasta llegar a una sala grande. En un rincón hay una luz, un fuego quizá, no estoy segura. Y alguien sentado en una silla. Me da la espalda.

Ana se atrevió a interrumpir.

—¿Te resulta familiar la espalda?

La pregunta pareció molestar a Alba. Ana se acercó hasta ella y le dio un beso en la mejilla.

—Sí —respondió finalmente—, me resulta muy familiar. Ese pelo escaso, despeinado y grasiento. Ese cráneo frágil. No puedo ver nada más. Está a contraluz. Quiero irme de allí pero no puedo. En mi sueño he ido allí por algún motivo. Esa cabeza está dispuesta a hablarme. Me dice…

Ana acarició el pelo de su amiga y le susurró la pregunta al oído.

—¿Qué te dice?

Alba volvió a negar con la cabeza.

—No puedo.

—Dímelo al oído.

—Me dice…

—Alba, confía en mí, ¿qué te dice?

—Me dice… ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!

Aquella voz —que no se parecía en nada a la suya— fluía de su garganta como un torrente verbal imparable. El cuerpo de Alba se sacudía con violentos espasmos para quedarse rígido a continuación, luego volvía a moverse intentando librarse de los brazos de Ana.

La puerta de la habitación se abrió de golpe y apareció Julia con una expresión de terror en el rostro. Pero lo que más la asustaba no era el hecho de ver a la amiga de su hija en aquel estado, sino la intensa sensación de déjà vu que le provocó aquella escena irracional. Ella ya había pasado por eso. Se acercó hasta Alba y le propinó un bofetón que la derribó sobre la cama. Aquella insoportable letanía cesó, el silencio se hizo por fin, pero no trajo ninguna recompensa con él.

20

—Tú y yo nos vamos a largar fuera una temporada.

Julia daba vueltas por el salón hablando sin interrupción. Se agarraba el pelo con ambas manos como si aquel gesto la ayudase a aclarar las ideas. Había dicho muchas cosas, la mayoría de ellas absurdas y contradictorias. Ana la observaba desde el sofá. Su madre estaba perturbada o al menos se comportaba como una perturbada.

—Las dos juntas. Lejos de este… de este ambiente insano y… y claustrofóbico. Porque eso es en lo que se ha convertido este hogar, en pura claustrofobia, en algo asfixiante y enfermizo. ¿Y sabes qué harás? Harás cosas normales. Dejarás de vestir esa ropa oscura y de leer esas estúpidas novelas de terror. Ya está bien. Dios mío, estoy tan harta, tan harta y tan cansada de ver cómo lo echas todo por la borda. Una chica guapa y lista como tú, encerrada todo el santo día en casa. Eres tan infantil que me dan ganas de gritarte, a ver si de ese modo te das cuenta del ridículo que haces todos los días. Yo a tu edad…

—¡Cállate! —gritó Ana de pronto.

Julia se detuvo y miró a su hija con expresión iracunda. Pero lejos de amilanarse, Ana le devolvió toda aquella ira como el que responde a un puñetazo en la frente con un gancho de izquierda.

—¡Eres tú la que se merece un buen bofetón como el que le has dado a Alba!

—¿Acaso no ha funcionado? Si no le hubiese dado esa hostia aún la tendríamos aquí en casa, repitiendo esa cosa horrible y escupiendo espuma por la boca. ¡Deberías darme las gracias! ¡Se puede saber qué os pasa! ¿De verdad os sentís tan desgraciadas? ¿Sabes lo que opino de toda esa angustia adolescente que os gastáis? ¡Me cago en ella! Estoy tan harta de toda esta mierda…

—Ya somos dos.

Gracias a la expeditiva intervención de Julia, Alba consiguió salir de su trance. Se quedó muda y en un estado febril. Aceptó la infusión caliente que le preparó Julia pero rechazó la invitación a quedarse a dormir. Con un hilo de voz expresó su deseo de marcharse a su casa en taxi. Nadie dijo nada durante el insoportable descenso en el ascensor. Una vez en la calle, el sonido de un trueno llegó hasta ellas y una ráfaga de viento les informó de la proximidad de una tormenta de verano. Poco después, Alba se subió a un taxi y desapareció.

Pero antes que la tormenta, estalló la bronca entre madre e hija. Aquel episodio había precipitado lo que Julia llevaba tiempo incubando en su interior. Miedos subterráneos, dudas permanentes, ira contenida, disgusto creciente, un cúmulo de sentimientos que había implosionado en sus tripas al grito de un ¡basta ya! Ella lo había hecho todo por su hija, todo, mucho más de lo que muchas madres estarían dispuestas a hacer. Ahora Ana era mayor de edad, pero a ella eso le daba absolutamente igual. Seguía dependiendo de ella y viviendo bajo su mismo techo, así que las cosas iban a cambiar. Vaya si iban a cambiar. Decidió poner fin a la política de no intervención de la típica madre enrollada. Había dejado crecer a su hija en libre albedrío y las cosas se estaban volviendo cada vez más insanas. Ana solo tenía una amiga. Una amiga. Alba. Una chica que acababa de montar un tremendo circo en su propia casa, como si estuviera poseída por el mismo Satanás. Los gustos, las aficiones y los juegos que practicaban las dos amigas le parecían tan ridículos e infantiles que era preciso ponerles fin. Alba tenía problemas. No había que ser muy sagaz para darse cuenta. Ella sabía de qué iba aquello. El déjà vu se lo había indicado con claridad. Era un caso típico de enajenación mental. Adela, ¿dónde estaba Adela? Por supuesto que contactaría con ella de nuevo. Adela la había ayudado en el pasado y lo volvería a hacer ahora. Porque había una conexión entre lo que pasó entonces y lo que estaba ocurriendo. Necesitaba que un especialista viese a su hija y determinase si había indicios para… ¿O acaso había heredado la enfermedad de su padre? ¿Era eso? Porque esta clase de preguntas la llevaba a plantearse si estaba comportándose de manera injusta. Al fin y al cabo, su hija era de lo más hermética y ella desconocía el verdadero motivo de su trastorno. Julia lo achacaba a los juegos infantiles y a los peligros de mantenerse lejos de lo que ella consideraba que era la madurez. La madurez como un concepto plano y absoluto, como si las cosas pudiesen simplificarse hasta tal punto.

Por su parte, Ana estaba segura de la existencia de lo sobrenatural y no sabía cómo digerir esa idea. Lo del bar había sido horrible, pero lo que acababa de pasar en su habitación confirmaba que habían cruzado algún límite prohibido, pero ¿cómo contárselo a su madre? ¡A su madre! Si había una persona que le inspirase escasa o nula confianza, esa era ella. Su madre la había educado en un régimen de evasivas constantes. No había sido clara, había que ser idiota para no darse cuenta de que estaba actuando todo el tiempo. Y si tenía miedo, era porque eso la dejaba en una situación de indefensión total: estaba sola. No podía contar con mamá. Tampoco con papá, porque papá murió mucho tiempo atrás de algo que ella no acababa de comprender. Su madre nunca había sido demasiado clara al respecto. A lo largo de su vida, desde que era muy pequeña, había presenciado cómo su madre hablaba con terceras personas sobre la ausencia de su padre. A algunas de ellas les había dicho que murió de un infarto. A otras que en un accidente de tráfico. Ella nunca había sabido qué hacer con todo aquello.

—Nos iremos de vacaciones. Aceptaré la invitación que todos los años me hace Vincent por estas fechas. Te guste o no, pasaremos el mes de agosto en la Provenza. Lejos de aquí, lejos de tus libros y lejos de tu única amiga. A las dos os sentará bien estar separadas por un tiempo.

Mientras su madre hablaba, ella había conseguido desconectarse de su discurso. Su mente vagaba libre y lejos de sus palabras triviales. Podía decir lo que quisiera. ¿Cómo decirle que nada de eso importaba porque era una madre torpe e idiota? Tenía que enfrentarse sola a algo mucho peor que a un tedioso plan de vacaciones improvisadas. Debía afrontar la existencia de un plano que iba más allá de lo real. Su madre hablaba de vida, ella solo pensaba en la muerte. Y estaba sola. Si de verdad quería dejar de temblar, si de verdad quería dejar de sentir ese miedo cerval que nunca antes había experimentado, debía llevar a cabo un ejercicio radical, un ejercicio mental en el que las reglas del juego cambiaran, no de un modo caprichoso, sino para estar a la altura de las circunstancias. Por suerte, lo había entendido rápido. Ya no tenía miedo a la muerte. Y eso encajaba con uno de los pensamientos secretos y prohibidos que atesoraba en su yo más profundo, una de esas terribles conclusiones a las que había llegado a lo largo de su corta vida, pero que la quemaban con las brasas de la evidencia, a saber, que la vida estaba sobrevalorada. Su madre no podría entender eso ni en dos, ni en tres, ni en mil millones de vidas. Su madre solo veía el lado práctico de las cosas y sabía muy poco de la verdadera complejidad del ser y de lo que hay más allá de la existencia corpórea. Suspiró de alivio y su madre también interpretó de manera errónea aquel gesto. Pensó que Ana estaba recapacitando y acercándose más a ella. A ella, que era responsable de la sensatez de un hogar que, nuevamente, se había visto abocado a la sinrazón.

—¿Iremos juntas? —le preguntó—, ¿vendrás con mamá?

Ana sofocó una carcajada. Sabía perfectamente que ni ella ni su madre iban a ir a ninguna parte. Y si estaba preocupada por algo no era por ella ni por su madre, sino por Alba.

21

Nada más salir del taxi empezó a llover. El viento inclinaba las copas de los árboles y silbaba a través de ellas. Eran las once menos cuarto de la noche y desde fuera la casa parecía deshabitada. Sobre la piscina caían gotas de lluvia como proyectiles. Las ráfagas de viento arrastraban hojas sobre la superficie del agua transformando la noche veraniega en pura decadencia otoñal. A Alba el pelo se le pegaba al rostro por la lluvia y cuando por fin alcanzó la puerta de su casa estaba tiritando. Se sentía enferma y débil. Solo quería llegar hasta su cama, derrumbarse sobre ella y dormir. Luego lo vería todo de otra forma. Se negaba a pensar en el tremendo número que había montado en casa de Ana. Antiguamente, todos los ataques se achacaban a una cuestión de nervios. Así constaba en muchas de las biografías y novelas que había leído. Está enferma. Qué le pasa. Son nervios. Está ingresada en un sanatorio. Nervios. No pudo aguantar su matrimonio. Nervios. Ha tenido que irse fuera una temporada. Nervios. El flujo de su pensamiento era etéreo como una nube de vapor y quiso creer que también a ella le habían jugado una mala pasada los nervios.

Silencio y oscuridad. Demasiado pronto para un ambiente semejante, al fin y al cabo solo eran las once. ¡Hola!, gritó. Nadie respondió. Fue directa al baño del piso de abajo. Se estaba meando y cuando se sentó en la taza del váter escuchó fascinada el sonido del chorro sobre el desagüe. ¿Qué día era? Tuvo que consultar el móvil. No estaba segura de nada. Miércoles. ¿Qué significaba eso? Tampoco lo sabía, pero no había nadie en casa. Al terminar se lavó las manos y la cara y observó su reflejo en el espejo. Le costó reconocerse, pero sin duda también eso se debía al cansancio. Mejor dicho, a los nervios. Tenía ojeras y su piel parecía agrietarse por momentos. Nervios. Sus ojos estaban apagados y había que fijarse mucho para apreciar en ellos el brillo infinitesimal de dos cabezas de alfiler. ¿Qué había pasado? ¿Había salido de aquel bar roñoso y alguien las había perseguido? ¿Alguien le había pegado? Se llevó la mano a la mejilla derecha. Estaba caliente y aún podía sentir la quemazón del golpe. No había duda, alguien la había golpeado con fuerza pero estaba tan cansada que no podía estar segura de quién había sido. Se había metido en problemas con Ana. Al día siguiente, después de haber dormido durante muchas horas, la llamaría y le preguntaría qué había pasado exactamente. Se alegró de estar sola. Si la hubiese recibido su madre, como cualquiera de las otras noches que llegaba tarde a casa, se hubiese metido en apuros. Hubiese tenido que apelar a la benevolencia y moderación de su padre para evitar males mayores. Pero, por suerte, nada de eso había ocurrido, ahora su cama la esperaba.

Subió hasta el piso de arriba y no quiso encender ninguna luz. Un relámpago iluminó el pasillo durante unos segundos y eso le bastó para orientarse en la oscuridad. El prolongado sonido de un trueno la asustó. Adoraba las tormentas de verano, pero aquella en particular no le resultaba nada estimulante. Se acercaba a la puerta de su habitación cuando le pareció escuchar algo que no era un trueno ni el batir de una puerta mal cerrada, sino más bien un susurro, un sonido vagamente humano, aunque tampoco podía estar segura. Por un momento pensó que era un gruñido animal, pero sonaba demasiado cerca de donde ella se encontraba y, aunque se sentía extenuada, podía afirmar que no tenían mascotas en aquella casa. Su madre siempre decía que olían mal y que destrozaban los muebles.

Volvió a oírse el gruñido, el susurro o lo que fuese, y Alba empezó a sentir miedo porque esta vez le había resultado familiar. También aquel olor. Así olía el interior del retrete de aquel bar. No podía decir por qué, pero se había despertado una repentina inquietud en ella. Caminó hasta el lugar del que provenía el sonido, la habitación de sus padres. Un largo pasillo en forma de ele lo separaba de su habitación. Intentó abrir la puerta sin resultado. Estaba cerrada por dentro. La claraboya que se encontraba en la parte central de la casa amplificaba el ruido de la tormenta. Las gotas de lluvia golpeaban su superficie y magnificaban la envergadura de la tempestad. Tuvo que pegar la oreja a la puerta y prestar mucha atención. Sus padres estaban allí dentro. Y lo estaban pasando bien. O quizá no, porque los sonidos que percibía se parecían bastante a un lloro o a un grito sofocado.

No podía entender lo que decía aquel susurro y además no conseguía identificarlo ni con la voz de su madre ni con la de su padre. Aun así se sintió tan incómoda que decidió olvidarse del asunto y volver a su habitación. Siempre resulta incómodo escuchar a tus padres haciendo el amor. Los padres no hacen esas cosas, todos sabemos que son seres asexuados.

—¡Hazlo!

Era eso. Hazlo. Sin saber por qué, le provocó una oleada de terror que la obligó a correr hasta el final del pasillo. Se precipitó hasta su habitación y cerró la puerta. Encendió la luz como si eso fuese todo lo que necesitaba para recuperar algo de normalidad. Pero no funcionó.

—¡Hazlo!

Ahora que había escuchado con claridad aquel susurro no conseguía quitárselo de la cabeza. No sabía por qué. Ella había estado en una casa desconocida, una casa en la montaña y había pasado algo. Estaba oscuro, era lo único que podía recordar. No estaba segura de si eso había pasado esa misma tarde, antes o después de salir del bar. Recordaba haber vuelto a casa en taxi, pero no sabía de dónde venía.

Con un gesto rápido se quitó el vestido. Se libró también del sujetador pero se dejó las bragas puestas. Se puso la camiseta holgada que usaba como pijama y se echó sobre la cama boca abajo, con la cara hundida en la almohada. Le dolía la cabeza, tenía agujetas en las piernas, sentía una quemazón en la mejilla y también en el antebrazo, a la altura del tatuaje. La tormenta no amainaba, al contrario. Seguía llegando hasta ella el sonido de la tromba de agua que se precipitaba sobre la casa. Se tapó con la sábana porque seguía tiritando. Se lamentó por no haberse dado una ducha, pero estaba demasiado asustada para hacerlo. También se lamentó por no haberse preparado un vaso de leche caliente. Se sentía tan cansada que no podía dormir. Además estaba muerta de miedo, seguía escuchando el eco del rumor animal que le había llegado a través de la puerta de la habitación de sus padres.

La solución le vino de la nada. Se acordó del diazepam que había robado de la farmacia particular de su madre. Aquello sí que la iba a empujar definitivamente en brazos de Morfeo. Dejaría de escuchar aquel susurro y de percibir ese olor tan desagradable que empezaba a flotar por toda la casa.

Sacó un neceser que guardaba dentro de una bolsa de deporte, debajo de su cama. En uno de los bolsillos encontró el comprimido. Necesitaba un vaso de agua para tragárselo. No le quedaba más remedio que hacerse el ánimo y caminar hasta el baño. Por suerte no tenía que bajar al piso inferior. Encendió la luz de la habitación y se dispuso a salir al pasillo. La luz se apagó de improviso. Habían saltado los fusibles. No tenía más remedio que caminar a oscuras. Se sintió tan desgraciada que tenía ganas de llorar. Empezó a caminar por el pasillo cuando un relámpago iluminó el corredor a través de un enorme ventanal que daba a la parte frontal de la casa. Había alguien allí. Alguien que le daba la espalda. Solo había podido ver unas espaldas frágiles como las de un mendigo, cubiertas con una especie de abrigo oscuro, tosco y uniforme que le llegaba hasta los pies.

—¡No, por favor!

Las espaldas empezaron a caminar y ella se obligó a seguirlas. Se escucharon sus pasos al descender por la escalera que llevaba al salón. Alba corrió tras aquella aparición pero cuando llegó abajo no encontró más que oscuridad. Afuera el diluvio continuaba, los mantos de agua se estrellaban contra las cristaleras con violencia. Corrió hasta la cocina, abrió el primer cajón junto al fregadero y sacó un cuchillo de hoja ancha. Regresó al salón y maldijo en voz alta por no llevar el móvil con ella. Seguía sin ver nada.

—Hola, cariño.

Había alguien en la oscuridad.

—¿Mamá?

Miró en dirección a la voz y se fijó en que había dos sombras frente a ella.

—Cariño, quédate donde estás, vas a tropezar.

—Mamá, papá, ¿qué hacéis aquí a oscuras?

—Te estábamos esperando —respondió Marta con una entonación demasiado alegre.

Un nuevo relámpago iluminó la escena durante apenas un segundo, pero bastó para que Alba se diese cuenta de que sus padres estaban desnudos, uno junto al otro en posición hierática. Su padre, con el rostro cabizbajo, parecía encontrarse al margen de aquella sórdida escena. Cuando sonó el trueno, Alba empezó a llorar.

—No llores, cariño —le susurró su madre—, limítate a pedirlo. Estoy aquí contigo. Dímelo, tesoro.

Pero Alba estaba inmóvil, completamente aterrada. Aunque hubiera querido, no podía moverse.

—Díselo a mamá.

La luz del salón se encendió. El suministro eléctrico había vuelto pero el panorama que ofreció no resultaba nada alentador. Sus padres estaban en primer término, como dos fantoches en mitad de una tormenta. Un poco más allá, a dos metros de donde se encontraban, Ana descubrió las espaldas que había visto en el piso de arriba. La figura permanecía inmóvil de cara a la pared, como si estuviera castigada.

Empezó a sentir la quemazón en el antebrazo. Gritó de puro dolor y observó la cicatriz, solo que no había ningún tatuaje, sino una tosca inscripción en la piel que no podía leer.

—Mamá, espera.

—¡No! —respondió Alba.

—No seas tonta, mira.

Marta le mostró sus antebrazos y Alba observó que, al igual que los suyos, estaban sangrando.

—Tus padres también lo desean —dijo Marta.

Marc extendió sus brazos bañados de sangre. Alba tenía ante ella la horrible visión de sus padres mostrándole una herida atroz que escondía un mensaje.

—Puedes leer en nosotros como en un libro abierto —insistió Marta echándose a reír.

Entonces pudo verlo. El mensaje. En sus propios brazos, en los de su madre y en los de su padre. En todos y cada uno de ellos se leía la misma frase, escueta, directa y supurante: «Hazlo».

—¿Eres tonta? ¿A qué esperas? —la interrogó su madre sin parar de reír.

Alba miró a su padre. Seguía guardando silencio, pero su actitud era de espera.

—Tu prima Laia ya lo hubiera hecho. Ella sí que está llena de ideas —la provocó su madre—. ¿Quién ríe ahora, cariño?

Alba miró en dirección a la pared y observó las espaldas negras de aquel hombre agitándose por efecto de la risa. Un rumor ensordecedor atravesó sus oídos amenazando con reventar sus tímpanos, la lluvia, las risas, el lamento que empezó a surgir de la garganta de papá y, por encima de todo, una orden sangrante e imperiosa.

—Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo.

Después de todo, la voz tenía razón, solo había una manera de detener aquello. Marc esperó su turno pacientemente mientras Alba terminaba de seccionar la yugular de su madre. Resultaba extraño seguir escuchando aquella risa maternal cuando su cuerpo inerte ya había golpeado el suelo. Sin embargo, la risa aumentó de volumen cuando fue el cuerpo de Marc el que se derrumbó a sus pies. Alba pareció decepcionada. Su amiga Ana tenía razón. Se sentía estafada y a punto de volverse loca. El rumor seguía creciendo en su cabeza mientras aquellas mezquinas espaldas se agitaban contra la pared muertas de risa. No quería ver ni escuchar, aunque fuese de un modo definitivo. Porque cualquier cosa era preferible a aquello. Cuando hundió la hoja del cuchillo en su propio pecho tuvo un momento final de lucidez, un instante en el que comprendió que había presenciado aquella escena a través de un espejo deformante; para empezar, sus padres no estaban desnudos, llevaban puestos sus pijamas. De modo que su último pensamiento estuvo dedicado al camisón de su madre. La sangre lo había vuelto irreconocible pero sin duda era su camisón azul. Después de aquello la oscuridad lo cubrió todo de nuevo.

Segunda parte

Cuando el pasado nos alcance

1

A los veinticuatro años Julia se quedó embarazada y decidió que era lo mejor que podía haberle pasado. A sus conocidos les contó que no era algo buscado, sino que simplemente había ocurrido. Sin embargo, cuando estaba a solas y conseguía un poco de calma en medio de la euforia, podía ver claramente que sí había sido algo premeditado. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho ella para evitarlo? Nada. Tanto ella como Pol sabían que podía ocurrir, de modo que finalmente ocurrió.

Probablemente, no era el mejor momento. Se había licenciado en Periodismo dos años atrás. Había terminado un máster en Periodismo Digital y había empezado a hacer pequeñas colaboraciones en plan mercenario para varias revistas. Se desenvolvía bien, era trabajadora, tirando a hiperactiva, y supo adaptarse perfectamente a la incipiente era de internet.

Algunas de sus compañeras de la facultad la envidiaban porque representaba un caso raro en un mundo laboral inestable y muy competitivo: Julia no tenía ningún padrino, todo lo había conseguido por méritos propios. Así que las más mezquinas se alegraron cuando su fulgurante carrera quedó repentinamente truncada por el embarazo. La tenían por una mujer más práctica y, ciertamente, más ambiciosa.

Podían hablar cuanto quisieran, la verdad era que no conocían a Julia en absoluto. Ella solo quería ganarse la vida haciendo algo que no fuese demasiado horrible y se daba la circunstancia de que no solo le gustaba el mundo de la moda, sino que —además— escribir se le daba bien.

A Pol lo conoció en el estreno de una película. Cuando se quedó embarazada y se sentía repentinamente poseída por aquella absurda felicidad, solía volver una y otra vez a aquel día. Había estado a punto de no ir. La habían llamado de un portal web importante para que se ocupase de cubrir el evento. La llamada la había pillado en casa, en pijama y con dolor de cabeza. Cuando la voz le explicó a través de la línea telefónica que se trataba del preestreno de una película de vampiros lo tuvo clarísimo. Ni de coña, le dijo. Sin embargo, la voz insistió. Ella volvió a negarse. Llevaba todo el día trabajando como una loca, desviviéndose por satisfacer a todo el mundo y ahora le venían con que fuera al estreno de una película de vampiros española. Colgó sin decir adiós.

A los diez minutos el teléfono volvió a sonar. La voz era diferente, ahora se trataba de una voz femenina y asertiva. En un gesto que la honraba, Julia se armó de la paciencia suficiente para escuchar lo que tuviera que decirle esa nueva voz. Le pidió que acudiese a aquel acto y que redactase una crónica para el día siguiente, pero le ofreció algo más. Le habló de una vacante en la redacción, de un sueldo fijo y de bonificaciones por objetivos cumplidos. La opinión que Julia tenía de aquel medio no era muy buena y en ningún momento se creyó aquello de las bonificaciones, pero le interesó la posibilidad de abandonar la precariedad del autoempleo y convertirse en asalariada. En aquella época vivía en un piso diminuto en pleno Raval, un quinto sin ascensor, y se moría de ganas de alquilar algo mejor en Gràcia, en el Eixample, o en cualquier otro barrio más tranquilo.

Se dio una ducha rápida, se puso un vestido sin mangas que le sentaba como un guante y se pintó los labios como quien se aplica una capa de pintura de camuflaje. Julia había definido su estilo como casual(ty) y lo había convertido en marca de la casa. Siempre había sido partidaria de transformar las debilidades en señas de identidad y lucirlas con orgullo. Más que casual, su manera de vestir era casualty, que en inglés significa víctima; es decir, el estilo resultante de una existencia ajetreada, víctima de las prisas, de la economía sumergida, del imparable coste de la vida y de todo lo demás. Tampoco se trataba de un estilo exportable, lo casual(ty) no era para todo el mundo. Si ella podía sacar partido de aquel estilo posibilista era porque tenía un buen tipo, unos bonitos pómulos y una preciosa melena tostada que se derramaba sobre sus hombros.

Cuando llegó al cine, el espectáculo ya había empezado. Tras identificarse en la entrada, se dirigió al photocall y lo primero que hizo fue localizar al fotógrafo que había enviado el portal web. Se llamaba Fran y le contó rápidamente de qué iba todo aquello. El vampiro era una película de bajo presupuesto que había gustado en festivales de todo el mundo y que poco a poco había conseguido una expectación que hacía salivar a sus productores. El reparto se componía de caras imberbes salidas de series de éxito del momento. Julia agradeció este hecho porque conocía aquellos rostros lampiños, sabía qué tipo de preguntas hacerles y, en definitiva, le resultaba fácil improvisar una de esas crónicas tontas y ligeras que le reclamaban los medios.

Así que hizo las típicas preguntas, se dejó fotografiar con los chicos guapos que salían en la película y en poco más de media hora consideró que tenía todo lo suficiente para armar la dichosa crónica. A continuación ocupó una de las últimas butacas libres de la sala de cine y se preparó para lo peor. Tenía poco interés en el cine de terror, por no decir ninguno. Todas las películas de miedo que había visto en los últimos tiempos estaban protagonizadas por adolescentes, cosa que no le parecía mal de por sí, pero se habían vuelto demasiado cínicas. Además, se alimentaban exclusivamente de las referencias a otros títulos y eso le resultaba muy pesado. Estaba harta de la posmodernidad, de los plagios y de la falta de ideas en general.

Sin embargo, El vampiro le gustó. Era una buena historia, sencilla, de tono ingenuo, protagonizada por adolescentes, y lo más sorprendente de todo, terrorífica. Se dejó atrapar por su atmósfera desde el minuto uno, se implicó en las circunstancias de cada uno de los personajes y sufrió por todos ellos hasta el final. Cuando se encendieron las luces se dio cuenta de que estaba rígida en la butaca. La historia le había impresionado como hacía mucho tiempo que no lo hacía ninguna otra película de terror o del género que fuese. De repente, sintió que había un desfase entre la frivolidad previa que había presenciado —y de la que había participado— en el photocall y lo que acababa de ver en la pantalla. El vampiro era una película que con un mínimo de elementos narrativos y de puesta en escena —no tenía ni un solo susto de posproducción— conseguía interrogarse sobre la verdadera naturaleza del terror; en otras palabras, transmitía auténtico mal rollo. Que era una película profundamente perturbadora estaba fuera de toda duda, hasta el punto de que, una vez encendidas las luces, le costó moverse de la butaca. La transición al mundo real, a ese frívolo entorno en el que había risas, estrellas adolescentes y multitud de flashes de cámaras fotográficas le resultó complicada.

—¿Estás bien?

Fran estaba de pie en el pasillo central de la sala.

—Te estoy hablando y no me oyes —le dijo—, tenemos que irnos ya.

—¿Dónde? —preguntó Julia con expresión desorientada.

—A la fiesta —respondió él como si le hablara a un niño con déficit de atención—, ¿a qué crees que hemos venido?

A las dos de la mañana estaba algo borracha pero satisfecha. Había acabado con aquella mierda y decidió que la ocasión invitaba a celebrar su nuevo empleo como vulgar asalariada. Alguien, un sujeto que conocía a un tipo a quien ella también conocía y que afirmó trabajar en el equipo de prensa de la película la invitó a esnifar un par de rayas en un reservado de la sala vip. Después se sintió mejor y se dirigió hasta la pista de baile. Estuvo bailando hasta que el efecto de la coca empezó a bajar. Pensó en largarse, pero sus piernas la llevaron de nuevo hasta la barra.

Había cola y se resignó a esperar. Junto a ella estaba un hombre que bebía de su copa muy despacio. Julia se fijó en él porque le resultó atractivo. Tenía unos anchos hombros sobre los que reposaba una cabeza tosca pero hermosa. Con aquella barba que se desparramaba por todo su rostro exudaba una virilidad primitiva. Llevaba una camisa hawaiana y de su cuello colgaban unas gafas de lectura sujetas por un cordón. Julia lo observó con descaro. El hombre la miró durante unos segundos pero finalmente apartó los ojos en dirección a su copa. Por un momento llegó a pensar que él había estado a punto de hablarle, de modo que maldijo su suerte en un susurro inaudible. Entonces apareció el director de la película y abrazó al hombre misterioso de manera efusiva. Se enzarzaron en una conversación que no pudo escuchar debido al volumen de la música. Finalmente, consiguió su copa y volvió a la pista de baile. Reapareció el tipo que la había llevado hasta el reservado de la sala vip, pero en esta ocasión ella rechazó amablemente la nueva invitación.

Estuvo bailando durante un buen rato. Quizá una hora o incluso más. Le gustaba bailar, la música era decente y se sentía ligeramente pletórica. Numerosos chicos se acercaron a su órbita reclamando su atención, pero, aunque estaba deseosa de encontrar a alguien con quien compartir la cama aquella noche, tuvo que admitir que ninguno de los pretendientes era de su gusto. En una zona próxima a la pista de baile divisó a Fran, el fotógrafo. Lo había perdido de vista en algún momento y pensaba que ya se habría marchado. Se estaba besando con otro chico. Sus lenguas parecían buscar algo en lo más profundo de sus respectivas gargantas. A Julia le divirtió la escena, pero pensó que había llegado el momento de irse a casa.

En cuanto abandonó la discoteca adquirió consciencia de dos cosas, una, lo mucho que le dolían los pies, y dos, que se encontraba en Sitges, es decir, muy lejos de casa. Se quitó los zapatos y fue caminando hasta el paseo con la intención de encontrar un taxi. Era una cálida noche del mes de junio, víspera de San Juan. Se respiraba un ambiente veraniego que anunciaba el inicio de la temporada, pero a pesar de ello no había ningún taxi a la vista. Llevaba su móvil Nokia aunque de poco iba a servirle, puesto que no tenía grabado en la agenda el número de ninguna compañía de taxis.

Empezó a sentirse inquieta y decidió seguir caminando por el paseo. Unos minutos después de las cuatro de la madrugada una voz llegó hasta ella.

—Hola, guapa.

Se dio la vuelta y lo vio sentado en un banco. Estaba solo y parecía muy necesitado de aire fresco. Se había desabotonado la camisa hawaiana y de su amplio pecho asomaba una tupida mata de vello oscuro. Al igual que ella, iba descalzo. Llevaba los pies manchados de barro y por algún motivo aquel detalle le pareció erótico. Observó la mirada triste del hombre y trató de leer qué se ocultaba tras su rostro áspero. El hecho de no poder obtener nada en claro avivó aún más su interés. No tardó en comprender que tenía húmeda la entrepierna. El hombre despertaba en ella algo latente y desconocido.

—Antes allí dentro… —dijo él de modo inconexo, dejando la frase a medias, su voz sonaba cavernosa y pastosa.

—Me llamo Julia.

Él la miró sorprendido, sin que ella alcanzase a comprender el motivo de su sorpresa.

—Yo soy Pol.

—¿Paul como Paul Newman?

—Eso no ha estado bien —dijo él adoptando una repentina seriedad.

—¿Por qué?

—Es lo que dice todo el mundo, y tú no eres como todo el mundo. Antes allí dentro…

Julia sintió que la humedad de su entrepierna aumentaba. El hombre la miraba y ella decidió que podía prescindir de las buenas maneras.

—Me estoy meando.

El rostro de Pol pareció suavizarse y con un asomo de sonrisa le señaló un arbusto que tenía a su derecha.

—Puedes hacerlo ahí. Nadie te verá. Solo yo.

Sin darle muchas vueltas, ella obedeció. Se subió el vestido, se bajó las bragas hasta los tobillos y liberó la presión que sentía en la vejiga. Un largo e interminable chorro empezó a caer sobre la tierra revuelta que había entre sus pies.

—Dios —dijo ella al ser consciente de hasta qué punto se había aguantado las ganas de mear.

Mientras liberaba aquel cálido chorro descubrió la mirada de Pol fija en ella. Ahora sí había conseguido sorprenderle. Parecía fascinado por la visión de Julia en cuclillas. Y a ella aquella fascinación empezó a provocarle un cosquilleo en la vulva. Cuando terminó, se incorporó, se subió de nuevo las bragas y se bajó el vestido.

—Retiro lo de Paul Newman.

Él respondió al instante.

—No sé de qué me hablas.

—Podríamos buscar un taxi.

—¿Estás borracha?

—Lo estaba, pero ya no.

—Entonces, puedes conducir.

Se montaron en el Volkswagen de Pol y ella ocupó el asiento del conductor.

—¿Dónde vives? —le preguntó ella.

—En Vilanova.

—Si te llevo hasta allí, ¿me follarás?

Ella miró su entrepierna y descubrió allí la respuesta. Bajó las ventanillas y arrancó el motor.

2

Julia no supo que Pol era el guionista de El vampiro hasta el trigésimo polvo que pegaron, dos semanas después de conocerse. Durante aquellos primeros días, su relación se basaba exclusivamente en el sexo, en la complicidad y en la ausencia de diálogo.

Pol vivía en una típica casa de pueblo en las afueras de Vilanova i la Geltrú, a poco más de media hora de Barcelona. Ella solía visitarlo por las tardes cuando acababa de trabajar. Llamaba a la pesada puerta de madera y él la recibía en calzoncillos.

La mayoría de las veces ni siquiera conseguían llegar al primer piso, donde estaba el dormitorio. Él se desprendía de los calzoncillos, se tiraba al suelo y ella se sentaba a horcajadas sobre él. No podían estar más sedientos el uno del otro. Él tenía un hermoso pene y un físico rudo más propio de un campesino que de un hombre de letras. No era especialmente guapo, le sobraban unos cuantos kilos, no sabía vestir bien y, además, era un hombre de pocas palabras. Su voz era tan profunda que a menudo costaba entender lo que decía. No era un escritor refinado, no tenía nada que ver con la idea que Julia se había formado de un guionista de cine. No se imaginaba a Pol dándole a las teclas de su portátil en un rincón del Starbucks. No era su estilo. Su estilo era no tener ninguno.

Durante aquellas primeras semanas, el sexo se convirtió en su lengua común. Cuando conseguían saciar su apetito carnal, se daban cuenta de que estaban hambrientos. Pol se ponía un delantal y preparaba algo de cenar, un plato de pasta, un par de filetes con patatas o cualquier cosa rápida y sencilla. Su repertorio era limitado pero suculento. Aquellos días fueron cruciales en la vida de Julia. Nada la había preparado para tanta intensidad y, como es natural, se enamoró de Pol hasta las trancas.

Durante el día Pol leía y escribía. Consumía mucho café y se entregaba a extenuantes jornadas de escritura. Cuando Julia llamaba a su puerta, él siempre necesitaba un desahogo con urgencia. La tomaba de la cintura y la llevaba a cualquier lugar de la casa como si ella pesara lo mismo que una libélula. Cuando él le levantaba la falda, sus bragas estaban mojadas. Nunca se había sentido más viva, nunca había soñado con tales cotas de felicidad. Pol era su hombre y ella no tenía mayor deseo que estar con él. Lo demás dejó de tener importancia. Había empezado a trabajar para aquel portal web. Había escalado un peldaño más en la precariedad laboral y el trabajo en sí resultaba de lo más anodino. No tenía grandes preocupaciones, más allá de terminar la jornada a una hora razonable que le permitiese subir al coche y conducir rumbo a la casa de Pol. Su carácter pareció impregnarse del laconismo de su amante. No daba más explicaciones de las necesarias, aunque nunca descuidaba sus obligaciones. Hizo un buen trabajo en la nueva empresa y pronto llamó la atención de las esferas superiores. La compensaron con una bonificación —finalmente, el sistema de objetivos resultó ser algo más que una mera zanahoria colgando del extremo de un palo— y poco después fue llamada al despacho del gran jefe. Halagaron su esfuerzo y dedicación y, muy especialmente, su juventud. A ojos de sus superiores, esa parecía ser su mayor virtud. Le ofrecieron un puesto de responsabilidad que ella no dudó en rechazar. Tenía que instalarse en Madrid y, hasta donde ella sabía, Madrid estaba demasiado lejos de la casa de Pol. Su negativa sentó fatal, nadie en su sano juicio rechazaba algo así. Ella se mostró más asertiva que nunca. Con caras largas, la dejaron continuar en su puesto, pero entonces ella descuidó abiertamente sus obligaciones al servicio de la empresa: se quedó embarazada. Tenía veinticuatro años.

Cuando se lo comunicó a su jefa, esta no vaciló en responderle:

—Eso tiene fácil solución, ¿no crees?

Julia fijó la mirada en el pequeño cactus que aquella mujer estirada tenía junto a su ordenador y comprendió que todo aquello era una estupidez. Los cactus no absorben las ondas electromagnéticas y, por tanto, ella estaba al servicio de la imbecilidad. Concedió a la empresa los quince días de rigor antes de abandonar aquel despacho. La burbuja puntocom estaba a punto de estallar.

Dejó su piso en el Raval y se instaló en casa de Pol, había espacio de sobra para todos, también para la criatura que estaba en camino. Pol tenía su despacho en el piso de arriba, junto a la habitación que compartían. La puerta siempre estaba cerrada. Eran esos detalles los que en realidad comunicaban la verdadera esencia del hombre del que se había enamorado. Pol era un tipo hermético, impermeable a lo que le rodeaba, poco dado a la efusividad o a las convenciones sociales. Julia lo pilló a la primera, sabía dónde se metía. Ella era una chica independiente y él un tipo excéntrico, de acuerdo. Le llevó un tiempo adaptarse a sus peculiaridades, pero el proceso no fue especialmente difícil, bastaba con cambiar el chip. De hecho, resultó incluso fácil. Cuando le comunicó que estaba embarazada, Pol no dijo nada, simplemente la tomó en sus brazos y le dio un largo y apasionado beso con lengua. Poco después le propuso:

—Será mejor que te instales aquí.

Y de repente su vida entera cambió. Se sentía la mujer más afortunada del mundo. Estaba enamorada de Pol y de su misterio. Le gustaba que fuese tan reservado. Aumentaba su obsesión por él y la mantenía alejada de las pequeñas miserias de la vida cotidiana.

Había dos cosas que interesaban a Pol por encima de todo lo demás, la primera era escribir; la segunda, el sexo. La profunda impresión que El vampiro causó en Julia se mezclaba con sus sentimientos hacia el autor de aquella historia. Estaba fascinada por él. Respetaba profundamente su trabajo. Era un tipo metódico y riguroso del que no podía esperarse ninguna queja. No era el clásico ejemplo de persona dedicada a la industria del entretenimiento que anda lamentándose constantemente de todo el circo que le rodea. No. Pol era escritor, todo lo demás le traía sin cuidado. Lo importante para él era crear un todo en el que el tema, la trama y los personajes se acoplasen perfectamente. Él sabía cuándo alcanzaba ese punto y cuándo no.

La industria para la que trabajaba estaba sometida al capricho, a las modas y al infantilismo, pero a esas alturas de la vida tenía el espíritu curtido. Por suerte, el éxito de El vampiro lo colocó en una situación privilegiada. Su carrera como guionista empezó a ser respetada y se desmarcó de la uniforme marea de factótums que redactaban historias y diálogos en calidad de mercenarios a bajo sueldo. Recibió un encargo suculento, la adaptación para televisión de una serie de relatos de Lovecraft en torno a los mitos de Cthulhu. Era un proyecto titánico al que se entregó en cuerpo y alma. La noticia coincidió con el embarazo de Julia, justo cuando Pol acababa de cumplir treinta y cinco años.

Julia recordaba con gozo toda aquella época. Se sentía como si estuviera colocada todo el día, presa de un subidón constante. Un subidón que también afectaba a Pol. Parecía ilusionado con la idea de ser padre, pero sobre todo estaba pletórico con su inmersión en el universo de terror cósmico de Lovecraft. Se encerraba en su despacho y escribía hasta avanzada la madrugada. Se despertaba a las diez de la mañana y bajaba a desayunar. Durante el verano solía pasarse todo el día desnudo, no porque fuese un firme partidario del nudismo doméstico sino porque no sentía la necesidad de ponerse nada encima. Hacía calor. Abandonaba la cama y se dirigía a la cocina con los ojos legañosos. Durante todo el ritual del desayuno apenas pronunciaba una sola palabra. Él mismo se preparaba sus tostadas con aceite y sal, sus huevos revueltos con beicon y lo más importante, una cafetera entera de un café extra fuerte que compraba en una pequeña tienda de productos italianos en la zona de la Sagrada Familia.

Cuando estaba terminando su desayuno solía aparecer Julia. Volvía del mercado o de dar un paseo. A veces lo encontraba en compañía de Aleix, el cartero. Pol recibía abundante correspondencia y quizá por ello había acabado trabando cierta amistad con él. Lo curioso del caso era que Aleix hablaba tan poco como el propio Pol. Este le ofrecía una silla y lo invitaba a un café oscuro como la noche de los tiempos. Aleix decía que ningún otro café era capaz de cargarle las pilas como aquel.

Julia entraba en casa y allí estaba Aleix dando sorbos de su taza y fumando un cigarro en silencio, y Pol rebañando su plato de huevos revueltos como Dios lo trajo al mundo. No tenía ningún sentido del pudor. Y eso aumentaba la fascinación de Julia por él. En casa le molestaban los zapatos, siempre iba descalzo, incluso en invierno. En verano la ropa le resultaba insoportable. Si le daba por trabajar en el jardín —era otra de las aficiones de Pol—, se conformaba con calzarse unas viejas alpargatas de agricultor y un viejo par de calzoncillos.

Durante aquel primer verano Julia estaba embarazada de pocos meses. Cuando volvía a casa saludaba a Pol y a Aleix con un escueto «hola», se servía un café para ella y se sentaba con ellos a leer la prensa. Nadie hacía ningún esfuerzo por romper el silencio. Después de que Aleix se marchaba, ella empezaba a preparar algo para comer. Entonces Pol se acercaba hasta ella, la abrazaba por la espalda, le daba un delicado beso en la nuca y la llevaba hasta cualquier rincón de la casa. Cuando terminaban, él se daba una ducha y se encerraba en su despacho a escribir.

Julia volvió a trabajar por su cuenta, haciendo pequeños trabajos aquí y allá. Le encantaba la vida sencilla en aquel pueblo. No echaba de menos la ciudad. Allí tenía todo lo que necesitaba y aunque el espesor de la nube de amor que la envolvía alimentaba su felicidad, también le negaba la visión completa de la situación en la que, sin darse cuenta, se iba adentrando más y más.

3

A Julia esos tres primeros años en compañía de Pol le pasaron volando. Todas esas cosas que en circunstancias normales son fuente de quebraderos de cabeza no tenían ninguna importancia para la pareja. Su boda se celebró en el Ayuntamiento de Vilanova poco antes de nacer la niña. Los testigos fueron Aleix y Mónica, una vieja amiga de Julia. No acudió nadie más a la ceremonia. Al salir del ayuntamiento se tomaron un vermut en una bodega próxima y se despidieron. Julia no tenía familia más allá de su padre, que llevaba años ingresado en un centro para enfermos de alzhéimer, incapaz de reconocer su propio rostro en el espejo.

Cuando nació la niña la llamaron Ana. Les gustaba el nombre. Era sencillo y eso era algo que ellos valoraban, la sencillez. No querían complicaciones en sus vidas. Tenían sus rutinas perfectamente definidas. Compartían las obligaciones impuestas por la llegada del nuevo miembro de la familia, y Julia continuaba con sus colaboraciones puntuales con diferentes medios, trabajo que podía llevar a cabo desde casa. Mientras tanto Pol seguía encerrándose en su despacho y evitando en lo posible las escapadas a la ciudad.

A medida que transcurría el tiempo, Julia se iba volviendo más consciente del carácter maniático de su marido. Ella podía escribir un artículo en cualquier lugar de la casa, en la mesa de la cocina, en el sofá o en la cama. Pol, en cambio, solo podía conseguir la concentración necesaria entre las cuatro paredes de su sanctasanctórum, una habitación espaciosa, de paredes blancas y techo abuhardillado con un gran ventanal que permitía la entrada de abundante luz natural. No había decoración alguna ni más muebles de los necesarios. Nada de cuadros ni fotografías, ¿para qué? El ascetismo de Pol encontraba su perfecto reflejo en aquella estancia. Aparte de su ordenador y de una pequeña nevera donde siempre tenía agua y cerveza, solo había estanterías repletas de libros. Libros y más libros. Libros deslomados, de páginas amarillentas, en su mayoría, volúmenes de segunda mano descubiertos en librerías de viejo a lo largo de los años. Allí estaban todos sus tesoros, las dos colecciones completas de La Cua de Palla, las selecciones del Séptimo Círculo, las frágiles ediciones de novela negra de bolsillo de Bruguera, el ciclo de Sherlock Holmes, las obras completas de Alejandro Dumas, todo Poe, Dostoyevski, Tolstói, Gogol, Dickens, Mark Twain, Robert Louis Stevenson o Lovecraft, pero también cientos de novelas de quiosco de autores sepultados bajo el manto del olvido, una suerte de homenaje a la cultura popular, que constituía en gran parte el canon particular de Pol.

Durante los tres años que Julia vivió en aquella casa fueron muy pocas las ocasiones en las que fue invitada a entrar. Desde el principio entendió que aquel lugar tenía un aura sagrada que emanaba de forma directa de la excéntrica personalidad de su marido. Pol se encerraba allí a escribir y a leer. Él le había dicho desde un principio que su casa era también la casa de ella, pero que aquel lugar era especial. Había habitaciones de sobra. La animó a escoger un espacio privado, un lugar reservado para ella, donde pudiese gozar de intimidad y de la concentración necesaria para trabajar. Sin embargo, ella rechazó la sugerencia. Le gustaba instalarse en la robusta mesa de madera de la cocina. Para Julia escribir tenía poco de liturgia. Redactaba breves artículos sobre temas fútiles de moda, sociedad, salud o decoración. Durante el primer año de vida de Ana, había llegado a escribir media docena de textos mientras se ocupaba de calmar los continuos berrinches de la pequeña.

La llegada de Ana a sus vidas no supuso un drástico punto de inflexión para su existencia cotidiana, algo digno de elogio teniendo en cuenta que desde que vino al mundo se comportó como una niña delicada que reclamaba atención continua. Lo peor ocurría por las noches. Durante ese primer año ni Pol ni Julia consiguieron disfrutar de eso que se conoce como un sueño de calidad. Ana se despertaba casi cada hora a lo largo de toda la noche. Sus lloros y sus gritos eran constantes y de una intensidad que ponía la piel de gallina. A Julia llegó a fascinarle la capacidad pulmonar de su hija. Sus gritos se oían por toda la casa. Transcurridos los primeros meses, comprendieron que aquellos berrinches iban más allá de los consabidos cólicos del lactante. Ana se movía con violencia en los brazos de su madre mientras de su garganta infantil salía una interminable retahíla de chillidos. En plena madrugada, estos episodios rasgaban el silencio como un cuchillo abriendo las tripas de un animal. Entonces sonaban pasos en el despacho del primer piso, el cerrojo daba dos vueltas, se abría la puerta y aparecía Pol con el pelo enmarañado y profundos surcos de ojeras bajo sus oscuros ojos. Caminaba hasta la habitación donde se encontraba su mujer, sin cruzar ninguna palabra con ella tomaba a la pequeña en brazos, que seguía revolviéndose víctima de su malestar, y se la llevaba a su despacho. Una vez cerraba la puerta, el llanto y los gritos cesaban casi de manera inmediata. Se trataba de un fenómeno extraordinario que Julia nunca pudo explicarse.

—¿Tienes un vaso con coñac en el que humedeces el chupete? —le preguntaba.

Pero nunca había respuesta. Pol seguía siendo el mismo hombre lacónico frente al que había meado aquella primera noche en la que se conocieron.

Pol dejó que su barba creciera y se expandiera libremente. Su estoico rostro pareció volverse aún más huraño. Sus ojeras se hicieron más y más pronunciadas y adelgazó unos kilos. A Julia el cambio le gustó, lo encontraba más guapo y más salvaje. Seguía bajo el hechizo de sus maneras misántropas y primitivas. Cuando la puerta del despacho se abría de nuevo, reaparecía con Ana entre los brazos, profundamente dormida. Caminaba sigilosamente hasta la cuna, la arropaba con mucho cuidado y volvía a encerrarse en su cueva. Pero no siempre era así. En muchas ocasiones, antes de retomar su trabajo permanecía de pie en silencio observando a Julia, quien al igual que Ana había conseguido dormirse de nuevo, y entonces, embelesado por su belleza, se despojaba de sus ropas, se metía en la cama con ella y le hacía el amor dulcemente sin que le importase despertarla. A veces Julia pensaba que aquellas sesiones de sexo intempestivo con los párpados caídos eran las que verdaderamente habían conseguido que no llegase a desquiciarse ante los constantes llantos de la pequeña Ana. De madrugada, durante el sueño, sentía los fuertes brazos de Pol modificando su postura corporal con cuidado, y ella se dejaba hacer. Se entregaba al disfrute de sentir el roce de su frondosa barba contra su espalda, aspiraba el aroma de su sudor, se embelesaba ante los sutiles sonidos animales fruto de su excitación. Cuando la penetraba sentía todos los músculos del cuerpo de su marido en una tensión extática. Sabía que él alimentaba la fantasía de que ella no era consciente de nada en aquel momento, de modo que le complacía con gusto. Cuando terminaba, volvía a cubrirla con la sábana y, antes de regresar a su despacho, le daba un largo beso en la frente.

Ana cumplió un año, Julia siguió trabajando sobre la mesa de madera de la cocina y Pol terminó el primer borrador del guion sobre los relatos de Lovecraft. La convivencia era buena y los berrinches de Ana empezaron a resultar más manejables. Por las mañanas Aleix acudía a tomar café de manera cada vez más regular —desde que lo eligieron como padrino de su boda, había aumentado la frecuencia de sus visitas— y los fines de semana Julia y Pol se dedicaban a trabajar el pequeño huerto de la parte de atrás de la casa. Sin embargo, durante el segundo y el tercer año de su vida en común las cosas iban a ir deslizándose sutilmente hacia derroteros que muy pronto escaparían del control de Julia.

4

Pol tuvo un desengaño profesional que para Julia marcó el inicio de una nueva etapa en su vida en común. Su guion sobre los relatos de Lovecraft fue rechazado por los productores. Dijeron que no era comercial. Pol mantuvo la cólera a raya pero empezó a alterar sus rutinas, cayó en lo que él definió como una fase de barbecho creativo. Dejó de escribir. No respondió a ninguna de las nuevas propuestas de trabajo. Aunque no lo expresó con palabras, para Julia estaba claro que aquel fracaso lo había dejado tocado. Empezó a dar largos paseos matinales sin rumbo y por las tardes permanecía encerrado en su estudio releyendo mohosas novelas, cuyas páginas se soltaban a medida que avanzaba en su lectura.

Un día Julia intentó que se abriera algo más, aunque fuese una mínima reflexión sobre la nueva situación por la que pasaba. Estaba dando de comer a Ana, la tenía en su regazo y la pequeña obedecía mansamente sin mayores gestos de rebeldía, cosa rara en ella. Parecía ensimismada con una figura imaginaria que nadie más podía ver, o eso pensaba Julia, puesto que Ana tenía fija la vista en un punto concreto por encima de sus cabezas —no había nada de interés allí— y recibía cada cucharada voladora con una docilidad impensable en ella. Mientras tanto, Pol terminaba su plato y, como de costumbre, permanecía al margen de cuanto ocurría a su alrededor. Fue una de las pocas ocasiones en las que Julia sintió la necesidad de romper el silencio, aunque no se trataba solamente de eso. Necesitaba saber.

—Son unos hijos de puta —dijo mientras sostenía la cuchara a la altura de la boca de Ana.

Pol no dijo nada. Julia tampoco esperaba que lo hiciera, pero de algún modo creía que era preciso que él expresara cómo se sentía durante aquellos días. En su opinión, estaba más triste que de costumbre.

—Me gustaría saber cómo te sientes —dijo al fin. Estaba convencida de que nunca antes le había pedido algo tan íntimo y tan concreto como aquello.

Al terminar de comer, él se levantó, recogió los platos y los fregó sin hacer ningún comentario. Julia sostenía a Ana sobre sus rodillas para que expulsara los gases. La pequeña seguía mirando el mismo punto indeterminado que la mantenía hipnotizada desde hacía un buen rato. Su pequeño rostro se afeó por efecto de una mueca y empezó a llorar desconsoladamente.

Pol se secó las manos, se acercó hasta Julia y tomó a la niña en sus brazos. Se la llevó a su estudio y una vez allí —como siempre ocurría—, los sollozos y los gritos terminaron. Aunque no podía explicar exactamente por qué, Julia empezaba a experimentar una sensación extraña. Sin embargo, estaba muy lejos todavía de considerarla un motivo de preocupación, al fin y al cabo, la sensación era leve y quizá por ello podía atribuirse fácilmente a la nueva situación que se vivía en casa.

Al mismo tiempo era una situación difícil de razonar o de explicar a los demás. Julia consideraba que daba el máximo para mantener a flote aquella familia, pero al mismo tiempo se sentía como la pieza más prescindible del conjunto. Pol se ocupaba de Ana pero solo a ratos. Julia comprendía que no podía aplicarse una lógica meramente matemática a aquella situación. El hecho de dedicarle más horas a Ana, de compartir más tiempo con ella, no significaba que la pequeña la percibiese como la gran figura maternal capaz de calmar sus dolores infantiles o su desasosiego. Estaba fuera de toda duda que ese poder le correspondía a Pol. Eran detalles de este tipo los que —muy poco a poco— iban conduciendo a Julia hacia un estado de desasosiego, de frustración o acaso de temor. ¿Pero temor a qué?

Por las mañanas, a eso de las siete, Pol se preparaba un bocadillo y un termo de café y salía a pasear. En su mochila también incluía un par de libros y su bloc de notas. Solía regresar a la hora de comer y nunca le decía a Julia dónde había estado. Pero no siempre fue así. Llegó un momento en que Julia no podía predecir qué haría Pol al día siguiente, sus rutinas se diversificaron y se volvieron más flexibles, es decir, menos rutinas. Había veces que se levantaba y se dedicaba a trabajar en el huerto de atrás. Plantó tomates, lechugas, patatas, judías, coles, berenjenas, pimientos, espinacas, melones y todo lo que admitía la tierra y la temporada. Julia admiró su destreza para la agricultura y lo alabó sinceramente; sin embargo, él se mostraba desdeñoso. La agricultura solo era una manera de mantenerse en movimiento.

—Estoy a punto de tener una gran idea —le dijo un día— y trabajar la tierra me proporciona la sensación de que esa idea está a punto de florecer.

Ella se quedó atónita. De entrada, era la frase más larga que había pronunciado en los dos años que llevaban juntos. Y lo expresó con tal solemnidad que ella no tuvo más remedio que renovar su fe en él. De modo que las lechugas eran las más hermosas que ella había visto en su vida. Lo mismo pasaba con los tomates y con todo lo demás. Pol le seguía proporcionando motivos para permanecer bajo su hechizo. Ella empezó a sentirse como alguien que espera un gran acontecimiento en su vida pero cuya naturaleza le es completamente desconocida.

—¿Vas a escribir otro guion?, ¿quizá una novela?

No había respuestas, solo tomates cada vez más rotundos y jugosos. En el interior de Julia empezaron a solaparse dos sentimientos dispares. Por un lado, seguía acusando el avance silencioso de ese temor soterrado, que alcanzaba niveles de preocupación, pero, por otro lado, participaba de la excitación de la promesa revelada, del anuncio de que una idea —¡una gran idea!— estaba a punto de cristalizar.

A partir de entonces, las semanas se componían de días de dos clases en función de cuál fuese la sensación dominante. Había jornadas en las que ella se sentía eufórica (los días en los que predominaba la sensación del advenimiento de la gran idea y de sus fabulosas consecuencias) y otras marcadas por la sombra de la preocupación. A veces resultaba difícil conseguir un equilibrio entre ambas sensaciones y por momentos parecía que la oscuridad se iba imponiendo a todo lo demás.

5

Durante sus tres primeros años de vida, Ana nunca consiguió dormir una noche entera del tirón. Esto acabó minando el ánimo de Julia. Asumió que le había tocado en suerte una niña precoz e hiperactiva. Por las noches se entregaba al insomnio, por las mañanas se convertía en una factoría de porqués. Era un porqué con patas. Julia nunca llegó a entender que su imparable batería de preguntas no siempre exigía respuesta, de modo que se desvivía por contestar cada uno de esos dichosos porqués. Esto la agotaba. Por qué esto o por qué lo otro. Mientras respondía, la pequeña Ana la miraba con una expresión de desconsuelo que la desarmaba.

Cuando por la noche le explicaba a Pol lo desesperantes que llegaban a ser estas situaciones, este se limitaba a asentir y a callar. Con él la niña se comportaba de un modo diferente. No lloraba, no protestaba, no lanzaba ristras de porqués a diestro y siniestro. Pol se descalzaba y se tumbaba en el sofá cuan largo era, tomaba a Ana con sus brazos, la depositaba sobre su regazo y esta se dormía sobre su corpachón con el sueño de los justos. Y estas cosas empezaron a desquiciar poco a poco a Julia, llevándola a pensar en la posibilidad de hablar con terceras personas. Y así fue. Decidió que necesitaba una amiga, alguien, ¡cualquiera!, con quien compartir sus desventuras cotidianas. Ser madre empezaba a resultarle más difícil de lo que había pensado.

Intentó estrechar su amistad con Aleix. Seguía apareciendo a la hora del desayuno, independientemente de que Pol estuviese en casa o no. Pero Aleix era como tener a otro Pol en casa. Se mostraba taciturno hasta decir basta. Leía la prensa y mientras lo hacía emitía algunos sonidos ininteligibles. Sonaban a protesta, pero Julia no estaba segura del todo. Aleix estaba divorciado, era lo único que había conseguido averiguar sobre él y ni siquiera lo había sabido por su boca, sino por una vecina con la que coincidía en el mercado.

—¿Tú crees que alguna mujer puede aguantar a alguien tan aburrido? —le había dicho la vecina a modo de explicación.

Esto le dio que pensar. El contexto en el que vivía oscilaba entre el aburrimiento y la ausencia de comunicación. Y luego estaba Ana. Seguía despertándose dos o tres veces por noche. Sus episodios de gritos y llanto ponían la piel de gallina a cualquiera que tuviese un mínimo de sentido común. Y en estas ocasiones jamás llamaba a su madre, siempre era «papá».

—Son pesadillas —decía Pol, como si eso lo explicase todo.

La tautología de su marido empezaba a resultarle irritante. ¿Por qué todo estaba tan claro para él? ¿Pesadillas? ¿Pero qué clase de pesadillas podían asediar a una niña tan pequeña con aquella regularidad y semejante intensidad?

Al mediodía, después de darle de comer a la pequeña, Julia solía quedarse profundamente dormida. Y ella empezó también a tener pesadillas. Nunca recordaba nada de lo que había soñado, pero se despertaba con una sensación de desasosiego que se pegaba a su ánimo como una segunda piel. Y no se trataba del miedo puntual generado por un mal sueño sino de algo peor. Un terror sutil, arraigado, difícil de definir y de naturaleza más bien existencial. Julia empezaba a convencerse de que aquel entorno no era tan maravilloso como ella había imaginado. Vivía en una bonita casa, espaciosa, luminosa, con un precioso huerto en la parte de atrás que se encontraba en pleno rendimiento. Pero algo fallaba.

Finalmente, consiguió hacer un amigo. Se llamaba Pau y era artista. Había alquilado la casa vecina y un día llamó a su puerta para presentarse. A Julia le pareció un chico tan simpático que lo invitó a tomar café inmediatamente. Tuvo que esforzarse por disimular su desesperación y su acuciante necesidad de socializar. Así que Julia bordó la interpretación de su vida para transmitir un equilibrado mensaje entre la bienvenida y el desinterés. Su actuación obtuvo recompensa. Pau sucumbió al encanto de su vecina y pronto la invitó a visitar su casa. Aquello fue el soplo de aire fresco que necesitaba. Pau era gay y vivía con su marido, Óscar, un chico vasco de aspecto resuelto y campechano. Pau se dedicaba a pintar cuadros en su taller, mientras que Óscar trabajaba como responsable de actos en un hotel de Sitges.

Julia adquirió la costumbre de visitar a Pau en su estudio un par de tardes por semana. Aquello le proporcionó un oportuno respiro en el momento en el que más lo necesitaba. Le gustaba ver a Pau moviendo su delgado y ágil cuerpo entre las cuatro paredes de su estudio. Lo ayudaba a montar los bastidores y a entelarlos. No dejaba de sorprenderle cómo una actividad tan mecánica podía llegar a resultar tan balsámica. Pau solía ampliar enormes viñetas de cómic y calcarlas sobre la superficie del lienzo. A Julia el pop había dejado de interesarle tiempo atrás pero eso era lo de menos. Le encantaba ver el esmero y la concentración que su vecino artista ponía en cada una de sus obras.

La llegada de Pau y de Óscar fue lo mejor que le pasó a lo largo de ese año, pero no fue la única que celebró este acontecimiento. Curiosamente, la segunda en alegrarse fue la pequeña Ana. Julia la llevaba con ella en sus visitas periódicas al taller de Pau. Ana miraba con fascinación todo lo que la rodeaba, pinceles, botes de pintura, lienzos, maderas, bastidores, caballetes, enormes fotocopias de viñetas, cuadros terminados, cuadros abandonados a medias, montañas de tebeos, gruesos volúmenes sobre arte, etc. Luego estaba el olor, ese olor característico de las telas y de los vapores despedidos por los botes de pintura. Ana solía arrugar la nariz con un gesto más animal que humano, un mohín que a Julia le recordaba poderosamente a su padre.

—Esta niña es un ángel —solía decir Pau tomándola por sus estrechos hombros y dándole un beso en la mejilla.

Julia decidió no llevarle la contraria. Ana era un ángel y se comportaba como tal. En una realidad paralela eso era posible, y esa realidad paralela acontecía en aquel lugar mágico falto de ventilación. Pau le entregaba un puñado de folios en blanco y unos botes repletos de lápices de colores. Acto seguido, la pequeña Ana empezaba a improvisar sus primeras creaciones artísticas sobre aquel sufrido puñado de folios. A menudo el papel se desgarraba. Ana usaba el lápiz de color como si fuese un arma.

—A este pequeño ángel le interesa más el gesto que el arte figurativo —bromeaba Pau al observar los progresos de la pequeña.

Algunas tardes Julia conseguía caer en un trance extático, observando alternativamente a Pau, encorvado sobre un nuevo bastidor —era incapaz de pintar sobre el caballete—, y a la pequeña Ana, completamente absorta por su nueva afición.

Mientras tanto, Pol seguía entregado a sus propias actividades, a saber, paseos, trabajo en el huerto, lectura y hermética reclusión en su despacho. Julia sentía deseos de sacarlo de su inexpugnable burbuja creativa y presentarle a sus nuevos vecinos, de quienes llevaba hablándole durante semanas. Pero, previsiblemente, Pol mostró poco o ningún interés por conocerlos. Esto provocó un pequeño enfrentamiento entre ellos, aunque quizá fuera exagerado calificarlo de «enfrentamiento». Se trató más bien de un enfado unilateral por parte de Julia, quien harta de su carácter antisocial le soltó todo un discurso acerca de la necesidad de relacionarse con otras personas.

Meses más tarde, contemplando este enfado de manera retrospectiva, Julia lo situó como el inicio de esa fisura entre ellos que estaba condenada a hacerse más y más grande. Finalmente, Pol accedió a conocer a sus nuevos vecinos, pero en aquel momento la fisura se parecía bastante a una grieta, una grieta como la que puede observarse sobre un terreno salvaje e inexplorado, lo suficientemente amplia como para tragarse a una persona.

6

Dio la casualidad de que tanto a Pau como a Óscar les encantaba la película El vampiro.

—No recuerdo la última vez que una película de terror consiguió asustarme de verdad —dijo Pau mientras tomaba una cerveza de un cubo repleto de hielo y bebidas frías—, así que tengo que agradecerte eso. Me encanta el cine de terror.

—¿Puedo ver tu taller? —replicó Pol, a quien los halagos lo dejaban tan frío como cualquier otro comentario que pudiese hacerse sobre su trabajo.

Julia observaba la escena y parecía decepcionada. De repente sintió que todo ese laconismo de su marido podía pasar por mala educación. Hubo un silencio incómodo durante el que Pau y Óscar intercambiaron una fugaz mirada de perplejidad y a continuación se dirigieron todos hacia el taller. Pol estudió en silencio los cuadros que había repartidos por toda la estancia. En su mayoría eran lienzos de gran formato que reproducían viñetas de tebeos de superhéroes cuyos bocadillos habían sido sometidos a un ejercicio de détournement. El resultado arrojaba una visión irónica sobre cuestiones como el patriarcado o la masculinidad tradicional. Pol los observó con atención, pero se abstuvo de dar ninguna opinión. Se limitó a pasear por la estancia, apreciando su amplitud y la luminosidad que se precipitaba por los enormes ventanales.

Ana se había soltado de la mano de su madre y se había dirigido hacia su rincón favorito, donde tenía su material de dibujo. Se sentó en el suelo, tomó un folio en blanco y empezó a emborronarlo con ganas. Esto consiguió arrancarle una sonrisa a su padre.

—Como ves, también es el estudio de Ana —dijo Pau.

Dejaron allí a la pequeña y salieron todos al jardín. Pol terminó su cerveza y cogió otra del cubo. Estaban a finales de mayo y empezaba a hacer calor. La casa tenía piscina pero seguía en un estado de abandono, llena de hojas secas y otros desperdicios.

—¿Qué vais a hacer con eso? —preguntó Julia.

—La idea es dejarla como nueva y disfrutarla cuanto antes —respondió Óscar.

—Me gustaría ayudaros —dijo Pol.

En aquel momento todas las miradas se dirigieron a él.

—Me gusta el trabajo físico —añadió a modo de explicación.

—¿Qué decís, chicos? —preguntó Julia con una sonrisa radiante, en aquel momento volvía a adorar a su marido.

Pau y Óscar se miraron el uno al otro y respondieron:

—¿Por qué no?

—Podemos empezar ahora —dijo Pol desabotonándose la camisa.

—¿Ahora? No tan rápido, forastero —bromeó Óscar—. Estamos aquí para devorar una barbacoa, no para llenarnos de mierda hasta las orejas.

Comieron bajo la sombra de una enorme higuera. Al terminar, Óscar sacó una guitarra de juguete de algún sitio y empezó a arañar sus cuerdas. Improvisó un par de versiones de viejas canciones de Neil Young. En sus grandes manos, la guitarra parecía un ukelele. Los aplausos de Julia despertaron a Pol, que se había quedado dormido sobre el césped.

—¿Dónde está Ana? —preguntó desorientado, en cuanto despertó.

A Julia le sorprendió más el hecho de que Pol mostrara preocupación por algo que la ausencia de Ana.

—Yo sé dónde buscar a esa pequeñaja —dijo Pau.

Fueron tras él en dirección a su taller. Ana estaba en su esquina coloreando un nuevo dibujo. Pol se acercó hasta donde se encontraba y se acuclilló junto a ella. Estaba nervioso, era evidente. Julia se dio cuenta pero no entendía el porqué.

—¿Se lo enseñas a papá?

Pol tomó en sus manos el dibujo que estaba coloreando y lo miró con el rostro serio. Era poco más que un borrón, una mancha negra rodeada de oscuridad. Como dibujo infantil resultaba más bien tétrico.

—Déjame ver —dijo Julia con una nota de impaciencia en la voz.

—Esta niña es una artista, aún no ha cumplido cuatro años y ya domina la perspectiva —comentó Pau, observando el dibujo por encima del hombro de Julia.

—Yo no veo nada —protestó Julia.

—Fíjate —dijo Pau, señalando con el dedo—, aquí hay dos planos diferentes. En primer término, tenemos a esta señora de negro y más allá el lugar al que se dirige, una casa, diría yo.

Julia observó de nuevo el dibujo y negó con la cabeza. Había que echarle mucha imaginación para afirmar que se trataba de eso.

—Quizá sea mucho decir —dijo Óscar, tomando el dibujo en sus manos—, pero de entrada hay dos cosas que me sorprenden. Una, que teniendo a mano tantos lápices solo use el color negro; y dos, lo más raro de todo, que haya pintado a este señor, o señora, dándonos la espalda. Porque está de espaldas, ¿no?

—Sí —dijo Pol.

En sus manos tenía los demás dibujos que Ana había pintado durante aquel día. Había cinco y todos mostraban la misma imagen. Se los entregó a Julia, quien no pudo evitar una desagradable sensación al comprobar lo lejos que estaban aquellas muestras de lo que podía esperarse de una mano infantil.

—Este dibujo cuenta una historia —aventuró Pau.

Sin embargo, a Julia el comentario estaba lejos de hacerle gracia. Miró en dirección a Ana como si esperase algún gesto por su parte. La tomó en sus brazos y le dio un beso en la mejilla.

—Dime, cariño, ¿has dibujado a mamá?

Ana la miraba fijamente pero movió la cabeza en señal de negación.

—¿A papá?

Una vez más, negó con la cabeza. Julia sonrió y le dio otro beso en la mejilla.

—¿Entonces quién es, tesoro?

La pequeña buscó con la mirada a su padre y empezó a agitarse sobre el regazo de Julia. El llanto perforó los oídos de los adultos. El berrinche era de los buenos. Pol la tomó en sus brazos y desapareció con ella en dirección a la salida, pero segundos después reapareció en busca de algo que había olvidado, los dibujos.

—¿Se puede saber qué te ha pasado?

El tono con el que Julia se dirigía a su marido suponía la incorporación de un nuevo registro, estaba enfadada y de algún modo eso venía a marcar un punto y aparte en su relación.

—¿Quieres hacer el favor de contestarme?

Pol estaba sentado en el sofá. Mirando al vacío. Había dejado a Ana durmiendo en la habitación. Julia seguía dominada por una sensación desagradable. Frente a ella tenía al hombre que podría ayudarle a vencerla; sin embargo, ese hombre permanecía con la mirada perdida sin decir nada.

—A veces me da la impresión de que no te conozco en absoluto —dijo Julia con una nota de rencor en su voz.

Esto pareció herir a Pol, o quizá no, en cualquier caso, consiguió sacarlo de su mutismo.

—Ven aquí.

El orgullo impidió que Julia obedeciese, permaneció de pie a un metro de distancia con las manos en la cintura.

—Necesito que me expliques qué ha pasado. También yo estoy asustada. Esos dibujos, ¿qué has hecho con ellos?

—Yo no estoy asustado —respondió Pol a modo de explicación.

—¿Cómo puedes negarlo? Nunca había visto en tu cara nada parecido, estabas…, estabas… aterrado.

—Exageras.

Julia suspiró de pura desesperación. Seguía enfadada y todo apuntaba a que iba a seguir estándolo.

—Pol —insistió ella.

—No me hagas caso. Mientras Óscar tocaba esa dichosa guitarra me he quedado dormido. He tenido una pesadilla.

Era más de lo que Julia esperaba por su parte. Incluso le resultó intrigante. Se cruzó de brazos y le preguntó:

—¿Y qué has soñado?

—No lo recuerdo.

—Estás mintiendo.

—Como quieras.

—¿Y los dibujos? —Julia tiró la toalla, conocía lo suficiente a Pol como para saber que si él decía «no» no había nada más que hacer—. ¿Los has tirado?

—No. Quiero conservarlos.

—¿Por qué?

—Porque son extraordinarios.

Julia supo que no estaba diciendo la verdad pero se sintió absolutamente incapaz de seguir. De repente, toda esa maravillosa opacidad de su marido, ese misterio permanente que tanto la había embelesado desde un principio, se le apareció con diferentes tintas. Ya no era tan fascinante, sino más bien irritante.

—Ana tiene un don —dijo asomándose a los ojos de Julia. Ella supo que ahora sí decía la verdad.

—¿Quieres decir que tiene un don para el dibujo?

—Sí.

Una vez más Julia supo que Pol estaba mintiendo y preguntarse el porqué se le antojó una empresa que no conducía a ningún sitio. Ese era el hombre del que se había enamorado. Ahora lo tenía sentado en el sofá. El sol empezaba a bajar desde lo más alto y la luz crepuscular que entraba por la ventana le daba a la escena un aura dorada, como de cuento infantil. Se preguntó cómo había llegado hasta allí. Más que intuir el momento de hacerse preguntas, percibía la necesidad de obtener respuestas. De repente, la vida se le antojó el viaje más extraño. Aquel hombre era un completo desconocido; y sin embargo, seguía amándolo. Su enfado aún no había desaparecido del todo. Suspiró y decidió que una ducha le sentaría bien. Pero antes de darse la vuelta, él se levantó, se acercó hasta ella, la tomó en sus brazos y la besó en los labios.

—Estoy feliz —le susurró al oído.

7

El verano despejó las negras nubes cargadas de incertidumbre y Julia se entregó a los placeres sencillos. Los días se sucedían unos a otros sin sobresaltos. Ana empezó a balbucear sus primeras frases y no hubo más dibujos extraños durante aquellas calurosas semanas. Seguía teniendo problemas para dormir por las noches, pero Julia terminó por delegar la función apaciguadora en su marido.

Pol puso fin a su sequía creativa y aceptó un nuevo encargo, la redacción de un guion a partir de una novela de terror escrita por un viejo conocido. Tuvo que viajar a Madrid en varias ocasiones para reunirse con el productor y el realizador de la película. Consideraba el proyecto algo meramente alimenticio, un divertimento menor cuyo primer borrador le llevó tan solo un par de meses terminar. Era un trabajo perfecto porque no resultaba demasiado molesto y le permitía llenar ese gran vacío del que le hablaba a Julia, el mismo que precede al alumbramiento de una gran idea. Seguía manifestando una fe absoluta en que algo estaba a punto de suceder, un acontecimiento capaz de arrastrarlo a un nuevo nivel creativo.

—¿Pero tienes algo de lo que partir? ¿Una premisa aunque sea?

Julia seguía intrigada y no podía evitar asediarlo con preguntas que raras veces obtenían respuesta. Pol daba pocas pistas sobre el asunto.

—No, no tengo nada remotamente parecido a un argumento.

Sin embargo, la seguridad que manifestaba no dejaba lugar a dudas. Los días pasaban y la percepción que Julia tenía de todo ello era de espera, pero no de una espera tediosa sino de una particularmente excitante. Pol era un tipo creativo y ensimismado. Y la creación artística se relaciona a menudo con el comportamiento excéntrico, con la introversión e incluso con la locura. Julia tenía muy claro todo esto y había momentos en los que llegaba a pensar que su marido tenía alguna clase de autismo leve. Era un tipo muy literal que se esforzaba por no serlo. Estaba muy dotado para la adjetivación pero poco o nada para la metáfora. Sin embargo, ella se daba cuenta de que en su interior se libraba una lucha permanente entre el plano real y el terreno de la fantasía. Pol era un escéptico que quería creer, romper barreras, adentrarse en lo desconocido.

Durante aquellos días se encerraba en su despacho con jornadas maratonianas. Dormía poco y se alimentaba básicamente de café, pan y embutido; en definitiva, de cosas que pudiera comer sin perder demasiado tiempo. En días así, en los que se hallaba poseído por la concentración, llegaba a resultarle irritante sentarse a la mesa a comer. Julia aceptó de buen grado que recuperase su vena creativa y nada de esto le importó en absoluto.

Al fin y al cabo no todo era trabajo. Después de permanecer enclaustrado durante cuatro o cinco días seguidos en su despacho, volvía a emerger al mundo exterior y lo hacía con una apremiante necesidad de oxigenarse. Aparecía por las escaleras como una criatura que se dispone a abandonar la caverna por unos días, vestido tan solo con sus viejos calzoncillos, descalzo y con la barba deshilachada del ermitaño. Tomaba a Julia entre sus brazos, le daba un beso, dejaba que sus lenguas se enredasen durante un buen rato, hasta que su miembro se ponía duro, ronroneaba como un felino y la embestía con urgencia. Muchas veces, cuando terminaban, a Julia le daba por reír, aquellas sesiones de sexo neandertal no dejaban de tener su gracia.

Un día Pol llamó a la puerta de sus vecinos para preguntarles si necesitaban ayuda para las labores de rehabilitación de la piscina. Cuando Pau abrió la puerta lo observó como si fuera una criatura extraordinaria, se fijó en aquel par de ojos oscuros, aquellos brazos musculosos, aquel ridículo calzoncillo que tan poco dejaba a la imaginación y le dijo:

—Adelante.

Trabajaron en la piscina durante horas. Quitaron toda la porquería que se acumulaba en su interior, rascaron las paredes y la superficie con espátulas, lijaron, eliminaron restos de cal y de pintura con ácido clorhídrico y luego lo lavaron todo con agua y lejía. Pau era incapaz de seguir el ritmo de Pol. Óscar, a pesar de su robusta complexión y de estar acostumbrado al trabajo físico, tampoco. Cuando terminaron, lo dejaron secar y Pol se despidió sin aceptar siquiera una cerveza.

Al día siguiente regresó y los ayudó a aplicar la primera capa de pintura impermeable.

—Se te da mejor que a mí —bromeó Pau sosteniendo la brocha y observando la estrafalaria figura de Pol.

Dos días después se dieron el primer baño. Julia llevaba un bañador negro, una pamela que le habían regalado sus vecinos y unas gafas de sol tras las que ocultaba la satisfacción de aquellos días de verano. Estaba recostada sobre una toalla, en el césped, junto a Pau, que hojeaba una revista sin demasiado interés. Los cuerpos sudaban bajo el sol de mediodía. Se había detenido la brisa del Mediterráneo y parecía que zambullirse bajo el agua era la mejor opción. Óscar y Pol estaban dentro de la piscina, bañándose con Ana, que llevaba un flotador en la cintura y se divertía como nunca.

—Parece otra —dijo Julia—, está tan feliz.

Pau levantó la vista de la revista y miró en dirección a la piscina.

—Si ella es feliz, yo soy feliz —dijo.

Julia sonrió. En aquel momento se reafirmó en cuánto había necesitado aquello. Hablar con otro, reír tontamente, relacionarse con los demás. Se dijo a sí misma que debía esforzarse por recordarlo, no podía dejar que las cosas ocurriesen siempre lejos de ellos. Las risas siempre eran de los demás, las cosas siempre les ocurrían a los demás, las fiestas siempre tenían lugar en las casas de los demás. Se había permitido alejarse de todo durante demasiado tiempo y se lo recriminó. Al principio se había alimentado exclusivamente de su amor por Pol. Eso había bastado. Luego llegó Ana. También eso había bastado. Pero no de un modo definitivo. Cuando hablas con alguien diferente a ti adquieres consciencia de tu verdadera situación y ella consideraba que ese era el espejo en el que necesitaba mirarse.

Se desperezó satisfecha, había conseguido equilibrar la balanza, desterrar la inquietud de semanas atrás. El corpachón de Pol emergió del agua y se sentó en el borde de la piscina. Miró en dirección a Julia y le guiñó un ojo.

—¿Siempre se baña desnudo en la piscina de sus amigos?

Julia rio.

—Tu marido nos tiene fascinados a Óscar y a mí. Nunca habíamos conocido a un hetero como él.

—Creo que estoy demasiado acostumbrada, a veces se me olvida hasta qué punto es diferente de los demás.

—¿Quieres otra cerveza? —preguntó Pau.

—Sí, por favor.

Le alcanzó un botellín y se recostó junto a ella.

—Es un tipo muy generoso. Si hubieses visto lo mucho que se esforzó para ayudarnos con la piscina.

Julia dio un largo sorbo de su cerveza y se tomó su tiempo para añadir algo.

—También puede ser todo lo contrario, ya sabes que Pol es un hombre de extremos.

—Hum, me gustan los extremos.

—No estés tan seguro, a veces puede ser un poco desesperante.

—Lo veo a él y de repente temo ser un artista mediocre. No soy lo suficientemente excéntrico.

El comentario la hizo reír, le dio un pequeño empujón a Pau.

—No seas tonto.

Hasta ellos llegaban las risas de Ana y su padre que seguían chapoteando en la piscina. Una nube se interpuso entre ellos y el sol, cubriéndolos con una sombra pasajera. Julia experimentó un frío repentino. Se llevó una mano al pecho y se aplicó un suave masaje.

—Te han crecido las tetas —le dijo Pau.

—¿Tú crees?

—Yo creo.

El comentario resultó menos frívolo de lo que aspiraba ser. Pau cerró los ojos y colocó la revista sobre su rostro. De algún lugar llegaba una melodía que sonaba lo suficientemente tonta y elemental como para ser la canción del verano. En el ambiente flotaba un olor a cloro y a protector solar. La nube continuó su recorrido y la luz del sol volvió a irradiarlo todo. El verano era aquello y no estaba nada mal. Julia se palpó ambos pechos con las manos y pensó en lo que había dicho Pau. Probablemente tenía razón. Había ganado un par de kilos a lo largo de las últimas semanas. La felicidad engorda. O eso dicen. Ni remotamente se le ocurrió pensar en la posibilidad de que su cuerpo estuviera cambiando, preparándose para la llegada de una nueva criatura.

8

Por mucho que el verano se empeñe en engañarnos, con esa promesa falaz de estío eterno, a veces —y solo a veces—, el mes de septiembre llega como el hachazo que impacta sobre un tronco. De repente los días cálidos se diluyen en el recuerdo y las cosas empiezan a precipitarse hacia una dirección inesperada.

El primer día de septiembre amaneció nublado y las temperaturas bajaron casi diez grados. Julia salió de casa temprano para hacer unas compras. Al pisar la calle sintió los afilados dientes del otoño en la nuca, se estremeció de frío y lamentó no haberse abrigado más. Vestía todavía con ropas veraniegas, pantalón corto, camiseta de tirantes y la pamela que le habían regalado Pau y Óscar. Al mirar hacia arriba le sorprendió descubrir aquel cielo oscuro y preñado de lluvia. No se entretuvo demasiado con las compras. No había cogido el paraguas por pura superstición, pensando que si no lo hacía mantendría la lluvia a raya. Fue caminando hasta el Mercat del Centre y allí compró pan, huevos, mantequilla, fruta y algo de embutido. En el momento en el que abría la puerta de casa empezaban a caer las primeras gotas.

—Por los pelos —dijo una vez cerró la puerta y llegó hasta ella el sonido del primer trueno.

Eran las nueve de la mañana. Pol se había levantado antes de lo habitual y se encontraba en la cocina preparando el desayuno.

—¿Traes huevos? —le preguntó a Julia en cuanto la vio aparecer. Le dio un beso en los labios y empezó a hurgar en las bolsas que había dejado sobre la mesa.

—Sí, también he comprado panceta. ¿Y esta pequeñaja tan guapa?

Ana estaba sentada en su trona, miraba a su madre en silencio. Su cabello había crecido mucho durante aquellos meses y se había oscurecido, había pasado del rubio al negro azabache sin que apenas se dieran cuenta, en eso había salido a su padre.

La lluvia empezó a caer con más fuerza y Pol cerró la ventana que había sobre el fregadero. Julia encendió la luz de la cocina porque se encontraban poco menos que a oscuras. Otro trueno rugió en el exterior y Julia observó el panorama desde la ventana.

—Considérate afortunado —le dijo a Pol—, es un día estupendo para quedarse en casa escribiendo.

Le preparó un tazón de leche con cereales a Ana y desayunaron en silencio, escuchando el chaparrón.

—Quiero pensar que aún nos queda el veranillo de San Miguel —dijo Julia mientras se ponía de pie.

Pol se levantó también y se dirigió hasta el fregadero con los platos sucios.

—No es más que una tormenta de verano —dijo—. ¿Ana? ¿Dónde se ha metido?

Julia se dio la vuelta y vio la trona vacía.

—A esta pequeña revoltosa no hay quien la entienda, o es la niña más ruidosa del planeta o la más silenciosa —murmuró secándose las manos con un trapo.

La buscaron en el primer piso, pero no la encontraron. Tampoco estaba en el baño. Volvieron a bajar. Julia empezó a maldecir el vigor con el que la pequeña había empezado a usar sus piernas. No era la primera vez que se escabullía sin que ella se diera cuenta. Julia se dirigió a la puerta de atrás, la que conducía al huerto, pero tampoco estaba allí. Regresó a la cocina y luego se adentró en el salón. Y entonces los vio. Pol había encontrado a Ana pero se había abstenido de avisarla. La puerta de entrada a la casa estaba abierta y en el vano Ana miraba fijamente al frente y señalaba con el dedo algún punto indeterminado. Tras ella se encontraba Pol, con la mirada fija en la misma dirección. Los dos parecían absortos por la visión de algo que ocurría fuera.

—¿Se puede saber qué hacéis ahí?

La intensidad con la que caía la lluvia había disminuido pero el suelo estaba repleto de charcos. Afuera no vio nada de particular, más allá de una furgoneta gris que podía ser la de Óscar, aunque no estaba segura.

—Vamos, ya está bien. Os vais a mojar, cerrad la puerta.

—Espera —dijo Pol.

Julia soltó el pomo de la puerta sin comprender. Padre e hija continuaban con la vista fija en algún punto que a ella no le decía nada. Pero ellos parecían hipnotizados.

—Entrad, tengo que salir —dijo Pol.

Cogió un paraguas de la percha que había junto a la entrada y sin añadir nada más cerró la puerta, dejando dentro a una Julia atónita y a la pequeña, que rompió a llorar en cuanto perdió de vista a su padre.

A partir de entonces todo fue a peor. Ana cayó de lleno en uno de esos ataques de llanto típicos de sus noches de insomnio.

—¡Pa-pá! ¡Pa-pá! —gritaba.

Julia no sabía qué hacer para calmarla. Decidió llevarla al despacho de Pol, pero la puerta estaba cerraba con llave. Sintió una espontánea oleada de furia hacia su marido. Su vida con él era como una carrera de obstáculos, no entendía por qué tenía que cerrar con llave su despacho. ¿Acaso desconfiaba de ella? ¿Temía que encontrara algo que no debía? Llevaba tiempo sin formularse estas preguntas y de pronto reaparecieron con la furia de un dique que se viene abajo. Llevó a Ana a la cama y se acurrucó junto a ella mientras la tormenta rugía allí fuera. La casa estaba a oscuras y no eran más que las diez de la mañana. Encendió la lámpara que había sobre la mesita y abrazó a su hija, que seguía llorando y llamando a su padre lastimeramente.

Pol regresó al cabo de dos horas, completamente empapado y descalzo, con los pies llenos de barro y rasguños en las piernas y en los brazos. No llevaba el paraguas, pero después de una aparición tan melodramática, eso fue en lo último en lo que pensó Julia.

—¿Cómo está Ana? —preguntó en cuanto entró en la casa.

—Asustada —respondió secamente.

Pol subió escaleras arriba y se dirigió hasta la habitación.

—¡Papá! —gritó Ana en cuanto lo vio aparecer.

Julia iba tras él y cuando llegó hasta la cama vio cómo los pequeños brazos de Ana se aferraban con fuerza al cuello de su padre. Pol susurraba unas palabras al oído de su hija, algo que Julia no pudo entender pero que sonó como un rumor íntimo y tranquilizador. En aquel momento se sintió tan excluida que años más tarde seguiría pensando que toda su relación con Ana se basaba en la necesidad de alcanzar un grado de intimidad semejante. La invadió un malestar inmediato que la obligó a correr hasta el baño para vomitar. Cuando sacó la cabeza de la taza del váter, Pol estaba junto a ella y la ayudó a levantarse. La envolvió con sus brazos pero el cuerpo de Julia se mostró indiferente a aquel gesto.

—Déjame en paz —se limitó a decir.

Pol cayó enfermo y estuvo diez días en cama con fiebre. Por las noches deliraba y decía cosas que para Julia no tenían ningún sentido. «Lo haré, lo haré», murmuraba con un hilo de voz apenas audible. El médico fue a visitarlo y dijo que se trataba de una gripe. La lucha diaria de Julia consistía en obligarle a beber agua y a tomar los caldos que le preparaba. La fiebre no cesaba y seguía subiendo. Le dolía todo el cuerpo y no paraba de moverse. A veces se agitaba tanto entre las sábanas que se caía de la cama. Julia acudía corriendo y lo encontraba sobre las frías baldosas del suelo murmurando palabras incomprensibles. Cuando la fiebre subía, le aplicaba toallas templadas en la frente y debajo de los brazos para estimular la sudoración. Fueron días agotadores. Volvió a llamar al médico porque la situación no parecía mejorar. Estaba muy preocupada. Esperaba que este aconsejara su ingreso en el hospital, pero para su sorpresa se negó.

—Es una buena gripe, pero la fiebre pasará —le dijo.

Mientras tanto, Ana cayó en un estado de apatía aguda. Julia temió que también ella se hubiese contagiado de aquella dichosa gripe pero no era más que apatía. Comía con apetito pero mostraba indiferencia por todas las actividades que le proponía. No quería jugar ni dibujar ni pasear. Por primera vez en su vida empezó a dormir con facilidad y, sorprendentemente, toda la noche del tirón. Julia estaba tan absorta con los cuidados de Pol que decidió no buscar más explicaciones para la nueva conducta de Ana.

Y, finalmente, la fiebre remitió. Una mañana Pol la despertó con un beso y una sonrisa. Ella lo vio bajo una nueva luz, con el rostro demacrado pero también más atractivo. La enfermedad lo había embellecido.

—Tengo mucha hambre —dijo él sacudiéndose la pereza de una semana entera.

Entonces sobrevino la euforia que sigue a las miserias de la enfermedad. Comía con apetito, recuperó algo de peso y se entregó por completo a Julia. Quién sabe si contagiada por el buen humor de su padre, Ana dejó atrás su indolencia y recuperó su carácter habitual, aunque por desgracia también volvieron las pesadillas nocturnas y los llantos de madrugada. Para bien o para mal, todo parecía haber vuelto a la normalidad.

Julia aprovechó la primera ocasión para soltar aquello que le ardía en el pecho y que llevaba días posponiendo por culpa de la enfermedad.

—¿Me contarás ahora por qué te fuiste de casa de ese modo?

Pol estaba tomando una taza de café y se disponía a volver a su despacho para retomar el trabajo atrasado. Julia tenía la vista fija en él y pudo comprobar cómo la pregunta no le causó el menor sobresalto.

—Ya estaba enfermo, ¿no lo entiendes?

—No, no lo entiendo. Esa mañana te levantaste perfectamente, no dijiste nada…

—Julia, me comporté como un demente. ¿Te crees que no me doy cuenta? Estaba enfermo.

Eran muy raras las ocasiones en las que Pol llamaba a su mujer por su nombre de pila. Julia captó la intención y guardó silencio.

—¿Dónde fuiste?

—Si te digo la verdad, ni me acuerdo.

Era desesperante.

—Te lo pregunto otra vez, ¿por qué te fuiste?

—Estaba enfermo, trastornado. Vi a alguien y quise seguirlo.

—Cuando me asomé no había nadie.

—Pues yo sí lo vi.

—¿Quién era?

—No lo sé. Tenía un aspecto muy raro, solo pude ver su espalda.

—¿Tiene eso algo que ver con tu trabajo?

—Sí.

—¿En qué sentido?

—Me pareció una figura muy extravagante, más bien novelesca. En aquel momento necesitaba saber adónde iba, quién era, no sé, cualquier cosa.

—Y saliste corriendo.

—Estaba enfermo.

Julia tampoco lo creyó esta vez pero en sus ojos detectó cierta levedad. Seguía teniendo el poder de desarmarla. Ella necesitaba aprender a llegar hasta él pero seguía sin saber cómo. Se sentía frustrada. Su falta de sinceridad no conseguía hacer mella en su orgullo. El porqué era algo que no podía entender. Debería estar furibunda, montarle un número que no olvidara en su vida. Lanzarle un ultimátum. Ponerse roja de rabia, echar espuma por la boca. Pero no podía. Él tenía que cambiar, ser más claro, comprenderla y abandonar poco a poco ese maldito hermetismo. A su lado todo seguía resultando misterioso. Lo miró nuevamente a los ojos y decidió que era el momento adecuado para soltarlo. No había pensado decírselo aquel día pero algo le empujó a hacerlo. Probablemente, se trataba de una decisión cobarde y un tanto desesperada.

—Cariño, estoy embarazada.

9

Una cosa llevó a la otra, aunque no había mucha lógica en el razonamiento, más bien un empeño obsesivo por parte de Pol. La nueva casa estaba a las afueras del pueblo y pertenecía a una congregación de monjas que se había trasladado a Italia. Buscaban a una familia responsable para ocuparse del mantenimiento de la casa y del pequeño terreno que la circundaba. Constaba de tres alturas con tejado a dos aguas, un enorme desván de techo abuhardillado, un amplio garaje con capacidad para media docena de vehículos, un terreno cultivable de seis hanegadas, un jardín descuidado que en buenas manos ofrecía muchas posibilidades, un corral repleto de excrementos fosilizados de cerdos, gallinas y otros animales, una estancia en la parte de atrás destinada a secar el embutido que las propias monjas elaboraban, una pequeña capilla y un bonito parterre junto al cual se encontraba un amplio asador de piedra.

Pol se mostró satisfecho con la noticia del embarazo. Sonrió y le dio un largo beso a su mujer. Julia consiguió sacudirse la inquietud de las últimas semanas pero la tranquilidad le duró poco.

Pocos días después, a finales de septiembre, Pol le comunicó su propósito de cambiarse de casa. La respuesta de Julia fue un no rotundo.

—¿Te has vuelto loco? —se limitó a decir.

Sin embargo, Pol no poseía un carácter beligerante, resultaba persuasivo de un modo muy sutil, algo que en aquel momento Julia todavía no era capaz de vislumbrar.

No se habló más del tema durante un par de días, pero ese fin de semana Pol se llevó a Julia y a Ana a dar un paseo. Salieron del pueblo y llegaron hasta aquella casa. Pol sacó un manojo de llaves y abrió la vieja puerta de hierro forjado de la entrada.

—Después de vosotras —les dijo a modo de invitación.

—Ni hablar —protestó Julia.

Fue un ardid en toda regla y despertó el recelo de Julia. Se negó a entrar y le recriminó que ese no era el modo de hacer las cosas. Empezaba a mostrar signos de enfado cuando Ana, sin previo aviso, echó a correr por el camino de entrada.

—¡Ana!

Julia fue tras ella y entonces vio la preciosa fachada de la casa. Alcanzó a la pequeña en el sendero de la entrada y las dos permanecieron allí plantadas observando aquella hermosa estructura de piedra.

—Qué cabrón —murmuró Julia para sí misma.

No podía dejar de mirar la casa, ni el jardín que la rodeaba. Se imaginó una vida allí y se obligó a replantearse todo el asunto. Pol les mostró el resto. Ana correteaba por todas las estancias poseída por una risa espontánea nada habitual en ella. Pese al encantamiento que le había producido el lugar, Julia intentaba poner distancia y mantener una actitud fría. Pol no dijo mucho más, se limitó a acompañarlas y a disfrutar del recorrido.

—Es demasiado grande —dijo Julia cuando vio las diferentes salas de la casa. Pero su afirmación sonaba más a comentario objetivo que a cualquier otra consideración. En su imaginación ya estaba fantaseando con las infinitas posibilidades que ofrecía el lugar.

Por otro lado, la casa no exigía demasiadas reformas. Se notaba que había sido habitada hasta hacía poco y estaba en buenas condiciones. Para Julia solo reclamaba un buen lavado de cara para eliminar —si eso era posible— el aire sacro que se respiraba entre aquellas paredes. Una vez más, se obligó a llevar a cabo un ejercicio de lucidez. Vivían en una casa estupenda y tenían unos vecinos estupendos, ¿por qué cambiar? ¿Por qué pagar más cuando se trataba de algo tan caprichoso?

—Me entristece la idea de no ver más a Pau ni a Óscar.

—No seas tonta, viven a dos kilómetros de aquí.

—Pero no nos podemos permitir…

—No pagaremos alquiler. Las monjas solo buscan una familia que mantenga esto en buenas condiciones. Buscan compromiso, no lucrarse.

No hubo más preguntas, pero Pol añadió algo más.

—De todos modos, el contrato ya está firmado. Sabía que te gustaría. Solo falta una cosa. Ellas quieren conocerte.

La reunión tuvo lugar en la parroquia de Santa María de la Geltrú. La hermana Mercedes parecía tener algo más de sesenta años. Se expresaba con corrección monacal y sus palabras despedían cierto tufo a incienso. Julia era atea y no se sentía a gusto en aquel despacho. ¿Y si todo aquello era un error? No quería que la religión estuviera presente en su vida de ninguna forma, y menos de aquella, beneficiándose de la generosidad de la institución eclesial. La sonrisa piadosa impresa en el rostro de la hermana Mercedes le resultaba disuasoria. Miró a Pol con intención —necesitaba que él fuese consciente de su incomodidad— pero este se hallaba concentrado en una imagen religiosa que colgaba de la pared, tras la espalda de su interlocutora. Habían llevado a Ana con ellos, estaba sentada sobre las rodillas de su padre y no podía dejar de mirar todo lo que les rodeaba con gran curiosidad.

—Estamos felices de haber encontrado una familia seria y responsable como la vuestra. Son muchas las personas que se han interesado por la casa, pero nadie ha mostrado el entusiasmo de su marido —le dijo la hermana Mercedes a Julia con aquella irritante sonrisa. Probablemente no era su intención, pero la hizo sentir como una mujer necesitada, alguien sin oficio ni beneficio. Se obligó a mantener una expresión vacía que no dejase traslucir sus sentimientos—. Tristemente, la familia es una institución que, como sabéis, atraviesa uno de sus peores momentos. Los valores tradicionales se pierden, la estructura familiar se halla en situación de riesgo constante. Ha sido una suerte encontrar una familia honrada como la vuestra, alguien que sigue creyendo en los valores religiosos y que en estos tiempos descreídos aún conserva la capacidad para entusiasmarse.

Cuando salieron de allí Pol silbaba de felicidad, pero Julia estaba furiosa. Referirse a ellos como a una «familia que sigue creyendo en los valores religiosos» tenía guasa, pero lo de «la capacidad para entusiasmarse» había conseguido cabrearla. Pol era un hombre moderado con los nervios templados, su carácter no se prestaba a ningún extremo, ya fuese en un sentido o en otro. El entusiasmo no era una de sus características. Que Julia recordara, nunca lo había visto entusiasmado por nada. Sus elogios eran siempre ajustados y comedidos, era poco dado a la hipérbole. La hermana Mercedes había hablado con esa corrección que tanto la exasperaba y se había referido no una vez sino dos al entusiasmo manifestado por Pol. Pues bien, ella, más que entusiasmada, estaba enfadada.

—¿Desde cuándo eres un tipo entusiasmado? —le preguntó más tarde, ya en casa, tras acostar a Ana.

Pol estaba en la cocina preparando algo para cenar, batía un huevo mecánicamente sin prestar atención a nada más. De repente, Julia se sintió muy deprimida. Repitió la pregunta pero se quedó flotando en el aire. Para Pol solo existía ese movimiento mecánico y regular. El huevo estaba a punto de nieve. A Julia siempre le había costado meterse en la mente de su marido, sabía que nunca antes había mostrado entusiasmo por nada. Ni siquiera cuando supo que estaba embarazada de Ana, o de su futuro hijo. Quizá se había mostrado alegre o complacido, pero entusiasmado, nunca.

Antes que anular el silencio de la cocina, el sonido mecánico del tenedor golpeando el plato potenciaba la sensación de vacío. Julia tomó una ensaladera que había sobre la mesa y la estrelló contra el suelo. Los añicos se desperdigaron por todas partes y por fin consiguió arrancarle unas palabras a Pol.

—Deja que lo recoja yo —dijo mientras iba a por la escoba.

10

El traslado tan solo les llevó un par de días. Pau les echó una mano. Lo peor fue cargar con todos los bultos que salieron del despacho de Pol. Libros y más libros. Ellos se ocuparon de las tareas más pesadas y ella se dedicó a vaciar cajas y a ir colocándolas en su sitio. Ana permanecía sentada en una esquina de la cocina con una cartulina y sus lápices de colores. Parecía adaptarse bien al cambio.

Tenían mucho trabajo por delante. Julia observó las distintas habitaciones llenas de cajas y sintió vértigo. Se preguntaba cómo podía haber sido tan tonta como para dejarse convencer. De repente, tenía dudas, muchas, demasiadas, dudas a patadas, dudas sobre sí misma, sobre la decisión que habían tomado, sobre el futuro, sobre Pol, sobre aquella casa enorme, ¡sobre todo! Porque, ¿qué es lo que pretendían? ¿Es que iban a reciclarse en granjeros o algo así? Pol se ganaba la vida escribiendo. No tenía tiempo para ocuparse de un lugar tan grande. Y ella no sentía ningún interés por convertirse en una campesina de la noche a la mañana.

Le ofreció una cerveza a Pau cuando este apareció por la cocina con la intención de despedirse.

—No está muy fría, la nevera solo lleva funcionando unas horas.

—Después de emplearme como porteador me sabe a gloria —bromeó.

Pau parecía cansado. Julia pensó que había adelgazado.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Perfectamente —respondió él—. La que parece no estar muy bien eres tú, ¿me equivoco?

Julia se echó a llorar. Solo necesitaba un pequeño empujoncito y ahí estaba. Pau se acercó a ella y la abrazó. No se dijeron nada durante un momento. Ella necesitaba un hombro sobre el que llorar y Pau se lo proporcionó.

—Creo que no es una buena idea, Pau, sé sincero, ¿no te parece una locura? Fíjate, esta casa es enorme y nosotros…

No pudo terminar la frase.

—Vosotros… vais a estar muy bien aquí —completó Pau, aunque no sonó demasiado convincente. Ella se dio cuenta y se alejó de él.

—No te gusta este lugar, ¿verdad? No me mientas, te lo pido por favor.

Pau negó con la cabeza.

—¿Qué más da lo que yo piense?

—¿No te gusta?

—Mira, yo no me veo viviendo en una casa como esta —dijo mirando a su alrededor—. Vais a tener que trabajar duro si queréis libraros de este aire conventual.

—Pero estoy tan cansada —suspiró Julia.

Aún no le había contado a Pau lo de su embarazo. Estaba de ocho semanas y había empezado a sentirse mal. Tenía el presentimiento de que esta vez las cosas no iban a resultar tan fáciles como la primera. Para animarse, se había convencido de que sus cambios de humor se debían a su nuevo estado pero en el fondo sabía que no era así.

—No te preocupes, puedes contar conmigo. Vendré a echarte una mano. Mañana mismo estaré aquí.

Terminó la cerveza, se abrazaron de nuevo y ella lo acompañó hasta la puerta. Luego se entretuvo vaciando más cajas y llenando los armarios de la cocina. Por la noche había conseguido organizar la mayoría de las cosas básicas para el buen funcionamiento de la cocina, pero se sentía desbordada.

Hacía solo un par de horas que se había marchado Pau pero ya había empezado a extrañar a sus vecinos. Necesitaba a alguien que la escuchara, pero, por encima de todo, necesitaba a alguien que le echara una mano. ¿Dónde se había metido Pol?

—¡Pol!

Nadie respondió. Aquella maldita casa era demasiado grande. Podía gritar tan alto como quisiera que nadie iba a oírla, empezando por su marido.

—¡Pol!

Era hora de cenar. Cogió a Ana en brazos y abandonó la cocina en dirección al piso de arriba. La pequeña mostraba un buen humor que resultaba raro en ella. Julia decidió consolarse con este pensamiento. Le gustaba la casa. Había dejado de llorar e incluso sonreía. ¡Sonreía!

—¿Qué le pasa a mi renacuaja? —le preguntó.

Como respuesta, la pequeña rio con una risa infantil que levantaba los ánimos de cualquiera.

—Vamos a superar esto —se dijo Julia armándose de valor—. No es un error, no es un error, no es un error. ¿Sabes una cosa? Vamos a estar bien. Papá, tú y yo. Toda la familia.

Autoconvencimiento. Pensamiento positivo. Las cosas mejorarían. Ana tendría un hermanito. Ella haría más amigos. Los domingos invitarían a comer a Pau y a Óscar. Celebrarían barbacoas. Pol conseguiría más encargos, nuevos proyectos, su carrera seguiría ascendiendo. Ella también buscaría un trabajo mejor. Contrataría a alguien para que se ocupase de los pequeños. El futuro no pintaba tan mal. Ahora lo prioritario era despojar aquella casa de aquel aire monjil. Le demostraría a Pau que era posible deshacerse de ese poso.

—¡Pol!

¿Dónde demonios se había metido? Tampoco estaba en la amplia habitación que había elegido como despacho. El suelo seguía alfombrado por numerosas cajas todavía sin desembalar.

—Pa-pá —balbuceó Ana apuntando con el dedo hacia la salida.

—Eso es, estamos buscando a papá —dijo Julia dándole un beso en la mejilla—, ¿sabes tú dónde está papá?

—Pa-pá —repitió de nuevo.

El pequeño brazo de Ana apuntaba hacia el pasillo.

—¿Sabe mi tesoro dónde está papá?

—Pa-pá.

Su dedo índice señalaba ahora la escalera que les llevaba de nuevo a la planta baja.

—Llévame hasta él —le susurró Julia al oído.

Bajaron y Ana señaló la puerta de entrada.

—Pa-pá.

Siguieron el camino que indicaba Ana. Salieron afuera y se dirigieron a la parte de atrás.

—¿Desde cuándo pesa tanto esta pequeñaja? —le preguntó Julia.

Empezaba a dolerle el hombro de llevarla en brazos. La dejó en el suelo y, en cuanto la soltó, Ana echó a correr.

—¡Pa-pá!

—¡Ana! ¡No corras!

Pero de nada sirvió, continuó a la carrera unos metros por delante de ella. El terreno estaba sembrado de cajas y de objetos, se asustó ante lo fácil que era que se cayera y se hiciera daño.

—¡Ana!

La alcanzó en la parte de atrás de la casa. Al tomarla en brazos de nuevo, la niña se rebeló contra su madre y empezó a patalear y a gritar con todas sus fuerzas.

—Ya me extrañaba a mí —se dijo Julia.

—¡Pa-pá!

Entre gritos y violentos movimientos volvió a llamar a su padre. Su dedo seguía apuntando al frente.

—¡Pol! —gritó Julia a su vez.

—¡Pa-pá!

Llegaron hasta la puerta de la capilla. Ella ni siquiera había entrado en aquella estancia. Se accedía desde fuera y, cuando Pol le enseñó la casa, la puerta estaba cerrada con candado. Ella podía pasar perfectamente sin una capilla, de modo que no mostró ningún interés. Ahora la puerta estaba entreabierta.

—¡Pa-pá!

Entraron. Un aire rancio las envolvió. Julia tosió en cuanto pisó el interior y Ana empezó a llorar de nuevo. La capilla era pequeña pero estaba bien aprovechada. Había dos grupos de bancos a derecha e izquierda. Al fondo se encontraba un pequeño altar. Tras él había un fresco que reproducía una imagen que incluso Julia conocía. Jesucristo caminando sobre las aguas y tendiéndole la mano a un náufrago. O eso pensó Julia. No estaba muy segura de que se tratase de un náufrago, no parecía lo suficientemente desesperado. Junto a ellos había una embarcación con cinco tripulantes que observaban la escena. El aire estaba tan viciado que Julia sintió un malestar inmediato.

—¡Pol!

Entonces lo vio. Estaba en un lateral de la capilla, a su derecha. Ana consiguió librarse de los brazos de su madre y corrió hacia él. Julia lo contemplaba sin comprender lo que estaba haciendo. Hasta ella llegó un olor nuevo, penetrante, repugnante y difícil de identificar, como a basura podrida, aunque tal como lo percibió desapareció. Pol recorría con los dedos la superficie de la pared y mantenía la oreja pegada a ella mientras la golpeaba. Se dio la vuelta cuando Ana llegaba hasta él y la tomó en sus brazos. La pequeña pareció calmarse y observó a su madre como si fuera una extraña, aferrándose al cuello de su padre.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—¿Qué hora es? —dijo él por toda respuesta.

Julia echó un nuevo vistazo a su familia. Porque aquella era su familia. Ana seguía dirigiéndole una mirada adulta que parecía cargada de reproche. No dejaba de sorprenderla el poder expresivo que podía llegar a albergar una mirada infantil. Quizá ella no era una madre ejemplar, pero su hija tampoco era una de esas niñas que salen en los anuncios de la tele.

Pol se acercó hasta ella y le pidió disculpas. Ella lo observó sin decir nada. Parecía otro hombre. Llevaba los pantalones sucios y desgarrados a la altura de las rodillas. Su espesa barba estaba llena de polvo y eso hacía que pareciera un viejo. Sus ojos eran dos ranuras que apenas dejaban ver nada. Se había casado con un hombre que ni siquiera le devolvía la mirada.

—Perdona, estoy explorando la casa y es tan grande que…

Julia no tenía ningún interés en escuchar sus disculpas, se dio la vuelta y salió de allí. Aquello ya lo había vivido. La pregunta era cuántas veces más podría soportarlo.

11

Pau volvió al día siguiente para echarle una mano. Julia no tardó en sacar de nuevo el tema.

—Esto no funciona, ni siquiera sé lo que estoy haciendo. Creo que he cometido un error.

Estaban en una de las habitaciones desembalando cajas. Ana había dejado de dibujar y observaba a su madre desde un rincón con el rostro serio, como si entendiese lo que estaba diciendo. Sin poder evitarlo, Julia se sintió juzgada por su mirada infantil.

—¿De qué error me estás hablando? —le preguntó Pau—. ¿Te refieres a esta casa? ¿Al traslado?

Julia negó con la cabeza e intentó serenarse. Ella era la primera que detestaba cargar a los demás con los dramas propios.

—¿Qué piensas de Pol?

La pregunta era una patata caliente y ella lo sabía. Pero le daba igual. Necesitaba un nuevo punto de vista, cada vez confiaba menos en su propio criterio, si es que lo tenía.

—No me puedes preguntar eso —respondió Pau.

—Me estoy volviendo loca. Por favor, me ayudaría mucho tu opinión.

—¿De verdad quieres saberla?

—Por favor.

Pau miró a ambos lados.

—No está. Ha salido a dar uno de sus paseos —dijo Julia.

—No lo conozco. Es una de esas personas que no se deja conocer. Cuanto más lo intentas, menos sabes de él.

Julia suspiró.

—Cuéntame algo que yo no sepa.

—Entiendo perfectamente que te enamoraras de él. Es un buen tío, de eso no tengo ninguna duda. Luego está toda esa dificultad para comprenderlo. A veces…

—¿A veces qué?

—A veces todo es tan previsible, tan aburrido, que alguien como Pol resulta increíblemente atractivo. Esa seguridad que desprende, esa virilidad tan de otra época, no sé cómo explicarlo pero deberás tener mucha paciencia con él.

—Ese es el problema, siento que se me está acabando la paciencia.

Julia se echó a llorar.

—Creo que se está volviendo loco. Cada vez lo entiendo menos. Hay tantas cosas que he escondido debajo de la alfombra que temo que todo se venga abajo de repente.

Pau la abrazó.

—¿Qué es eso de que crees que se está volviendo loco?

—No lo sé, no estoy segura de nada —dijo moqueando. Pau le ofreció un clínex.

—Tu marido es un tipo excéntrico, ¿ha pasado algo que vaya más allá de eso?

Julia meditó la respuesta. ¿Qué había hecho Pol últimamente? ¿Desde cuándo dudaba de su salud mental? ¿Tenía algo que justificase esos miedos o era ella la que lo estaba sacando todo de quicio?

—No, nada de particular —se obligó a reconocer—, es solo que a veces me desconcierta. Y cuando miro en sus ojos en busca de ayuda, no hay nada en ellos. Están vacíos. Hace que me sienta invisible.

—¿Te ha pegado? —preguntó Pau.

La pregunta, además de inesperada, le resultó violenta. Pero había sido ella la que había empezado aquella conversación.

—No, por Dios. Pol es incapaz de hacerle daño a nadie.

—¿Quieres que hable con él?

—No, no podría pedirte algo así, ni a ti ni a nadie. Soy yo la que tengo que hacer los deberes. De todas formas, te lo agradezco.

Cuando Pol regresó, Pau ya se había marchado. Julia se mostró seria y esperaba que su marido se interesase por su mal humor, pero obviamente la estrategia fracasó. El comportamiento pasivo/agresivo no funcionaba con alguien como él. Así que continuó ocupándose de Ana durante toda la tarde y también de la nueva casa. Notaba que se había vuelto irritable, todo la enfurecía. Vivía en un convento, quería pensar que la serenidad emanaba de sus paredes y que ella podía beneficiarse de ello, pero en lugar de eso lo que parecía supurar de aquellos muros era un olor desagradable. Era extraño. No se trataba de un olor conocido ni resultaba fácil seguir su rastro. Aparecía y desaparecía en cuanto intentaba localizar su procedencia. Limpió a fondo el baño de la planta baja y repasó con silicona las juntas del sifón. Luego concluyó que, ya que Pol no parecía muy preocupado por tales asuntos, debía ser ella la que se ocupase de las cuestiones prácticas. Arrancó la hoja de un bloc e hizo un listado.

La casa era enorme, de modo que lo primero era mantener bien cerradas las estancias que no pensaban utilizar. Dejó a Ana durmiendo la siesta sobre el sofá, cogió el pesado manojo de llaves que colgaba junto a la puerta de entrada y subió al primer piso. Se dirigió a los dormitorios. Quince. Todos ellos igual de reducidos y austeros. Celdas monacales con un pequeño baño para las abluciones esenciales. Fue abriéndolos uno por uno, examinando los armarios, revisando posibles grifos mal cerrados y asegurando el pestillo de las ventanas. Cuando terminaba con uno lo cerraba con llave y pasaba al siguiente. La tarea le resultó deprimente y desalentadora desde el principio. La ausencia que dominaba cada estancia la inquietaba. No podía evitar pensar en las mujeres que habían vivido bajo aquel techo. El escenario no era nada estimulante. ¿Qué clase de vida era aquella? ¿De verdad era posible alcanzar la plenitud de espíritu y comunicarse con Dios en un lugar tan estoico como aquel? Ella no creía en Dios, por lo tanto le resultaba doblemente deprimente.

En la última habitación, algo llamó su atención. Ese olor otra vez. La pared junto a la que se encontraba la cama estaba cubierta de manchas de humedad. En comparación con las demás, la habitación parecía especialmente miserable. Le costó imaginarse a alguien viviendo allí, a no ser que se tratase de una celda de castigo. Aproximó la cara a la pared con la intención de comprobar si el olor procedía de las manchas de humedad. Al apoyarse en la cama, el somier chirrió lastimeramente antes de venirse abajo. No se hizo daño pero se llevó un buen susto.

Se levantó con cuidado y volvió a sentir aquel olor, aunque esta vez con mayor intensidad. Miró de nuevo la enorme mancha de humedad y le pareció que había cambiado. Hubiese jurado que tenía una forma más alargada que antes pero no podía estar segura. Probablemente, eran figuraciones suyas. Se extendía desde el zócalo que había tras la cama hasta el techo, a lo largo de toda la pared. No tenía mucho sentido. No entendía cómo podía acumularse tanta humedad en esa zona. Decidió que le comentaría el asunto a Pol. No tenía buena pinta. En algunos lugares se apreciaban protuberancias provocadas por la pintura desconchada. Al tocar uno de los relieves experimentó una sensación de repugnancia. La pintura había adquirido una textura blanda y casi líquida. Retiró el dedo asqueada y se dirigió al baño para lavarse las manos.

Cuando terminó se olisqueó los dedos y le dio la impresión de que el olor seguía allí, en sus yemas. Maldijo de nuevo a Pol. Por su ausencia y por su empeño en mudarse a aquel convento. Abrió el grifo de nuevo y se echó más agua en los dedos. Entonces oyó el ruido, un ruido sordo que procedía de la habitación.

Permaneció inmóvil guardando silencio, esperando oír algo, pero no hubo más. Regresó a la habitación y observó con atención. No había nadie allí. Tampoco había nada en el suelo. La mancha seguía como antes, todo estaba igual. Volvió a oírse un ruido. Algo había golpeado la puerta del armario desde dentro. Pensó en salir corriendo pero se obligó a quedarse. Nuevos ruidos. Allí había algo. Sin pararse a pensar en lo que hacía, se dirigió al armario y abrió la puerta.

Se le escapó un grito. Algo salió de dentro del armario, un pájaro oscuro, batiendo las alas torpemente. Intentó escapar y se golpeó contra el cristal de la ventana. El cristal se cuarteó y el animal cayó muerto sobre la cama. Aquello era demasiado. Blasfemó en voz alta sin saber a quién se dirigía exactamente. Se disponía a salir cuando algo llamó su atención.

—Pa-pá.

—¡Ana!

La pequeña estaba en la puerta. Julia la tomó en brazos y sin echar la vista atrás empezó a bajar las escaleras.

—¡Dios mío, esto es insoportable!

—¡Pa-pá!

Cuando llegaron abajo Ana protestaba en sus brazos y empezaba a enfurecerse. Le dio una buena patada en el estómago, Julia se dobló sobre sí misma y, una vez libre, la pequeña echó a correr. Se dirigió hasta un rincón y se quedó allí mirando a su madre con desconfianza.

—¿Qué pasa con papá? Dime, cariño, ¿qué pasa con papá? —le preguntó Julia mientras se frotaba con la mano el lugar en el que había recibido la patada.

La pequeña seguía mirándola como con asco. Parecía la más asustada de las dos. Julia observó que tenía algo en la mano.

—¿Qué tienes ahí, cariño?

Era una bola de papel.

—¿Es uno de tus dibujos? ¿Se lo enseñas a mamá?

Pero Ana no tenía intención de obedecer. Cerró la mano con fuerza y la ocultó tras su espalda.

—¿Es un dibujo para mí? —insistió su madre.

Se abalanzó sobre su hija y, prescindiendo de cualquier delicadeza, agarró con fuerza su fina muñeca. Ana empezó a gritar, otra vez ese agudo chillido que atravesaba los oídos. La bola de papel cayó al suelo y Julia se la arrebató. Se la guardó en un bolsillo y llevó a la pequeña hasta el sofá. La inmovilizó con los brazos y se inició una lucha entre las dos.

—Grita cuanto quieras, ya te cansarás —le dijo.

Ana continuaba revolviéndose y desgañitándose. Sus gritos eran un pasaporte a la locura. A Julia la escena le resultó irreal, como si formase parte de una pesadilla. También se dio cuenta de que al agarrar a su hija con tanta fuerza la estaba lastimando, pero no pareció importarle, necesitaba que el grito se apagase. Finalmente, por pura insistencia, salió vencedora del duelo. El grito cesó y el pequeño cuerpo de Ana dejó de moverse.

—Escucha, soy tu madre —le dijo sin saber por qué. Pensó que si necesitaba reafirmarse de aquel modo significaba que definitivamente algo no estaba bien, nada bien—. ¿Me oyes, cariño? Soy-tu-ma-dre.

Y entonces Ana, como si todo eso la aburriese, cerró los ojos y se durmió. Esta pequeña victoria le dio fuerza para venirse arriba de nuevo. Abrió un cajón de la cocina y sacó una bolsa de basura. Se puso unos guantes de látex, cogió una escoba y un recogedor y subió de nuevo a la habitación. Sin pararse a pensar en el mal olor que llenaba aquel espacio, metió los restos del pájaro en la bolsa de basura. Era un cuervo, ahora ya no tenía ninguna duda. Cómo había llegado hasta allí era otro cantar. Ató la bolsa, cerró la puerta de la habitación con doble vuelta y bajó los escalones de dos en dos.

Ana seguía durmiendo. Tenía moratones en los brazos y su rostro parecía tan tranquilo que costaba pensar en la agitación de hacía tan solo unos minutos. Julia le besó la frente y la arropó con una manta.

Buscó una azada, cavó un hoyo y enterró al pájaro. Cuando aplanaba la tierra con la pala empezaba a anochecer. Regresó a la casa y se sentó en un sillón frente al sofá donde dormía su hija. Pese al cansancio se sentía con fuerzas para afrontar lo que estuviese por venir. Tanta agitación la había sacudido, la había obligado a reaccionar. Estaba preparada. Entonces se acordó de la bola de papel. La sacó del bolsillo y la desplegó. Era uno de los dibujos de Ana. Se acordó de aquella vez, semanas antes en casa de Pau y Óscar. Cuatro palotes, una persona y detrás de ella ese borrón negro que casi taladraba el papel.

12

—Tenemos que hablar —le dijo a Pol en cuanto volvió de donde quiera que hubiese estado.

Pol entró en la casa, se dirigió a la cocina y se sirvió un vaso de agua del grifo. Julia fue tras él esperando una respuesta. Pol terminó el vaso y se sirvió otro. Se lo bebió y lo dejó en el fregadero. Ella se fijó en que tenía el rostro cansado, envejecido. Como siempre, él se tomó su tiempo antes de responder.

—¿Tiene que ser ahora? —dijo al fin.

Ella saltó.

—¡Joder, sí, tiene que ser ahora!

Eso pareció desacreditarla ante él. Pol se limitó a bostezar y a palparse la sien con la mano derecha, como si le doliese la cabeza. Le dedicó una mirada cargada de indiferencia y la dejó allí plantada en medio de la cocina. Subió las escaleras en dirección a su despacho. Se encerró con doble vuelta, ella llegó a tiempo para escucharlo.

Estaba decidida a controlar la situación, pero tenía claro que no podía hacerlo sola. En aquel momento comprendió que todo lo que solía resultarle atractivo en Pol se había dado la vuelta como una tortilla. De repente, le parecía irritante y maleducado. Estaba furiosa. Todos los desplantes de los que había sido objeto por parte de él durante los años de convivencia —todos esos gestos antipáticos y detalles mezquinos que el amor emborrona, altera o transforma bajo una luz piadosa e incluso embellecedora— no habían caído en saco roto. Ahora se mostraban ante ella de forma clara y con toda la contundencia del poder acumulativo. Cargaba con una buena colección de silencios y frustraciones a sus espaldas, más de lo que unos hombros pueden soportar. Hasta entonces no le había importado, pero ahora las cosas habían cambiado. Ya no estaba enamorada, había despertado de un sueño, por eso podía ver todas aquellas pequeñas insolencias y acusar su peso sobre ella. Necesitaba rebelarse, dar un fuerte golpe sobre la mesa, llegar hasta él de una vez por todas, hacerlo reaccionar. Empezó a aporrear la puerta del despacho con fuerza:

—¡Pol! ¡Haz el favor de abrir!

Se lastimó los nudillos pero no hubo respuesta. Cuando se cansó, suspiró de impotencia y pegó la oreja a la superficie. Le pareció oír el sonido de una caja arrastrándose por el suelo, pero nada más.

—¡Pol! ¡Escúchame, Pol!

Silencio.

—Tenemos que hablar, esto no puede seguir así. Escúchame porque no pienso repetirlo. Si no me abres la puerta ahora mismo, me largo.

Silencio.

—¡Pol!

Silencio.

—¡Pol!

Silencio.

La decisión estaba tomada. Su orgullo herido sería un combustible tan bueno como cualquier otro.

Se largaría de allí al día siguiente. Necesitaba que la noche transcurriese sin sobresaltos. Quería estar fresca y descansada para afrontar la huida. Tenía muchas cosas en las que pensar. Ana se había pasado casi todo el día durmiendo, cosa que no resultaba nada conveniente. Temía que se desvelase y le diese una mala noche. La inquietud avivó su lado práctico. Machacó media pastilla de orfidal y la diluyó en un vaso de leche caliente. Al cabo de media hora la pequeña cayó rendida y la llevó hasta la cama.

Volvió al despacho de Pol y llamó de nuevo a la puerta.

—Pol, escúchame, me voy a acostar, mañana hablamos.

Se dio la vuelta en dirección al dormitorio, pero apenas había dado cuatro pasos cuando oyó el sonido de la puerta al abrirse. Pol salió del despacho y sin tan siquiera mirarla a la cara se dirigió escaleras abajo con paso ligero.

—¡Pol! ¡Espera! ¿Dónde vas?

Corrió tras él pero este no tenía ninguna intención de hablar con ella. Cogió las llaves de la furgoneta y cerró de un portazo. La puerta de entrada se abría muy despacio, hasta el punto de resultar desesperante, especialmente si uno tenía prisa. Sin embargo, el rostro de Pol permanecía inalterable. Cambió de marcha y sacó de allí el vehículo. La puerta empezaba a cerrarse cuando él se adentraba por el sendero que llevaba a la carretera. Eran las diez de la noche y todo estaba muy oscuro. El camino de acceso era abrupto. Estaba sin asfaltar y era tan estrecho que dos vehículos lo tenían difícil para circular por él a la vez.

Empezó a llover y Pol activó el limpiaparabrisas. La visibilidad no era muy buena, y menos con aquella oscuridad. El camino tenía zonas irregulares, pedregosas, que convenía conocer si uno no quería dejarse los bajos del coche allí tirados. Pero la furgoneta avanzaba a una velocidad temeraria. Aún faltaba un buen tramo para llegar a la carretera cuando se vio obligado a pisar a fondo el freno. Los faros de un vehículo aparecieron de la nada. La furgoneta derrapó y quedó atravesada en medio del camino. Pol no llevaba puesto el cinturón y se golpeó la cabeza contra el salpicadero. Si se hubiese molestado en llevarse la mano hasta la frente hubiese comprobado que un hilo de sangre descendía por su rostro.

Bajó de la furgoneta y se aproximó hasta los faros encendidos, que le cegaban impidiéndole ver nada.

—¡Pol! ¿Estás bien?

Él conocía esa voz. Apretó el paso a través del resplandor. La lluvia caía con fuerza y empezaba a empaparle el rostro. Pau salió de las sombras y Pol pudo verlo a contraluz. Cuando llegó hasta él, a Pau le bastó un segundo para comprender que Pol tenía una idea entre ceja y ceja, y que esa idea estaba lejos de ser buena.

13

Julia vació una maleta roja que estaba llena de libros y revistas y metió en ella un par de mudas de su ropa y de la de Ana. Pensaba largarse ligera de equipaje. Lo fundamental era no despertar las sospechas de Pol, lo que en principio no parecía demasiado difícil. Pol estaba muy lejos.

En poco más de media hora la maleta estaba hecha. Barrió la habitación con la mirada a la búsqueda de algo sospechoso, algo que apuntase a su inminente desaparición. Pero entre el desorden que todavía reinaba allí y las pocas cosas que había metido en la maleta nada llamaba la atención. No había sabido qué era eso de actuar con sangre fría hasta aquel momento de su vida. Estaba intranquila, pero lejos de sentirse histérica. Se metió en la cama y cerró los ojos.

No iba a resultar nada fácil justificar su conducta. Puede que Pau y Óscar la comprendieran mejor que nadie, pero convencer a los demás resultaría una empresa peliaguda. ¿Quiénes eran los demás? No tenían amigos, no veían a nadie. Abogados y jueces. ¿Desconfiarían de ella? Probablemente. ¿Por qué había salido corriendo? ¿Por qué había actuado de aquel modo? ¿Era una mala madre? Honradamente, ¿qué podía alegar en contra de su marido? ¿Sinceramente? No gran cosa. Puede que tuviera las de perder. No se veía convenciendo a un juez, ni siquiera a un abogado. ¿Debía dar marcha atrás? ¿Darle una nueva oportunidad a Pol? Aún estaba a tiempo. Podía meditarlo, pensarlo bien. Había hecho la maleta, de acuerdo, pero eso no significaba nada.

Ni hablar. La pregunta correcta era ¿cuánto tiempo más estaba dispuesta a aguantar? Había llegado el momento de asumirlo: su marido no era ningún chollo. La decisión estaba tomada. Se marcharía al día siguiente. ¿Es que tenía que pasar algo drástico para que se atreviese a dar el paso? Ni hablar. Ella no estaba dispuesta a pagar ese precio. Se levantó y fue en busca de otra pastilla de orfidal. Su cabeza era un torbellino y así no habría quien durmiese. Necesitaba descansar y no pensar más por aquel día. Se tragó la pastilla y se metió en la cama. El sueño llegó rápido, lo suficiente para impedirle oír el sonido de la furgoneta de Pol regresando y aparcando en la entrada.

El tum-tum era tan sutil que se introdujo en su pesadilla. El escenario era oscuro, húmedo e industrial. Había una noria de agua o algo parecido. El mecanismo no encajaba bien en su engranaje y golpeaba una pared deslucida por la que descendían goteras y otros fluidos difíciles de identificar. Ella estaba escapando de algo o de alguien, pero su ropa se enganchaba en uno de los recipientes que rotaban sobre el eje. El tum-tum aumentaba de volumen a medida que ella estaba más cerca de ser desfigurada por la noria. Cuando quedó claro que no tenía escapatoria despertó con un grito.

Estaba empapada en sudor y completamente desubicada. Miró a su alrededor. Aquella casa del demonio. Pol no dormía a su lado. Recordó que se había marchado con la furgoneta. Tenía la garganta seca y un sabor metálico en la boca. Oyó el tum-tum de nuevo. Al menos eso era real. Un sonido, pero también algo más: un temblor apenas perceptible. La desorientación no había desaparecido del todo. La pastilla había cumplido su cometido pero se sentía muy espesa. De manera instintiva miró en dirección a la camita de Ana.

Verla allí la tranquilizó pero solo en parte. El tum-tum otra vez. Tuvo la convicción inmediata de que todo estaba mal. Cuando se calzó las zapatillas, sus manos temblaban y no acertaba a encajar el talón en ellas.

Corrió hasta el despacho de Pol. La puerta estaba abierta pero no había nadie dentro. Cajas despanzurradas, libros tirados por el suelo, páginas arrancadas, un desorden impropio de su marido. Y ese olor otra vez, aunque en esta ocasión con una intensidad que le provocó náuseas. Salió de allí. Escuchó una vez más aquel tum-tum antes de que se interrumpiese de golpe. Entonces echó a correr.

Al bajar las escaleras de tres en tres su pie derecho trastabilló y aterrizó en plancha sobre los escalones. El dolor en el tobillo la cegó por un momento pero quedó eclipsado por una impresión mayor: la quemazón en el vientre, como si algo hubiese muerto en su interior. Sin abandonar la aparatosa posición en la que se encontraba se mordió el labio inferior hasta hacerlo sangrar.

Transcurrido un minuto consiguió moverse y ponerse en pie. Cojeando dolorosamente llegó hasta la puerta de entrada. Se puso encima una cazadora de Pol y fue en busca de una linterna. Consultó la hora. Las dos de la mañana.

Afuera la sensación de irrealidad casi pudo con ella. La noche y la humedad lo envolvían todo de un modo fantasmagórico. ¿Qué estaba haciendo exactamente? ¿Por qué le resultaba tan difícil sacudirse esa sensación de peligro? Este pensamiento la obligó a detenerse. El tobillo se había hinchado hasta perder la forma y el fuego de la herida la consumía de dolor. Se arrastró hasta el asador de piedra y encontró lo que buscaba, una destral para cortar leña.

Poco a poco consiguió llegar hasta la capilla. No había más tum-tum, solo noche, silencio, humedad y una fina lluvia. El candado estaba desprendido y la puerta abierta. Al entrar tuvo que dejar de respirar por culpa del mal olor, que allí era de una intensidad insoportable. Localizó el lugar en el que había sorprendido a Pol la jornada anterior. En la superficie de la pared sobre la que él había pegado el rostro ahora había un enorme boquete. Dentro había luz.

Se llevó los dedos a la boca y comprobó que su labio seguía sangrando. Con la mano derecha asía con fuerza la pequeña hacha. Tenía que actuar rápido pero el subidón de adrenalina le impedía pensar.

En cuanto atravesó el hueco del muro comprendió que se trataba de una habitación tapiada durante años, una estancia ciega y ocultada por algún motivo. Las paredes estaban pintadas de negro, no había nada más sobre ellas, ninguna decoración. En medio de la sala se hallaba un pequeño altar y sobre él una vela. La luz era débil pero bastaba para iluminar la escena.

—Pol —dijo ella con un hilo de voz.

Había un cuerpo amordazado sobre el altar de piedra. Pau. Su pecho subía y bajaba a un ritmo normal.

—Pol —repitió.

Aunque le daba la espalda pudo ver el cuchillo de hoja corta que blandía en la mano. Un cuchillo desollador. Pol se dio la vuelta. Miró a Julia sin ninguna expresión en el rostro. Había conseguido romper todos los vínculos con lo racional. No reaccionó de manera violenta. Julia no suponía ninguna amenaza. De un modo irónico, su peor temor jugaba a su favor: se había vuelto invisible a sus ojos.

—Pol, ¿qué estás haciendo?

El olor a cadáver que llegó hasta ella le provocó una arcada. Otra vez aquel hedor. Barrió la oscuridad con la mirada esperando localizar de dónde procedía. En uno de los rincones le pareció ver una forma oscura agitándose, unas espaldas mugrientas movidas por un ataque de risa, pero no se permitió pensar en si eran reales o fruto de la imaginación. Primero debía actuar. Porque se había equivocado al juzgar la expresión de su marido, no estaba vacía del todo: había un propósito en ella.

Pol le dio la espalda y se encorvó sobre Pau. Se disponía a hundir la hoja en su pecho cuando Julia llegó hasta él. El primer hachazo le rozó el cuello, el segundo impactó en el cráneo y el tercero rasgó el aire. Cuando el cuerpo cayó a sus pies la llama de la vela se apagó y la oscuridad lo llenó todo.

—Pa-pá.

Sintió el pequeño cuerpo de Ana aferrarse a sus piernas. Estaba muerta de miedo y no paraba de temblar. Había visto lo que mamá le había hecho a papá pero aun así se agarró a ella como a un clavo ardiendo.

Tercera parte

Temor creciente

1

—No me veo capaz —dijo Ana.

La mujer se abstuvo de replicar nada. Le gustaba que sus pacientes acusaran el peso del silencio. De prolongados silencios habían salido pequeños pero reveladores avances. La inmersión nunca es fácil. Nadie siente deseos de profundizar en las zonas sensibles de su memoria cuando lo que allí se encuentra, sepultado bajo el lodo del olvido, resulta tan atroz.

A través de la ventana de la consulta se filtraba el sol de media tarde. Ana sentía cómo se derramaba sobre su pierna izquierda. Llevaba unos vaqueros azules y una vieja camiseta de Debbie Harry con las mangas recortadas que le había regalado Jon. Se había cortado el pelo días atrás y su nuevo peinado a lo garçon le daba un aspecto andrógino, algo así como una versión morena de Mia Farrow en La semilla del diablo. Sus ojos mostraban una inteligencia despierta y una dureza que la alejaban definitivamente de la adolescencia. Las ojeras también eran las de Mia Farrow, pero en su caso le imprimían más carácter que vulnerabilidad. Jon le había dicho que su etapa Margot Kidder había quedado atrás.

Los ojos de la mujer compartían esas cualidades con los suyos, eran inteligentes y estaban provistos de una dureza aún mayor. Muy a su pesar, a Ana le gustaba su psicóloga, la doctora Escuder. Muy a su pesar, porque Ana fue la primera en negarse a pasar por su consulta. No quería una psicóloga, pero había vuelto a pensar en el suicidio. Técnicamente, fue algo más que pensar en ello. Lo había intentado. Y había fracasado. De modo que había pasado a formar parte de esa horrible cuota de suicidas de pacotilla. Después de eso ya no tuvo excusa. Ya no se trataba del empeño de su madre. Tenía una psicóloga por prescripción médica. Y su nombre era Adela, aunque todo el mundo la llamase doctora Escuder.

En vista de que había topado con lo que parecía ser un silencio estéril, Adela se acomodó en su sillón y repitió la pregunta.

—No te ves capaz de perdonar a tu madre, ¿qué significa eso exactamente?

Ana empezó a sudar. Su temperatura corporal había ascendido por culpa de aquella luz que lo inundaba todo, pero además de eso estaban las preguntas. La mayoría de las cuales la hacían sudar. Adela las formulaba como si tal cosa, así de pasada, como si no tuvieran ninguna importancia. Pero la realidad se imponía sobre los demás: la hacían sudar.

—¿Significa que estás enfadada?

Ana asintió.

—Que yo recuerde siempre he estado enfadada.

—¿Con tu madre?

—Con todo el mundo, pero con ella especialmente.

Adela asintió y, una vez más, se tomó su tiempo. Hubo un duelo de miradas entre ambas. No tenía nada de particular. Esos duelos formaban parte de la terapia. En uno u otro sentido siempre resultaban reveladores. Adela tenía sesenta años, pero aparentaba poco más de cincuenta. Su pelo rubio y cardado resultaría anticuado si no estuviera reforzado por un rostro agraciado y por aquella expresión despierta y retadora. Cuando uno la miraba se veía indefectiblemente abocado al mismo pensamiento: si en su madurez era así de guapa, ¿cómo había sido durante su juventud? ¿Habría hecho carrera en el cine? ¿O habría trabajado como modelo? Ana no era una excepción. Cuando huía de la incomodidad de sus preguntas una y otra vez, se replegaba sobre sí misma y pensaba cosas del tipo «quiero envejecer como ella».

—¿Odias a tu madre, Ana?

—No quiero responder a esa pregunta.

—No será necesario —dijo Adela mientras anotaba algo en la libreta que tenía sobre el escritorio—, ya la has respondido. Aunque entiendo que la palabra «odiar» resulta desagradable.

En aquel momento, Ana no solo estaba enfadada con su madre, sino también con Adela. Se enfadaba con ella a razón de una docena de veces por sesión.

—¿Estás disgustada con ella por todo lo que te ocultó?

Ya estaban otra vez. Las cosas no debían de ir tan mal si la doctora Escuder optaba por recurrir a la artillería pesada. Eso quería decir que intuía en su paciente la fuerza necesaria para afrontar cualquier cosa, incluso aquello, lo innombrable.

—Lo recordé yo, ella nunca me dijo nada —dijo poniéndose a la defensiva.

Adela asintió. Habían pasado por ello otras veces. Los recuerdos tomaron forma a partir de la muerte de Alba. Un shock que la sumió en un shock aún mayor. Por supuesto que estaba enfadada.

—Sin embargo, ya estabas enfadada con tu madre antes de que lo recordases todo.

—A veces pienso que llevo enfadada toda la vida. Creo que de un modo inconsciente sabía que mi madre me ocultaba cosas. Sé distinguir cuando miente una madre y siempre que hablaba de mi padre, las pocas veces en las que yo me atrevía a tirarle de la lengua, una luz se encendía en algún lugar. Luz roja, mentira.

Aunque se trataba de la enésima repetición de una misma conversación, Adela no hizo ningún gesto que indicase cansancio por su parte. No se inmutaba ni un ápice al replicar una y otra vez con la misma batería de preguntas.

—¿Qué bien crees que podía hacerle a una niña o a una joven el hecho de que su madre la pusiese al tanto de los terribles hechos que la niña presenció, y acto seguido olvidó, durante su infancia?

Era el tipo de trampa dialéctica con la que la doctora trataba de enredarla una y otra vez. Ana suspiró de puro hartazgo. La consumía la ira, no pensaba darle la respuesta que esperaba.

—La hora ha terminado.

Adela replicó con una mirada a prueba de balas.

—Eso lo decido yo.

—Mañana tengo un examen.

Sin añadir nada más, Ana se levantó. Se cargó al hombro la mochila y abandonó la consulta. Tras ella quedó un rastro de fragancia floral. La doctora sabía que cuando empezaron la terapia su paciente no usaba perfume. A veces los avances se manifestaban a través de hechos tan etéreos como un aroma.

Julia no estaba en casa. Ana lo supo en cuanto cerró la puerta. Madre e hija se evitaban. En aquella casa tenía que correr mucho el aire. Habían pasado seis meses desde la muerte de Alba pero la herida seguía sin cicatrizar. La convivencia no resultaba fácil. Por supuesto, Julia se había esforzado por darle todo su apoyo a su hija, pero Ana lo había rechazado de pleno. No quiso hablar con nadie durante un mes, se negó a medicarse y a comer. Adelgazó hasta parecer un junco, intentó quitarse la vida sin demasiada convicción y su personalidad fue sometida a un drástico reinicio. Transcurrido un mes, salió de la cama y se preparó un desayuno completo, café, zumo de naranja, tostadas, y cereales. Todo le apetecía, estaba muerta de hambre. Había decidido vivir. Se incorporó tarde a su primer año en la universidad pero se apresuró a ponerse al día.

Estuvo leyendo apuntes de clase durante un par de horas. Había escogido una carrera fácil, todo le parecía poca cosa. Luego llamó a Jon. Sus conversaciones siempre empezaban igual.

—Me aburro —le decía ella.

—Yo también —le correspondía él.

Se encontraron media hora más tarde en un bar cualquiera de la zona de Sagrada Familia. Apestaba a fritanga. Pedirse unas bravas podía resultar algo arriesgado, pero la cerveza era barata y siempre tenían cacahuetes fritos con sal.

Se sentaron a una de las mesas del interior y pidieron dos cañas. La poca clientela que había les triplicaba la edad y tenía pinta de no esperar grandes cosas de la vida, más allá de tener a mano un botellín de cerveza.

—Empiezo a sospechar que tienes algo en contra de las terrazas —le dijo Jon.

Ella dio un largo sorbo a su copa de cerveza y meditó durante unos segundos si había llegado el momento de las confesiones. Especuló con esta posibilidad pero la desechó con rapidez. Su actitud hacia Jon había cambiado, había empezado a verlo como un amigo, lo que la hacía sentirse un tanto mezquina. Meses atrás se había comportado de manera borde con él y ahora era todo lo que tenía.

—Se está mejor aquí dentro —dijo ella al fin.

Una televisión emitía un partido de fútbol. Por suerte el volumen estaba al mínimo y uno podía pasar de él fácilmente. También Jon había cambiado físicamente. Había ganado algo de peso, se había teñido el pelo de rubio y se lo había cortado al cepillo. Llevaba una chupa de cuero que le sentaba bien y que ofrecía una versión endurecida del Jon que había sido meses atrás, cuando aún estaba en el instituto. Su inspiración había sido Billy Idol y resultaba tan obvia como anacrónica.

Jon sacó un estuche con rotuladores de su mochila y le preguntó a Ana:

—¿Puedo?

Ana se dejó hacer. Le gustaba que Jon cubriese sus manos con dibujos. Llevaba un tiempo haciéndolo y a ella le parecía mejor que hablar. Tomó su mano derecha y empezó a dibujar líneas sobre su parte superior. Cambiaba de color como si siguiese un patrón determinado pero todo estaba a merced de la improvisación. Ana dio otro sorbo a la cerveza y se abandonó a la sensación de convertirse en algo así como un lienzo para el artista. Ver la concentración con la que Jon se aplicaba a la tarea le provocaba un agradable cosquilleo por todo el cuerpo.

Cuando Jon terminó, ella se tomó su tiempo para observar el resultado.

—No pienso lavarme la mano nunca más.

—No esperaba menos de ti —dijo Jon, terminando su caña de un trago.

Desde la base de las uñas hasta la superficie del envés de la mano, más allá de los nudillos, ascendían líneas sencillas que se enredaban caprichosamente hasta formar un conjunto armónico y colorido.

—No entiendo de dónde te viene la inspiración.

—Yo tampoco —dijo él—. Cuando me das tu mano me siento como un médium, como si una fuerza invisible me dictara por dónde debo ir, qué líneas seguir, qué colores escoger. No quiero que se te suba a la cabeza, pero no me pasa con cualquiera.

—Estar a merced de fuerzas invisibles… —dijo ella pensativa.

—Eso es —dijo él dándose la vuelta y buscando al camarero con la mirada—. Dos más por favor. Y unos cacahuetes.

Por algún motivo, al camarero parecía irritarle que le pidieran cacahuetes. El partido terminó y apagaron la televisión. Ana seguía observando su mano fascinada.

—Creo que he ligado —dijo Jon.

—¿Con quién?

—Con un tipo que está en la barra. Me mira con una sonrisa idiota cada vez que me doy la vuelta.

Ana ladeó su cabeza discretamente y divisó a uno de esos personajes que forman parte del hábitat de cualquier bar venido a menos, un señor de cierta edad, feo como forúnculo infectado, nariz enrojecida, escaso pelo sobre el cráneo y desgastado como una prenda de color lavada con lejía. En cuanto establecieron contacto visual obsequió a Ana con una sonrisa torcida que la obligó a desviar la mirada de inmediato.

—No seas tan creído —le dijo a Jon bajando la voz—, también hay para mí.

—Dios mío, un pansexual —bromeó Jon.

Ana sofocó una carcajada en el momento en el que llegaban las cervezas. Llevaba meses sin reírse. Casi se le había olvidado lo bien que sentaba.

—Maldición —dijo Jon.

—¿Qué?

—Ha olvidado los cacahuetes.

Sin darle opción a adelantarse, Ana se levantó y se acercó hasta la barra. Le pidió al camarero los cacahuetes y mientras esperaba pudo sentir el aliento del señor descolorido de la barra. Sin duda, merecía el carnet de veterano. Cuando se disponía a volver a la mesa, el hombre la agarró del brazo de improviso. Ana le dedicó una mirada muy poco halagüeña y se libró de su mano huesuda con un gesto brusco.

—Ahí fuera hay alguien que lleva observándoos más de media hora —le dijo a Ana, como si se tratase de algo divertido.

A ella no se lo pareció en absoluto.

—¿Dónde?

—Ahí fuera, ¿no lo ves? En el chaflán de enfrente.

Ana miró en aquella dirección pero no vio más que a una mujer arrastrando un carro de la compra.

—Allí no hay nadie.

El borrachín miró también en aquella dirección, arrugó la frente y, antes de dar otro trago de su cerveza, respondió riendo:

—Tienes razón, se ha marchado.

2

Las gotas de lluvia empezaban a deslizarse por el cristal en una carrera estéril, ninguna se proclamaría vencedora. Julia las observaba desde la cama y se preguntaba si debía sacar alguna conclusión al respecto. A veces pensaba que en esta vida todo podía interpretarse en clave metafórica. Se sentía agotada de darle tantas vueltas a su existencia, especialmente a lo ocurrido durante los últimos meses. Pero no había manera de interrumpir ese flujo de conciencia.

Se incorporó y se apoyó contra el cabezal de la cama. Cogió el paquete de tabaco que había sobre la mesita y encendió un cigarrillo. Contempló al hombre que tenía a su lado. Siempre se dormía después de una buena sesión de sexo. Podía escuchar sus ronquidos. Por un momento deseó ser él. Envidiaba esa paz, esa inconsciencia. Ni siquiera era momento para echarse a dormir. Eran las ocho de la tarde, demasiado pronto o demasiado tarde, según se mirase. Él había ido detrás de ella durante mucho tiempo. Se llamaba Álvaro y era el jefe del departamento de recursos humanos de la revista. No tenía mayores ambiciones ni aficiones, pero a ella eso no le importaba en absoluto.

Se cruzaban en el ascensor, en la máquina de café y en algunos de esos acontecimientos sociales que ella misma coordinaba desde su despacho. Durante meses ella no le hizo ningún caso —pese a las protestas de Rafa—, pero eso no pareció hacer mella en Álvaro. Siempre estaba ahí. Era un hombre correcto, educado y podría decirse que vulgar. Un cuarentón próximo a los cincuenta. Vestía siempre igual, pantalón de pinzas, camisa blanca y corbata negra. Tenía los antebrazos peludos y una voz profunda. Su cabeza era apta para los números y todo el papeleo administrativo, pero evitaba los debates del tipo que fueran. No tenía opiniones firmes ni parecía demasiado interesado en la actualidad. Algunos lo tachaban de aburrido, pero a ella le gustaba. Y más después de su primera cita. La ayudó a olvidarse de todo el sinsentido que la rodeaba.

—Estás tensa como una cuerda de guitarra —le dijo él en cuanto se desnudaron y se metieron en la cama.

Tenía razón y —oh, sorpresa— se reveló como un buen amante. Le sirvió para deshacer unos cuantos nudos. Julia llevaba algo más de un año sin follar y descubrió que no era nada conveniente mantenerse tan alejada del sexo. En la cama él estaba lejos de comportarse como un pusilánime. Se mostraba completamente desinhibido y se entregaba al gozo como el que más. Tenía un buen juego de caderas y bastante imaginación. Ella tuvo un orgasmo que la hizo gritar sin preocuparse por el espesor de las paredes. Fue todo un detalle que él no le pidiese silencio, que la dejase expresarse libremente. Estaban en casa de él y su habitación se encontraba a escasos metros del edificio de enfrente, una delegación institucional de algún ministerio con fachada acristalada, casi transparente. A ella le gustaba fantasear con la posibilidad de ser observada por uno de los guardias de uniforme. La excitaba cualquier cosa que se saliese de la maldita rutina, cualquier detalle que la mantuviera alejada del desolador panorama que tenía en casa.

—¿En qué piensas? —le preguntó él saliendo de su pequeña siesta vespertina.

Ella apagó el cigarro en el cenicero que había sobre la mesita y observó la ventana una vez más. Las gotas de lluvia impactaban ahora sobre el cristal como si fueran alfileres, pero inmediatamente desaparecían en medio del caos.

—En lo mucho que me gustaría no pensar.

Él tuvo el buen gusto de no abundar en lo que ella había dicho. En su lugar hizo una pregunta cualquiera.

—¿He dormido mucho rato?

—El suficiente para permitirte algún ronquido.

Álvaro se levantó de la cama y ella lo observó caminar en dirección al baño. Era mucho más atractivo desnudo que vestido. Pero no pasaba lo mismo con la habitación o, mejor dicho, con la casa en general. No había casi nada en las paredes ni en las estanterías. Esa desnudez hablaba de un vacío que él no se había molestado en llenar, de un desinterés por dejar huella que a la postre resultaba deprimente.

Cuando regresó a la cama él tenía una erección que no se molestó en ocultar. Esa era otra de las cosas que le gustaba de él.

—Vuelvo a estar cachondo —dijo en tono de disculpa.

—Aún te quedan cupones por gastar —bromeó ella. No era el momento de hacerse la estrecha.

Al salir a la calle había dejado de llover. Álvaro se ofreció a llevarla a casa en coche pero ella se negó. Estaba en la Barceloneta y decidió dar un paseo hasta la parada de metro de Drassanes. Allí tomaría la línea verde y enseguida estaría en casa. Aunque ese era el problema. No quería estar en casa. Era una actitud cobarde pero resultaba evidente que inventaba mil excusas para demorar ese momento. Porque aquello se parecía bastante poco a un hogar. Su hija le dirigía la palabra solo lo imprescindible. Más que difícil, la convivencia era pesada. Después de todo por lo que habían pasado, Ana se había calmado, parecía como si se le hubiesen terminado las reservas de ira. Pero la furia verbal había dado paso al silencio. Un silencio pesado como un bulto difícil de mover, resbaladizo y sin asas por donde cogerlo.

Pensó que le vendría bien tomarse una cerveza en cualquier bar, algo rápido que la animase antes de subirse al metro. Pero se encontraba en la zona equivocada. Los bares eran feos y caros, a la medida de los turistas. Descartó la idea y se resignó a regresar a casa de una vez. En el frigorífico tenía cervezas. Se prepararía una ensalada y la acompañaría con una Paulaner bien fría, confiaría en el poder del trigo. Después le daría las buenas noches a Ana y se recluiría en su habitación. Se preguntó si era así como se empezaba con el alcoholismo. Había dos factores clave. El miedo y la necesidad de evasión. Ella andaba sobrada de ambos. Y luego estaba el tercero, que era la ocasión. Su nevera siempre estaba repleta de cerveza.

El pasado se parecía demasiado a una película de terror, ella había matado a su marido delante de su hija. Este era el hecho fundamental. Pero después fue capaz de salir adelante. Podía concluir que era una mujer fuerte. Incluso fría. Si había podido con aquello, se decía, podría con lo que estaba por venir. Pero, entonces, ¿por qué seguía asustada?

Quedaba algo por resolver. Quizá más de lo que pensaba. De momento más le valía ser paciente y confiar en que las aguas volviesen a su cauce. Se había ocupado de que Ana visitase a Adela, la psicóloga que tanto la ayudó a ella años atrás. Le había ocultado este dato a su hija para evitar susceptibilidades. A estas alturas, tenía claro que el mínimo detalle podía volverse en su contra.

De momento, le era más fácil desnudarse y echarse en los brazos de Álvaro, vagar por las calles o meterse en cualquier bar. El tiempo pasaba y, una vez más, ella llegaba tarde a casa. Cada día un poco más. ¿Cuál sería el límite?

Al entrar en el metro una ráfaga de aire caliente se cruzó en su camino y le abrasó las pestañas. Cuando validó el billete en la máquina y se abrieron las puertas de acceso, una mujer que llevaba un carrito con un bebé se pegó a ella y la golpeó en los talones. Julia se cayó al suelo de rodillas y solo pudo ver una cara cubierta con un velo que le dirigía una sonrisa piadosa. ¿Una sonrisa piadosa? No había forma de librarse de aquella sensación. Mirase donde mirase, solo encontraba miradas piadosas.

3

La pasividad no existe, pensó Ana cuando se levantó al día siguiente. O al menos no funciona como uno espera. Puedes eludir tus obligaciones si quieres, pero no sirve de nada, ¿por qué? Porque entonces son las obligaciones las que vienen a por ti. «No puedes encontrar la paz evitando la vida», había dicho Virginia Woolf. Y vaya si tenía razón. Seguía dándole vueltas al asunto mientras preparaba el desayuno para ella y para su madre.

—¿Estás bien? —le preguntó Julia.

Ella asintió pero no dijo nada.

—Hoy no tomaré tostadas —añadió su madre—, tengo prisa.

Julia tenía pinta de no haber dormido bien. El cansancio estaba impreso en su cara como un sello oficial. Las ojeras, los ojos apagados, los bostezos, la torpeza, todo en ella hablaba de una mala noche. Lo lógico hubiera sido que fuese la hija quien le preguntase a su madre si se encontraba bien, pero Ana seguía en modo lacónico.

Cuando la puerta se cerró, Ana preparó otra cafetera. Dos horas después tenía un examen, pero no era eso lo que ocupaba su mente. También ella había dormido mal. Había estado pensando en lo que le dijo aquel borrachín en el bar. Ella le había preguntado qué aspecto tenía la persona que, en su opinión, llevaba tanto rato vigilándoles. Normal, dijo él. Podía ser cualquiera, añadió. Esto le dio mala espina. No aportaba apenas información o quizá todo lo contrario. Quizá estaban hablando de la misma persona. Ella le preguntó si la persona en cuestión llevaba un largo abrigo negro hasta los pies. No, respondió él, eso no hubiera sido tan normal. Luego ella quiso saber si les daba la espalda. La pregunta descolocó al borrachín. ¿Cómo iba a vigilaros si os daba la espalda? Intentó conseguir algo más concreto pero el borrachín empezaba a aburrirse y le pidió que lo invitara a una cerveza por su valiosa información. Ella le dijo que no había dicho más que mentiras y volvió a la mesa.

Se reunió con Jon en la puerta de la facultad. Iban a la misma clase y se pasaban las horas juntos. Muchos de sus compañeros pensaban que eran pareja, cosa que los divertía a ambos.

—No vas a ligar mucho con esta fama —le había dicho ella un día.

—Te equivocas, querida, nada gusta más a los gais que un heteroflexible —respondió él—, lo sé por experiencia.

Después del examen se saltaron el resto de las clases. Se tumbaron sobre el césped del campus. No quedaba ni rastro de la lluvia del día anterior, parecía que la primavera empezaba a dejarse ver, el cielo estaba despejado sobre las montañas y resultaba agradable exponerse al sol. Era otra de las costumbres a las que Ana había renunciado. Su aversión por el sol. Había dejado de despotricar contra los días soleados, ya no aspiraba a tener una palidez de pergamino. Había descubierto con sorpresa que le producía cierto placer contradecirse a sí misma en cuestiones que hasta hacía poco ella consideraba inamovibles.

En el pasado solía comportarse como una persona dogmática, y ahora todo ese dogmatismo le parecía pesado y por momentos infantil. Estaba intentando desprenderse de aquella capa de inmadurez, quizá si algún día llegaba a conseguirlo podría calmar su enfado y empezar a perdonar.

Se acordaba de Alba todos los días. También soñaba con ella. Alba era una flor salvaje que había dejado un bonito cadáver. Alba sería siempre guapa e inconformista. Ahora una foto suya presidía el mural de la habitación de Ana. Alba estaba por encima de todo lo que ella había amado hasta entonces. Había sido su amiga y siempre lo sería. La mejor. Y seguían unidas por aquel tatuaje. Cuando todo se oscurecía demasiado, se sorprendía acariciando aquellas palabras. Love under will.

Mientras Jon se entretenía consultando las aplicaciones de contactos en el móvil, Ana sacó un libro de su mochila y se puso a leer. Una biografía de Isadora Duncan. Otro de los cambios que había experimentado en los últimos meses era su repentina falta de interés por la ficción. Ahora solo leía biografías, ensayos o textos filosóficos. Jon solía bromear diciéndole que había terminado con su etapa gótica. Había dejado de ser muchas cosas, pero la sensación que tenía era la de que todo estaba todavía por definir. Solo tenía dieciocho años y un tatuaje indeleble en la piel.

—Nuestro profe de inglés tiene perfil en el grindr —dijo Jon.

—Parece buen tío, mándale un mensaje —lo animó Ana sin despegar la mirada del libro.

—¿Estás loca? Voy a esperar a que acabe el semestre. No quiero mezclar los estudios con el placer.

Ana pasó la página. El sol le daba en la cara pero una sombra repentina cayó sobre ella. Había una persona de pie.

—Hola, Ana —dijo la voz.

Al incorporarse, el sol volvió a darle en toda la cara y la figura se oscureció por efecto del contraluz. Era un tipo corpulento y de hombros anchos. Sin embargo, algo fallaba en el conjunto. Su estatura. No medía mucho más de un metro sesenta y sus brazos parecían más cortos de lo habitual. Eso le otorgaba un aire caricaturesco a su pesar.

—Soy Eduardo Benítez, subinspector de la Brigada de Homicidios.

Ana tuvo un mal presentimiento y miró a Jon con expresión desconcertada antes de volver a centrar su atención en el subinspector.

—¿Ha pasado algo? —le preguntó.

—Nada en absoluto.

—¿Entonces?

Ana no sentía ningún deseo de volver a hablar con la policía. Ya había pasado por ello. Le habían tomado declaración, no una, sino varias veces, y siempre con las preguntas equivocadas. Por algún motivo, ella no se mostró demasiado colaborativa. Fingió encontrarse peor de lo que estaba y cuando empezaba a cansarse de responder una y otra vez a las mismas preguntas se echaba a llorar, cosa que le resultaba asombrosamente fácil. Intentó ser clara en sus respuestas pero exageró su malestar con la intención de acortar cada una de aquellas tediosas sesiones. Junto a ella siempre había uno de los psicólogos de la comisaría. No dejaba de sorprenderla la facilidad con la que podía fingir y manipular a quienes se encontraban a su alrededor.

—Como te puedes imaginar, el caso sigue abierto. Digamos que se trata de una charla de rutina, nada más.

—¿Ha venido hasta aquí por una charla de rutina?

—Así es.

—¿Por qué no ha venido el inspector Nomdedeu? Siempre hablo con él.

—Digamos que otros casos reclaman su atención. A partir de ahora hablarás conmigo.

Ana escrutó la cara de aquel hombre. No confiaba en aquella cabeza grande, calva y tosca. Después de las primeras diligencias policiales desconfiaba de todos ellos. Parecía que se esforzasen por rehuir lo esencial, siempre se andaban por las ramas. Esperaba mayor perspicacia por su parte. Indudablemente, habían sacado conclusiones precipitadas y durante los interrogatorios se aferraban a ellas de manera obstinada. Eso les impedía avanzar. Estaban perdidos y ella nunca se planteó la posibilidad de sacarlos de su error. Se conformaba con que la dejasen en paz.

—Solo serán cinco minutos, diez como mucho —dijo aquella voz, intentaba resultar jovial pero se notaba que eso escapaba de su registro habitual. No parecía tener mucha mano izquierda. Le sorprendió que no hubiesen enviado a una mujer para esa «charla de rutina». Es lo que siempre hacían en las películas.

—Cinco minutos —dijo Ana al fin. Dejó sus cosas junto a Jon y se levantó del césped.

Se sentaron en un banco cercano. El subinspector vestía un traje gris algo desgastado. Ana pensó que su aspecto gritaba su condición de policía de paisano. Aun así le pidió que le enseñase la identificación.

—Faltaría más —respondió él. Sacó su placa del bolsillo interior de la chaqueta y se la mostró.

La visita no la había pillado desprevenida del todo. Contaba con que, antes o después, volvería a tener noticias de la policía. Ya le habían avisado de esa posibilidad y en aquel momento incluso experimentó cierta curiosidad por saber por dónde discurría la investigación.

—De entrada, quiero pedirte disculpas por esta nueva intromisión. Créeme, me hace tan poca gracia como a ti. Pero espero que comprendas que la dificultad del caso nos obliga a volver una y otra vez sobre lo poco que hemos conseguido hasta ahora.

Aquello resultó más convincente. Ana se acomodó en el banco y observó con mayor interés el rostro que tenía frente a ella. Ese esfuerzo sobrehumano por atenuar su tosquedad natural resultaba conmovedor. Su figura se mostraba antes protectora que amenazadora. Estaba haciendo un buen trabajo y ella le agradecía de corazón que no le hubiera hecho la consabida pregunta de cómo se encontraba. Con aquella omisión había conseguido más que con todo lo que había dicho hasta el momento.

—No me trates de usted, como ves, soy un tipo informal.

Ana se encogió de hombros y esperó a que hablara de nuevo. Su curiosidad seguía aumentando.

—Es un caso extraño. Desde el punto de vista de la investigación que tenemos en marcha no resulta fácil abordarlo desde ninguno de sus frentes.

Sin embargo, el subinspector tenía una costumbre profesional de lo más irritante. Hablaba muy lentamente, escogiendo con cuidado las palabras, construyendo frases aparatosas y deteniéndose a cada momento para observar la reacción de su interlocutora ante lo que estaba diciendo. Esto hizo que Ana se mostrara tensa. Sin darse cuenta, mantenía apretada la mandíbula a la espera de lo que tuviera que decir.

—Para no andarme por las ramas te diré que estamos a punto de cerrar el caso. —Ana asintió de nuevo. Aflojó la mandíbula y, mientras sentía sobre ella la pesada mirada de su interlocutor, intentó no adoptar ninguna expresión en particular—. Todo está perfectamente documentado. La escena del crimen, la secuencia de acontecimientos y la autoría del mismo. Todo menos una cosa.

El subinspector hizo un silencio, esperando quizá que Ana interviniera y mostrara mayor curiosidad. Sin embargo, esta seguía aferrada a su inexpresividad. Dejó que pasaran un par de segundos hasta que aquel hombre reanudó su irritante discurso.

—El móvil, la motivación, algo que nos ayude a entender el comportamiento de Alba.

Ana se había acostumbrado hasta tal punto al uso de aquellos circunloquios que por momentos le daba por pensar que su amiga no había hecho nada terrible, como si simplemente se hubiera esfumado.

—Hay algo que quiero preguntarte —dijo el subinspector.

Una nueva pausa, una nueva mirada escrutadora. La joven se revolvió incómoda en el banco y sintió frío en los brazos.

—Dime una cosa, ¿dirías que Alba había manifestado en alguna ocasión un comportamiento perturbado?

En cierto modo, la pregunta la decepcionó. No era la primera vez que se la hacían. Aquello ya debía de figurar en los informes. Su respuesta llegó en forma de una nueva pregunta.

—¿Quieres decir si pienso que Alba estaba loca?

—Resulta una manera muy brusca de expresarlo, pero sí, me refiero a si alguna vez te dio motivos para pensar que manifestaba síntomas de inestabilidad mental.

—Rotundamente, no.

El subinspector asintió como si —efectivamente— fuese aquella respuesta y no otra la que esperase.

—Rotundamente es mucho decir —añadió.

—Rotundamente —repitió Ana—, Alba era mi mejor amiga y la conocía como si fuese mi hermana gemela. Entiendo que siempre es arriesgado afirmar que conoces a alguien en profundidad y también entiendo que insistáis en preguntármelo, pero nunca jamás vi nada en ella que me hiciera dudar de su salud mental.

—Entiendo.

—Alba no estaba loca. Y hasta donde yo sé no habéis encontrado precedentes en su historial que abunden en esa idea.

—Así es. Y es justamente ahí donde está el problema.

—¿Qué quieres decir?

El subinspector revolvió su compacta envergadura sobre aquel banco incómodo y cambió de postura antes de continuar.

—La versión oficial de nuestra investigación dice que Alba actuó de aquel modo debido a un brote psicótico.

—¿Y?

—¿Sabes si consumía drogas? Me refiero principalmente a sustancias con capacidad alucinógena, como el ácido.

—Ni hablar.

—Pareces muy segura.

Tampoco era la primera vez que le hacían aquella pregunta. Definitivamente, la policía no tenía nada nuevo a lo que aferrarse, seguía dando vueltas en la misma noria.

—Alba tenía interés por las drogas, había leído sobre ellas. Pero era algo que prefería contemplar para más adelante.

—¿Más adelante? ¿Cuándo? ¿Cuando se escapara de casa?

—Probablemente.

A la policía no le había llevado mucho tiempo descubrir los planes de fuga de Alba. Ya la habían interrogado sobre eso pero ella había tirado balones fuera desde el principio.

—Permíteme que te pregunte otra cosa. Si tan amigas eráis, ¿cómo es que no te había contado nada sobre su intención de largarse?

Estaba consiguiendo ponerla más nerviosa que cualquiera de las personas de comisaría con las que había hablado con anterioridad. Era como si se estuviera dando por concluido el periodo de duelo, y se tomasen la libertad de ir subiendo el tono de las preguntas. En el rostro de Eduardo, el subinspector, había una sombra de escepticismo, como si fuera consciente de que estaba muy lejos de obtener las respuestas deseadas. Ana observó que su bigote se arqueaba de una manera que tenía un punto de insolencia.

—Es natural. No quería comprometerme. Alba me quería demasiado como para cargarme con un peso así. Supongo que su intención era enviarme una carta tiempo después, a modo de despedida.

La respuesta pareció proporcionarle al policía el beneficio de la duda pero poco más. Ana no pensaba usar más palabras de las necesarias. Esperó con resignación la siguiente pregunta.

—Un brote psicótico es un trastorno provocado por el abuso de alguna sustancia o bien la consecuencia de un largo, intenso y sostenido periodo de estrés. Si descartamos el uso de las sustancias psicoactivas, nos queda tan solo la segunda opción.

Ana negó con la cabeza.

—No es algo que deba responderte yo —le dijo—, si eso fuese así, existiría un historial médico que apoyase esa teoría.

—Cosa que tampoco existe.

—Alba no estaba loca.

—Tampoco yo lo creo —dijo el subinspector aguantando la mirada de Ana como si esperara obtener algo de la misma, un brillo, un parpadeo, un tic nervioso, cualquier cosa.

—¿Entonces? —preguntó Ana con la intención de librarse de una vez de aquel par de ojos escrutadores.

—Entonces estamos en el mismo punto. No tenemos móvil. No tenemos ningún cuadro psicótico que explique lo que ocurrió en su casa aquella noche. Tampoco tenemos abuso de sustancias alucinógenas. No tenemos nada. A no ser…

—¿A no ser…?

—Que exista algo que no nos hayas contado todavía.

Si la figura del subinspector le había resultado halagüeña y protectora en algún momento, las tornas acababan de cambiar. Era evidente que se había producido un giro en él. Ahora la miraba con una expresión dura que no dejaba margen para la compresión o la dulzura. Había renunciado a seguir la senda de la mano izquierda y Ana, cada vez más inquieta, comprendió que todo lo anterior solo era un mero preámbulo para llegar hasta aquel punto. Tenía dos opciones, dejar que aquel energúmeno continuase arrinconándola contra la pared o ponerle fin por la vía de la indignación. No tuvo que pensarlo mucho.

—No me gusta ese tono tan acusador. Y me parece una tremenda falta de respeto que después de todo por lo que he pasado se me ponga en tela de juicio.

—Te pido disculpas si…

Pero no había disculpas que valiesen. A Ana no le quedaba otra opción que seguir adelante con su papel. Las lágrimas acudieron a sus ojos sin demasiado esfuerzo. Su voz se quebró cuando empezó a dar rienda suelta a su enfado.

—¡Como continúes por ese camino te voy a meter una denuncia que te vas a cagar! ¿Cómo se te ocurre dudar de mí? ¡Alba era mi mejor amiga! Por lo que a mí se refiere, esta conversación rutinaria ha terminado.

Se levantó del banco y se dio la vuelta sin molestarse en despedirse del subinspector, quien se sentía atravesado por las miradas de los estudiantes que pasaban por allí. A medida que se acercaba hasta donde estaba Jon, Ana tenía claro que aquel día había conseguido salirse con la suya con una indignación fingida y un melodramatismo barato, pero eso estaba lejos de ser un recurso inagotable. Aquel policía volvería a buscarla otro día. Y ella debía prepararse a conciencia. Tenía que volver a pensar en todo lo que había pasado, aunque la perspectiva no la hiciese feliz en absoluto.

4

—Para estar follando tanto, deberías estar más relajada, ¿no crees? —dijo Rafa mientras abandonaba la oficina en compañía de Julia.

—Cállate —le respondió ella.

—No hay más preguntas, señoría. ¿Tomamos algo o te vas directamente a casa?

—Tomemos algo, pero modera tu lengua, estoy muy sensible.

Se metieron en un bar y pidieron un par de cervezas. Rafa se había apuntado a un gimnasio y se veía más robusto. Su palidez era parte del pasado y ahora su rostro era más hirsuto y bronceado. Esa temporada se llevaba la masculinidad. Casi todo en Rafa era teatro, histrionismo o impostura. Eso era algo que solía divertirla, aunque a veces, especialmente cuando no estaba de humor, podía provocarle el efecto contrario.

Aquel era uno de esos días pero aun así lo dejó hablar. Mantenía la costumbre de ponerla al tanto de sus aventuras sexuales. Julia escuchaba pero solo a medias, lo justo para que Rafa no se enojara o le reprochara su estado taciturno. De vez en cuando le hacía una pregunta o asentía vagamente con la mirada. Sin embargo, su mente se alejaba de la conversación como si estuviera henchida de helio y ascendiese rumbo al cielo. Había estado pensando en Pau durante todo el día. No lo había visto desde que sucedió aquello. Ella puso tierra de por medio y regresó a Barcelona. No había vuelto a saber nada de él ni de Óscar y casi había terminado por olvidarlos. Las circunstancias de su despedida fueron tan penosas que le parecía natural que ninguno de ellos hubiera hecho el esfuerzo de retomar el contacto. Sencillamente, los días pasaron, también los meses y luego los años. Pero ahora, mientras Rafa hablaba de las ventajas de la versatilidad sexual, su cabeza había volado a los recuerdos del pasado.

Pau solía tranquilizarla con su mera presencia. Verlo trabajar en su taller tenía la capacidad de calmar todos sus temores, que no eran pocos precisamente. Y de repente todo se precipitó. Ni siquiera se disculpó debidamente, aunque no tenía claro si uno debe disculparse cuando ocurre una tragedia en la que eres un actor secundario. Pol, su marido, había intentado matarlo. Estaba enajenado. ¿Lo estaba? Vaya si lo estaba. Y después de aquello ella tuvo un shock, también perdió al bebé, y el shock derivó en una depresión, y cuando por fin salió de aquel pozo de oscuridad ya no se molestó en buscar a sus viejos amigos. Pero de repente se vio pensando en él. Necesitaba verlo de nuevo. Pero esa necesidad no era el resultado de ese prolongado estado reflexivo en el que se encontraba, sino algo más físico que cerebral. Y no había un motivo sino varios. En primer lugar, era el deseo de verlo otra vez. En segundo lugar, quería pedirle perdón. Y en tercer lugar, necesitaba saber qué pensaba él de todo lo que pasó.

—Tiene pinta de follar bien —dijo Rafa.

Julia terminó su cerveza y le hizo una señal al camarero para pedir la cuenta. Una parte de ella le pedía quedarse allí, pero era la mitad débil.

—¿No quieres otra? —le preguntó Rafa.

—Creo que no —respondió ella—, me duele la cabeza y estoy agotada.

—Por eso no me escuchas.

—Por eso y porque últimamente pareces el boletín de una app de contactos. Me aburres.

Al llegar a casa se desplomó sobre el sofá y se dedicó a lamerse las heridas. Nunca se había sentido tan sola. Estaba a punto de venirse abajo y empezaba a pensar que no habría nadie allí para recogerla. Como cada vez que tocaba fondo, se acordó de Adela. Estuvo tentada de llamarla y pedirle una visita. Pero descartó la idea. Ahora era el turno de Ana. ¿No resultaba irónico? Pero Adela estaba haciendo grandes progresos con su hija y lo mejor que podía hacer era mantenerse al margen. Su vida era su problema y debía ocuparse de buscar soluciones.

Al cabo de unos minutos oyó abrirse la puerta. Julia se sentó en el sofá, encendió una pequeña lámpara e intentó recomponerse. No quería que su hija la encontrase en aquel estado. Sin embargo, no podía disimular lo que era evidente.

—Mamá —dijo.

Julia se echó a llorar. Hacía meses que su hija no la llamaba mamá.

—Ven aquí —le dijo Ana.

Julia obedeció. Se levantó y se echó en los brazos de su hija. Se dieron un abrazo.

—¿Me perdonas? —le preguntó Julia.

—Claro que sí, mamá, no hay nada que perdonar.

Cuando se separaron, Ana se dirigió a su cuarto y Julia volvió a sentarse en el sofá. Ahora se sentía mejor. Estaba segura de que de no haber sido por aquel abrazo hubiese sufrido un ataque de ansiedad aquella misma noche. Aun así seguía percibiendo el fuego de la inquietud. Era responsabilidad suya y solo suya ocuparse de ese fuego.

Abrió su portátil y tecleó en Google el nombre de Pau. La búsqueda recuperó varias entradas. No sabía por qué pero un temor supersticioso la abordó en cuanto empezó a repasar los resultados.

5

—Nunca nos habíamos abrazado.

—¿Fuiste tú quien tuvo la iniciativa? —preguntó Adela.

—Sí.

—¿Y por qué lo hiciste?

—No estoy segura.

—Continúa.

—Me dio mucha pena verla de ese modo.

—¿Cómo?

—Estaba derrotada. Ella siempre se esfuerza por aparentar que todo está controlado. Supongo que es lo que debe hacer una madre. Pero ayer… no sé, nunca la había visto así.

—¿Y ahora? ¿Qué pasa con tu enfado?

—Me he comportado de manera injusta con ella. Me gustó darle ese abrazo, aunque ahora me siento peor, fue ella quien me pidió perdón, yo no tuve el valor de reconocer mi culpa.

La doctora calló a propósito. Ana miró por el ventanal que tenía a la derecha, el cielo se teñía de un color azul pálido y no había una sola nube. Las cosas se iban despejando o eso quería pensar. La sesión de aquel día estaba yendo bien. No se mostraba tan a la defensiva y eso le pareció un avance incluso a ella. Adela la observaba desde su confortable sillón de cuero, imperturbable y bella como siempre. «Todo esto forma parte de un proceso», solía decir. Tenía razón, pero a lo mejor no disponía de toda la información necesaria para completar con éxito ese proceso.

Permaneció callada a la espera de una nueva pregunta. Siempre había una más.

—¿Qué hay de los otros motivos?

Ana maldijo para sus adentros. Se lo había puesto en bandeja. Meditó la respuesta durante unos segundos.

—No es justo que me enfade con mi madre. Ella no es mi enemiga.

La mención de la palabra «enemiga» provocó un espontáneo alzamiento de cejas en Adela. Anotó algo en su libreta antes de volver a hablar.

—¿Quién es tu enemigo entonces?

Ana pensó que no importaba cuán cautelosa fuese en la elección de las palabras, Adela siempre las cazaba al vuelo y no la dejaba pasar ni una. Se revolvió incómoda en su sillón y negó con la cabeza.

—Nadie.

Adela asintió, pero añadió:

—¿Estás segura?

—Estoy segura —respondió Ana con escasa convicción.

—Dime una cosa, Ana, ¿tienes miedo?

—¿Miedo? ¿De qué iba a tener miedo?

—No lo sé, pero a menudo todos experimentamos miedo por un motivo u otro.

—No, no tengo miedo.

Pero una vez más su voz no sonó convincente. Adela lo advirtió, pero —por las razones que fuera— prefirió dejarlo pasar. Eso es lo que hacían los psicólogos, señalar sutilmente con el dedo y esperar a que el paciente estuviese preparado para hablar de ello. Ana también se dio cuenta, pero decidió acogerse a su derecho de guardar silencio.

—¿Entonces dirías que estas sesiones entre tú y yo han dejado de tener sentido?

Miró de nuevo por la ventana y ahora localizó varias nubes que atravesaban aquel cuadro celeste.

—No he dicho eso. Sigo sin estar bien.

Adela asintió de nuevo y esperó un poco antes de continuar.

—Has perdonado a tu madre, ¿qué otras cosas te preocupan?

Ana suspiró en señal de exasperación.

—¿Por qué te desagrada tanto la pregunta? ¿Qué otras cosas te preocupan, Ana?

Negó con la cabeza y clavó la mirada en el suelo, señal inequívoca de que o bien iba a mentir, o bien iba a faltar a la verdad en alguna medida.

—Lo que pasó con Alba… —se interrumpió, tratando de expresarse con claridad, intentando no proporcionarle nuevas herramientas dialécticas a la psicóloga—, ¿es que tengo que explicarme? Lo que pasó con Alba me llevará tiempo superarlo.

—Y yo estoy aquí para ayudarte, ya lo sabes. ¿Quieres que hablemos de ello?

—¿Es necesario?

Una vez más, volvía a mostrarse a la defensiva. Aquella no sería la última sesión, ni la penúltima.

—Hay muchas cosas que no me has contado. ¿De qué tienes miedo?

—¡He dicho que no tengo miedo! —respondió Ana levantando la voz.

Adela hizo otra anotación en su bloc y dio por terminada la sesión. Ana había estado a punto de soltarse, pero una vez más había fracasado. Se despidió de Adela y cuando abandonó la sala la sensación de la oportunidad perdida se volvió contra ella. Estuvo a punto de darse la vuelta, volver a colarse en su despacho y empezar a hablar. ¿Pero de qué? Ni siquiera sabía por dónde empezar. ¿Tenía miedo? Sí. ¿Cuánto? Estaba aterrada. ¿Por qué? Porque lo que pasó con Alba podía volver a ocurrir. Porque lo que pasó con Alba seguía sin tener explicación. Porque lo que pasó con Alba podría empujarla en brazos de la locura. ¿Su madre? Por supuesto que la había perdonado. ¿Por qué? Porque la quería y porque, honradamente, se había convertido en la menor de sus preocupaciones.

Cuando salió a la calle echó a andar sin importarle si tomaba la dirección correcta. Llegó un momento en el que comprendió que caminaba a la deriva, el cielo se había oscurecido y no reconocía las calles por las que avanzaba. Estaba rodeada de gente. Gente con prisa y gente sin prisa. Delante de ella había personas desconocidas que le daban la espalda.

—¿De qué tienes miedo? —se preguntó a sí misma.

Se propuso adelantar a todos los viandantes, la visión de aquellas espaldas anónimas la estaba poniendo nerviosa. Aceleró el paso y trató de ganar terreno, pero aquello no la llevaba a ninguna parte: siempre había alguien más por delante.

Al doblar la esquina se detuvo abruptamente en medio de la acera. A unos metros advirtió una figura delgada que le daba la espalda. Llevaba una especie de gabán o sobretodo que le llegaba hasta los talones. Parecía un hombre pero no podía estar segura, el pelo largo y sucio le caía sobre la nuca. Caminaba como si una fuerza invisible la empujase a avanzar más y más deprisa. Ana se sintió atenazada por el miedo. Pese a todo, se obligó a apretar el paso con la intención de adelantarla. Tenía la vista fija en sus espaldas negras. Una parte de ella le rogaba que hiciese el favor de tranquilizarse, pero la otra se hallaba presa de un terror abstracto. Le pareció que daba un pequeño salto y se dio cuenta de que estaba a punto de echar a correr. La duda la estaba matando. No se cruzaron con ningún semáforo en rojo que sirviese de ayuda. La figura dobló una esquina y siguió avanzando sin descanso. Nada parecía llamar su atención más allá de continuar en la dirección deseada. Ana sacó el móvil con intención de hacerle una foto. Pero en cuanto encuadró la imagen y se disponía a presionar el botón, se tropezó con una mujer y el móvil salió disparado por los aires.

—¡Dichosos móviles! —le gritó de mal humor sin detener el paso.

El teléfono aterrizó en el suelo y cuando lo recogió sus manos temblaban. El cristal de la pantalla se había quebrado y parecía a punto de desprenderse. Soltó un taco y sintió que el miedo seguía propagándose por todo su cuerpo. En su imaginación, Adela volvía a formularle la pregunta una vez más:

—¿De qué tienes miedo?

Se levantó, guardó el móvil en el bolsillo y miró de nuevo al frente. Había muchas espaldas pero ninguna de ellas correspondía a la que buscaba. Continuó avanzando pero a paso normal. De repente sintió una acuciante necesidad por perder de vista a la multitud que tenía frente a ella. El miedo invadía su cuerpo a cada paso que daba. No quería ver a nadie, todas aquellas espaldas parecían ocultar algo. Se acordó de Alba. Del día en el que aquella figura las llevó hasta aquel mugriento bar. Los recuerdos acudían en tropel a su cabeza y empezó a sentirse mal. Se detuvo y comprobó que seguía desorientada, no identificaba la calle, pero, para su desgracia, se topó con una cara conocida. La de aquel policía bajito e impertinente que la había interrogado días antes en el campus. ¿La estaba siguiendo? ¿Qué otra cosa podía ser? Más que apretar el paso empezó a correr por la acera. Al doblar la esquina vio una parada de metro y bajó las escaleras de dos en dos.

Una vez en el andén se dio la vuelta pero no había rastro del policía. Caminó hasta los bancos del final y se sentó junto a una voluminosa señora. Faltaban dos minutos y treinta y cinco segundos para que pasara el siguiente metro. Aún no se había recuperado de la impresión que le habían causado aquellas espaldas. Tenía el cuerpo en tensión. Su cabeza iba del andén al panel de información del metro una y otra vez mientras sus piernas se agitaban con una suerte de baile de san Vito. La señora que tenía al lado la miró con expresión seria. En sus gruesos labios había un mohín de reproche. Ana detuvo el tembleque de sus piernas y suspiró aliviada al comprobar que el tren avanzaba ya por las vías.

Entró en el último vagón y se apresuró a ocupar uno de los asientos libres. La señora seguía observándola con descaro y Ana sintió deseos de insultarla. Tenía unas cuantas paradas por delante y estaba convencida de que el trayecto iba a resultar interminable. Al llegar a la siguiente estación, las puertas se abrieron y la mujer bajó; sin embargo, la felicidad duró poco. Antes de cerrarse de nuevo las puertas, con un pequeño salto que tenía algo de cómico, el policía reapareció y se introdujo en el vagón. Se sentó junto a ella y la saludó como si aquel no fuese más que un encuentro casual. Ana no respondió.

—He dicho hola —repitió él.

Ana se aseguró de que percibiese su desprecio antes de empezar a hablar.

—¿A qué viene este número a lo French Connection?

El comentario hizo reír al policía.

—Me tomaré como un piropo que me compares con Gene Hackman.

—¿De verdad hacía falta?

—El otro día me dejaste con la palabra en la boca.

Ana observó el rostro del policía buscando algo en particular, aunque no sabía qué. Parecía un actor secundario, alguien vulgar al que ves una y otra vez en las películas sin que sepas exactamente cuál es su nombre. No confiaba en él, y menos después del numerito del metro. Hizo ademán de levantarse pero el policía la detuvo cogiéndola suavemente de la muñeca.

—De acuerdo, Ana. Tú y yo hemos empezado con muy mal pie. Esto puede ser muy fácil o muy complicado. Escúchame tan solo un par de minutos y te dejaré en paz.

El policía sacó algo del bolsillo interior de su chaqueta, un par de fundas de plástico que contenían sendas hojas de papel. Ana no pudo verlas bien porque él trataba de escamoteárselas. El vagón se detuvo en una nueva estación y ella pensó en la posibilidad de salir de allí y echar a correr.

—El otro día no me diste opción de enseñarte esto. Quiero que lo mires con atención y me digas si significa algo para ti.

Entonces se las mostró. Dos fotocopias en las que aparecían un par de dibujos infantiles prácticamente idénticos. Había que echarle imaginación para distinguir algo más allá de una mancha negra que podría pasar por una forma humana. En algunas zonas el papel original parecía rasgado, como si lo hubieran hecho a propósito con una punta afilada. Ana sentía los ojos del policía fijos en ella. Se esforzó por mantener el rostro inexpresivo, pero la mancha negra le devolvió una imagen ya conocida y eso le causó una honda impresión.

—¿Y bien?

—No sé qué es —respondió fingiendo indiferencia—, quiero decir que parece un dibujo infantil, pero no me dice nada.

Los ojos del policía seguían fijos en ella, su rostro imperturbable apenas pestañeó cuando continuó hablando.

—¿Estás completamente segura?

—Completamente —respondió, esta vez con mayor convicción.

—¿Los has observado bien?

—No hay mucho que ver.

Él se guardó de nuevo las fotocopias en el interior de su chaqueta. Ana dirigió una mirada al panel del recorrido del metro.

—No te dicen nada.

Ana permaneció en silencio.

—Son dibujos de Alba. Los encontramos en su casa.

—Eso no es verdad.

—Pareces muy segura. ¿Cómo puedes estarlo?

—Estoy más que segura.

—¿Por qué?

—En primer lugar porque Alba no tenía ningún interés por el dibujo. Y en segundo lugar, porque esos dibujos son obra de un niño.

—Es tu opinión.

—Es la verdad.

—Pareces muy convencida.

—Y una cosa más.

—¿Qué? —quiso saber el policía.

—Si realmente son dibujos de Alba, los hizo cuando era pequeña. No sé qué esperas que te diga. Éramos muy amigas pero no tanto como para que me enseñara sus cuadernos de la guardería.

El policía se abrochó la chaqueta y pareció perder el interés en la conversación. Sin embargo, había una sonrisa en sus labios. Y la sonrisa confirmaba que de algún modo había obtenido la información que andaba buscando.

—Entiendo.

El vagón se detuvo en la siguiente estación. El subinspector se levantó y se dispuso a bajar.

—Yo me bajo aquí. ¿Ves como no era para tanto?

Ella lo miró mientras las puertas se cerraban. El tren empezó a moverse de nuevo. A través del cristal, el hombre se despidió con un saludo militar.

6

La información más reciente que pudo encontrar era de cuatro años atrás y se refería a la última actualización de su Tumblr, red social en la que Pau mostraba su trabajo. Julia intentó seguir su rastro pero no le llevó a ningún sitio. Lo único que podía hacer era enviarle un mensaje a través de la opción de contacto, pero para ello debía crear previamente una cuenta propia, cosa que la disuadió, al menos por el momento. No reconoció ninguno de los cuadros que tenía colgados en aquella página. Su estilo había evolucionado hacia la oscuridad. El estallido de colores pop había desaparecido. Las viñetas de cómic parecía que ya no le interesaban. Los colores planos habían dado paso a un velo nocturno en el que afloraban pequeños detalles cargados de simbolismo. A menudo inquietantes, porque podían relacionarse con el peligro, el misterio o la muerte. Una navaja de afeitar salpicada de sangre, una mano herida, una forma oscura contra la pared, el armazón metálico de una cama de hospital, la sonrisa de marfil de un cráneo, símbolos ocultistas, extrañas caligrafías, detalles tan sutiles que en ocasiones resultaban difíciles de distinguir. A Julia los cuadros le parecieron herméticos y desagradables. Era de lo más normal que ninguna de las obras compartidas en aquella red social acumulase likes. A decir verdad, la página de Pau tenía un aire de cementerio abandonado.

La búsqueda no resultaba nada fructífera y su ánimo empezó a decaer. Pau no tenía Facebook ni Twitter. Su nombre se mencionaba en diferentes publicaciones, pero todas eran antiguas y se referían a alguna exposición colectiva en la que había participado.

Lo dejó estar y se metió en la cama. Aquella noche tuvo pesadillas y volvió a dormir mal. Las imágenes de los cuadros de Pau se colaron en sus sueños. Había una forma oscura contra la pared que amenazaba con darse la vuelta muy despacio. Pero no llegó a verle la cara. Le pareció oír un grito y se despertó. Salió de la cama aterrada ante la posibilidad de que proviniese de la habitación de Ana. Se dirigió hacia allí como si estuviese perturbada, corriendo descalza por el pasillo a oscuras. La puerta estaba cerrada pero no con llave. La entreabrió y se tranquilizó al comprobar que Ana dormía. La cerró y fue a la cocina a por un vaso de agua. Eran las tres y cuarto de la madrugada.

Al día siguiente la jornada de trabajo fue dura. Encadenó una reunión tras otra, cada una de ellas más tediosa que la anterior. Por si fuera poco, a última hora, Gerard, el gran jefe, la llamó a su despacho y le hizo aquella pregunta de «¿Te encuentras bien?». Habían empezado a correr rumores sobre su estado. Se decía que estaba seria, ausente y poco comunicativa. Julia maldijo a sus compañeros y trató de aparentar normalidad. Gerard interpretó el papel de jefe comprensivo, pero sus palabras iban cargadas de un subtexto malicioso que no le pasó inadvertido. Le preguntó si estaba deprimida, a lo que ella respondió que no, que sencillamente tenía problemas de insomnio desde hacía semanas. Luego vinieron esas preguntas típicas de si sigues motivada con este proyecto, si confías en tu equipo, etcétera. Intentó ser convincente, pero no fue una de sus mejores interpretaciones. Pese a todo, Gerard pareció quedar satisfecho. Le comentó que seguía confiando plenamente en ella y que pensaba enviarla en misión diplomática a la próxima semana de la Moda de París. Durante esos días se ocuparía de cerrar importantes tratos con agencias, empresas del sector y anunciantes. «Te sentará bien», tuvo la desfachatez de decirle antes de despedirse.

Julia regresó a su despacho y se obligó a reconocer que estaba completamente desmotivada. Aquellas paredes le eran ajenas y despedían un olor corporativo que le daba dolor de estómago. Apoyó los brazos en su escritorio y dirigió la mirada más allá de la cristalera. La sala de redacción bullía de actividad en aquel momento. Se acercaba el cierre de edición y todo el mundo andaba con prisas. Entre todo aquel frenesí divisó una figura rígida que miraba en su dirección. Era Vincent, el fotógrafo. Sus miradas se encontraron durante un segundo. Él sonrió pero ella desvió la vista hacia su portátil. La invadió el presentimiento de que había sido él quien había difundido los rumores sobre sus horas bajas.

También ella tenía muchas cosas que hacer pero decidió aparcarlas por el momento. Abrió el navegador y volvió a teclear el nombre de Pau en el buscador. Repasó de nuevo los resultados sin obtener nada esperanzador. La frustración la hizo suspirar. Se había figurado que en plena era internet todo resultaría más fácil, pero ni siquiera encontró una dirección de correo electrónico. Empezaba a plantearse la conveniencia de abrirse una cuenta de Tumblr para enviarle un mensaje, cuando encontró algo. Una página de un bar del Raval en el que Pau había expuesto sus cuadros cinco años atrás. No parecía una opción prometedora en absoluto. Los bares se traspasaban con la misma naturalidad con la que una estación sucede a otra. Sin embargo, el bar seguía existiendo. Descolgó el teléfono con la intención de hablar con ellos pero volvió a dejarlo donde estaba. Decidió que lo mejor sería pasar por allí y hablar con el encargado. Nada le aseguraba que fuese a descubrir algo pero por lo menos podría aprovechar la ocasión y tomarse un par de cervezas antes de volver a casa.

Aunque pasaba por allí a menudo, nunca había reparado en aquel bar. Estaba en la calle Joaquín Costa. Pidió una cerveza en la barra y preguntó por el encargado. La camarera le dijo que no tardaría en llegar. La estructura del local era alargada. La zona de la entrada no tenía mesas y estaba repleta de decoración vintage. El sitio no estaba mal. Tenía menos solera de la que se arrogaba pero aun así resultaba acogedor. A esas horas de la tarde se veía bastante animado. Había diferentes grupos de personas repartidos a lo largo de todo el local.

Julia dio un sorbo de su cerveza y le mandó un mensaje a Ana. Le preguntó si le apetecía cenar fuera. Después del abrazo que se habían dado el día antes, se había hecho el firme propósito de aprovechar la coyuntura e intentar un nuevo acercamiento. Al cabo de un par de minutos, recibió la respuesta. A Ana no le apetecía salir. Se ofreció a preparar unos Udon con verduras, cosa que a Julia le pareció una gran idea.

Al terminar la cerveza le hizo un gesto a la camarera para pedir otra. Cuando se la llevó a la mesa, esta le avisó de que el encargado había llegado. Le quedaba la mitad de la copa cuando apareció un hombre de unos cuarenta y pocos años. Llevaba una cazadora de cuero negro, barba de varios días y la cabeza afeitada. Sus ojos parecían sentirse más a gusto en la penumbra.

—Me llamo Jordi —dijo ocupando la silla que había frente a la suya.

—Julia —dijo ella dándole la mano.

—Encantado, Julia, pero solo tengo cinco minutos.

Julia asintió y fue directa al grano. Le explicó que buscaba a alguien que había expuesto sus cuadros en aquel bar cinco años atrás. Jordi suspiró en señal de incredulidad.

—¿No trabajabas aquí? —quiso saber ella.

—Ya lo creo, llevo ocho años como encargado. Pero cada mes tenemos una nueva exposición, así que echa cuentas.

—El pintor al que busco se llama Pau Garrigues.

Ella sacó el móvil del bolsillo y le enseñó unas capturas de lo que había encontrado en internet, las imágenes del bar durante la exposición de Pau.

—Joder, claro que me acuerdo.

—¿Y por qué te acuerdas de esta exposición en particular?

—Porque era horrorosa y dio pie a muchos comentarios. Las expos feas son las que más dan que hablar. Los clientes me ponen la cabeza como un bombo. Todos quieren compartir conmigo su opinión, transmitirme su desagrado. Como si a mí me interesara —dijo con una expresión de hartazgo—. Esta se llevó la palma de la temporada. Aún hay clientes que la recuerdan y siguen haciendo chistes sobre el tema.

A Julia el encargado le cayó simpático. Tomó nota mental de aquel bar porque pensaba volver en el futuro. Jordi parecía un tío campechano, cosa que lo alejaba de ese falso aire chic que arruinaba a la mayoría de los bares del centro.

—¿Qué clase de chistes?

—Bueno, hay una clienta en particular, de esas de toda la vida. De vez en cuando aún hace referencia a aquellos cuadros, dice que sigue sin sacudirse el mal rollo que daban, que sigue teniendo pesadillas con ellos.

Por algún motivo, aquello tenía sentido para Julia, se irguió en la silla y se dispuso a sacar algo más de aquella charla.

—Hay una cosa que no entiendo. Si los cuadros gustaban tan poco a todo el mundo, ¿cómo es que fueron a parar a estas paredes?

Los labios de Jordi rebufaron antes de molestarse en responder. Obviamente, aquel no era su tema de conversación favorito.

—Me han hecho esa pregunta tantas veces. Voy a serte sincero, si por mí fuera, no habría exposiciones en este bar. No las necesitamos y solo me traen quebraderos de cabeza.

—Entiendo, pero disculpa que insista, ¿te ocupaste tú mismo de programar aquella exposición?

—Normalmente me ocupo yo, sí, pero en este caso nos saltamos el protocolo. Fue cosa del jefe. Un favor personal.

—¿Un favor personal al artista?

—Seguramente. Tuve que dar esa explicación a los clientes más pesados una y otra vez. «Si no te gusta, ve y díselo al jefe, ha sido cosa suya».

—¿Y Pau viene por aquí?

—Si te digo la verdad, ni siquiera recuerdo cómo era, no creo que se deje ver por aquí.

—Necesito encontrarlo. ¿Crees que tu jefe podría ayudarme?

—Tengo que dejarte —le dijo, levantándose la silla—, pero sí, es posible que mi jefe pueda ayudarte.

—Me gustaría verlo.

—Vamos a hacer una cosa. Al jefe le irrita si le derivo directamente a clientes curiosos. Me has caído bien. Déjame que hable con él.

Julia esperaba algo más inmediato pero se resignó.

—Me parece justo. Te doy mi móvil.

—No hace falta. Toma una tarjeta del bar. Llámame en un par de días a partir de las siete de la tarde. Pregunta por Jordi.

Acto seguido se dio la vuelta y desapareció en dirección a la barra. Julia se guardó la tarjeta en la cartera y terminó su cerveza.

7

Ana y Jon caminaban por el pasillo de la facultad después de una clase especialmente aburrida. Habían decidido dar el día por terminado y se dirigían a la salida. Era jueves, víspera de un largo puente, y se percibía una animación especial en el ambiente. En los paneles de anuncios de los pasillos abundaban las convocatorias de numerosas fiestas, aunque ninguno de los dos pensaba acudir a ninguna.

Abandonaron el edificio y llegaron hasta el aparcamiento. Jon había tomado prestado el coche de su madre y, cuando ambos se sentaron dentro, se tomó su tiempo antes de arrancar.

—¿Me lo vas a contar o no?

Ana llevaba todo el día ensimismada. Seguía pensando en los dibujos que le había mostrado aquel incordio de policía. ¿A qué venía esa historia de que eran de Alba? Por Dios, eran dibujos infantiles, no tenía ningún sentido. Sin embargo, había algo en ellos que sí lo tenía. Esa mancha negra vertical. No paraban de surgir nuevas preguntas que se mezclaban con sus propias intuiciones.

—¿Sabes cómo me siento? —le dijo al fin.

Jon decidió no apretar todavía el botón de arranque del coche. A modo de respuesta, bajó unos centímetros la ventanilla y agradeció el aire fresco que se filtró por la rendija.

—Como una chavala lesbiana que está a punto de salir del armario.

Aquello era lo último que Jon esperaba.

—No me digas que…

—No, no tan rápido. No va por ahí. No hagas como los demás. En esta ciudad la gente es más literal que un manual de instrucciones.

—¿Entonces?

Ana guardó silencio durante unos segundos, buscando las palabras adecuadas. La conclusión primera a la que había llegado señalaba que era preciso hablar con alguien sobre aquello que la preocupaba. Y prefería tratar aquel asunto con Jon antes que con su psicóloga.

—¿Tú qué crees que pasó con Alba?

A Jon la pregunta le pilló desprevenido. El asunto de la muerte de Alba se había convertido en tema tabú desde el momento en el que ocurrió. Era algo que rondaba muchas de sus conversaciones pero solo de manera subterránea. Que Ana lo abordase ahora de manera tan directa significaba algo, aunque estaba muy lejos de imaginarse qué exactamente. Los ojos de su amiga lo miraban con una expresión seria —¿desesperada?—, un tanto avasalladora. No había duda de que buscaba una respuesta de altura, cosa que él no estaba seguro de poder proporcionarle.

—¿Con Alba? Pero si yo no la conocía apenas. Yo…

—No me importa —le cortó ella—, sencillamente, ¿cuál es tu teoría al respecto? ¿Qué piensas que pasó aquella noche en su casa?

—Entiendo que si me haces esta pregunta es porque hay algo que se me escapa, pero…

—Jon —volvió a interrumpirlo de nuevo—, ¡quieres hacer el favor de decirme cuál es tu opinión!

—Está bien, está bien, aquí lo tienes: Alba se volvió loca, llámalo episodio de esquizofrenia o como quieras, y en plena enajenación acabó con su familia y con su propia vida.

El silencio llenó el interior del vehículo hasta volverlo irrespirable. Empezaba a anochecer y cada vez se distinguía más movimiento en el parking.

—Alba no estaba loca.

—No lo dudo, ¿pero qué quieres que crea yo? ¿Qué otra explicación puede existir? Cuando ocurre algo así…

—Cuando ocurre algo así uno siempre piensa en la locura —completó Ana—, ¿no crees?

—¿Te pasa algo?

Ana había empezado a rascarse el antebrazo. Llevaba haciéndolo durante unos minutos pero ahora se rascaba con mayor vigor. La pregunta de Jon la obligó a interrumpir su movimiento y a observar el motivo del picor. Se subió la manga del fino suéter de lana que llevaba puesto y apareció el tatuaje con la inscripción Love under will. La caligrafía de las letras era perfecta, pero si uno se fijaba bien daba la impresión de que poseía un relieve excesivo. Bajo la tinta negra, en la base de la inscripción se apreciaba una apenas distinguible inflamación de la carne, como si el tatuaje no hubiese cicatrizado bien o amenazase con declararse una infección.

—A veces me pica.

Jon miró el tatuaje y por un momento le pareció advertir que la tinta oscura se teñía de rojo sangre.

—¿Te duele?

—Un poco.

—No te rasques, ponte crema, te aliviará.

—No, no me alivia, cuando me pasa nada puede calmar la molestia.

—Deberías ir al dermatólogo.

—Puede ser —dijo ella volviendo a cubrir su antebrazo con la manga del suéter—, por favor, arranca el coche, vámonos de una vez.

Jon obedeció y abandonaron el parking de la facultad. La oscuridad había caído sobre las montañas y Ana encendió la radio. En una emisora empezó a sonar Rhiannon y dejó el dial en ese punto. La canción le hizo recordar cosas que la sumieron en un estado de melancolía. Estuvo a punto de sintonizar otra emisora pero cambió de idea.

—No acabo de entender a dónde quieres llegar —le dijo Jon—, ¿qué es eso de que te sientes como una chavala lesbiana a punto de salir del armario?

Habían dejado atrás el recinto universitario y el vehículo se deslizaba ya por una de las carreteras secundarias.

—Jon, ¿tú crees en la magia?

La pregunta lo obligó a desviar la mirada de la carretera en dirección a su amiga. Necesitaba comprobar si hablaba en serio.

—¿Crees en la magia? —repitió.

Hablaba en serio. De eso no había ninguna duda. Miró de nuevo al frente y su cabeza asintió en un movimiento lento que, más que dar respuesta a la pregunta que se le había formulado, se refería a sus propias dudas sobre los derroteros que estaba tomando la conversación.

—Ya sé por donde vas —dijo Jon mientras encendía las luces largas—, es esa clase de outing. «Hola, me llamo Ana y creo en la magia».

—No me has respondido —dijo Ana—. Esto es importante, al menos para mí.

—De acuerdo, me gustaría creer, pero no tengo ningún motivo para…

Ahí estaba el quid. En tener o no tener un motivo para creer en esto o en aquello.

—Y si te dijese que yo sí tengo un motivo, probablemente varios.

—Entonces te diría que esto empieza a ponerse interesante.

—¿No te asusta?

—¿Debería tener miedo?

Cuando respondió, la mirada de Ana se perdía en la oscuridad que había más allá de las luces.

—Deberías.

—Soy todo oídos.

—Tengo motivos, pero no pruebas.

—Entiendo.

—Ese «entiendo» ha sonado especialmente mal —protestó ella.

—Pido disculpas.

Sin apenas darse cuenta, Ana había empezado de nuevo a frotarse el antebrazo. Había estado a punto de contarle a Jon muchas de las cosas que le pasaban por la cabeza, pero en vista de cómo evolucionaba la conversación decidió que sería mejor ir más despacio.

—¿No me vas a contar más? —preguntó él—. ¿Qué pasa con Alba? No puedes dejarme así ahora.

—Pues pienso hacerlo. Al menos de momento.

—No es justo.

Un coche que venía en dirección contraria con las luces largas encendidas los cegó y los obligó a cerrar los ojos. Durante ese segundo de oscuridad a Ana le pareció percibir la forma de una figura bajo sus párpados, una figura oscura y cada vez más familiar.

—Lo único que sé es que la locura es un recurso muy conveniente para explicar muchas de las cosas que ocurren cada día en cualquier lugar del mundo. Y me da la impresión de que hay alguien en la oscuridad que se alegra porque las cosas sean de este modo.

—¿Qué has estado leyendo últimamente? —le preguntó Jon.

En la radio había empezado a sonar el Something Else de Eddie Cochran, cosa que a Ana le pareció lo más natural del mundo. Subió el volumen y dio por terminada la conversación.

8

Al cabo de una hora volvieron a hacer el amor, esta vez sin ninguna urgencia, tomándose su tiempo para los preliminares. Cuando terminaron, Julia se sentía en paz con el mundo y deseó que la sensación perdurase en ella. Pero tenía cosas que hacer. Buscó su bolso, sacó el móvil del bolsillo y marcó el número del bar de Joaquín Costa. Mientras escuchaba el tono de llamada llegaba hasta ella el rumor de la voz grave de Álvaro canturreando en la ducha.

—Me gustaría hablar con Jordi —dijo ella en cuanto respondieron.

—Soy yo. ¿Eres Julia?

—La misma. ¿Has podido hablar con tu jefe?

—Sí.

—¿Y bien? ¿Hay algo que me pueda interesar?

—Creo que sí.

—Te escucho.

—Julia, el jefe está aquí ahora mismo. Quizá prefieras hablar con él en persona. ¿Puedes venir?

—Estaré allí en veinte minutos.

Colgó, metió el móvil dentro del bolso y se dirigió al baño sin perder tiempo. Le dio un beso a Álvaro, que se estaba secando con una toalla y se metió dentro de la ducha.

Cuando llegó al Raval sus pies llevaban tanta prisa que apenas se dio cuenta de la animación de las calles. Entró en el bar y vio a Jordi detrás de la barra.

—Vaya, qué rapidez.

—Ponme una cerveza —dijo ella.

Jordi obedeció. Luego la acompañó hasta la sala principal y señaló una de las mesas. La ocupaba un hombre de unos cincuenta años vestido con cierta elegancia. No parecía especialmente corpulento, pero en su expresión había una dureza que le imprimía fuerza y seguridad a su cuerpo enjuto. Tenía el puente de la nariz aplastado como si fuese una pieza de arcilla sin trabajar. Resultaba fácil imaginárselo en un ring como un boxeador de peso ligero. Cuando Julia se presentó ante él apenas modificó su expresión. Sencillamente, le dio la mano y la invitó a sentarse con ella.

—Me llamo Xavi.

—Encantada —dijo ella—, yo soy Julia.

—Me ha dicho Jordi que estás buscando a Pau —intentó que sus palabras sonaran desenfadadas, pero Julia advirtió algo en ellas que no le gustó.

—Sí, somos amigos, o mejor dicho lo fuimos durante un tiempo, luego nos perdimos de vista.

—Entiendo. Mira, Julia, siento decirte esto, pero Pau murió hace un par de años. Aunque no te conozco, quería decírtelo en persona, Pau era un buen tío.

Julia se temía algo malo pero desde luego no aquello. De repente su entorno pareció volverse irreal y experimentó una oleada de indignación consigo misma. Ahora lo veía claro. Por supuesto que había muerto, ¿cómo podía haber sido tan estúpida como para no pensar en esa posibilidad?

—Lo siento —dijo Xavi.

—Yo también —dijo ella llevándose la copa de cerveza a los labios para dar un buen sorbo.

En la mesa de al lado alguien alzó la voz, diciendo algo supuestamente divertido que provocó la risa de todos sus acompañantes. Julia les dirigió una mirada hostil antes de recuperar el hilo de la conversación.

—¿Cómo fue?

—Por lo que me han contado, muy triste. Cuando expuso sus cuadros aquí ya estaba pasando un mal momento. Y las cosas no fueron a mejor, sino al contrario. Tenía una depresión muy jodida que derivó en algo peor. Demencia, alucinaciones, no estoy seguro, solo sé que poco después de la exposición lo ingresaron en una clínica mental. No salió de allí.

—¿Cómo llegaron sus cuadros hasta aquí? ¿Era amigo tuyo?

Xavi le hizo una seña a la camarera y le pidió una copa de vino.

—No, yo conocía a su novio, Óscar. Habíamos trabajado juntos tiempo atrás. De vez en cuando coincidíamos en algún sitio y nos tomábamos una copa por los viejos tiempos. Un día me llamó hecho un flan y me pidió un favor. Su novio Pau estaba muy deprimido, pasaba una mala racha, las galerías habían dejado de interesarse por su trabajo y él quiso animarlo buscándole un lugar donde exponer sus nuevos cuadros.

Entonces llegó la copa de vino. Xavi le guiñó un ojo a la camarera en señal de agradecimiento y continuó hablando.

—Creo que ese ha sido uno de los mayores favores que he hecho en esta vida. Recuerdo el comentario que me hizo una de las camareras, me dijo que «Saturno devorando a su hijo» era puro Walt Disney al lado de aquellas imágenes. Y tenía toda la razón. Si lo hice fue por Óscar, solo por eso.

—Me gustaría hablar con él.

—Hace tiempo que no lo veo, pero no estoy seguro de que sea buena idea.

Había más cosas que preguntar pero Julia lo dejó estar. De algún modo ya sabía lo que Xavi le iba a responder. Terminó su cerveza y le dio las gracias por tomarse la molestia de hablar con ella.

—No es nada —dijo él.

Pagó la cerveza en la barra y se despidió de Jordi. Eran las nueve de la noche. Cuando salió a la calle se encontró con un señor que llevaba un enorme paraguas abierto. No llovía ni parecía probable que lo hiciese. El hombre abrió la boca y apareció una mueca desdentada en lo que debería haber sido una sonrisa. Julia se apresuró a perderlo de vista. En cuanto dobló la primera esquina se echó a llorar.

9

Una mujer la observaba desde una de las mesas. No tenía nada de particular. Su aspecto era vulgar, con algunos kilos de más, pelo rizado muy corto y la piel oscura. Junto a ella había un anciano que conservaba todavía una buena mata de pelo aunque completamente blanco. Era un hombre elegante. Llevaba gafas de sol y había un rastro de sonrisa en su expresión. Ana pensó que formaban una extraña pareja. Era la primera vez que los veía allí sentados, en la cafetería que había frente a su casa. Desde luego, no formaban parte de la galería de clientes habituales.

Pagó su café en el mostrador y antes de salir no pudo evitar echar la vista atrás una vez más. Sus miradas se encontraron y la mujer le ofreció una sonrisa amplia que dejó ver una buena colección de dientes blancos. Ana la ignoró, recogió el cambio que le ofrecía la dependienta y salió a la calle.

No sabía qué hacer. Por un lado, le apetecía dar un paseo, pero, por otro, deseaba mantenerse alejada del gentío. Estaba claro que debía añadir un asunto más a la agenda de su psicóloga. ¿Estaba desarrollando una fobia a las multitudes? Por suerte, era un viernes festivo y las calles parecían más despejadas que de costumbre. Se lo tomó como un reto personal y decidió que podía acercarse hasta el centro caminando.

Apenas había dado cinco pasos sobre la acera, cuando una voz la llamó.

—Disculpe.

Se dio la vuelta y vio a la mujer de piel morena aproximándose hacia ella. Ahora su sonrisa tenía algo de beatífica y servil. Era una mujer fuerte o al menos lo parecía. La primera reacción fue la de apretar el paso y dejarla atrás, pero algo despertó su curiosidad.

—Perdone por abordarla de esta manera —dijo en un tono tan amable que resultaba casi empalagoso.

Ana se detuvo y la observó tratando de decidir si era una pesada o algo peor.

—Me llamo Sara. Nos hemos visto allí dentro.

Aquello le dio indicios de que, efectivamente, era una pesada.

—¿Ha visto al señor que estaba junto a mí? Es ciego y mi trabajo consiste en ayudarlo.

Ana se encogió de hombros. Su curiosidad empezaba a desvanecerse.

—Se llama Ricardo y le gustaría mucho tener el placer de hablar con usted.

No quiso escuchar más. Probablemente, lo siguiente sería contarle las maravillas del Reino de Dios.

—No estoy interesada, gracias —dijo dándose la vuelta y reanudando el paso.

—¡Espere!

El grito sonó bastante apremiante. Ana se detuvo y miró de nuevo hacia la mujer.

—Es sobre su amiga, Alba.

Cuando se acercó la camarera, Ana pidió un agua con gas. Su dosis de cafeína estaba completa.

—Acepte mis disculpas —dijo el señor del pelo blanco—, odio hacer esto, presentarme de este modo tan intempestivo, pero no se me ocurre otra manera de hablar con usted. No voy a estar muchos días en Barcelona, así que las ocasiones son contadas.

—¿Me han estado siguiendo? —preguntó Ana.

—Expresado así, suena bastante violento, pero no había otro modo de abordarla.

En ese momento Sara se excusó y abandonó la mesa dejándolos solos. Ana la vio salir a la calle y encender un cigarro junto a la cristalera de la cafetería. Seguía pensando que formaban una extraña pareja.

—¿Qué pasa con Alba? —preguntó Ana de malas maneras—, ¿la conocía?

Ricardo negó con la cabeza y se aferró a la mesa como si de repente necesitase un apoyo.

—No, nunca llegué a conocerla. Además, como le he dicho, no soy de aquí. Vivo en Madrid desde hace más de cuarenta años.

—¿Entonces?

—Entonces entiendo que está dolida.

Ana exageró el suspiro porque necesitaba transmitirle a aquel adorable anciano de níveos cabellos que el vaso de su paciencia empezaba a rebosar.

—Precisamente porque estoy dolida me gustaría saber cuál es exactamente el motivo de esta charla.

—Entiendo, yo también fui joven y…

—No me venga con sermones —le cortó Ana—, es lo mínimo que puede hacer. Estoy a punto de levantarme y largarme de aquí.

Dirigió una mirada al exterior pero solo pudo ver el humo que emanaba del cigarrillo que fumaba Sara.

—Yo también perdí a alguien —dijo entonces el anciano.

—Lo siento mucho, pero…

—Solo le pido un poco de paciencia, solo eso. Me gustaría hablar con usted sobre Alba pero antes, para que entienda exactamente el motivo de esta charla y de paso calmar su desconfianza, necesitaría contarle una historia. Prometo no extenderme más de lo necesario.

La camarera apareció y dejó el agua con gas sobre la mesa. Ana le dio las gracias y echó la mitad del botellín en el vaso. Se había estremecido al escuchar la palabra «reunión» de labios del hombre. Sonaba anticuada y aburrida.

—De acuerdo —dijo al fin—, si quiere contarme una historia, hágalo, pero confío en que sea corta.

El anciano oyó cómo la camarera retiraba un par de tazas vacías de la mesa y aprovechó para pedir un café solo y un vaso de agua.

—Muy corto y sin azúcar —añadió.

El anciano tenía una voz radiofónica que sabía modular perfectamente con unas notas de estudiada simpatía. Aparentemente, se trataba de una persona educada y encantadora. Ana se quitó la chaqueta y se dispuso a escucharlo.

—Mi pelo se volvió blanco de un día para otro. La historia que le voy a contar le explicará por qué.

El café llegó y la camarera se retiró. Ana miró de nuevo hacia la cristalera pero no vio a Sara por ningún lado. El anciano no titubeó cuando tomó la taza en sus manos.

—Y que conste que le voy a contar la versión resumida. A los jóvenes de hoy en día todo les parece lento y aburrido. Necesitan sorpresas continuas y esa clase de cosas que hoy llaman «giros narrativos».

—No se preocupe, no soy una joven representativa. Me gusta la literatura decimonónica. Cuanto más decimonónica mejor.

—Interesante. Eso me lo pone más fácil. Yo tenía una hija. Se llamaba Anabel. Mi mujer y yo le pusimos ese nombre como homenaje al que siempre ha sido nuestro escritor favorito, Edgar Allan Poe.

—¿Annabel Lee?

—Esto se pone más interesante aún. Annabel Lee fue el último poema que completó Poe. ¿Conoce la historia?

—Perfectamente. Es la historia de un amor puro entre dos almas inocentes, el enamorado y su idolatrada Annabel Lee.

—Extraordinario. Como sabrá, los ángeles del cielo, celosos por la intensidad de su amor, deciden arrebatar la vida de la joven.

A pesar de la ceguera del hombre, en aquel momento, Ana se sintió literalmente observada por él, más bien atravesada por su mirada opaca. La situación la incomodó y él pareció advertirlo. Tomó con cuidado la taza de café y se la llevó a los labios para terminarla.

—Mi hija se llamaba Anabel y, por si no lo ha adivinado todavía, también la perdí.

—Lo siento mucho.

—No más que yo. Era mi única hija, todo lo que tenía. También para mi mujer, por supuesto, pero no miento si digo que Anabel y yo teníamos un vínculo especial.

—Puede que no fuese buena idea ponerle ese nombre —se atrevió a decir Ana.

—¿De verdad lo cree?

—No me haga caso.

El anciano pareció decepcionado por la respuesta. No obstante, no añadió nada más y continuó con su historia.

—Conseguí transmitirle a Anabel todo mi amor por la literatura en general y por la obra de Poe en particular. A los doce años ya había disfrutado de gran parte de las obras de Dickens, de Wilkie Collins y por supuesto de Poe. Nada le gustaba más que los relatos de Poe.

Fue en aquel momento cuando Ana empezó a ponerse nerviosa. Cada vez le gustaban menos los derroteros que estaba tomando la conversación.

—Nos unía una sana competencia por demostrar quién de los dos conocía mejor su obra. Recuerdo haber visto con mi hija en televisión todas las películas que Roger Corman hizo de los relatos de Poe.

—¿Por qué me está contando esto? —le interrumpió Anabel.

—¿Empieza a echar en falta un giro narrativo?

El comentario le pareció de mal gusto pero lo dejó pasar. La voz del hombre sonó autoritaria y vagamente malhumorada.

—Siento haberlo interrumpido, por favor, continúe.

—A finales de los años ochenta hubo un grupo de música que adaptó Annabel Lee a su repertorio de canciones. Y lo hizo con cierta gracia. En aquellos días, mi hija tenía trece años. Le regalé el disco y la recuerdo escuchando aquella canción una y otra vez.

A dónde iría a parar esa conversación era una cosa que empezaba a inquietar a Ana. En cierto modo, se sentía como si le contaran algo que ya sabía, pero había una parte dentro de ella que se negaba a creerlo. Era la misma parte que deseaba ponerse a gritar o salir corriendo.

—Luego estaban los juegos, las citas, los guiños, las referencias continuas a los relatos de Poe. Para Anabel, como para mí también, su obra más que un legado literario se convirtió en algo mucho más poderoso, en una suerte de dimensión mental, en una estética, qué sé yo, en una filosofía. Una manera fatalista de observar la realidad. Aún recuerdo las broncas de mi mujer por haberle contagiado semejante obsesión a nuestra hija. Creo que tenía toda la razón. Lo irónico de todo aquello es que yo me creía el mejor padre del mundo, sin saber que estaba sembrando el camino para acabar con todo, pero sinceramente, ¿cómo iba yo a saberlo?

Ana guardó silencio, consideró que era lo más prudente.

—Un día fui a recogerla a la salida del instituto. La llevé a una cafetería del centro y la invité a merendar. Era primavera y la temperatura era tan buena que decidimos ocupar una de las mesas de la terraza. Pese al calor, Anabel insistió en pedirse un chocolate con churros. Cuando terminó la merienda estaba sedienta, pidió un vaso de agua y nos quedamos en silencio observando el imparable vaivén humano del centro. Sin darnos cuenta estábamos hablando de Poe otra vez. Había algo en aquel lugar que nos empujó a pensar en uno de sus relatos.

Ese fue el momento en el que a Ana la invadió un profundo sentimiento de horror. Sabía perfectamente lo que iba a decir a continuación.

—Entonces se me ocurrió un juego. Un juego inspirado en…

—El hombre de la multitud —dijo Ana sin poder reprimirse y arrepintiéndose inmediatamente de sus palabras.

El anciano calló, probablemente esperando a que Ana añadiera algo más, pero ante el silencio que se había levantado entre los dos, continuó con su historia.

—Ese era el relato —dijo él escuetamente, ahorrándose las preguntas que se derivaban del comentario de Ana—, me está usted poniendo las cosas muy fáciles.

Ana no quiso añadir nada más. Seguía mortificándose por ser una bocazas. Aquel hombre tenía razón: se lo estaba poniendo muy fácil.

—Entonces también sabrá que se trataba de un juego muy elemental. Pagué la cuenta y permanecimos allí sentados, observando el continuo ir y venir de todas aquellas personas desconocidas. Anabel y yo intentamos catalogar a cada uno de los peatones por el modo en que vestían. A la espera de que apareciese alguien que escapase de toda clasificación posible. Oficinistas, amas de casa, hombres de negocios, mendigos, parados, estudiantes, empleados de servicios, técnicos, transportistas; en fin, toda una galería de personajes sobre cuyas vidas resultaba fácil elucubrar, realmente, nada extraordinario; sin embargo, el juego nos permitió sentirnos como el personaje del relato de Poe, alguien ocioso que está a punto de realizar un descubrimiento sorprendente, una figura en la multitud, una persona que no se deja encasillar.

—¿Apareció? —A estas alturas ya no se trataba de fingir desinterés o de mantener la boca cerrada. Ana estaba completamente atrapada por la narración del anciano.

—Por supuesto que apareció. Fui yo quien reparó en ella. Anabel no la vio hasta que yo le indiqué dónde mirar.

—¿Era una mujer?

—La indefinición y la ambigüedad era su rasgo más notorio. Sin olvidar el hecho de que tan solo pudimos ver al sujeto…

—… de espaldas.

—Así es, ¿cómo lo sabe? —preguntó el anciano con entonación maliciosa.

Ana se maldijo nuevamente a sí misma y trató de frenar la ansiedad.

—Por favor, continúe.

Se obligó a cerrar la boca de una vez por todas. Volvió a mirar hacia la cristalera, empezaba a desear que regresase Sara o que ocurriese algo que interrumpiese la charla del viejo. Tras la última interrupción, Ricardo arrugó la frente y pareció mostrar signos de una leve desorientación, pero el efecto pasó pronto. Tenía el pelo blanco, de acuerdo, pero su comportamiento estaba lejos de resultar senil.

—Decidimos seguirlo. Nos levantamos de nuestra mesa e iniciamos un errático peregrinaje por calles estrechas y sinuosas que parecía obedecer a una ruta caprichosa y sin ningún sentido práctico. Lejos de desanimarnos, aquella aleatoriedad nos pareció de lo más excitante. ¿Se da cuenta? Todo encajaba con el relato de Poe, caminábamos sin rumbo definido, de manera incansable, atravesando barrios, volviendo sobre ellos y avanzando hacia un lugar que parecía encontrarse cada vez más lejos. La distancia que nos separaba de nuestro sujeto de interés era cada vez mayor, como si un aliento invisible lo impulsara a una velocidad absurda. A juzgar por el movimiento renqueante de sus piernas, no parecía tratarse de alguien que gozase de una buena movilidad; sin embargo, a cada segundo que pasaba se alejaba un poco más de nosotros. No la aburriré con los detalles de aquella excursión espontánea, basta con decir que transcurridas dos horas desde el inicio del juego, aquella figura aceleró aún más el paso y dobló una esquina a la altura de la calle de Bordadores. En ese momento Anabel, decidida a no perderla de vista, echó a correr detrás de ella y se alejó de mí. El juego se había adueñado de nosotros por completo. También yo quise correr, pero cuando llegué a la esquina me di de bruces con un grupo de chavales que me impidieron continuar. Recuerdo que le di un empujón a uno de ellos —ahora mismo ya no puedo saber si lo hice a propósito o no— y eso les proporcionó la excusa perfecta para desenfundar toda esa fanfarronería y violencia típica de algunos adolescentes. Se ensañaron conmigo. Me derribaron y recibí una buena somanta de patadas e insultos. Con todo, no se entretuvieron demasiado conmigo. Nadie llegó a auxiliarme, no hizo falta. Cuando dejé de recibir golpes, me levanté con el cuerpo dolorido y retomé mi camino. Al doblar la esquina, a unos cincuenta metros de donde yo me encontraba, pude ver a un grupo de personas detenidas en medio de la acera. Tuve un mal presentimiento e intenté correr de nuevo. Me dolían las costillas, los hombros y las rodillas. Caminaba con dificultad. Cuando llegué mi peor temor se hizo realidad. Anabel estaba en el suelo desmayada, inconsciente.

El anciano se detuvo en este punto como si necesitase tomar aire. Revivir aquellos recuerdos no resultaba fácil y Ana podía entender perfectamente el porqué.

—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que lo dejemos?

Ricardo tanteó la mesa con las manos y se llevó el vaso de agua a los labios.

—Estoy bien —dijo—, ¿y usted?

—También, ¿qué pasó luego?

Su voz desafinada desmentía su afirmación, pero el anciano lo pasó por alto.

—Anabel despertó al cabo de un minuto, pero antes de que pudiese reconocer el lugar donde se encontraba abrió la boca y de ella salió una especie de estertor agónico, un lamento atroz que derivó en un chillido agudo e insoportable que parecía no tener fin. Su cuerpo empezó a estremecerse violentamente y me vi obligado a introducir dos dedos en su boca para evitar que se tragara su propia lengua. Tuvimos que sujetarla entre varios para inmovilizarla. Transcurridos unos segundos recuperó el sentido de la realidad y empezó a calmarse. La gente se dispersó a regañadientes, tan solo porque yo les supliqué que nos dejaran en paz, y Anabel me pidió que la llevara a casa. Durante el trayecto no quiso hablar, estaba muy trastornada. También yo. Por un lado, no podía entender lo que había pasado, en qué se había convertido el extraño juego que habíamos improvisado y qué consecuencias había tenido sobre Anabel. Por otro, temía el momento de llegar a casa y enfrentarme a las preguntas de mi mujer, a decir verdad no sé qué era lo que me atormentaba más. Ahora puedo decirlo, era un cobarde, un imbécil, un necio de tomo y lomo.

Más que pronunciar, el anciano escupió estas últimas palabras con asco manifiesto, como si se tratara de un veneno que aún no había conseguido expulsar. Su frente se arrugó y el color de su tez enrojeció debido a la más pura indignación. Ana se removió incómoda en la silla. A partir de entonces la conversación entre ambos se convirtió en un susurro.

—No debería juzgarse con tanta dureza —dijo Ana—, no es justo.

De repente, el anciano parecía vulnerable y desvalido. La expresión de su rostro había cambiado. Ana comprendió que, pese a la primera impresión, seguía siendo un hombre atormentado. ¿A quién pretendía engañar con aquel asomo de sonrisa? No debía fiarse de él. O quizá sí. Seguía sin tener claro si le inspiraba miedo o lástima. Mientras este pensamiento atravesaba su cabeza, Ricardo se recompuso y continuó con su historia.

—De todos modos no tuve que preocuparme por buscar excusas, porque nada más llegar a casa Anabel enfermó y se metió en la cama. Estaba tan asustado que llamé a un amigo médico para que viniera enseguida a reconocerla. Tenía mucha fiebre y cayó en una especie de trance. Sin embargo, el médico me tranquilizó. Solo es una gripe, me dijo. Creo que mi cara era la viva expresión del escepticismo. «¿Solo una gripe?», le pregunté asustado. Recuerdo que a mi amigo la pregunta le pareció tan extraña que me dijo que me iba a tener en observación un par de días, por si también yo había caído enfermo.

»Cuando llegó mi mujer se encontró con aquel panorama pero aceptó la explicación del médico sin más. ¿Qué otra cosa podía pensar? La verdad es que Anabel siempre había sido una niña enfermiza y desde el punto de vista de mi mujer todo entraba dentro de la normalidad. Sin embargo, yo me las vi y me las deseé para disimular mi turbación. El diagnóstico del médico no me había convencido. Esa noche no dormí. De madrugada Anabel se despertó y empezó a delirar. “He visto su cara”, gritaba una y otra vez. Dios mío, su boca… su boca se transformaba en una mueca animal cada vez que intentaba pronunciar aquellas palabras. Mi mujer me miró y por primera vez pude ver el terror en su mirada, no entendía nada y sus ojos interrogantes esperaban una respuesta por mi parte. “Es la fiebre”, dije yo hipócritamente. “He visto su cara”, repetía Anabel en pleno delirio, alargando y retorciendo las vocales como si quisiera castigarlas. La obligamos a tomar un calmante. Fue la única manera que se nos ocurrió de frenar aquello, cada vez que escuchábamos esa voz algo se nos removía por dentro.

»Sin embargo, el trance no duró mucho. Pasó aletargada todo el día siguiente. Mi mujer empezó a dudar de la naturaleza de aquella gripe, pero se tranquilizó un poco cuando observó que Anabel aceptaba la dieta líquida que había prescrito el médico. Por la noche estábamos agotados. Nos acostamos temprano, en cuanto le dimos la medicación y comprobamos que se había quedado dormida. Tampoco a nosotros nos costó demasiado coger el sueño. Sentía mi cuerpo muy pesado, también la cabeza. Antes de dormirme, tuve la sensación de precipitarme en un profundo pozo de oscuridad, así que sencillamente me dejé caer. Pero no fue eso que llaman un descanso reparador, porque al cabo de lo que me parecieron segundos mi mujer me despertó. Antes de preguntarle qué pasaba vi la silueta de Anabel en nuestra puerta. Llevaba puesto su camisón e iba descalza. El claro de luna que se filtraba por la ventana nos permitía observar su figura pero no su expresión. Mi mujer la llamó por su nombre pero ella se mantuvo inmóvil. Al encender la luz pudimos ver que sus pies estaban lastimados, sangraban…

—Cállese —le cortó Ana.

El anciano no esperaba la interrupción y pareció desorientado.

—Ya sé cómo termina esa historia —dijo Ana.

—Créame, no lo sabe.

—Tengo que irme.

—¿Sabe ahora por qué quería hablar con usted? —le preguntó el anciano.

Ana miró en dirección a la cristalera.

—¿Y Sara? —preguntó.

—No tardará.

Entonces las vio, aquellas espaldas negras sobre el extremo de la acera, las mismas que Alba y ella habían perseguido durante aquella tarde.

—Lo estoy viendo ahora mismo.

—¿A quién? —quiso saber el anciano.

—A El hombre de la multitud.

—No la creo —dijo él con la voz tomada por el miedo.

—Tengo que irme.

Ana se levantó bruscamente y se dirigió hacia la salida. Antes de abandonar el local escuchó una vez más la voz del anciano.

—¡Espere!

Pero «esperar» era justo lo que no pensaba hacer. Cuando salió a la calle estaba temblando. Las espaldas negras habían desaparecido. No se molestó en buscarlas, del mismo modo que no se permitió dudar de su imaginación ni de su salud mental. Había empezado a comprender de qué iba aquello. Al cruzar la calle apretó el paso y se quitó al anciano de la cabeza. Ya no pensaba en él sino en su madre. Había una pregunta que tenía que hacerle de una vez por todas.

10

Julia recibió una llamada de Gerard.

—Haz las maletas —le dijo—, te vas a París el lunes.

El salón estaba a oscuras. Se había quedado dormida después de comer. Había abierto los ojos al escuchar el sonido del móvil y por un segundo no supo muy bien dónde se encontraba. Apenas había tocado lo que tenía en el plato, pero se había bebido tres copas de vino. La bandeja con los restos de comida seguía sobre la mesa de café. Al escuchar la voz de su jefe tuvo el impulso de colgar, y lo hizo. Además ese día era festivo, así que ¿de qué iba todo aquello?

Se levantó y se dirigió al baño. Se cepilló los dientes y se lavó la cara con agua fría. Le dolía la cabeza y sus pensamientos manaban turbios y espesos como un río de fango. Se obligó a relativizar, aquella negrura de fondo no estaba allí para quedarse, había luz y claridad en algún sitio, bastaba con caminar en la dirección correcta.

—¡Ana!

La casa estaba en silencio. Fue a la habitación de su hija y golpeó la puerta con los nudillos. Estaba abierta, pero dentro no había nadie. Se dirigió a la cocina, disolvió un sobre de ibuprofeno en un vaso de agua y se lo bebió. Regresó al salón y encendió todas las luces, como si eso bastara para alejarse de aquel túnel oscuro en el que se encontraba. Su móvil volvió a sonar.

—¿Julia? ¿Qué haces? ¿Podemos hablar?

Era Rafa. Tampoco le apetecía hablar con él, no quería saber nada del trabajo. Joder, era un día festivo, ¿por qué se empañaban todos en molestarla? ¿Es que se habían puesto de acuerdo?

—Rafa, ahora no puedo.

—Escucha, querida, ¿es verdad que le has colgado al jefe?

Julia alejó el móvil de la oreja y lo observó como si fuese un objeto extraño.

—Ni se te ocurra colgarme a mí también. Escúchame, te llamo para salvarte el culo, empecemos por ahí, ¿de acuerdo? Me acaba de llamar Gerard, me dice que le has colgado y que está preocupado por ti. Haz el favor de devolverle la llamada y disculparte. Considéralo un consejo egoísta: no soportaría que te despidieran y que me asignasen una nueva jefa. No tienes ni idea de la pereza que me da esa posibilidad. ¿Julia?

Colgó de nuevo y silenció el móvil. Se dirigió a la cocina y preparó la cafetera. En cuanto el café subió se sirvió una buena taza y añadió una nube de leche. Se sentía inmersa en el caos pero no se dejó acobardar por la sensación. Cuando empezó a notar el efecto de la cafeína su mente comenzó a aclararse. Por una vez en la vida estaba decidida a hacer bien las cosas.

Se cambió de ropa, se puso unos vaqueros viejos y un grueso suéter de lana. Cogió las llaves del coche y bajó hasta el garaje.

Eran las cinco de la tarde, los días empezaban a alargarse y la luz iba ganándole terreno a la oscuridad. No encontró demasiado tráfico, se notaba que estaban en medio de un puente largo. Al introducirse en las sinuosas carreteras del Garraf los recuerdos empezaron a tomar forma en su cabeza. Hubo un tiempo en el que había hecho aquel recorrido a menudo, pero luego —una vez que regresó a Barcelona— había evitado por todos los medios volver a pisar aquella comarca. Se esforzó por desterrar los malos recuerdos que intentaban penetrar en su mente a medida que el coche avanzaba.

Sabía que era un mero intento, un tiro al aire, una salida peregrina en busca de no sabía muy bien qué; sin embargo, ser consciente de ello no minó su determinación. Contaba con un as en la manga: la certeza de que estaba haciendo lo correcto; eso le proporcionaba el empuje necesario para superar las barreras psicológicas que la habían mantenido alejada de aquel paisaje boscoso durante tanto tiempo.

Se adentró en el término municipal de Vilanova i la Geltrú y tomó un desvío que la llevó hasta su destino. Aparcó frente a la enorme puerta de hierro forjado y salió del coche. Seguía siendo un convento y seguía sin gustarle. Incluso había ido a peor. El abandono se extendía por todos los rincones de la parcela en la que se encontraba la casa. La maleza cubría cada palmo de la superficie cultivable e incluso de la no cultivable. El hormigón del corredor de entrada se veía resquebrajado y deformado por el efecto devastador de las raíces de los árboles próximos. Entre las grietas crecía mala hierba que alcanzaba más de un metro de longitud. El paisaje tenía un aire de decadencia arraigada. Nadie había vivido en aquella casa desde que Julia y Ana la abandonaran quince años atrás. Nadie se había tomado la molestia de ocuparla, cosa que para ella resultaba perfectamente comprensible. Independientemente de lo que pasó en aquel lugar, de sus muros desconchados seguía emanando una sensación de pesar que se instalaba en la mirada del que la observaba. Era deprimente hasta decir basta. A Julia la idea de haber vivido entre aquellas paredes le resultaba irreal, como si todo aquel cúmulo de recuerdos perteneciera a otra persona.

La puerta de hierro estaba cerrada y asegurada por una gruesa cadena que se enroscaba entre las rejas como una pesada culebra metálica. Sintió un ramalazo de repugnancia que se impuso a una sombra de amenaza latente. Pese a la deprimente visión de aquel escenario, su ánimo permanecía imperturbable. Se dio la vuelta y regresó al coche. Después de todo, aquel no era su verdadero objetivo, aquella parada no dejaba de ser un mero acto de reafirmación. Y nada más.

El pueblo había cambiado bastante. Muchos de los comercios que recordaba habían cerrado y ahora eran franquicias del montón. Aparcó el coche a dos calles del ayuntamiento y fue caminando hasta la casa en la que habían vivido Pau y Óscar. Decir que no esperaba encontrar a nadie hubiese resultado un acto hipócrita, no podía explicar el cómo ni el porqué pero estaba convencida de que aquella excursión no iba a ser en balde.

A través de la reja de la puerta de entrada vio a un hombre vestido con un peto vaquero trabajando el jardín. Su fisonomía no le resultaba familiar pero sí sus movimientos. Cuando se incorporó pudo verlo mejor y lo llamó por su nombre:

—¡Óscar!

El hombre se dio la vuelta. Había engordado mucho desde la última vez que se vieron. Su rostro estaba cubierto por una barba frondosa y oscura moteada por numerosas canas. Llevaba una gorra descolorida con un estampado de camuflaje. Dejó a un lado la azada que tenía en las manos y se acercó hasta Julia con paso desganado.

—¿Eres tú? —le preguntó cuando estuvo a un par de metros de ella.

Julia se había prohibido llorar pero el propósito duró poco. En cuanto Óscar abrió la puerta de hierro se abrazó a él el tiempo suficiente para sentir su calor. Cuando por fin se soltaron él la invitó a entrar.

—Lo lógico hubiera sido que me marchara de aquí pero largarme equivalía a olvidar, y yo, a pesar de todo, me niego a hacerlo. Pau fue el hombre de mi vida y cada rincón de esta casa sigue impregnado de su recuerdo. No tengo ningún problema con eso, al contrario. Sé que tarde o temprano me marcharé pero no tengo prisa. No he dado por terminado el duelo, diría que aún me queda una buena temporada en esta casa. Luego ya veremos. Nunca me ha gustado hacer planes, no soy un hombre organizado.

Estaban sentados ante una mesa de madera en el centro de la cocina. Óscar había hecho café y habían permanecido en silencio durante el tiempo que le había llevado servirlo. Para Julia el solo hecho de estar en aquella cocina la había transportado hasta otra época. Allí había compartido muy buenos momentos con Pau. En aquellos días le había infundido una serenidad que le había ayudado a seguir adelante. Tras dar un sorbo de su taza y echar un vistazo a su alrededor se reafirmó en que aquel lugar seguía siendo tan acogedor como recordaba.

—Creo que estás haciendo lo correcto —dijo ella.

Él asintió y la obsequió con una mirada de agradecimiento.

—Pues eres la única que opina eso. He recibido mucha presión por parte de mi entorno para que me marche de aquí. Nadie me comprende.

—A veces huir solo significa posponer lo inevitable. Y lo digo por experiencia. Aun así, tu actitud me parece muy valiente. Nuestros actos más cobardes generan facturas que nos serán reclamadas en el futuro.

—Curiosa manera de expresarlo.

—He tenido tiempo para pensar en ello.

—¿Por eso has venido? ¿Para ajustar cuentas?

Julia no respondió. No era necesario.

—No me ha sorprendido que vinieras; en cierto modo, lo esperaba.

—¿De verdad?

—Sí, sabía que vendrías.

—¿Te importa si fumo?

Óscar fue en busca de un cenicero y lo dejó sobre la mesa.

—¿Me das uno? Soy lo que se llama un fumador social.

Encendieron un par de cigarrillos y el aroma a tabaco volvió la estancia más acogedora. Se escuchó el ladrido de un perro en la parte de atrás de la casa. Julia estuvo a punto de decir algo pero enseguida cambió de idea y siguió guardando silencio. Se sentía en paz, pero eso no significaba que supiese cómo empezar. Por suerte, una vez más, Óscar salió en su ayuda.

—No quiero que te cortes. Has venido para hablar. Hablemos. Nada de lo que puedas preguntarme me hará más daño, eso ya pasó.

—No te negaré que me siento avergonzada. Desaparecí de la noche a la mañana. Estaba hecha una mierda, pero eso no justifica mi comportamiento. Soy una cobarde. No debí haberme marchado así. Quizá hubiese podido ayudar a Pau, quizá hubiese…

—No sigas por ahí —la interrumpió Óscar antes de que tomase carrerilla—. Si no lo haces por ti, hazlo por mí: ahórrate todo ese remordimiento. Somos humanos y todos estamos atrapados, eso es lo que verdaderamente nos une y no otra cosa. Hemos pasado por situaciones muy duras. Es lo que hay, qué le vamos a hacer. De nosotros se puede esperar que demos palos de ciego pero no que hagamos lo correcto, y mucho menos a la primera. Así que lo repito, no sigas por ahí, lo importante es que has venido. ¿Qué quieres saber?

Julia suspiró y apagó el cigarro en el cenicero. La mirada franca que él le ofrecía la animó a continuar.

—Necesito saber qué pasó con Pau.

Él asintió con cierta solemnidad, dando a entender que ahora sí lo estaba haciendo bien.

—Y también necesito que aceptes mis disculpas —continuó ella.

Pero en esta ocasión él negó suavemente con la cabeza.

—Puedo entender que tengas deseos de disculparte, pero con tu permiso también nos saltaremos esa parte, más que nada porque es absurdo que te sientas culpable por algo que escapaba por completo a tu competencia. Lo que pasó aquella noche en tu casa no fue responsabilidad de nadie, ni siquiera de tu marido.

—Si te digo la verdad nunca pude pensar fríamente en lo que pasó en realidad aquella noche… hasta ahora. Necesito saber lo que pasó con Pau exactamente.

—Quizá «exactamente» sea mucho decir. —En este punto Óscar se detuvo como si se le hubiese pasado algo por la cabeza—: Pero antes tendrás que disculparme tú. ¿Puedo preguntarte antes por la tuya? ¿Qué crees que pasó con Pol? Era tu marido, tendrás tu propia opinión al respecto.

Aunque la pregunta hizo que algo se removiera en su interior, a Julia le pareció una pretensión justa.

—Me casé con un hombre demente.

Óscar aguantaba su mirada sin pestañear, estaba verdaderamente interesado en sus palabras, pero la respuesta pareció decepcionarle.

—¿Eso es todo?

Julia se sintió flaquear. En cierto modo, llevaba años preparándose para aquel momento, era natural que no atinase a la primera.

—Pol estaba loco —se oyó decir a sí misma.

—Dejemos eso de lado.

—No podemos dejarlo de lado —protestó ella.

Él parecía contar con cada una de sus salidas, de modo que permanecía imperturbable y con el ánimo tranquilo.

—Pregúntame de nuevo por Pau.

—¿Qué le pasó? —obedeció ella sin titubear.

—Pau nunca pudo sobreponerse a aquella noche, eso es lo que pasó.

—Me cuesta creerlo. Tuvo que haber algo más.

—¿Algo más? Por supuesto que hubo «algo más» —replicó Óscar poniendo énfasis en estas dos palabras.

—Estuvo a punto de morir asesinado —dijo ella estremeciéndose al verbalizar una afirmación que llevaba años desterrando de su mente.

—¿Crees que fue eso lo que acabó trastornándolo?

—¿Qué pudo ser si no?

La pregunta quedó en el aire. La luz que entraba por la ventana se había vuelto mortecina y anunciaba la proximidad de la noche. Óscar se mantuvo en silencio mientras escrutaba el rostro de su vieja amiga, valorando si realmente estaba preparada o no.

—Para Pau esa noche significó un antes y un después en su vida, toda la estructura mental que poseía de la realidad, de todo cuanto le rodeaba, se vino abajo. Créeme, poco importa si Pol estaba loco o no; personalmente, pienso que estaba tan cuerdo como tú o como yo. No se trata de eso sino de lo que Pau vio esa noche, entre aquellas cuatro paredes.

—¿A qué te refieres?

A juzgar por el nuevo silencio, la pregunta no tenía fácil respuesta.

—Espaldas negras —dijo Óscar al fin, desinflándose como si se hubiera liberado de un gran peso.

—¿Espaldas negras?

—Así lo llamó él. Había alguien más en aquella sala donde se encontraba el altar.

—¿Quién?

—Encontrar respuesta a esa pregunta fue lo que lo llevó a la tumba. La forma sencilla de referirse a ello era esa, «espaldas negras». Y la forma correcta de interrogarse sobre su naturaleza no era «¿quién?», sino «¿qué?». Era algo pestilente y desconocido, algo que te obliga a replantearte la realidad tal como la has conocido. El solo hecho de presenciar aquello acabó con él. Si Pol hubiese terminado su cometido —aquello que «espaldas negras» esperaba de él—, Pau se habría librado de todo lo que estaba por venir. Pero lamentarse de eso tampoco sirve de nada. Como puedes ver, son muchas las preguntas que quedan en el aire. Y si te digo la verdad, no tengo el menor interés en responderlas. A partir de aquel día me dediqué en cuerpo y alma a acompañar a Pau en su descenso a los infiernos. No consiguió digerir lo que vio allí esa noche. Trató de capturarlo en sus obras, pero era él quien había sido capturado por su misterio. Adentrarse en esa búsqueda significaba alejarse de lo que hasta entonces había considerado su realidad, perderse por completo, obsesionarse por lo desconocido, por algo tan poderoso que convierte en estéril cualquier idea que se aleje de su oscura naturaleza. Cuando, finalmente, murió, ya estaba demasiado lejos de todo, de mí, de tu recuerdo y de todo cuanto le rodeaba. Aquel día empezó a descansar. También yo.

11

Condujo de regreso a casa en modo automático. La carretera no era más que una pincelada en el paisaje, apenas un borrón que serpenteaba caprichosamente. Su instinto velaba porque el coche no atropellase a ningún peatón ni se despeñase al vacío al tomar una curva traicionera. Su cabeza seguía en plena ebullición. Lo último que esperaba escuchar de boca de Óscar era una historia tan absurda como aquella de «espaldas negras». Podía entender que Pau se hubiese obsesionado con esa idea. Hasta ahí todo parecía tener sentido. Había sido víctima de una experiencia aterradora, era perfectamente natural que su imaginación le jugase una mala pasada. Pero ¿la actitud de Óscar? Eso era lo que más la había desconcertado. En ningún momento había cuestionado la enfermedad de Pau ni sus ridículas creencias. Ella se abstuvo de abundar en los motivos. Entendía que ambos habían pasado por una situación extrema y que eso los había unido aún más. Y en consecuencia, también podía entender que Óscar se reservase su opinión al respecto. Desde ese punto de vista, cuestionar toda aquella historia podía resultar de mal gusto. Aun así, más que tranquilizarla, aquella visita había aumentado su turbación. Sentía que su racionalidad estaba siendo puesta a prueba día tras día. Y no dejaba de resultar desmoralizador comprobar que, en semejante contexto, su única herramienta era la negación, una negación sistemática, tautológica y desesperada hacia todo indicio de irracionalidad.

Aparcó el coche en el garaje y llamó al ascensor. Cuando puso la llave en la cerradura eran las diez de la noche. Encendió la luz y dejó las llaves sobre el mueble de la entrada.

—¡Ana! —llamó mientras se adentraba por el pasillo.

Llegó hasta el salón y la llamó de nuevo. Estaba a oscuras pero ello no le impidió ver una tenue silueta recortada en la penumbra. Se sobresaltó y se le escapó un grito. La figura permanecía inmóvil sentada en medio del salón. Al encender la luz se tranquilizó pero solo en parte.

—¡Dios mío, hija, me has dado un susto de muerte!

Ana la observaba fijamente desde su silla sin manifestar el menor interés por romper el silencio.

—¿Qué haces aquí a oscuras? ¿Estás bien?

Julia se acercó hasta ella y la rodeó con los brazos.

—Estás fría —murmuró frotándole los hombros.

—Déjame —dijo Ana tratando de sacudirse a su madre de encima.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí?

—Buena pregunta.

Su madre dio un paso atrás, tratando de entender a qué venía aquella actitud.

—Siéntate —le ordenó Ana—, tenemos que hablar y tiene que ser ahora mismo.

Julia se quitó el abrigo y se sentó en el sofá, frente a su hija. Sobre la mesa había un jarrón con un ramo de flores secas. Nadie se había preocupado de retirarlas y de algún modo resultaba el elemento más elocuente de la escena.

—Me has jodido la vida —dijo Ana.

Las palabras eran duras, pero, en vista de aquel recibimiento, Julia no esperaba menos.

—Me has mentido y te has comportado de manera absolutamente irresponsable conmigo.

Julia comprendió que se trataba de un nuevo ataque de ira, se obligó a escuchar y a mantener la calma.

—Vamos a dejarnos de gilipolleces de una vez y vamos a tener esa conversación que llevas tantos años posponiendo.

—Como quieras —dijo Julia observando a su hija como si se tratase de una desconocida—, aunque todo este número me parece un poco desproporcionado.

—¡Desproporcionado! —gritó Ana—. ¡Ya está bien de jugar a hacerte la mosquita muerta, de interpretar a la mamá que no se entera de nada!

Dos bofetadas bien dadas no podían haberle hecho más daño que aquellas palabras; sin embargo, Julia no se permitió réplica alguna.

—Voy a hacerte unas preguntas y tú me vas a dar sus correspondientes respuestas, y por una vez en la puta vida no te vas a andar por las ramas.

Julia tenía las dos manos apoyadas sobre la mesa, pudo sentir una vibración que atravesaba su superficie y llegaba hasta ella.

—¿Qué pasó con papá? ¿Qué le llevó a comportarse del modo en que lo hizo?

—Tu padre estaba loco, eso es lo que pasó —respondió fríamente.

—¡No! —protestó Ana.

Julia volvió a experimentar aquella vibración, pero esta vez de manera más clara. Al contacto con la mesa las yemas de sus dedos se estremecieron como si hubiesen recibido una descarga eléctrica. De repente, se sintió invadida por una sensación de rechazo absoluto ante lo que estaba ocurriendo en aquella habitación.

—Mira —suspiró—, quise mucho a tu padre, pero estaba como una puta cabra.

—¡NO!

El grito de Ana se levantó como un muro entre ellas dos. Una ráfaga de aire atravesó el salón dejando un rastro pestilente tras de sí. El cuerpo de Julia recibió una sacudida a causa del temblor del sofá en el que estaba sentada. Sus pies también acusaron la inestabilidad del suelo. Todo el entorno parecía frágil y a punto de derrumbarse. La negación que salía de la boca de Ana se convirtió en un grito ensordecedor.

—¡Noooooooo!

La mesa vibró de nuevo, ahora con más violencia. El jarrón estuvo a punto de volcar. Julia observaba la escena con el rostro demudado por el terror.

—¡Noooooooo!

Segundos después, las flores secas que había sobre la mesa se incendiaron por combustión espontánea provocando una llamarada que ascendió hasta el techo antes de desaparecer.

Cuando el grito cesó, el jarrón de cerámica que las contenía estalló despidiendo añicos en todas las direcciones. Pero a esta explosión le sucedió otra más: la lámpara que colgaba del techo empezó a oscilar como un péndulo mientras las bombillas reventaban una tras otra. Madre e hija se quedaron a oscuras, con la salvedad del fuego residual de las flores consumidas. Cuando la última brasa se apagó solo se oía el llanto de Julia. Ana se levantó y se acercó hasta ella.

—¡Mamá, perdóname!

Pero Julia no podía hablar. Se dejó besar y abrazar por su hija pero era incapaz de articular palabra. No sabía qué decir. Que había sido una estúpida estaba fuera de toda discusión. Pero Ana había fallado el tiro de su acusación. No había interpretado a la mamá que no se enteraba de nada, sino que verdaderamente era esa mamá que no se enteraba de nada. Dios, qué vergüenza. Se cubrió la cara con las manos mientras el rubor subía y subía. Su mente se llenó de imágenes dispares que de repente cobraban sentido, al igual que la historia que le había contado Óscar momentos antes. Su batería de negaciones acababa de consumirse junto con las flores y sobre la mesa solo había quedado la verdadera prueba del delito. Su estupidez.

12

Cuando Ana despertó, el salón seguía a oscuras. Eran las seis de la mañana y aún no había amanecido. Madre e hija se habían dormido abrazadas en el sofá, pero a lo largo de la noche se habían ido alejando la una de la otra. Ana podía escuchar la respiración de su madre desde el extremo del sofá. A través de las ventanas cerradas llegó el rumor de un coche que circulaba a gran velocidad, el sonido aumentó por unos segundos para perderse de nuevo en la quietud.

Se levantó poniendo mucho cuidado en no despertar a su madre y se dirigió al baño. Se dio una ducha y dejó que el agua caliente mordiera su carne hasta que la quemazón resultó casi insoportable.

Mientras se secaba con la toalla pasó la mano por el espejo para retirar el vaho que lo cubría. Observó su reflejo. Se reconocía a sí misma pero su expresión había cambiado. Ya no había ansiedad ni rabia ni más ganas de gritar. En su lugar percibió una confianza en ella misma de la que nunca había disfrutado. Los problemas del pasado habían dejado de existir porque, sencillamente, pertenecían al pasado.

Terminó de vestirse y decidió que tenía que salir de casa. Se sentía mejor que nunca, la idea de seguir allí encerrada se le hizo insoportable. Al pasar por el salón advirtió que su madre seguía durmiendo. Pensó en darle un beso pero temía despertarla. En el ambiente todavía podía percibirse un olor a chamusquina. Ni ella ni su madre se habían molestado en retirar los fragmentos del jarrón ni los restos de las flores abrasadas. Durante unos segundos observó aquel pequeño paisaje de destrucción doméstica. No tenía nada de desolador.

Las calles estaban desiertas. El puente había vaciado la ciudad. Apenas había tráfico, los ritmos no tenían nada que ver con los de un día cualquiera, especialmente en el centro. Caminó hasta el obelisco que había en la intersección de la Diagonal con paseo de Gràcia. El cielo estaba encapotado y —aunque ya había amanecido— el ambiente era frío y apagado, como si una cúpula plomiza hubiese caído sobre la ciudad.

Sacó el móvil del bolsillo y le mandó un mensaje a Jon. «¿Qué haces?». La respuesta llegó enseguida. «Me aburro, ¿dónde estás?».

Se encontraron una hora más tarde en el parque del Turó. Se sentaron en uno de los bancos. Desde allí se veía toda Barcelona, una vista presuntamente espectacular que a Ana y a Jon les resultaba indiferente.

—¿Me puedes explicar por qué estás tan jodidamente guapa?

Ana sonrió y recostó la cabeza sobre las piernas de su amigo.

—¿Recuerdas aquella conversación que tuvimos el otro día en tu coche?

—La conversación mágica.

—Me siento tan bien, joder.

Jon notaba la delicada presión de la cabeza de Ana sobre su regazo.

—¿Has perdido la virginidad?

—No seas ordinario, esto es mucho mejor.

Ana se incorporó de repente y acercó su cuerpo al de él. Acarició su pelo oxigenado con los dedos y lo miró a los ojos con una profundidad que a Jon le resultó intimidatoria.

—¿Qué es lo que estás…?

Ella lo mandó callar. Siguió observándole fijamente durante unos segundos, aunque los segundos parecían minutos y los minutos horas.

—No entiendo que…

—Sssshhhh…

Jon veía el cielo reflejado en los ojos de ella, pero había más cosas, en particular una fuerza que tiraba de él. Pronto descubrió que resultaba muy fácil dejarse arrastrar por ella. Sus pupilas eran de agua y podías sumergirte en ellas. Sin oponer demasiada resistencia se precipitó en su oscuridad. Hundió la cabeza, el torso y las piernas. Sus pies desaparecieron en aquellas aguas cristalinas. Nadó hasta las zonas más recónditas, exploró sus profundidades y sucumbió a la belleza del paisaje submarino; allí había esponjas, medusas y corales, un espectro de tonalidades desconocidas cuya sola visión le procuraba un placer indescriptible. Se sentía envuelto por una felicidad y una euforia desconocidas, no en vano tanta intensidad le obligó a nadar en busca de oxígeno. Cuando su cabeza quebró la superficie se encontró de nuevo con los ojos de ella. No había forma de resistirse. Aun sabiendo que aquello era absurdo, la atracción tiraba de él con facilidad. Ana acercó su rostro y él se dejó besar. No fue un beso con lengua pero el contacto con sus labios resultó electrizante.

—¿Q… qué haces? —murmuró.

—Ssshhhh.

—Esto no tiene sentido —protesto él.

—Love is the law —dijo Ana.

—Love under will —completó Jon.

Ana sacudió el brazo derecho con violencia.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

El tatuaje sobresalía de la piel como si estuviese a punto de estallar, la tinta oscura tenía ahora el color de la sangre.

—¿Te duele?

—Está bien —respondió quitándole importancia.

Pero entonces lo vio. A escasos metros de donde se encontraban —a espaldas de Jon— divisó una cara conocida.

—No jodas —dijo en cuanto tuvo la seguridad de que se trataba de él.

—¿Qué? —preguntó Jon sin comprender.

Ana se levantó.

—Tenemos que irnos.

Acababa de ver a Eduardo, el subinspector de policía. Ana tomó a Jon de la mano y lo arrastró con ella. Abandonaron el recodo donde habían estado sentados y caminaron unos metros en dirección a las escaleras que conducían a la salida. Apenas doblaron la esquina tropezaron con otra cara conocida.

—Hola, cariño —dijo la mujer.

Ana había olvidado su nombre. ¿Sara, quizá? Del señor ciego no había ni rastro. Al darse la vuelta comprobó que el subinspector avanzaba hacia ellos dando grandes zancadas. Haciendo caso omiso de la mujer, aferró con fuerza la mano de Jon y le gritó:

—¡Corre!

Se precipitaron sobre las escaleras bajando los peldaños de dos en dos.

—¡Ana! —gritó la mujer a sus espaldas.

Apretaron el paso y llegaron hasta el rellano que conducía a la salida. Si se hubiesen tomado la molestia de mirar atrás, tan solo por un segundo, habrían podido comprobar que el subinspector, pese a su oronda envergadura, no solo tenía un buen par de piernas, sino que recortaba cada vez más la distancia que los separaba.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Jon. Se habían soltado de la mano y Ana corría unos metros por delante de él.

—Luego te lo explico, ¡corre!

Cuando abandonaron el parque siguieron bajando por una de las calles que conducían hasta la ronda del General Mitre. Al doblar una esquina, un vehículo apareció de la nada y sorprendió a Jon en medio de la calzada. Ana se detuvo a tiempo de comprobar que el impacto era inminente, a partir de ahí la cadena de acontecimientos siguió la mera lógica de su deseo. Una fuerza invisible propulsó a su amigo fuera de la zona de peligro, elevando su cuerpo sobre el suelo y precipitándolo sobre el capó de uno de los coches aparcados junto a la acera.

Corrió hasta él y respiró aliviada en cuanto comprendió que no había sufrido ningún daño. Jon abrió los ojos y vio al hombre abalanzándose sobre su amiga. Cuando sintió el pinchazo de la aguja hipodérmica hundiéndose en su propio brazo, Ana estaba a punto de decir algo, pero poco importó puesto que ese «algo» no podía mejorar nada de lo que acababa de ocurrir.

13

Lo primero que percibió fue el olor a humedad. Abrió los ojos pero no pudo ver nada porque algo cubría su cabeza. Luego oyó las voces. Le resultaban familiares y, aunque hablaban en susurros, podía entender algunas de las cosas que decían.

—No necesitaremos eso, Sara —era la voz de Eduardo, el falso subinspector o quien demonios fuese.

Estaba atada a una silla. Las manos inmovilizadas a su espalda. A través de la fina tela que le cubría el rostro podía ver sombras en movimiento, un par de manchas verticales que se acercaban y se alejaban. Su nariz detectó otro olor que se confundía con el de la humedad y el de la falta de ventilación. Un olor desagradable.

—Ha despertado —susurró la mujer a la que habían llamado Sara.

Escuchó el sonido de unos pasos y de nuevo la voz de Eduardo.

—Tráete a Ricardo, anda.

Los pasos de la mujer se alejaron, y hasta Ana llegó el lamento oxidado de una puerta metálica. No tenía ni idea de adónde la habían llevado, pero en aquel momento esa era la última de sus preocupaciones.

La mancha vertical aumentó de tamaño hasta oscurecer su visión. Podía sentir la respiración del hombre junto a su cara, también su rancio aliento a tabaco y a caramelo de menta. Esperó a que dijese algo pero nada ocurrió. Decidió seguir su ejemplo y mantener la boca cerrada.

Iban a hacerle daño. Probablemente pensaban matarla. No se le ocurría otra razón para tomarse tantas molestias. Algo bullía en su interior pero le provocaba una rara satisfacción mantenerlo a raya. De momento, le bastaba con saber que estaba ahí. Recordó lo que había hecho un momento antes con Jon. Ella tenía un poder y lo había usado. Lo sentía junto a ella como a su propia sombra. Era una agradable sensación.

El quejido metálico, otra vez la puerta. Pasos, nuevas manchas en movimiento, una de ellas renqueante. Ricardo, el anciano ciego. El falso policía tosió. Murmuró algo que Ana no pudo entender. Luego el sonido de una silla arrastrándose. Un cuerpo ocupándola, el crujido de las patas. Ricardo, el hombre de pelo cano, sentado frente a ella. Las manos de Sara librándola de la máscara de tela.

—Hola, pequeña —dijo el anciano.

Sus ojos enfocaron la imagen y pudo verlo con claridad. Su cabello tenía una tonalidad macilenta debido a la escasa iluminación que procuraba la miserable bombilla de cuarenta y cinco vatios que colgaba del techo. El lugar resultó peor de lo que había imaginado. Era una especie de garaje o almacén abandonado. Una gruesa capa de polvo cubría los objetos repartidos sin orden ni concierto sobre la superficie de un banco de trabajo, en su mayoría herramientas, cuchillos con la hoja oxidada, botes de pintura, guantes mugrientos y rollos de cinta americana estropeados por la humedad.

—Eduardo, dale un vaso de agua, por favor.

—No tengo sed —le cortó ella.

Eduardo se dirigía hacia el banco de trabajo. Allí, en medio del desorden, había una botella de agua mineral y unos vasos de plástico.

—He dicho que no tengo sed.

—Déjalo estar —le ordenó finalmente. El hombre obedeció y regresó al lugar que ocupaba, a espaldas del viejo—, aunque sigo pensando que te sentaría bien.

Ana observó a Sara. Al igual que los dos hombres que la acompañaban, tampoco parecía estar disfrutando de la función.

—Me gustabas más cuando me tratabas de usted —le dijo al anciano—. ¿De qué va todo esto?

—Enseguida lo sabrás. Pero antes hay algo que quiero contarte.

—Por supuesto —replicó ella con retintín.

El anciano no hizo caso del comentario. Ana interceptó una mirada entre Sara y Eduardo. Las sienes del hombre estaban cubiertas de sudor. La mujer intentó animarlo con una imperceptible inclinación de cabeza.

—Ayer tuve ocasión de contarte una historia, pero no de completarla.

Tienen más miedo que yo, se dijo Ana. Guardó silencio y se dispuso a escuchar.

—El hombre de la multitud —dijo el anciano.

—El hombre del saco.

—¿De verdad crees que puede invocarlo cualquiera?

—No sé por dónde vas.

—Dime una cosa, ¿quién lo vio antes, tu amiga Alba o tú?

Ana estaba decidida a ganar tiempo y le siguió el juego.

—Yo.

—Tú lo invocaste y, por lo tanto, estás a salvo. El hombre de la multitud no puede hacerle daño a quien lo invoca.

—Entonces soy responsable de la muerte de mi amiga.

—¿Acaso lo dudas? También lo eres de la de sus padres, del mismo modo que yo lo soy de la muerte de mi hija Anabel y de la de mi mujer.

—No escucho más que suposiciones —dijo ella por decir algo.

—Escúchame bien, Ana. Ya he pasado por esto otras veces. Sé que no es fácil para ti ni para mí. La primera fase siempre es la negación.

—El diván de mi psicóloga es más cómodo que esta silla.

—Sin embargo, créeme si te digo que nunca nadie antes te había comprendido como yo. Aunque solo sea por eso, merezco un poco de respeto.

—Eso es un verdadero drama.

—Ana, tienes un gran poder, superior al mío y a todo lo que he conocido hasta ahora. ¿Vas a negármelo?

Se revolvió de nuevo en la silla, obviamente el anciano tenía razón, pero había algo que aún no sabía: que le llevaba mucha ventaja.

—Es un poder que se manifiesta de muchas formas. Puedes usarlo pero nunca controlarlo.

Solo por contradecir la suficiencia con la que se expresaba, Ana desvió la mirada en dirección a la botella de agua y se concentró en ella. La botella vibró —ella pudo verlo perfectamente—, pero no lo suficiente para volcarla.

—Ricardo, acabemos con esto, la charla puede esperar. —Era el falso policía, su voz sonó aflautada por el miedo.

—Cállate —le ordenó el anciano.

—Haznos ese favor —le secundó Ana.

—Como yo, naciste con un don extraño —prosiguió el anciano—, tienes una capacidad innata para hacer daño a quienes te rodean.

—Yo no lo veo de ese modo —protestó Ana.

—Y al igual que yo, tienes una imaginación poderosa.

—Muy halagador.

—Ricardo —dijo Sara.

—Silencio —replicó él.

Ana volvió a dirigir la mirada hacia la botella y realizó un nuevo intento. Al observar la superficie del agua que contenía pudo ver la serie de ondas concéntricas que se formaban en su interior.

—Háblame de tu padre.

Las palabras del anciano la sacaron de su trance.

—Quiero largarme de aquí —respondió ella.

—¿Había una conexión especial entre los dos? ¿Quizá compartíais un mismo lenguaje?

Este nuevo comentario la hirió. La voz del anciano disminuyó hasta volverse inaudible. No tuvo necesidad de cerrar los ojos para enfrentarse a las imágenes que circularon por su mente en cuestión de segundos: ella en brazos de su padre, su cuerpo infantil agitado por el llanto, la puerta del despacho cerrándose, el aire viciado de la estancia, los relatos que su padre le contaba, El hombre de la multitud, la sensación de terror que la embargaba hasta enmudecer, la asombrosa capacidad para capturar las imágenes que su padre despertaba en ella, la sensación de adentrarse en lo desconocido, la posibilidad de traerse algo de vuelta…

—¡Basta!

—No creo que te consuele a estas alturas pero también yo tuve un padre de esa clase.

—Mi padre me quería —replicó ella.

—Por supuesto, como el que más.

—Quiero largarme ahora mismo.

—Siendo benévolos podríamos tacharlos de irresponsables, ¿no crees? Tu padre detectó un don en ti y lo estimuló de manera enfermiza.

Una vez más Ana dirigió la mirada hacia la botella de plástico.

—No tienes ni idea del favor que te estoy haciendo. A mí me llevó décadas comprender todo esto. También mi padre se comportó de manera irresponsable conmigo y yo, bendito ignorante, me mostré dispuesto a continuar esa peligrosa labor con mi propia hija.

Una vista bien entrenada hubiese podido percibir un pequeño desplazamiento de la botella. Un milímetro era algo despreciable pero solo hasta cierto punto.

—Las consecuencias me explotaron en plena cara, del mismo modo que te ocurrió a ti. Tú y yo somos especiales, Ana. Y nuestros respectivos padres se dieron perfecta cuenta. Sacaron a flote un don que nos ha permitido invocar fuerzas que están más allá de nuestra comprensión. Y el relato de Poe es una suerte de llave de paso, un mero catalizador de algo que no podemos llegar a entender.

Ana apartó la mirada del envase de plástico. En su interior percibía esa estimulante lucha entre la euforia y el miedo. Le sorprendía verlo desde la distancia, como una espectadora. En su mente apareció el cuerpo de Jon flotando por los aires hasta caer sobre la acera, tal y como ella había deseado.

—Antes lo he llamado «don», pero tú y yo sabemos que no es más que una maldición, sus frutos son venenosos, su precio es la muerte de aquellos que más quieres, ¿qué clase de don es ese?

—¿Vas a matarme tú o lo va a hacer ese energúmeno?

—Sigues equivocada. Ni vas a morir, ni ese señor al que llamas «energúmeno» te desea ningún mal. Al igual que tú, y al igual que yo, no es más que una víctima. Eduardo era el hermano de mi mujer. Y si está aquí es para ayudarme en mi cometido.

—Es decir…

—Lo que me queda de vida no es más que una obligación que yo mismo me impuse después de la muerte de mi familia, una vez que comprendí la magnitud de mi propia necedad. Una suerte de penitencia, podríamos decir, la de ayudar a la gente como tú. Pero antes debo asegurarme de que eres la persona correcta. A Eduardo se le da bien buscar, estar atento a esas noticias desconcertantes que aparecen de vez en cuando en los periódicos. Crímenes absurdos sin explicación ninguna. Como el de tu amiga Alba.

El anciano extendió las manos hasta encontrar la cabeza de Ana. Le acarició el rostro desplazando los pulgares hasta la zona de los pómulos. El cuerpo de Ana se tensó en señal de alerta, sentía la presión de las cuerdas en las muñecas y en los tobillos. El hedor que había percibido antes empezó a contaminar el aire de la estancia hasta volverlo irrespirable.

—Pero hay algo que no sabes, y es que podemos librarte de ese terrible poder con facilidad.

Los pulgares del anciano ascendieron un poco más por el rostro de Ana y sus movimientos se volvieron más firmes a medida que alcanzaban la altura de los ojos.

—Porque si pierdes la capacidad de ver, también perderás…

Ana sacudió la cabeza para librarse de las manos del anciano. La violencia del movimiento le proporcionó una visión fugaz de Eduardo y Sara. Ahora el hombre llevaba algo en las manos, una caja o un maletín, no pudo verlo bien. Su rostro estaba desencajado por la ansiedad y la impaciencia. Pero lo que más le llamó la atención fue la expresión del rostro de la mujer. La mirada de Sara estaba concentrada en algo que ocurría a su derecha, fuera de su campo visual.

—¡Tenemos que darnos prisa! —insistió Eduardo, pero una vez más Ricardo no hizo caso de su comentario.

—No sé si me sigues. ¡No puedo traerme nada de las sombras si no puedo ver nada en ellas! —añadió el hombre ciego lleno de júbilo, como si se tratase de la más fabulosa revelación.

—¡Ricardo, por favor! —gritó Eduardo.

El ambiente se había cargado con la tensión que precede a un estallido de violencia, pero el anciano estaba decidido a terminar su discurso. Volvió a tomar la cabeza de su víctima entre sus manos y prosiguió:

—Escúchame, pequeña, quiero que sepas que soy totalmente sincero cuando te digo que lamento enormemente el daño que te vamos a infligir, pero no lo suficiente como para pedirte disculpas. Solo hay una manera de afrontar lo que va a ocurrir ahora entre estas cuatro paredes y es asumir que se trata de un acto atroz consagrado al único fin deseable, terminar con esta pesadilla.

La última palabra del anciano resonó entre aquellas mezquinas paredes con una sonoridad patética. Ana se sentía henchida de poder. Había comprendido que las cuerdas que la sujetaban a la silla se quebrarían al menor movimiento. Todo lo que la rodeaba resultaba ridículo a la manera de una ópera bufa, pero lo que más la irritaba era el engreimiento que supuraba la palabrería del viejo, ese tono de suficiencia de «te estoy haciendo un gran favor». Escuchar algo así de la boca ignorante de alguien que está a punto de morir y no lo sabe le asqueaba de un modo intenso acorde con la nueva realidad en la que se movía.

—Eduardo, trae el estuche y el botiquín —dijo el anciano al fin.

Al escuchar su nombre, Eduardo reaccionó como si le hubiesen aplicado una descarga eléctrica, pareció recuperar cierta compostura y, abandonando su posición hierática, se aproximó hasta el banco de trabajo. Depositó sobre él el maletín, liberó los cierres que tenía a cada uno de sus extremos y lo abrió.

Ana había dejado de prestar atención a los movimientos de Ricardo y de Eduardo. Ninguno de los dos comprendía que lo más interesante de la función en aquel preciso momento era la mujer, cuya mirada seguía concentrada en su flanco derecho, donde —ahora sí podía verlas— se agitaban aquellas espaldas por efecto de su risa silenciosa.

—Sara —dijo al fin el anciano.

La mujer pareció olvidarse de lo que tanto llamaba su atención y recuperó el hilo de los acontecimientos. Eduardo había sacado un pequeño estuche del maletín y del mismo extrajo un par de cuchillas de afeitar.

—Las tengo —le dijo a Ricardo.

—Sara, lo vas a hacer tú. Eduardo y yo nos ocuparemos de que no se mueva.

Aproximó su rostro al de Ana y le susurró una última advertencia al oído:

—No es necesario que te diga que el daño será peor si ofreces resistencia. Si dejas que ella haga su trabajo, solo tú saldrás ganando. Queremos cegarte, no matarte.

Eduardo pareció aliviado por la decisión del viejo, pero esperaba que Sara protestase. En su lugar, la mujer suspiró y se limitó a decir:

—Está bien, pero necesito fumarme un cigarro antes.

—No hay tiempo —protestó Eduardo.

—¿Prefieres hacerlo tú? —replicó ella.

—No es momento para fumar —la recriminó Ricardo.

Eduardo no entendía a qué venía aquello. No solo no esperaba aquel comportamiento por parte de Sara sino que no reconoció sus gestos cuando la observó sacar el paquete de tabaco del bolsillo y encender el cigarrillo. En sus movimientos había una determinación que no casaba con su carácter. Quiso tranquilizarse a sí mismo diciéndose que todo era cosa de los nervios, pero la certeza de que se engañaba seguía tan presente como ese dichoso olor.

—¿Quieres uno? —le preguntó ella ante la inquisitiva mirada que él le dedicaba.

Eduardo negó con la cabeza y desvió la mirada hasta el rostro de Ana. Tampoco se esperaba el proyecto de sonrisa que encontró allí. Tuvo un mal presentimiento y buscó apoyo en el anciano, pero previsiblemente la expresión opaca de este no hizo más que aumentar su angustia. No tenía dónde aferrarse. Un malestar físico se había apoderado de él y se solapaba con el miedo. Se llevó la mano a la frente y sintió la frialdad del contacto. La textura blanda y húmeda de su propia sien le repugnó.

—Creo que voy a vomitar —dijo al fin.

Sara expulsó una bocanada de humo de forma pedestre. El comentario de Eduardo la había hecho reír.

—Ese maldito olor… —dijo el anciano.

—Ese maldito olor es mi perfume —completó Sara estallando en una rotunda carcajada.

La primera arcada obligó a Eduardo a doblarse sobre sí mismo.

—¡Sara! —gritó Ricardo.

—Lo que va a ocurrir aquí a continuación —remedó ella con bufa entonación.

—¡Sara! —repitió el anciano.

—¡Saa-raaa! —continuó mofándose ella.

Las náuseas, el miedo, el hedor a muerte, las espaldas raquíticas, las risas, la humedad, la suciedad y la locura, el cuadro parecía completo y listo para concluir. Con lágrimas de negra hilaridad en sus pómulos, Sara repasó las herramientas que había sobre el banco de trabajo. Las opciones eran infames pero cualquiera de ellas serviría. Se decidió por un martillo de uña cuyo mango había sido sustituido por lo que parecía una rama de naranjo. En el momento en el que lo blandía en el aire, valorando su idoneidad y consistencia, la roñosa bombilla de cuarenta y cinco vatios estalló. La oscuridad lo devoró todo.

Todo excepto los gritos.

Al abandonar el almacén la luz del sol le resultó insoportable. Ana había salido de allí sin ningún rasguño pero no había podido librarse de las salpicaduras. A tanto no se podía aspirar. ¿Había explotado una cabeza? ¿No era eso lo que había deseado cuando se apagó la luz? Tenía sangre en el pecho, en los brazos y en la cara.

Miró a izquierda y derecha incapaz de decidirse. No existía un adjetivo para calificar aquella sensación. También aquello era magick, ¿no? ¿Cómo reajustarse ahora a la pobre realidad, a aquel miserable escenario? Una acera levantada, una grieta afilada, un solar devastado. Lo mismo podría ser una estación espacial abandonada, no conocía el barrio.

Caminó sin rumbo entre casas bajas y otros locales hasta alcanzar una calle ancha. Un temblor recorría sus piernas y convertía su cuerpo en una suerte de diapasón, la energía residual seguía allí. Su cabeza luchaba por expulsar cualquier pensamiento del tipo que fuese, pero no podía parar todo aquel ruido. Permanecía ajena a los comentarios de la gente con la que se cruzaba. También tenía manchas de sangre en el pelo. Unos niños que jugaban en un descampado le preguntaron si estaba herida. Ella no les respondió, probablemente ni siquiera los vio. Atravesó un nuevo solar y llegó hasta una plaza vulgar levantada por las obras. Había una fuente y se lavó las manchas que tenía en los brazos, cuando terminó bebió agua hasta saciarse. Luego vio un banco y decidió sentarse. La sensación de euforia la estaba abandonando y eso significaba que se encontraba abajo, mucho más abajo. Los flashes se sucedían en su cabeza sin solución de continuidad. Digerir lo que había ocurrido en aquel oscuro almacén le llevaría un tiempo, quizá toda una vida, pero qué clase de vida, se preguntaba si merecía la pena vivirla. Ese era el punto en el que se encontraba. Se acordaba de las palabras que había pronunciado el anciano y también de aquellas negras espaldas. No se puede controlar, había dicho. Quizá se equivocaba pero ahora solo podía darle la razón. A continuación el recuerdo de su amiga Alba llenó su mente y el dolor afloró por fin en toda su magnitud. Lloró y se recriminó su estupidez, una estupidez pura, cristalina, típicamente adolescente. El llanto concluyó con un grito salvaje y animal. Después se encontró algo mejor.

Había dos ancianas observándola. La expresión torcida de sus caras podía ser un espejo en el que mirarse. Ella les dijo que se había perdido y que no encontraba ninguna parada de metro. Sin pronunciar palabra, una de ellas levantó el brazo derecho y apuntó a una señal con la letra M. Se levantó del banco y caminó hasta allí. Era una estación de la línea roja. Por suerte, no tuvo que esperar mucho tiempo en el andén. El vagón estaba prácticamente vacío. Al adentrarse en el túnel, la ventanilla que tenía enfrente le devolvió su reflejo. Estaba hecha un asco. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y encontró algo. Su móvil. Lo miró como si fuese un objeto exótico. El reloj marcaba la una del mediodía. En la pantalla un aluvión de mensajes y llamadas perdidas. Jon. Aquel que había volado por los aires.

14

En el sueño, Álvaro la llevaba a patinar a una discoteca que parecía sacada de aquella vieja película de los años ochenta. Daban vueltas y más vueltas a la enorme pista circular mientras la música los envolvía y les hacía cosquillas por todo el cuerpo. Se deslizaban tan rápido sobre sus patines que dejaban estelas de neón a sus espaldas. El centro de la pista de baile estaba ocupado por numerosas parejas que se esforzaban por no perder ningún movimiento de la coreografía de la canción que sonaba por los enormes altavoces. Las luces vibraban al ritmo de la música y una inexplicable marea de felicidad los embargaba a todos por completo. En algún momento, sus cuerpos empezaron a flotar en el aire. Cuando Julia echó la vista abajo y comprendió lo mucho que se habían alejado del suelo, se preparó para una caída libre. Fue entonces cuando despertó.

Al abrir los ojos y observar su entorno, se quedó en blanco, no podía recordar por qué había dormido en el sofá y cuántas horas habían pasado desde que…

Su hija seguía sentada en el sillón que había frente a ella pero su silueta resultaba desvaída. Julia se incorporó lentamente, miró en derredor y al reparar en los restos del jarrón y en las flores secas que había sobre la mesa, recordó lo sucedido la noche anterior. Alargó la mano hasta alcanzar el móvil y consultó la hora. Había dormido más de quince horas seguidas. ¡Quince horas! Al moverse sintió todos sus músculos relajados y descansados, una sensación que casi había olvidado. Se sentó en el sofá, tocó con sus pies en el suelo y mirando fijamente a su hija le preguntó.

—¿E-estás bien, cariño?

Ana asintió con la cabeza.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Tienes sangre en el pelo?

—Sí, pero no te preocupes. No es mía.

Julia abrió la boca para decir algo pero un tremendo bostezo se lo impidió.

—Pareces muy relajada —le dijo Ana.

—He dormido tan bien…

—Como una bendita.

—Ya lo creo, pero ¿y tú? Lo de anoche… este momento… me parece tan irreal.

En efecto, un instante como aquel estaba fuera de toda condición espacial. El tiempo parecía haberse detenido. Solo estaban ellas dos. Compartiendo lo que fuera aquello, quizá una nueva clase de complicidad. Bajo aquella luz escasa le pareció que era la oscuridad lo que definía la figura de su hija. Había algo en ella que no había percibido hasta ahora, aunque no sabía muy bien qué.

—Mamá…

—Dime, cariño.

—Tengo poderes.

MANUEL DOS es licenciado en Comunicación Audiovisual y escritor. Tiene un Máster en Estudios de Género cuyo Trabajo Final dedicó a la figura de la Scream Queen en el cine de terror contemporáneo. Ha publicado artículos académicos sobre cine y género, aunque ha desarrollado gran parte de su labor como escritor en el terreno de la autoedición, a través de fanzines o de la publicación de novelas pulp bajo seudónimo.

Como lector, se formó en la tradición del Libro Amigo de Bruguera, donde caben tanto los clásicos como la novela negra, el relato gótico o la ciencia ficción. Es un apasionado del cine de terror, desde los clásicos de la Universal a los slashers más recónditos de los años ochenta.

También ha publicado el cómic Pellizco en la nuca, con guion suyo y dibujos de José Manuel Hortelano-Pi. Habitual del Festival de Cine Fantástico de Sitges, vive en Barcelona donde acude asiduamente a las sesiones del cine Phenomena.

Temores crecientes es su primera novela de terror y quedó finalista en la edición del Premio Minotauro 2020.