Adaptación moderna del mito de Aracne en una Grecia alternativa que recibió el prestigioso British Science Fiction Award de 2014 a la mejor novela corta. Una impresionante revisión del mundo griego clásico donde los mitos y las supersticiones conviven con la tecnología más avanzada, y donde una artista, Layla, trata de encontrar su lugar entre los humanos y los dioses.

Nina Allan

Tejedora

ePub r1.0

Titivillus 06.02.2022

Título original: Spin

Nina Allan, 2013

Traducción: Silvia Schettin

Diseño de cubierta: Omar Moreno

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota de los editores

Una de las preguntas que más ha obsesionado a los filósofos, retóricos y críticos desde antaño y que sigue acaparando páginas de medios hoy en día consiste en saber si la literatura, y el arte en general, es algo que se puede aprender como otro oficio cualquiera, siguiendo unas instrucciones y técnicas definidas, o si la verdadera creación parte de un talento innato e intransferible, un don que no necesita de aprendizajes pues brota de una inspiración espontánea. En otras palabras, ¿se puede aprender a ser un artista? O, más en concreto, ¿qué es un artista?

La pregunta tiene su importancia porque si optamos por pensar que la capacidad artística es un don innato (un «algo» indefinible) quiere decir que no está al alcance de la mayoría y que por más que todos podamos perfeccionar nuestras habilidades técnicas, algunos toparemos con un límite creativo que no podremos sobrepasar. Una de las últimas vueltas sobre esta milenaria discusión se produjo cuando el respetado escritor Hanif Kureishi, a la sazón profesor de escritura creativa, declaró que los cursos de (mira tú por dónde) escritura creativa son un fraude y que los alumnos mejor harían en dedicar su tiempo a leer pues el arte de la escritura no puede ser enseñado. Y es que en un momento donde tantos escritores consiguen una parte importante de sus ingresos impartiendo talleres, cursos y charlas, y donde internet y la cultura pop han convertido a los consumidores en creadores, la pregunta sobre qué es un artista y cuál es el origen de la inspiración se plantea en términos nunca vistos antes.

El problema de la naturaleza de la inspiración poética, si el poeta nace o se hace, se remonta a los filósofos presocráticos y sobre todo a Platón. Según él, el poeta tendría una naturaleza especial porque estaría poseído por un genio divino, una suerte de locura transitoria (lo que luego los romanos asimilaron como furor poeticus), y mediante revelaciones irracionales actuaría de canal entre las musas y los espectadores. En otras palabras, el poeta estaría más cerca del vidente que del artesano, pues su arte es fruto de la inspiración enajenada y no del cumplimiento justo de ningún requisito técnico o formal. Aristóteles, por el contrario, más interesado en la naturaleza que en la psicología del artista, centra su poética en otros conceptos funcionales como la trama y solo menciona que el arte poético tiene más que ver con técnicas imitativas de la realidad.

Será Horacio en su influyentísima poética quien condense de forma explícita esta polémica sobre la índole del artista en la dualidad ars/ingenium: ¿es el artista un artífice que aplica estrictamente unas reglas compositivas y se esfuerza por lograr un resultado armonioso?, ¿o es un ser con una inexplicable facilidad natural para la composición? Horacio plantea la dualidad y opta por el equilibrio entre ambas fuerzas: el esfuerzo personal y el don innato se imbrican hasta tal punto que ambos son necesarios para realizar una obra artística. De nada serviría el don natural si no se perfeccionara adquiriendo ciertos conocimientos técnicos y se ajustara a las reglas de lo bello (reglas que por cierto él mismo dicta en su propia poética, acercando así para siempre la labor del escritor y del crítico literario).

En líneas generales, la historia del arte ha asumido el equilibro de Horacio y gravitado entre esa racionalidad de la técnica y la irracionalidad del talento de forma armoniosa hasta hoy en día. Aunque también ha habido espacio para variaciones. Por ejemplo, el concepto de «talento» como habilidad natural para la composición fue relegado durante el Romanticismo por el de «genio», un concepto mucho más extremo y antropocéntrico; el genio está cercano a la furia poética platónica aunque en este caso el origen de la inspiración no se halla en las musas ni en ninguna fuerza divina ajena al poeta, sino en la innata e incontrolable capacidad del propio autor para dejarse llevar por una fuerza que supera los límites de la mente humana y de la naturaleza. Es decir, el genio sería una capacidad para canalizar lo sublime, las fuerzas de la naturaleza y el carácter del pueblo en un arte visionario donde (como Coleridge en Kubla Khan) el poeta sería un canal por el que el arte habla y se materializa.

Tras el Modernismo, el concepto de genio ha entrado en crisis, en favor de la más democrática idea de que el talento debe combinarse con el esfuerzo y el trabajo, así como la percepción de que un perfecto artista debe tener conocimientos teóricos sobre arte y composición. La crítica literaria ha seguido también el mismo sendero: si el Romanticismo y la primera crítica biográfica e impresionista exploraban la vida del autor, los formalistas y la Nueva Crítica lo abandonaron para centrarse en el texto, mientras que el Nuevo Historicismo, los Estudios Culturales y otras tantas corrientes reflexionaron después sobre los factores externos al texto e incluso, con el Posmodernismo, sobre el propio proceso de comunicación. En resumen, a medida que el arte y, sobre todo, la crítica se iban centrando menos en la vida del autor y más en el propio texto y en el proceso de diálogo con el lector, la creencia de que los artistas tienen un don innato y de que la imaginación es superior a la técnica ha entrado en decadencia. La popularización de cursos, decálogos de escritura, libros de consejos, foros de encuentro para artistas de todo orden… ha contribuido a poner el arte al alcance público, e internet por su parte contribuye a que dichas obras puedan alcanzar una exposición impensable en el viejo orden mundial.

Eso sí, el interés persistente de los medios por las vidas de los escritores, por conocer si sus textos tienen un trasfondo autobiográfico y ahondar en qué sucesos marcaron su crecimiento (ausencia de padres, episodios trágicos, relaciones atormentadas) aún deja entrever que subsiste cierto culto a la persona del escritor como un ser especial, y la idea de que las anomalías vitales o psicológicas pueden contribuir a desarrollar una sensibilidad creativa fuera de lo común y alejada de cualquier cosa que se pueda aprender de forma regulada. Esta sospecha de que el genio transita por caminos a veces diferentes a los del arte reglado también se hace patente en la compleja posición que en nuestros días ocupa por ejemplo el arte naíf (Henry Darger es tal vez el representante por antonomasia), creado fuera de cualquier ámbito académico y de manera absolutamente autodidacta, movido solo por pura fuerza interior. ¿Cómo clasificar esas obras extrañas, no siempre muy logradas según los cánones habituales?

Esta relación conflictiva entre la inspiración y la técnica conforma el corazón de la novela corta a la que estás a punto de acceder, lector. La británica Nina Allan, recogiendo el testigo de generaciones de filósofos y críticos, se preocupa aquí por la cuestión de cómo se forma un artista y cuáles son los riesgos y sacrificios que conlleva el ejercicio del arte.

Y para abordar un problema tan presente en la filosofía griega, Allan hila en Tejedora una versión moderna y personal del mito de Aracne. Según Ovidio, Aracne era una tejedora hija del tintorero Idmón de Colofón, tan conocida por su gran talento para el tejido y el bordado que cometió la osadía de afirmar que su habilidad era superior a la de la diosa Atenea. Dicha diosa, enfadada, adoptó la forma de una anciana para acudir al taller de la joven y retarla a un concurso de tejido. Aracne, aunque tejió un tapiz perfecto se atrevió a representar a los dioses cometiendo infidelidades disfrazados de animales, algo que Atenea no pudo soportar. Aracne, tras comprender su error, trató de ahorcarse, pero Atenea roció la soga con un jugo que convirtió la cuerda en una telaraña y a la joven en la primera araña.

El mito original, por supuesto, se centra en el pecado de la hibris, ese vicio de orgullo personal y resistencia a aceptar el propio destino en que también incurrieron Odiseo o Ícaro. La versión de Allan parte de la misma historia y retoma también el concepto de hibris, pero trasplantándolos a una Grecia alternativa y completamente original, donde la tecnología moderna convive con las divinidades mediterráneas. En ese mundo, Tejedora narra la lucha de una artista atrapada entre dos fuerzas en apariencia antagónicas: el ars de la creación racional (la práctica, el esfuerzo personal y la libertad absoluta) y el ingenium de la furia creativa (el artista como vidente canalizador de una inspiración divina y, por tanto, esclavo de su obra). A partir de aquí, en medio de una vibrante y colorida ambientación, la historia se revuelve en torno a una serie de preguntas sobre la condición del artista: ¿es el verdadero arte fruto del esfuerzo o la producción espontánea también puede ser artística?, ¿se puede seguir un conjunto de normas para producir un objeto verdaderamente original?, ¿a qué grado de soledad e incomprensión debe enfrentarse el genio?, etcétera.

Pero como todo buen mito Tejedora es también la historia de un personaje trágico en el más puro sentido del término, ya que la vida de Layla, la Aracne moderna, está señalada desde antes de nacer y su obstinación por apartarse del camino de los dioses solo contribuye a acelerar su destino.

Las editoras agradecen a Yolanda, Félix y Pablo su ayuda en la publicación de este libro.

Para mi padre, Stuart Stephen Allan.

Tejedora

«No fue ilustre aquella ni por su nacimiento ni por el origen de su linaje, sino por su arte; su padre, Idmón de Colofón, teñía la lana que se empapa con púrpura de Focea; había muerto su madre, pero también esta había sido una mujer del pueblo e igual a su marido. Sin embargo, ella había conseguido con su dedicación un nombre digno de recuerdo por todas las ciudades lidias».

Metamorfosis, libro VI, «La transformación de Aracne en una araña», Ovidio (edición de Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias).

Su padre no fue a despedirla. No era extraño que se levantase temprano y saliese con el barco, pero Layla sabía que hoy lo había hecho adrede, que no quería verla marchar. Anduvo hacia la estación de autobuses por el camino que daba a la bahía, esperando tener la oportunidad de divisarlo a lo lejos, ver su cuerpo dibujar una línea tensa sobre el agua mientras tiraba de las cuerdas del Auster, dirigiendo la vela al amanecer como una flecha hacia el fuego. Oteó el horizonte expectante, protegiéndose los ojos del sol con las manos, pero no había rastro de él. Probablemente estaría ya mar adentro. Podrían pasar horas hasta que regresara.

Llegó a la parada de autobuses del puerto justo después de las seis. La aurora estaba saliendo del mar y llegando a la arena. De niña, a Layla le gustaba imaginar que su madre regresaría a ella de aquella forma, emergiendo lentamente de las aguas en las que se había ahogado, con el vestido empapado pegado a las curvas de su cuerpo como una segunda piel, sus largos y arqueados pies tan blancos como una perla calzados en sus sandalias de ante rosa.

La parada estaba desierta. El autobús de las siete iría mucho más lleno, cosa que Layla había querido evitar. Al final el autobús llegó tarde, traqueteando por la carretera de la costa, dejando un reguero de humo de diésel y fino polvo blanco. Layla presentó su billete al conductor y ocupó un asiento de la parte delantera. No le gustaban los asientos traseros, donde los mercaderes de telas y los recolectores de lana jugaban interminables torneos de whist y se dejaban algún ojo morado cuando empezaban a perder. Guardó la mochila debajo del asiento. Eso le dejaba poco espacio, pero no se fiaba de poner el equipaje en el estante.

Mientras el autobús se alejaba del litoral y se adentraba en la tierra Layla se preguntó si era verdad lo que la nana Iona le había dicho, que una vez que estabas lejos de la costa Mani parecía otro país completamente distinto. Layla podía sentir el áspero aliento de la tierra, tan distinto de las brisas dulces que agitaban las olas en la costa de Kardamili. La carretera de montaña era accidentada, de gravilla, con tramos aún sin hacer y ondulaba bajo pendientes escarpadas pobladas por raquíticos olivos y saxífragas doradas. Por primera vez desde que compró el billete, Layla se sintió atenazada por las dudas y por algo que interpretó como nostalgia. Si el Taigeto era otro país, Ciudad Atolón era en sí un mundo alienígena.

Llegaron a Kalamata alrededor del mediodía. Era una parada programada de descanso, una hora para aprovisionarse de comida o simplemente estirar las piernas. Layla caminó hasta el puerto, donde una remesa de cristal estaba siendo descargada de un buque de vapor y llevada en pilas resplandecientes a la bodega de un avión de transporte. Los peones brillaban de sudor mientras un minúsculo hombre barbudo con un iPad en la mano correteaba por la pista gritando instrucciones. Layla se compró un sándwich de cangrejo y se dedicó a observar el tráfico del puerto, que avanzaba despacio por las gradas que llevaban hacia la carretera de circunvalación. La gente en los coches vestía con colores brillantes: prendas baratas en un arcoíris de tejidos sintéticos, reducciones de los tonos que a su padre le había llevado décadas perfeccionar. La ruidosa cacofonía le provocó una sensación de picor en las terminaciones nerviosas.

Cuando quedaban cinco minutos para salir empezó a caminar de vuelta al autobús. Sabía que se subirían más pasajeros en Kalamata y no quería arriesgarse a perder su asiento. Cuando terminó el descanso el autobús estaba lleno. El asiento junto al suyo, que había estado vacío hasta la parada, estaba ahora ocupado por una anciana. Era delgada como un palo y su aspecto inspiraba miedo, pues su fealdad resultaba casi monstruosa. Sujetaba una mochila en el regazo, una bolsa de cuero con cordones que parecía hincharse y palpitar con vida propia. A Layla le aterrorizó pensar qué espanto podría esconderse allí dentro. Miró fijamente por la ventana, decidida a no encontrarse con la mirada de la vieja. Se moría por sacar su bordado, pero la mochila se le había escurrido debajo del asiento y no quería llamar la atención rebuscándola. Aún faltaban cinco horas hasta que pararan a dormir en Corinto. La idea de tener a la vieja pegada a ella durante el viaje le daba arcadas. Hicieron una parada para ir al baño en Tegea, donde para sorpresa de Layla la mujer dejó vacío el asiento tan pronto como se detuvo el vehículo. Layla cogió su mochila y bajó del autobús. Había una fuente de agua potable en la cuneta de la carretera, unas tuberías oxidadas colocadas directamente en la roca. Layla bebió y se impregnó la boca y la garganta de sabor a monedas. A pesar del calor acumulado durante todo el día el agua estaba helada.

Las chicharras gritaban agitadas. La accidentada carretera resplandecía de calor como un espejismo. Después de diez minutos o así el conductor del autobús hizo sonar un silbato y todos empezaron a embarcar de nuevo. Layla se abrió paso a empujones para ponerse al frente porque no quería que la vieja se le adelantara y le arrebatara el asiento junto a la ventana. Le sorprendió que la anciana no apareciera. Cuando salieron a bandazos del área de descanso Layla echó un vistazo hacia el lateral de la carretera, casi esperando ver a la mujer renquear detrás del autobús en una lisiada carrera, con la abultada mochila de cuero aferrada contra el pecho. No había ni rastro de ella, sin embargo, y el asiento junto al de Layla permaneció vacío.

Al avanzar la tarde la luz se fue atenuando, pasando del topacio al zafiro y luego a un amatista grisáceo. Layla abrió la mochila y sacó la panorámica en miniatura en la que había estado trabajando antes de marcharse. Acababa de empezarla, y solo una esquina brillante de puntadas daba prueba de lo que pretendía, pero la pieza ya la había poseído, se había convertido para ella, como le pasaba siempre con cada nueva obra, en una extensión material de su espíritu.

Había escogido el más pequeño de todos sus bastidores, el único que le pareció que podría caber en la mochila sin tener que desmontarlo. Estaba hecho de madera de gingko lijada y después sellada con aceite de teca, las dos secciones unidas con un calce perfecto. Iona había sido la primera que le había enseñado a usarlo, cómo estirar bien la tela sobre el círculo interior, cómo asegurarla después apretando los cuatro tornillos de latón del círculo exterior. Layla tenía entonces cuatro años y no paraba de incordiar rebuscando en la cesta de bordado de Iona.

No era de extrañar que Iona creyese que la niña a su cargo se aburriría en cuanto tuviera que enfrentarse a algo más constructivo que dar puntadas aleatorias, pero resultó que se equivocaba. Aquella misma tarde, Layla fue capaz de hacer un punto cruzado sencillo. Una semana después le enseñó su primer tapiz a su padre, Idmón. Era una obra sencilla pero aun así extraordinaria. Donde un niño menos hábil habría tratado de representar un diagrama simplificado de su casa, por ejemplo, o de su mono mascota, la Layla Vargas de cuatro años había llenado de colores toda la tela circular con un bosque de puntadas verdes, un diseño abstracto confeccionado con los cabos sueltos de seda de prueba que había encontrado desperdigados debajo de los bancos de trabajo de los maestros tintoreros. Idmón Vargas contó veintiséis tonos de verde en total. La puntada era casi perfectamente uniforme, el tipo de trabajo que se esperaría de una chica que le triplicase la edad o más.

Layla recordaba que todos la habían halagado por su trabajo, recordaba haber tomado conciencia de que a los ojos de Iona, de su padre y de los trabajadores de las tiendas de seda había logrado una proeza insólita. Pero ante sus propios ojos aquellas cosas eran accesorias y superficiales, como las pequeñas olas que se deslizan por la costa al primer soplo de viento. Lo fundamental para ella era lo que sucedía en su interior cuando pensaba en la seda. Antes de aprender a hacer punto de cruz había vivido rodeada de color y textura sin darse cuenta de que eran materiales con los que se podían elaborar otras cosas. Después, el marco de gingko se convirtió para ella en una «o» tan vasta como el mundo, una ventana circular por la que podía salir y entrar en reinos y realidades de su propia elección. Con esa «o» podía darle sentido al color y transformarlo en su esclavo. Podía convertirlo en algo suyo, perfeccionarlo como la suma sacerdotisa de Delfos perfeccionaba los ecos vacíos en las huecas rocas subterráneas y los sacaba a la luz del sol convertidos en la voz de un dios.

A los doce años, Layla se convenció de repente de que su madre, Romilly Perec, había sido una sibila. Era la única forma de explicarse su don, y aunque todos los videntes tenían ahora los mismos derechos ante la ley, había aprendido en el colegio que las sibilas seguían siendo ejecutadas por crímenes de clarividencia hasta hacía apenas diez años, sobre todo en provincias.

Guardó para sí esos pensamientos hasta que fueron una carga demasiado pesada. Entonces le preguntó a Iona si era verdad.

—No digas tonterías —le respondió Iona. El rostro se le coloreó con un intenso rojo como el moco de pavo y Layla se acordó de algo en lo que no solía pensar: que Iona era la hija del carnicero, que cuando no cocinaba y limpiaba para Idmón Vargas estaba en el matadero, hirviendo cubos de sangre para hacer morcillas⁠—. Tu madre no habría sabido lo que era una aguja ni aunque saltara y le pinchara en la cara. Escribía cosas, nada más, estupideces. No tenía tiempo para la clarividencia, igual que no tenía tiempo para la ley ni para el foro ni para el trabajo honesto, ya que estamos. No dejes que tu padre te pille haciendo preguntas sobre ella o te zurrará.

Layla tuvo ganas de cruzarle la cara a Iona con la mano abierta, empujarla a la alacena de la carne y recordarle que Idmón Vargas no le había «zurrado» en toda su vida. En vez de eso fue a su habitación, se tumbó en la cama y se clavó las uñas en las manos para reprimir el llanto. No porque llorar le pareciera mal, sino porque no iba a permitir que Iona Phillipos la viera así. Aquella misma tarde, empezó a trabajar en lo que luego reconoció como la primera de lo que llamó sus panorámicas, tapices a gran escala del largo y ancho de una mesa de comedor o incluso más grandes, lo bastante para narrar historias enteras en vez de ilustrar escenas concretas.

La primera panorámica mostraba un equipo de trirremes saliendo de la bahía circular de Limeni. En un primer plano, junto al muro del puerto, dos pescadores arrastraban fuera del agua el cuerpo de una mujer. Sus pies estaban atados. El agua caía por los torsos desnudos de los pescadores en riachuelos de aguamarina transparente. El efecto del agua era particularmente difícil de conseguir y Layla había trabajado en ello de forma obsesiva, descosiendo y volviendo a coser hasta que quedó bien.

El capitán del trirreme principal, un hombre fornido de pelo oscuro con una barba negra cuadrada, hablaba por el móvil.

Cuando su padre vio el tapiz se quedó en silencio.

—¿Quién te lo ha contado? —⁠preguntó al fin⁠—. No quería que supieras lo de tu madre hasta que fueras mayor.

—Nadie me ha dicho nada —dijo Layla⁠—. Me lo he inventado yo sola.

Layla sintió una intensa punzada de irritación por el hecho de que su padre pudiera pensar que había copiado, que asumiese que las imágenes del tapiz no eran de su propia invención. En ese mismo instante, Iona, tan robusta y enérgica como un tren de vapor, entró en la habitación y se puso a recoger tres tazas de café sucias, un montón de revistas y un plato con cortezas de tostadas. Supuestamente Iona no debía entrar en la habitación de Layla sin llamar y Layla sabía que si lo había hecho justo entonces era solo porque su padre se encontraba allí. Layla abrió la boca para protestar, pero en aquel momento Iona alzó la cabeza y vio por primera vez la panorámica.

Las tazas de café se estrellaron contra el suelo. Dos de ellas se hicieron añicos y Layla vio la tercera desaparecer rodando debajo de una silla (la recuperó un mes después, llena de moho). Iona tenía las manos apretadas contra la boca y a Layla le impresionó ver brotar lágrimas de sus ojos.

—No pasa nada, Iona —dijo su padre⁠—. Layla y yo terminaremos de recoger. Tú vuelve a casa, pareces cansada.

Después de que Iona se marchara y ellos hubieran cenado, Idmón Vargas le contó a su hija cómo había muerto su madre.

§

Cuando el autobús llegó a Corinto la oscuridad no dejaba ver nada. Las calles de la parte vieja estaban impregnadas de un intenso crepúsculo, el morado antiguo y amargo del glasto. Layla dejó a un lado su trabajo y apoyó la cabeza contra la ventanilla, tratando de ver, a través de su reflejo, la ciudad de ahí fuera. La mayor parte de Corinto había sido destruida en la guerra contra Cartago un siglo antes, pero quedaban restos de edificios más antiguos: un conglomerado de estrechos palacetes alrededor de un viejo pozo de bombeo, la mole en sombras de unos grandes almacenes de seis pisos recubiertos con trabajos de forja tradicionales. Aquí y allá una pálida luz dorada extendía sus enfermizos dedos por las rejillas de una contraventana. Reinaba un profundo silencio, como si el lugar guardara aún el luto por su propia muerte, y hasta que el autobús no cruzó el puente hacia la parte moderna de la ciudad Layla no se dio cuenta de que la vieja Corinto no era más que un lugar de paso para los turistas que seguían el circuito de los sitios arqueológicos.

La nueva ciudad era una plaza fuerte, un lugar por el que la gente pasaba o del que se marchaba, y parecía consistir principalmente en una serie de paradas de camiones, conectadas por rayas de asfalto roto y gris e iluminadas por las chillonas luces de neón de los bares que abrían toda la noche y las tiendas circundantes. El autobús aminoró la marcha a su paso por el asfalto horadado de la carretera interior de circunvalación y después se paró frente al cadáver torcido y combado de un edificio con falsas columnas corintias y un cartel de parpadeantes luces fluorescentes que representaban un toro. El lugar se llamaba Hotel Europa y Layla advirtió con desazón que era allí donde pernoctarían. Nunca antes había estado en un lugar semejante. En las raras ocasiones en las que había viajado a Atolón con su padre siempre se habían hospedado en una de las lujosas residencias privadas de alguno de los socios comerciales de Idmón Vargas, y la propia Atolón contaba con fastuosos hoteles corporativos por todo el extremo occidental de la bahía, a lo largo de un entramado de resplandecientes diagonales de cristal y acero. Su padre mantenía acuerdos de tarifas con al menos dos de ellos para sus representantes comerciales. El Europa no era mucho mejor que un hostal de camioneros, el típico sitio al que Iona llamaría un «antro».

Layla echó un vistazo a su alrededor angustiada, tratando de ver lo que los demás pasajeros pensaban del lugar. Algunos terminarían su viaje en Corinto, por supuesto, así que no se quedarían en el Europa. Tan pronto como aparcó, el autobús se convirtió en un estallido de alboroto y agitación mientras la gente bajaba las bolsas de los estantes y se apresuraba a recoger sus pertenencias esparcidas por el compartimento del equipaje de mano. Layla esperó hasta que el autobús estuvo casi vacío antes de dirigirse a la salida. Asumía que la noche en el Europa iba incluida en el precio del billete, pero no estaba segura de cuál era el procedimiento para registrarse. Miró disimuladamente al conductor, un campesino rechoncho que llevaba tatuadas, con elaborado realismo, unas esposas en ambas muñecas y que lucía una barba negra peinada tiesa para que se asemejara a una daga.

—Disculpe —le dijo Layla.

El conductor le soltó una retahíla de palabras en algo que sonaba a arameo y agitó las manos. Le pareció entender las palabras «billete» y «recepción».

—De acuerdo —contestó Layla—. Gracias.

Se bajó del autobús y caminó hacia la entrada del hotel, pegándose como una lapa a un grupo de pescadores de tiburones que recordaba haber visto subirse en Kalamata. Una vez dentro se apiñaron en torno a la mesa de recepción, lanzándose a voces bromas e insultos de mentira. Una mujer negra con un pañuelo verde azulado en la cabeza estaba entregando llaves. Era joven, aún no había cumplido los treinta y su piel era lustrosa como madera de teca. Layla se preguntó de dónde era. No estaba acostumbrada a ver mujeres africanas, aunque dos de los criadores de púrpura de Tiro de su padre eran de Etiopía. Idmón Vargas decía que tenían un talento natural para el trabajo, que a los múrices les gustaban.

La mujer le dio a Layla una llave que iba atada a un trozo de cuerda roja.

—Está en el tercer piso —le dijo—. Hay que subir un poco, pero al menos debería de tener algo de paz y tranquilidad. —⁠La mujer echó una explícita mirada a los pescadores de tiburones y sonrió.

Cuando la recepcionista giró la cabeza, Layla se horrorizó al ver que tenía la parte derecha de la cara cubierta de cicatrices; un tubo de tejido retorcido y engrosado le surcaba como una zanja la piel tensa y brillante de la mejilla. El resultado de una herida de cuchillo, probablemente. Layla se preguntó si ese tipo de cosas se consideraban un riesgo laboral en el Europa.

—No se preocupe —dijo la mujer—. Yo esto lo veo como la vacuna necesaria contra los bandidos. —⁠Se rio, un ruido estridente parecido al hipo, como la llamada de un ave exótica.

Layla se apartó, avergonzada de que la mujer la hubiera sorprendido mirándola. La recepcionista llevaba piedras preciosas facetadas en las orejas, del verde amarillento salpicado por el sol de los peridotos. La luz cetrina de la bombilla suspendida parecía enrollarse a su alrededor como una tenia. Layla cogió su llave y subió las escaleras. La habitación estaba metida bajo los aleros y la luz del cartel con el toro proyectaba coloridos patrones sobre el linóleo desnudo. Olía a ambiente blanqueado por el sol y a tabaco consumido, y de algún lugar de entre las profundidades del hotel llegaba el apagado pero insistente llanto de un bebé.

Se sintió tan aliviada de no estar rodeada de gente que Layla apenas notó esas ligeras incomodidades. Se quitó las deportivas y se tumbó en la cama. Pensó que se quedaría dormida enseguida, pero la extrañeza del lugar y el calor acumulado del día, condensado entre las vigas como bajo un edredón de plumas de ganso, se lo impidió. Dormitó, con una sucesión de imágenes de los acontecimientos del día titilando por detrás de sus párpados como polillas atrapadas. Salió de aquel adormilamiento porque alguien llamó a la puerta. Layla contuvo el aliento, con el corazón desbocado, pensando en la mujer con la herida de cuchillo y preguntándose cómo de alto tendría que gritar en un lugar como el Europa para que alguien la oyera. Esperó a ver si ocurría algo más y cuando no pasó nada caminó de puntillas hacia la puerta y la entreabrió. Fuera, en el pasillo, encontró una vasija con agua y un cuenco de hojalata lleno de arroz y keftedes. A Layla le rugieron las tripas. Se dio cuenta de que no había comido nada desde el sándwich de cangrejo del puerto en Kalamata. Engulló la comida en menos de diez minutos y poco después se durmió de verdad. Cuando se despertó era por la mañana y la luz estaba filtrándose por la ventana sin cortinas. Se calzó las deportivas y cogió la mochila. Se fijó en lo diferente que parecía la habitación a la luz del día, menos sórdida. Había un impreso enmarcado en la pared, una página de la Magna Eneida de Agnes Sartoria. Layla se apresuró escalera abajo. Estaba convencida de que había sido la mujer negra la que había dejado la comida la noche antes y no quería irse sin darle las gracias, pero en recepción no había ni rastro de ella y ahora estaba al cargo un joven con un repugnante brote de granos en la frente y unas gafas de aspecto frágil con montura de alambre.

—El autobús está fuera —avisó—. Será mejor que se dé prisa o se marchará sin usted. Se ha quedado dormida.

El chico sonrió cuando Layla salió corriendo por la puerta. El autobús volvía a estar lleno y por llegar tarde Layla se tuvo que conformar con un asiento de pasillo. El brillo cegador del sol le hizo cerrar los ojos y no volvió a abrirlos hasta que estuvieron entrando en la terminal de autobuses de Ciudad Atolón.

§

Macy Persimmon estaba allí para recibirla tal como habían acordado. Macy era la directora de cuentas de Idmón Vargas. Layla sospechaba que era también su amante, o al menos que lo había sido en el pasado. No la había visto nunca con el mismo color de pelo y el día que llegó a Ciudad Atolón era de color lapislázuli.

—¡Dios mío, estás aquí! —gritó Macy⁠—. ¿Ha sido horrible el viaje en autobús? Seguro que sí. Le dije a tu padre que tendría que haberte hecho coger una ruta aérea.

—No fue tan malo —respondió Layla—. De verdad. —⁠Se le había olvidado lo agotadora que podía resultar Macy. Tuvo ganas de decirle que su padre ya no estaba en posición de obligarla a hacer nada, que él se había ofrecido a pagar la tarifa aérea, pero que ella se había negado porque tener que depender de su dinero justo cuando estaba empezando una nueva vida independiente le habría parecido admitir una derrota. No dijo nada de todo aquello, por supuesto. Macy Persimmon, con su pelo brillante como un espejo y su elegancia natural, siempre se las arreglaba para hacerla sentir como una niña balbuceante.

Fueron en el coche de Macy hasta su apartamento en Amberville, una parte de la ciudad solo al alcance de los magnates de los transportes intercontinentales y de los comerciantes de especias. El apartamento de Macy era tan grande como un armario de limpieza espacioso. Era también un vertedero, un compostaje de perfume caro y ropa interior de diseño. Macy le había ofrecido su cama supletoria hasta que encontrara algo permanente. Dicha cama supletoria estaba en un rincón del salón-cocina, empotrada detrás de una pila de cajas de cartón rebosantes de revistas de moda y un enorme monitor de vTV. La cama de Macy estaba en una plataforma accesible por una escalera de hierro forjado que parecía servir también de tendedero.

Todo el apartamento vibraba de color, pero de una clase inferior, efímera, como el resplandor plastificado del acrílico en oposición a una lustrosa pátina de óleo. Layla no podía evitar sentir que había una discordancia entre la clamorosa luminosidad de las cosas de Macy y las maneras nerviosas con las que deambulaba de acá para allá, como si a pesar de su vivaracha seguridad temiera un escrutinio cercano. Layla miró fijamente las medias descartadas, las revistas y los viejos menús de comida para llevar y sintió la presión de un risa llorosa debajo de las costillas. Sabía que allí no podría trabajar, que el polvoriento cubículo del Europa habría sido preferible. Tendría que escaparse en cuanto pudiera. No quería ser injusta con Macy —⁠al fin y al cabo había sido ella la que le había encontrado el trabajo en Textiles Minerva—, pero la tambaleante profusión de objetos superfluos llenaba su alma de un miasma de desesperación.

—La verdad es que tengo que estar de reuniones todo el día —⁠dijo Macy—. ¿Estarás bien tú sola hasta que vuelva?

—Estaré bien —aseguró Layla.

Macy asintió con la cabeza y sonrió, pero quedaba claro que sus pensamientos estaban ya a kilómetros de allí. Era como un ave del paraíso, pensó Layla. Uno de esos loris encaramados a las altas ramas que se conservan en los recintos cercados con alambre de los jardines botánicos. La mayor parte de esos pájaros mueren, porque los inviernos europeos son demasiado fríos para ellos, pero los más fuertes sobreviven durante años. Macy revoloteaba por el piso, metiendo cosas en el bolso y parloteando sin parar. Al final se fue. Layla se dirigió hacia la ventana y bajó la mirada, vio la cabeza azul de Macy botar por la calle como el cursor de un videojuego. Cuando la perdió de vista Layla cogió un vaso del armario sobre el fregadero y se echó agua del grifo. El agua tenía un sabor algo rancio, como la que solía tener el agua de Ciudad Atolón, sobre todo en verano. Layla dio vueltas al vaso en la mano, notando su peso, el fondo azul verdoso del cristal, los patrones de hojas de vid grabados por el borde. Era algo hermoso, discordante con el resto del apartamento, y Layla no pudo negar lo que sabía, que el vaso era un regalo de Idmón Vargas. Podía sentir las huellas de su padre en el cristal como si lo hubiera sostenido entre sus manos el día anterior. Desconocía cómo lo sabía, pero lo sabía. Era como un aroma conocido, el rastro de algo dejado atrás por los recuerdos de una persona. Lo mismo que trataba de tejer en sus panorámicas.

Se sintió mal por su padre y por Macy. Macy era inofensiva y sus intenciones buenas, pero aun así Layla no soportaba la idea de que su padre tuviera una relación con ella. De todos modos no era un asunto de su incumbencia. Sintió una oleada de alivio al pensarlo, al comprender que ahora que se había ido de casa podía desentenderse de todo aquello. Macy Persimmon podía irse a vivir con Idmón Vargas si quería y a ella no debía importarle. Ahora era libre. Tuvo la repentina visión del comedor con paneles de madera de pino pintados de blanco de la casa de Kardamili, lleno a rebosar de los desperdigados cojines bordados con espejos de Macy y de su aparentemente innumerable familia de elefantes de cristal.

La visión fue espantosa pero tan implausible que resultó casi divertida.

§

El museo de Ciudad Atolón guardaba una de las más extensas colecciones de obras de sibilas de toda Europa. Las obras de la Edad Moderna se hallaban en su mayor parte en buenas condiciones, pero muchos de los tapices más antiguos estaban descoloridos y rotos en partes, los temas parcialmente oscurecidos por siglos de polvo acumulado. Era de sobra conocido que los conservadores del museo estaban atrapados en el aparentemente inextricable dilema de si los tapices debían ser limpiados o no. El director del museo y sus ayudantes estaban dispuestos a emplear las últimas técnicas bioquímicas de limpieza para devolverle a aquellos importantes artefactos su pasado esplendor, pero muchos de los miembros del comité de administración estaban en contra. Algunos creían, como habían creído los antiguos, que alterar la obra de las sibilas podía dar lugar a una corrección involuntaria del tiempo, un espontáneo desenmarañarse de la historia que podía resultar teóricamente en la muerte de millones.

Layla siempre había despachado esas teorías como estupideces primitivas. Veneraba el trabajo de las sibilas, no a causa de ninguna creencia supersticiosa en su poder sino por lo que era: el mayor éxito hasta la fecha del arte del tapiz. El telar de Livia Sol sobre los caballos de Poseidón, el petit point del tamaño de un pañuelo de los niños en los hornos de una Crea Atolón que contaba por entonces quince años de edad: eran obras de tal nivel de ejecución técnica y profundo impacto emocional que para Layla daba igual si habían predicho de verdad el tsunami de Nantucket o los hornos de Belsen como muchos habían asegurado. El sentido de la obra era la propia obra y nada más.

La prodigiosa Crea Atolón fue la última de las sibilas a las que se concedió una sanción oficial, pero fue precisamente durante su vida cuando se aprobaron las leyes anticlarividencia, de modo que hacia el final de sus días se vio obligada a emigrar. Sus obras tenían ahora un valor incalculable, pero en muchos de los testimonios históricos oficiales los acontecimientos de su vida habían sido embellecidos o incluso alterados.

De algún modo, se consideraba de mala educación hablar de las dificultades que había encontrado.

Junto a las dos extensas biografías de Crea Atolón, Layla había leído además el folleto ilustrado que se podía comprar en la tienda de regalos del museo y el largo tratado académico de Duchen Selwar. El libro de Selwar estuvo prohibido durante un tiempo, pero ahora volvía a estar disponible, aunque en una tirada tan corta y prohibitiva que quedaba fuera del alcance de la mayoría de los lectores interesados. La biblioteca pública de Kardamili tenía una copia, pero era solo para consulta. Layla se había visto obligada a leerlo en seis días consecutivos bajo la estrecha vigilancia de Admos Tsoilkos, el director de la biblioteca.

La primera vez que preguntó si podía leer el libro el hombre le echó una mirada extraña, como si quisiese dar a entender que ella, Layla Vargas en particular, estaría mejor leyendo otra cosa.

Era por su madre, claro. La gente pensaba que era contagioso.

Las reproducciones a color del libro de Selwar eran asombrosas, pero al lado de las auténticas obras parecían insulsas litografías. De pie por cuarta vez cuanto menos frente a Los bárbaros en la puerta de Crea Atolón, Layla deseó que ese viejo Tsoilkos estuviese allí junto a ella para poder decirle que lo que más admiraba de Crea Atolón era que hubiera sido una mortal que nunca pretendió nada con sus obras más que lo que estaba a la vista. El resto, los mitos, los contramitos y las rotundas falsedades eran invención de académicos y proselitistas, acólitos pomposos que injertaban en los tapices sus teorías, figuraciones e intereses creados hasta que la inevitable reacción política los volvía a arrastrar de vuelta a sus agujeros.

Crea Atolón había sido una tejedora, una artista. Su grandeza no tenía nada que ver con lo sobrenatural; su poder se fundamentaba en su habilidad para dar una forma física al funcionamiento interno de su imaginación, de revelar tanta complejidad intelectual y emocional en las imágenes que creaba que aquellos que las veían podían persuadirse de que se les estaba concediendo un atisbo de lo sagrado. Esto era a lo que todos los artistas aspiraban pero pocos conseguían. Era la profundidad del compromiso de Atolón lo que era sublime. Para Layla, la naturaleza divina era como la belleza o la fuerza física: algo que no es fruto del trabajo y, por tanto, de escasa importancia.

Salió del museo y se adentró en la red de callejuelas que conformaba el centro. Se había acostumbrado a la ciudad casi de la noche a la mañana, reconociendo en sus plazas resecas y jardines socavados y patios llenos de basura un paisaje que toleraba su presencia y sosegaba su espíritu como ningún otro. Y había colores, colores por todas partes. Ella estaba acostumbrada a la paleta de aguamarina, salvia y color teja de Kardamili y el Taigeto. Pero en las calles de Ciudad Atolón la plétora de gente y mercancías superponía esos tres tonos de base con otros miles: naranja avispa y blanco demonio, el ácido azul del moho, el dulce color castaño del estiércol de caballo, el rosa llorón de los capullos de azalea, el ardiente amarillo catamita de las vestiduras de los chicos del coro de camino al templo. En el malva rasgado de los labios de la actriz de cine Bella Lukic —⁠los pósteres de su nueva película estaban por todas partes cuando Layla llegó por primera vez a la ciudad— reconoció de nuevo el púrpura regio que popularizó primero su padre y después copiaron y diluyeron muchos otros.

Su trabajo en la fábrica de textiles conllevaba levantarse a las seis y coger el tranvía a Betsabé, una región de raquíticas palmeras y cemento blanqueado donde los perros callejeros trotaban esperanzados entre los contenedores y grupos de adolescentes vociferantes tumbados en el césped seco ponían música estridente en unos viejos radiocasetes portátiles rescatados de entre los restos de los cargueros de vapor que se pelaban y agrietaban sobre las rocas a las afueras del puerto. El trabajo en sí —⁠diseñar plantillas de impresión para la línea de tapicería de la fábrica Minerva— no era difícil y a ratos hasta resultaba interesante, además de que le reportaba dinero, dinero que se había ganado y que era suficiente para pagar el alquiler del estudio que había encontrado detrás del mercado de pescado. Y cuando daban las tres y terminaba su turno tenía tiempo para deambular por la ciudad cuanto quisiese. Las tardes eran calurosas, pero ella las disfrutaba, incluso en el centro de la ciudad, donde cada banco de forja y entrada de piedra parecían magnificar el calor. Una vez se bajaban las persianas de los mercados de carne y los camiones de la basura terminaban sus rondas, las calles se volvían silenciosas, surcadas por sombras punzantes como filos, patrulladas sigilosamente por los gatos. Incluso la gente caminaba con sigilo, como temerosos de despertar a los gigantes que según la leyenda pasaban los días dormitando en las refinerías de petróleo abandonadas y en los terrenos baldíos de las fábricas al norte de la ciudad.

Layla solía visitar algunas tiendas de segunda mano, lugares donde te podías llevar un juego de botones de perla por tres dracmas y de vez en cuando descubrías una chaqueta Regina Wilding o un cinturón de Bullinger. Pero lo que más le gustaba era deambular sin más, dejar que sus pies memorizasen la ciudad para descansar finalmente en algún parque local descuidado o en un mercado después del cierre, allí escuchaba las cigarras y dejaba que las puntas de sus dedos y su mente absorbieran los colores. Le gustaba especialmente el verde lacado y craquelado de los arbustos que crecían en los jardines cercados de las altas casas encaladas de mercaderes en la calle Ateneo. Esos arbustos espinosos eran el hogar de muchas docenas de arañas tejedoras, que se veían atraídas por el calor almacenado en los enormes bloques de arenisca llenos de fisuras de los que estaban hechas las paredes. Layla solía visualizar los arbustos como ciudadelas de arañas, de cuyos almenados bastiones superiores colgaban estandartes de seda, con estrechas ventanas surtidas de trampas para atrapar a los invasores.

Los adeptos cristianos las llamaban arañas de santa Juana, o juanas. Iona siempre repetía que era porque los cristianos creían que las arañas eran las emisarias secretas de su peculiar dios, pero Layla consideraba más probable que fuesen sus distintivas marcas —⁠la sencilla cruz blanca sobre un fondo color nuez moscada de sus rechonchos cuerpecillos— las que explicaran su nombre. Le gustaba mirarlas mientras trabajaban, contemplar su resoluta determinación mientras extraían la seda de su interior, midiendo y cortando cada tramo con la entrenada precisión de un auténtico artesano.

«Para ellas no es solo seda», pensó. «Es la vida. Una extensión material de su ser».

A primera vista las juanas parecían idénticas, un ejército intercambiable de monstruos en miniatura, pero al acercarse Layla descubrió que enseguida era capaz de distinguirlas entre sí. El descubrimiento la fascinó. Había una araña en particular por la que se sentía atraída: una hembra grande y ágil con un vientre pendular marrón rosáceo, la cruz en el lomo tan nítida y brillante que parecía pintada. Le gustaba cómo, siempre y cuando se quedara quieta y en silencio, la araña parecía perfectamente feliz de dejar que Layla la contemplara, cómo mostraba sus métodos en un millar de repeticiones pacientes y habilidosas, casi como si estuviera dando una clase magistral sobre la fabricación de telarañas. Layla adquirió la costumbre de ir a visitarla casi todos los días. Le gustaba pensar que la araña la reconocía, que incluso estaba esperando su visita.

A primeros de julio hacía tanto calor que Layla notaba las suelas de sus zapatillas pegarse a los adoquines. Debajo de los matorrales, los muros de arenisca bullían con el movimiento de lagartijas y abejas cortadoras de hojas. La araña seguía allí como siempre, pero la telaraña estaba hecha jirones. Layla pensó que lo más probable era que el daño hubiese sido causado por un lagarto o por el exitoso intento de huida de un avispón especialmente grande. Observó cómo la araña se disponía a emprender la ardua tarea de repararla. La cabeza le daba vueltas por el calor. El tiempo, al menos en aquel lugar escondido y soleado, parecía haberse detenido.

—Nos deja en ridículo, ¿no crees?

Layla sintió que el corazón le daba un vuelco y se giró. Había estado tan absorta mirando la araña que no se había dado cuenta de que ya no estaba sola, que ella también estaba siendo observada. Alguna gente —⁠comerciantes y vendedores ambulantes, sobre todo— acortaba a veces por el camino de acceso, pero la voz sonaba como si surgiese de la nada. La figura que vio ante ella parecía estar envuelta en una nube de calor, como si no fuera tanto un ser humano como una concentración de energía. Layla sacudió la cabeza, tratando de despejarse, y vio las cambiantes franjas de luz reorganizarse en el cuerpo de una anciana encorvada.

—Lo siento, cielo —se disculpó la mujer—. No pretendía asustarte. —⁠La anciana hizo un gesto de asentimiento con la cabeza como si estuviera aceptando una sugerencia que aún no hubiese sido formulada y Layla comprendió con consternación que la había visto antes, era la vieja arpía que se había sentado junto a ella en el autobús entre Kalamata y Tegea. La anciana era tan fea como recordaba, fea de un modo que poco tenía que ver con la juventud o la belleza desvanecidas sino con una desproporción, una desmesura casi, que solo podía ser descrita como un «desagrado para la mirada», la repulsiva anormalidad visual que podría reconocerse en un pez piedra o un carcayú.

Tenía unos ojos bonitos, sin embargo, de una tonalidad violeta tan poco corriente que Layla se descubrió pensando que ojalá se hubiese traído su caja de acuarelas, para hacer así la mezcla ella misma y usarla después. La belleza de esos ojos en un rostro tan marchito marcaba un contraste que de algún modo resultaba indecente. Era como si los ojos pertenecieran a alguien completamente distinto, una preciosa joven cautiva en el cuerpo de una bruja monstruosa.

—Te conozco —dijo Layla—. Estabas en el autobús. —⁠No tenía ni idea de por qué le había dicho eso, solo sabía que quería sorprenderla de la misma forma en que la vieja la había sorprendido a ella, conseguir que el asombro se dibujase en su rostro, ver esas facciones grotescas recomponerse en algo más humano. Soltó una risita, impaciente por obtener una reacción. La anciana se inclinó hacia delante para escudriñar la cara de Layla. Le llegó el olor de su aliento, el aroma a almendra y azúcar de las pastas.

—Yo también te conozco —afirmó la vieja—. Eres Layla Vargas. Yo era amiga de tu madre. O quizá debería decir su admiradora, más que su amiga. —⁠Apartó la mirada de Layla y volvió a fijarla en la araña, que en aquel momento se afanaba por anclar el marco de la telaraña a los extremos espinosos y rígidos del matorral—. Es preciosa, ¿verdad? Se puede aprender mucho de ella, estoy segura.

—Qué va —dijo Layla—. Una araña no sabe lo que es la belleza, solo teje. Ni siquiera sabe que existe, mucho menos lo que está haciendo. No se puede comparar con el arte de verdad.

Habló con aire ausente, articulando ideas que antes siempre le habían parecido verdaderas e importantes pero que ahora le sonaban imperfectas e indistintas, verdades parciales solamente, quizá ni la verdad siquiera. No le importaba. Estaba haciendo un esfuerzo por asimilar lo que la anciana había dicho justo antes de que se hubiera puesto a alabar a la araña, lo de que sabía quién era Layla y que había conocido a su madre. Eso último no parecía posible. Romilly Perec había muerto con apenas treinta años; esta anciana tenía el aspecto de llevar viva desde la caída de Roma. Aun así Layla quería creerla, lo deseaba desesperadamente.

Si esta mujer recordaba a su madre significaría que alguna parte de Romilly Perec seguía viva, por pequeña que fuera. Layla sabía desde hacía tiempo que su padre había matado dentro de él lo que quedaba de su madre, que la había eliminado de su vida más a fondo de lo que la sentencia del tribunal, los verdugos de la ciudad o las incomparables aguas cobalto del Mediterráneo jamás hicieron. Le habían ordenado deshacerse de sus recuerdos y él acató las órdenes.

Layla no se podía imaginar a esta mujer acatando nada. «Antes moriría», pensó Layla. «Dejaría que molieran sus huesos hasta convertirlos en polvo de tiza».

—Tengo unos libros sobre arañas que podría prestarte si quieres —⁠dijo la mujer—. Te sorprendería lo que son capaces de hacer, lo que saben.

—¿Quién eres? —preguntó Layla—. ¿Es verdad eso que acabas de decir sobre mi madre? ¿Eres familia suya? —⁠Recordó algo que le había dicho Iona de que la familia de su madre venía de Tsokla, el árido enclave al norte de Ciudad Atolón, el lugar al que llegaban los pastores de ovejas de Ankara para ejercer su oficio, y donde había un barrio de chabolas con chozas de cartón yeso y cobertizos de lona esparcidos en montones andrajosos, como una baraja de cartas tirada bajo los inmensos soportes de cemento que sostenían la pasarela elevada. Según Iona, la familia de su madre había sido rica, pero lo perdieron todo en los derrumbamientos y se habían visto obligados a vivir en dos frías y húmedas habitaciones del sótano de la enorme casa que una vez fuera su hogar. Del padre de su madre no sabía nada.

—Familia no —dijo la anciana. Continuaba observando la araña, moviendo sus ojos violetas al compás de las evoluciones del animal—. Solía ir a sus lecturas. No es que leyera en público muy a menudo. Decía que la ponía nerviosa. —⁠Apartó la mirada de la araña con repentina brusquedad y la clavó en Layla—. Sabes que compartes su don, ¿verdad? Se pega como el polen.

—No creo en nada de eso —respondió Layla⁠—. No quiero hablar de ello.

—¿Porque crees que mató a tu madre o porque tienes miedo de que pueda matarte a ti?

Layla sintió que se le encogían las entrañas y fue consciente, como a veces le pasaba, de la humedad carnosa y orgánica de sus órganos vitales. Recordó cómo una vez en el colegio la habían mandado a casa por insultar a un profesor que les había dicho que las leyes de clarividencia habían sido aprobadas para proteger el país de espías extranjeros. Layla nunca había hablado de los crímenes de su madre, no en voz alta, con nadie. Cerró las manos en un puño como si fuera a defenderse de un ataque. Tenía las palmas pegajosas del sudor.

—Mi madre fue asesinada —dijo—. La mataron seres humanos. Hombres que no querían que la gente dijera lo que piensa porque creían que la libertad de expresión amenazaba su poder. Lo que dijera mi madre no tiene ninguna importancia. No eran más que locuras.

—¿Eso es lo que crees? ¿Que estaba loca?

—Creía que podía predecir el futuro. ¿Cómo lo llamarías tú?

—Era una poeta, Layla Vargas, así se consideraba a sí misma. Nunca reconoció su clarividencia, en eso era como tú, aunque sus refutaciones no eran tan temerosas ni estridentes. No deberías rechazar tan rápidamente tu derecho de nacimiento. No todos los dioses sienten afecto por los videntes, menos aún por los ingratos.

—No soy vidente, soy una tejedora. Y los dioses están muertos.

Sostuvo la mirada de la anciana durante un momento y después bajó los ojos. Deseó no haber pronunciado aquellas palabras. Mofarse de Iona con su descreimiento era una cosa, pero esta mujer de ojos amatista parecía distinta y Layla deseó no haberla ofendido. Sus pensamientos ondulaban en suaves olas como las arenas del desierto, repiqueteando y enroscándose como serpientes en un pozo. Los rayos del sol caían como metal fundido, escaldándole la nuca y disolviendo su tensión en un éxtasis fangoso. Su cabeza comenzó a retumbar con los gritos de las chicharras y se dio cuenta de que, en un paradójico impulso que le encharcaba la mente como grasa en el fondo de un perol, estaba deseando que el cielo de acero azul se abriese y se la tragase.

La anciana brilló en el calor como un espejismo y, por un momento, a Layla le pareció no ver la monstruosa máscara decrépita de la vieja sino el rostro anguloso, apasionadamente astuto de Bella Lukic, quien comenzó su carrera interpretando a Atenea en una comedia de la vTV que estuvo en el ojo del huracán del juicio por blasfemias de KenTech, el escándalo que la hizo famosa y le trajo después el éxito. Layla parpadeó y después avanzó hacia la anciana, impulsada por un deseo de verla más de cerca, de tocarla incluso, pero una náusea se le agolpó en la garganta, tropezó y cayó. Gateó, sintiendo la gravilla cubierta de polvo atravesarle la piel de las rodillas por varios sitios. Se agarró al poste de una valla buscando enderezarse. Una ortiga le pinchó la palma de una mano. Ya después por la tarde vio la marca, una fila de pequeños verdugones rojos, como la línea de puntos en un patrón de costura.

Cuando por fin consiguió ponerse en pie, la anciana ya no estaba allí.

§

Idmón Vargas era un buen padre. Se había ocupado de Layla con devoción a pesar de que ella sabía que tanto entre amigos como entre enemigos los había que decían que sería mejor para él —⁠mejor para el negocio— que renegase de ella como había renegado de su madre. Layla lo amaba por la obstinación con la que se negaba a escuchar esos consejos. Más aún, lo amaba porque siempre la trataba como a un igual. Fue de Idmón Vargas de quien primero aprendió sobre la alquimia del color, la calidad de la seda, las aparentemente mágicas propiedades del múrice. Él había tenido que aprender de la forma más difícil: empezando de cero. Le encantaba contar la historia de cómo había salido de casa de su padre cuando tenía quince años con un billete de diez dracmas en el bolsillo y ninguna experiencia laboral demostrable salvo los dos veranos que había pasado como estibador en el muelle de Tiro.

Layla sabía que los métodos de trabajo de su padre se consideraban anticuados. El método de prensado —⁠que consistía en recoger los múrices por miles y después triturarlos hasta conseguir la pulpa de la que se extraía el tinte— llevaba en uso más de una generación y era la técnica empleada por todas las firmas textiles importantes. Para cuando Layla fue lo bastante mayor como para cardar sus propias sedas, incluso las casas de costura más exclusivas que servían a la clientela más selecta, y que al principio se habían reído del método de prensado porque lo consideraban un truco barato, habían terminado por adoptarlo.

Entre los principales productores solo su padre mantenía el método del cultivo en vivo, que implicaba criar los múrices en su ambiente natural y extraerles el líquido cuando llegaba la temporada. Idmón Vargas aducía que el método de prensado era un derroche y que el tinte que producía nunca era tan puro como el que se obtenía del cultivo en vivo. Parecía una locura, pero Layla sabía que tenía razón. Quizá podía engañarse al ojo inexperto y quizá la tintura obtenida con prensado podía aprovecharse para muy diversos fines, pero para el padre de Layla las tinturas de cultivo en vivo tenían una claridad de tono, una fragancia casi, que las hacía únicas. Layla veía la diferencia con la mente tanto como con los ojos, pues sentía el púrpura auténtico como una oleada de resplandor que llenaba la tela, del mismo modo que el viento y la luz del sol llenaban las velas del Auster cuando su padre la llevaba sobre la marea de la mañana.

También influía que el hedor y la porquería de las tinas de prensado le daban asco, y que pensar en tanta muerte —⁠ciudades enteras de múrices inertes, sus pastos inservibles, sus blandos cuerpos convertidos en mugre nauseabunda— hacía que la bilis le subiera por la garganta. No era un sentimiento fácil de explicar, pero varias veces después del encuentro con la anciana pensó que ella sí lo entendería bien. Regresaba a la calle Ateneo cada tarde, albergando la ilógica esperanza de que la anciana fuera a estar allí de nuevo, pero no volvió a encontrarla. Layla no podía creer que la hubiera dejado escapar sin averiguar dónde vivía o su nombre al menos.

La vieja le daba un poco de miedo, pero la idea de que al perderla de vista hubiera podido perder también un vínculo remoto con su madre le daba más miedo si cabía. Esperaba dando vueltas en la calle, observando el interior de los matorrales y valorando lo que la anciana le había dicho, que podría aprender de las delicadas arañas tejedoras si así lo quisiera. Cuanto más observaba Layla a las arañas, más inclinada se sentía a admitir que tenía que haber algo de verdad en las palabras de la anciana. Aquella devoción imperturbable por su tarea era algo que entendía a la perfección. Incluso tuvo que admitir que los métodos de las arañas le resultaban menos misteriosos que los de sus colegas de trabajo en Textiles Minerva, hijas de pescadores en su mayoría, que eran sin duda bastante diestras pero no sentían ningún interés por la estética y que aprovechaban la más mínima interrupción en la rutina como excusa para olvidarse del trabajo por completo.

El trabajo para las arañas era inextricable de ellas mismas, tan fundamental para su supervivencia como su estómago y sus intestinos. Nada más llegar a la ciudad Layla había empezado a tejer una nueva panorámica, una escena que retrataba las aventuras de la infame forajida Yocasta Zeta. Solo tras una semana de trabajo se dio cuenta de que para la imagen de Yocasta se había inspirado en la recepcionista negra del Hotel Europa.

Planeaba montar una exposición para la siguiente primavera. Su jefe en Minerva le había ofrecido una parte del puesto de la firma en el Ciudad Atolón Expo que se celebraría aquel mismo otoño, pero al final Layla había dicho que no. Era una oportunidad única, pero Layla no quería que su trabajo quedara ligado para siempre con el sector comercial. Había recibido dos comisiones privadas gracias a la publicidad generada por el concurso que había ganado antes de venir a Ciudad Atolón. Ambas comisiones eran lucrativas, y un par de galerías habían expresado un titubeante interés por representarla. Si las cosas continuaban progresando, esperaba ser capaz de dejar el trabajo en Minerva al cabo de un año.

A mediados de agosto se embarcó en su primera aventura amorosa. John Caribe era un mercader de telas y seda, originario de Madrid. Hacía años que conocía a Idmón Vargas y vendía sedas a precio de oro por todo el mundo. Tenía los labios carnosos, la piel atezada y las puntas de los dedos callosas de medir el hilo. Layla sabía que muchas mujeres se debían de sentir atraídas hacia Caribe por sus gemelos de diamantes y por su evidente carisma, pero lo que a ella más la cautivaba era cómo hablaba de los colores: la manera en que arrojaba sus nombres como un guante en su extraño acento de erres marcadas, cómo los enumeraba uno a uno como si recitara un pasaje de poesía callejera oscuramente cautivador.

Lo conoció cuando fue a comprarle seda, estuvo bromeando con que no se podía permitir los precios de su padre, y cuando al fin Caribe apretó los labios contra los suyos en el almacén de sus cavernosas instalaciones en la calle Salamanka no opuso resistencia. Le sorprendió, y excitó en secreto, ver cómo aquel magnate de ojos almendrados con sonrisa sardónica y la cabeza más fría para los negocios que hubiera visto nunca se volvía tan malhablado y desinhibido como un vulgar soldado en el incómodo sofá cama de la parte trasera de su oficina.

No se le pasó por la cabeza que ella podría no ser la única mujer con la que se veía. Cuando su aventura acabó se preguntó cómo podía haber sido tan estúpida. Las mujeres eran un juego para Caribe. Lo único que de verdad lo conmovía era el dinero y la seda.

—Tu padre es un cabrón tacaño —⁠decía al coger uno de los cuadrados de seda teñida que su padre le enviaba siempre como muestra y lo estiraba de lado a lado agarrándolo de las esquinas con los dedos extendidos, como si le frustrara no encontrar ningún defecto. Layla sentía un arranque de orgullo cada vez que hablaba así, consciente de que Idmón Vargas se preocupaba mucho más por la calidad que por el dinero, de que de alguna forma, a través de su padre, ella y John Caribe quedaban como iguales. Más tarde tuvo que preguntarse si la pura verdad no habría sido que Caribe la había seducido como forma de vengarse de su padre. Layla sabía que él se sentía verdaderamente molesto por el dinero que tenía que desembolsar por la tintura púrpura de Idmón Vargas, incluso aunque supiera que podía vender toda la remesa diez veces más cara.

Caribe alzó el cuadrado hacia la luz. Un anochecer violáceo le cubrió el rostro levantado.

—Un maldito timo, eso pienso. Un atraco a mano armada.

Sin embargo, lo primero que vio Layla de la mujer con la que Caribe estaba en el Parnaso fue que llevaba un bolso de mano hecho de damasco púrpura, de la mezcla de su padre. El Parnaso era un club de tauromaquia en la parte occidental de los muelles, un lugar donde se congregaban jóvenes actrices en ciernes con la esperanza de enganchar un torero de primera línea o de llamar la atención de uno de los muchos agentes y cazatalentos que se suponía que andaban por allí. Layla observó a las mujeres que iban de acá para allá bajo los focos, mirando de soslayo sus reflejos en el techo de espejos, y se preguntó en qué se entretendrían durante el día. Normalmente no habría puesto pie en un sitio como el Parnaso, pero los gerentes del club la habían invitado para encargarle una comisión. El bar estaba lleno de obras de arte, la mayor parte relacionadas con los toros, y Layla pensó para sus adentros que embutir allí más objetos todavía sería tirar el dinero. Pero el pago que le ofrecían era tan alto que no pudo negarse y la ostentosa opulencia que la rodeaba hasta le dio la confianza necesaria para pedir un poco más.

El gerente le resultaba vagamente familiar y en algún momento de la conversación Layla se dio cuenta de que era Steely Jurassic, el boxeador que salía en la vTV cuando ella era niña. Le pidió a Layla que se quedara a cenar con él, pero ella rechazó la invitación. No quería arriesgarse a que él intentara seducirla y que su comisión peligrase al rechazarlo. Iba camino de la salida cuando los vio, a John Caribe y a la mujer con el bolso de mano púrpura, sentados juntos en una de las cabinas con cortinas de terciopelo que había a un lado de la barra. Reían juntos, frente contra frente. El brazo de Caribe se apoyaba suavemente sobre los hombros de ella.

Salió corriendo del club, diciéndose que la mujer probablemente no era más que una clienta. Decidió no mencionar el asunto, pero cuando Caribe fue a su apartamento la tarde siguiente no lo pudo evitar.

Lo que más le sorprendió fue que Caribe se riera.

—Vamos a ver, ¿cómo crees que te conseguí esa comisión? —preguntó—. Honor Clayden es la novia del gerente. Ella diseñó el lugar, o el interior por lo menos. No van soltando pasta a cualquiera. Míralo como una especie de soborno. —⁠Esbozó una sugerente sonrisa que hizo que Layla se pusiese tensa de furia a pesar del horror con el que se dio cuenta de que la excitaba.

—Yo no soy cualquiera. ¿Quieres decir que el gerente lo sabe?

—Claro que lo sabe. Por eso consigue que Honor siga con él. El viejo Néstor está curado de espanto.

Se mareó tratando de averiguar de quién estaba hablando Caribe, enseguida se dio cuenta de que Néstor debía de ser el verdadero nombre de Steely Jurassic. En una voz que parecía salir de fuera de ella le pidió a Caribe que se marchara. Él extendió las manos en un gesto que podría significar enfado o súplica, después se encogió de hombros y se puso la chaqueta. Era una chaqueta cara, hecha de piel de cerdo blanca y suave como un cabrito.

—Supongo que no esperabas que renunciase a mi vida, ¿verdad? —⁠dijo—. No podría vivir así, Lay. Me moriría de aburrimiento en una semana.

Después se marchó. El ruido de la puerta al cerrarse llenó a Layla de una especie de apagada exaltación, pero en los días que siguieron le perturbó lo mucho que lo echaba de menos. No tanto a Caribe en sí como a su cuerpo, su desafiante modo de manejarla, la liberación del sexo. A veces se despertaba en mitad de la noche, extrañándolo con tal ansia que se descubría mordiéndose los nudillos para no llorar.

Necesitaba hablar con alguien, pero no había nadie en quien pudiera confiar. Las chicas de Minerva parecían cambiar de novios cada semana, emergiendo de cada ruptura furiosas pero aparentemente indemnes. Layla no veía cómo podrían ser capaces de comprender de verdad sus sentimientos.

Una semana después llamó para decir que estaba enferma y cogió el autobús a Tsokla en busca de la anciana. Incluso allí, de pie en la parada del autobús, reconocía que las posibilidades de encontrarla eran casi inexistentes, que no tenía motivos para creer que la vieja viviese en Tsokla o en ninguna otra parte. No era más que una corazonada, la fe de que si Iona estaba en lo cierto respecto a que la familia de su madre era de Tsokla entonces la anciana también tenía que haber crecido en los alrededores.

En cualquier caso eso era todo lo que tenía y estaba desesperada. Sin embargo, aquel era un lugar sórdido, una colmena podrida de viviendas que se desmoronaban y comercios asegurados con tablones, y mientras pasaba de un aparcamiento con basura desparramada a otro empezó a preguntarse qué la había poseído para ir hasta allí. Sabía que en la zona vivía gente corriente, que muchos de los trabajadores del muelle, de los limpiadores de oficinas, de las mujeres que trabajaban en la fábrica de conservas y en la fábrica de papel Soyinka venían de Tsokla, pero a mediodía el lugar daba aspecto de desuso, una impresión de abandono polvoriento que Layla sintió como una agobiante inquietud que punzaba sus senos nasales y que la hizo sentir como a punto de tener un constipado. No dejaba de pensar que algo malo iba a pasar y el hecho de que no sucediera era casi peor. Al final terminó donde había empezado, en la parada de autobuses de la carretera Elías frente a una hilera escorzada de edificios de cinco plantas. La última casa de la fila estaba en ruinas, con los muros casi derruidos, aunque las habitaciones inferiores estaban claramente ocupadas. Prendas de ropa tendida aleteaban en las ventanas de la planta baja como jirones de los banderines de una fiesta ya pasada. Olía a guano y a madera podrida.

Las casas de enfrente habían tenido un pasado majestuoso, pero las desgracias que habían azotado el distrito las habían reducido primero a pensiones y después a estudios, cuatro en cada planta. Se preguntó si su madre habría crecido en una casa así, un suspiro de niña con rodillas llenas de costras y el pelo oscuro y áspero tan revuelto como el suyo. Miró fijamente las casas, casi convencida de que si se lo imaginaba con suficiente claridad una de las puertas se abriría y saldría la niña. Pero no fue así, la calle siguió vacía. Cuando llegó el autobús Layla se subió deprisa y no miró atrás. Al entrar en la ciudad propiamente dicha le pareció por un momento ver a la vieja salir de un supermercado que estaba justo debajo de la entrada del mercado de pájaros, pero cuando se fijó mejor se dio cuenta de que no era la anciana sino una chica joven, con el pelo casi al rape teñido con un spray color plata y que empujaba un cochecito de bebé.

No obstante, tenía la sensación de que la vieja la estaba observando. Se bajó del autobús en la estación principal y se abrió paso a empellones hacia la salida entre la multitud de trabajadores del turno de mañana. Le dolían los pies. Solo quería regresar a su estudio y echarse. Pensó en John Caribe, preparada para la muda explosión de dolor que normalmente acompañaba aquella exploración mental, pero sentía su centro yermo y mudo, como un campamento desierto después de una tormenta de arena.

Se preparó un café y miró el correo. Tenía uno del gerente comercial del Parnaso confirmando el anticipo para la comisión. Layla consideró por un momento si escribir para cancelarla, pero lo descartó de inmediato. Si lo pensaba con frialdad, el trabajo para el Parnaso era lo más fructífero que podría salir de la relación con John Caribe. En vez de rechazarlo, escribió un recibí formal. Después se quedó dormida en la cama. Se despertó un rato después porque alguien llamaba suavemente a la puerta, una serie de golpecitos seguidos de un ruido como de arrastrar los pies, como si la persona que esperaba estuviera sosteniéndose primero sobre un pie, luego sobre el otro.

Al principio creyó que era John Caribe, pero lo descartó enseguida. Caribe habría hecho más ruido y jamás habría llamado con tanta timidez. Se arregló el cabello con las manos y abrió la puerta. La mujer que estaba al otro lado era pequeña y ligera. A primera vista podría haber pasado por una niña, aunque al observarla más de cerca Layla supuso que tendría unos cuarenta años. Llevaba unos vaqueros ajustados, un blusón hasta las rodillas y deportivas manchadas de grasa; un atuendo más propio de una mujer la mitad de joven. El efecto resultaba incongruente y un poco desconcertante. Del rabillo de sus ojos se extendía una cartografía de pequeñas arrugas.

—Hola —dijo Layla—. ¿Puedo ayudarla? —⁠Daba por hecho que la mujer se habría perdido. No podía imaginar ninguna otra razón para que estuviera allí.

—¿Está sola? —preguntó—. ¿Puedo hablar con usted un momento?

—¿Sobre qué? —quiso saber Layla⁠—. ¿La conozco?

La mujer permaneció en el umbral, parpadeando tan rápidamente que por un momento a Layla se le ocurrió la extraña idea de que la mujer no era en absoluto humana sino una marioneta de compleja fabricación.

—¿Es usted Layla Vargas? —preguntó la desconocida⁠—. Me dijeron que puede predecir el futuro.

—Sí, soy Layla Vargas. Pero no soy vidente. No sé quién le habrá contado eso, pero no es cierto.

—Me llamo Nashe Crawe. Mi marido es Demitris Xenakis, el tirador. Mi hijo Alcander está muy enfermo. Los médicos no quieren admitirlo porque le tienen miedo a mi marido, pero sé que se está muriendo. Quiero que cambie su futuro. —Alzó una bolsa, un pequeño morral cosido cubierto de complejos bordados que Layla reconoció como candados de la suerte. Imaginó que la bolsa estaría llena de monedas, de créditos—. Esto no es nada —continuó la mujer—. Puedo pagarle el doble. —⁠Hizo oscilar la bolsa de un lado a otro con la cuerda—. Fue Thanick Acampos quien me dijo dónde encontrarla. Dijo que usted podía hacerlo. Dijo que debería pedírselo directamente.

—No sé de quién está hablando —⁠replicó Layla.

—Thanick Acampos también es profetisa, pero ya no ejerce. Me dijo que la conoció de niña.

—Está hablando de la anciana —⁠dijo Layla. Se dio la vuelta antes de que Nashe Crawe pudiera responder. No quería que la mujer viera su rostro, que leyera el asombro y el alivio que tenía escritos en él. Había vuelto a encontrar a la anciana al fin, o al menos la anciana la había encontrado a ella—. Será mejor que pase. Le prepararé un té.

Apartó la ropa suelta y un trozo largo de tela de refuerzo del único sillón que había y los tiró al suelo. Cuando le puso un momento la mano en el hombro para indicarle que podía sentarse sintió una pesada y tenue emanación que podría haber sido simple nerviosismo pero que más bien parecía miedo. Nashe Crawe se sentó y posó la bolsa de monedas en su regazo como un animalillo encorvado. Se llevó las manos hacia el collar, retorció la hilera de cuentas de pálido topacio. Layla meditó sobre lo increíble que resultaba que alguien como Nashe Crawe pudiera tenerle miedo. Echó agua en la tetera.

—No puedo hacer lo que me pide —⁠le dijo—. Tiene que comprenderlo. No creo en esas cosas. Ni siquiera las sibilas predecían el futuro en realidad. Todo el arte es profético hasta cierto punto: está en la naturaleza del arte mirar hacia delante, pero el arte se ocupa de los sentimientos, no de los hechos. Las obras de arte importantes te muestran lo que quieres ver, esa es su grandeza. Pero el futuro no existe hasta que llegamos a él. No puedes cambiar algo que no existe.

—Hay gente que calificaría su punto de vista de blasfemo.

—Otros dirían que es la ley.

Layla se dio la vuelta con brusquedad, después echó agua hirviendo sobre las hojas de té. Se sentía enfadada con Nashe Crawe por incitarla a decir cosas en las que no creía. No tenía ningún respeto por los agentes de la ley que levantan estatuas solo para sostener sus propios prejuicios. Era la clase de hombres que había ordenado la muerte de su madre. Para Layla las leyes sobre clarividencia eran, en última instancia, despóticas e irracionales; era como intentar ilegalizar la locura. Aun así, sentía que Nashe Crawe la había arrinconado.

Mientras esperaba a que el té se hiciera pensó en la anciana, Thanick Acampos. Thanick era un nombre extraño, extranjero. Layla se preguntó qué intención tenía al enviarle a Nashe Crawe, con sus deportivas sucias y su joyería cara y su manida creencia en una filosofía que la anciana sabía que Layla detestaba. Quizá simplemente lo había hecho porque Nashe Crawe era rica y Thanick Acampos pensó que a Layla le iría bien el dinero.

Sirvió el té y abrió un paquete de galletas.

—Siento lo de su hijo —dijo Layla⁠—. Ojalá pudiera ayudar, pero no puedo.

—¿Vendría a verlo, nada más? —⁠preguntó Nashe Crawe—. No viene mucha gente a casa. Ya no.

Había una mirada suplicante en sus ojos, una especie de voluntariosa impotencia que llenaba a Layla de ira y compasión al mismo tiempo.

—No sé si es buena idea —se excusó⁠—. La verdad es que no tengo tiempo.

—Le pagaré su tiempo, por supuesto —replicó rápidamente Nashe Crawe—. Es decir, me gustaría solicitarle un encargo. Querría uno de sus tapices. —⁠Tiró de la cuerda de la bolsa que tenía en el regazo. Las monedas repiquetearon como obleas de granito—. ¿Podría venir mañana?

Le dijo la dirección, una calle en una parte de la ciudad de la que Layla había oído hablar pero en la que nunca había estado, un distrito de voluminosas mansiones detrás de vallas electrificadas, de estrechas calles adoquinadas sin salida y fuentes de mármol. Había oído que allí vivían un montón de exmilicianos, de jugadores profesionales, gente que se preocupaba por su seguridad.

Nashe Crawe había dicho que su marido era tirador, lo que en realidad venía a significar que era un sicario. Sintió curiosidad, a pesar de sí misma. Le preguntó a Nashe Crawe si le importaría dejar la bolsa de monedas como depósito de la comisión. Pensó que aquel descarado interés por el dinero podría poner fin a todo el negocio, pero para su asombro la mujer accedió sin vacilar.

—La veré mañana, entonces —⁠dijo. Le dio la bolsa.

Una vez que Nashe Crawe se hubo marchado, Layla sacó las monedas y las esparció por el suelo. Había veinte en total, eran amuletos de oro, que habían dejado de ser moneda oficial hacía dos siglos pero que podían cambiarse en cualquier parte por cinco mil dracmas cada pieza. Layla se mareó. Era más dinero del que había visto en la vida. Sintió la necesidad de salir corriendo detrás de Nashe Crawe, de perseguirla calle abajo y de ponerle de nuevo en las manos la bolsa con su contenido. Sabía que tener las monedas la comprometía a algo, que la ataba a Nashe Crawe, a su hijo, a la anciana Thanick Acampos de formas que aún no comprendía. No estaba acostumbrada a estar atada a nada. Era el equivalente a vender su alma.

Pero era mucho dinero. Una cantidad así le garantizaría independencia económica para muchos años.

Cogió una de las monedas, recordando los amuletos de bronce que en su día estuvo de moda coleccionar entre sus compañeros de colegio. Gracias a ellos, reconoció ambos motivos: Idris y Séneca en un lado, la hidra de dos cabezas de Ciudad Atolón en el otro. Séneca había sido uno de los máximos legisladores de su tiempo; su esposa Idris había sido la hija de uno de sus cónsules. Los amuletos habían sido acuñados para conmemorar su matrimonio; cuatro años después Idris fue juzgada y ejecutada por espionaje. Todo aquello, sin embargo, era historia antigua. Layla confiaba en que tocar las monedas le ayudaría a comprender mejor a Nashe Crawe y sus motivaciones, pero la bolsa y su contenido parecían tan ajenos a su misteriosa benefactora como si esta nunca los hubiera tenido en la mano.

No eran ajenos a todo, sin embargo. Mientras deslizaba una moneda de oro de una mano a otra tuvo la inquietante sensación de que alguien la estaba observando. Se concentró con fuerza y después de algunos minutos comprendió que las monedas habían sido propiedad del tirador Demitris Xenakis.

§

La casa era más o menos como se la había imaginado: una fachada de piedra de color óxido protegida por una barrera de seguridad invisible que emitía un zumbido de aviso cuando te acercabas. Dijo su nombre en el intercomunicador y después de un segundo o así el aire pareció centellear delante de ella, indicando que la barrera había sido desactivada. Había supuesto que Nashe Crawe estaría allí para recibirla, pero no había rastro de ella ni de nadie, aunque Layla sabía por el dron espía que zumbaba casi inaudiblemente por encima de ella que alguien estaba observando todo lo que hacía.

La puerta principal de la casa no estaba cerrada con llave. Layla permaneció de pie en el recibidor, indecisa de si continuar o de qué hacer. Al principio no podía ver nada en absoluto. Sospechaba que la oscuridad había sido intensificada de forma artificial como medida de seguridad, pero según sus ojos se fueron acostumbrando gradualmente se dio cuenta de que no era más que el contraste entre la penumbra interior y la brillante luz del sol del exterior. El suelo era de granito rojo pulido, las paredes habían sido decoradas con anticuados paneles de teca. El resultado era opulento pero deprimente. Empujó una puerta para abrirla y después otra, revelando el interior de un armario lleno de abrigos y una sala lateral que, aparte de un clavicordio vertical, parecía estar vacía. Al final de la entrada había una escalera ancha que subía por un techo de cristal negro, del que Layla pensó que probablemente fuese un espejo de dos caras. La idea de subir la escalera le llenó de una ansiedad que solo pudo atribuir al intenso e inesperado silencio del lugar.

—¿Señora Crawe? —dijo, con la esperanza de que el sonido de su propia voz la tranquilizara⁠—. ¿Nashe?

De puntillas, llegó al final del recibidor, después pasó por una entrada hasta un largo pasillo desde el que se abrían media docena más de puertas. Pensó que podría ser completamente posible perderse en la casa. Tuvo una visión de sí misma saliendo de la mansión diez años más vieja de lo que había entrado. La idea era tan terrorífica como divertida. Soltó para sí unas risitas nerviosas. La puerta que tenía más cerca parecía estar cerrada con llave. Probó una a una las demás hasta que dio con una que se abría.

Se encontró con Alcander Xenakis en una habitación soleada que daba al jardín. Por la forma en la que Nashe Crawe había hablado de él, Layla había supuesto que sería más joven, quizá un niño de ocho años. Lo cierto es que era un hombre adulto, quizá un año o así menor que ella, pero no más. Tenía la misma complexión delgada que su madre aunque le sacaba más de quince centímetros.

Estaba tumbado en un diván recubierto con sábanas blancas, desnudo salvo por un par de calzoncillos bóxer de algodón blanco. Habría sido guapo de no ser por el sarpullido escamoso y putrescente que le cubría el cuerpo. Sobre el sarpullido le habían extendido alguna clase de ungüento reparador, un preparado oleoso que hacía que las costras y manchas brillaran como si supurasen baba. La habitación entera despedía un apestoso y agridulce hedor a carne podrida, pero era difícil saber si provenía de la piel enferma del joven o de la pomada. Layla reparó en que las ventanas de la habitación estaban cerradas; el cielo se empujaba contra los marcos de madera de cedro, duro y brillante como el celofán.

El joven se incorporó como un resorte. Contuvo el aliento y tiró de algo que tenía a los pies, una sábana manchada con rastros de ungüento verduzco. Se echó la sábana por los hombros y se cubrió.

—Lo siento —dijo él—. Debería dejarme la ropa puesta, pero no soporto el picor.

Sonrió, claramente tratando de quitarle hierro al asunto, pero el aspecto doloroso de las lesiones en sus labios y en la enrojecida piel alrededor de su boca transformaron la sonrisa en una mueca tan espantosa que Layla tuvo que obligarse a no apartar la mirada. A pesar de la revulsión admiró su valentía. Había imaginado un ser desvalido y sobreprotegido; apenas unos segundos después de conocerlo Layla sabía que Alcander Xenakis no era ninguna de las dos cosas. Tampoco parecía que se estuviera muriendo, o no exactamente. Era más como si estuviera batallando contra algo. El sarpullido o viruela o lo que fuera que estuviera atacando su cuerpo lo había dejado en muy mal estado, pero no había acabado con él, al menos no aún.

—¿Quieres que abra una ventana? —preguntó Layla—. Aquí dentro el ambiente es sofocante. —⁠Vaciló. Quería preguntar qué hacía allí metido cuando el aire fresco podría hacerle más bien a su piel que cualquier dosis de ungüento curativo. ¿Debía acaso mencionar su enfermedad o hacer como si no existiera? Nashe Crawe no se lo había dicho.

—Yo no lo haría en tu lugar —⁠respondió el joven—. A menos que quieras escuchar un sermón sobre la teoría de mi madre acerca de las esporas.

—¿Esporas?

—Eso es. Una vez que te atrapan lo llevas claro.

Esbozó su espantosa sonrisa al tiempo que abría los ojos en un horror fingido. Al igual que los pensamientos que antes le habían cruzado la cabeza a Layla sobre la casa, la situación le pareció terrible pero también divertida. Layla empezó a reír, después se tapó la boca. Parecía inadecuado reírse en una habitación como aquella. Si bien, se fijó, esa habitación era distinta a las demás partes de la casa que había visto hasta entonces. Ni rastro de granito ni del pesado revestimiento de madera. En su lugar, el suelo de baldosas se suavizaba con esterillas, las paredes encaladas estaban cubiertas de mapas, detalladas cartas de navegación hechas a mano de lo que parecía el Mediterráneo oriental y las islas del mar Egeo.

—Estoy investigando para un libro —⁠le dijo el chico, al ver que Layla miraba—. Una biografía del poeta Panteleimon. No creo que vaya a ser una obra maestra, pero es una exquisita forma de pasar el tiempo.

Lo anticuado de la palabra «exquisito» resonó en los oídos de Layla alto y claro como una campana. Había oído hablar de Panteleimon, pero muy poco. Tenía la sensación de que su poesía era difícil de entender.

—No sé mucho de él —confesó Layla⁠—. ¿No lo exiliaron o algo así?

—Sí, así es. Lo desterraron por indecencia y pasó los últimos veinte años de su vida en la isla de Cos. Allí fue donde escribió sus mejores obras.

—¿Qué hizo tan indecente para ser desterrado?

—Estaba enamorado de su hermana y fue lo bastante sincero como para escribir poemas al respecto. ¿Por qué? ¿Te interesa la poesía?

—No sé nada de poesía.

—Eso en realidad no responde a la pregunta. —⁠Hizo una pausa—. Tú eres la adivina o no sé qué de la que mi madre no para de hablar. No eres para nada como te imaginaba.

—¿Y cómo me imaginabas entonces? ¿Una vieja desdentada con un pañuelo en la cabeza? En cualquier caso, no soy lo que ella busca. Traté de decírselo, pero no quería escucharme.

—Veo que te diste cuenta.

Los dos sonrieron. Esta vez su sonrisa no le pareció tan espantosa. Es increíble, pensó Layla, lo rápido que te acostumbras a alguien si te gusta, a pesar del aspecto que tenga.

—¿Qué es lo que te pasa realmente? —⁠le preguntó ella.

Él se encogió de hombros.

—Nadie parece saberlo. ¿Una infección fúngica que se ha vuelto loca? De ahí la obsesión de mi madre con las esporas, supongo. Parece como un eczema infantil, pero no responde a ninguno de los tratamientos habituales. Sea como sea, el problema es que está empezando a expandirse hacia dentro. Dicen los médicos que en algún momento atacará mis órganos vitales y después mi columna vertebral. Creen que me quedan dos años más hasta que ocurra, tres con suerte.

—Qué espanto.

—Me dará pena no terminar el libro. —⁠Se recostó en el acolchado reposacabezas del diván y cerró los ojos. Tenía ampollas en los párpados, la piel costrosa por la mucosidad solidificada. Layla sintió que no era capaz de mirarlo más tiempo. Un dolor intenso se había apoderado de sus tripas. Era como si tuviera larvas alimentándose de las paredes de su estómago y se preguntó si era así como se sentía Alcander Xenakis, no solo cuando estaba cansado sino todo el tiempo, el constante, inexorable dolor de ser comido vivo.

Fue hacia él con la intención de consolarlo de algún modo o al menos de decirle que tenía que seguir vivo para poder continuar escribiendo su libro, pero antes de que pudiera decir nada la puerta se abrió y apareció Nashe Crawe. Layla se asustó al verla, no solo por la brusquedad de su entrada sino por la forma en la que iba vestida. Las deportivas y los vaqueros habían desaparecido. En su lugar llevaba un vestido negro hasta las pantorrillas del tipo que llevaban las viudas del juego. Se veía claramente que el vestido estaba hecho a medida, que valía una fortuna. Layla fue consciente de que había sido estúpida al no darse cuenta de que el blusón holgado y las deportivas sucias no eran más que una máscara, un disfraz que podía ponerse cuando quisiera para moverse por la ciudad sin que se fijaran en ella.

Los ojos de Crawe volaron hacia el joven del sofá.

—Alcander. —Su voz sonó estridente por el pánico⁠—. Te dije que tuvieras la puerta cerrada hasta que yo volviera.

—No pasa nada, mamá, de verdad. Layla y yo solo estábamos hablando. —⁠Abrió los ojos, hendiduras azules en un rostro devastado, y trató de humedecerse los labios con la punta de la lengua. La lengua también parecía enrojecida, ulcerada. Layla deseó que Nashe Crawe aprendiera a refrenar su ansiedad, al menos en presencia de su hijo. No le gustaba pensar cómo tenía que ser el día a día para Alcander, cada minuto de su vida cargado con el amor de esta mujer cuando las cargas que tenía que soportar ya eran tan pesadas. Aun así, el sonido de su voz pareció relajar a la madre. Su expresión se suavizó, su postura se hizo menos tensa.

—De todos modos es tu hora de dormir, cielo. Voy a robarte a Layla, quiero descubrir de qué habéis estado chismorreando.

Se volvió hacia Layla, sonriendo tentativamente. Layla entendió que solo tras comprobar que su hijo seguía vivo e igual que lo había dejado la última vez era Crawe capaz de interesarse por la existencia de otra persona.

—¿Le gustaría ver el jardín? —⁠preguntó Nashe Crawe—. Les diré a las chicas que nos traigan bebidas.

Layla supuso que por chicas quería decir criadas. Asintió con la cabeza. Contempló a Alcander Xenakis, sus brazos llenos de ampollas estirados junto a sus costados, la sábana tiznada extendida sobre su cuerpo prono, y se preguntó si lo volvería a ver. La posibilidad de que no hubiera un rencuentro le trajo una punzada de aflicción, una sensación de pérdida que parecía mucho más arraigada que cualquier sentimiento que hubiera albergado por John Caribe.

—¿Hay algo de Panteleimon en línea? —⁠preguntó Layla—. Me gustaría leer algunos de sus poemas.

—Encontrarás sus Versos tempranos, supongo. —⁠La voz del joven estaba ya cerca del susurro y Layla se dio cuenta de que probablemente la conversación lo había agotado. Recordó cómo se había apresurado a juzgar a su madre y se sintió mal. ¿Qué sabía ella, de Alcander o de nada?—. Los Poemas del exilio son más difíciles, pero los Versos están bien, es un buen punto de partida de todos modos. Me gustaría saber qué te parecen. De verdad.

—Entonces volveré para decírtelo —⁠aseguró Layla—. También yo lo digo de verdad.

Se dio la vuelta. Era consciente de que Nashe Crawe la observaba, pero evitó su mirada, sin deseos de saber cómo había recibido su conversación con Alcander. Salió de la habitación de regreso al lúgubre pasillo. Nashe Crawe le dijo algo a Alcander, demasiado bajo como para que Layla lo oyera, después salió tras ella.

—Le gusta —dijo Crawe—. Eso es bueno.

—Él también me gusta a mí —⁠respondió ella. Le sorprendió que Crawe aceptara el interés amistoso de su hijo por ella, prácticamente una extraña. Había esperado muestras de celos, posesividad, y se sintió culpable de nuevo por juzgar mal a la mujer.

—Salgamos fuera —propuso Nashe Crawe⁠—. Hay cosas que me gustaría contarle.

Guio el camino por el pasillo oscuro hacia una puerta al fondo que daba acceso a los terrenos. Desde la habitación de Alcander el jardín había parecido grande, pero ahora Layla comprendía que la vista que se le había ofrecido desde la ventana no le había mostrado ni la mitad. Los jardines eran inmensos; el arreglo formal de parterres y olivos enanos que había atisbado desde la habitación de Alcander representaba apenas una pequeña muestra. Más allá de los olivos había un prado de pastos y más allá una colina cubierta de maleza y de flores silvestres. Una lengua azul del mar lamía el horizonte. No había rastro de casas vecinas, eso sí, de modo que Layla se dio cuenta con un sobresalto de que lo que estaba viendo era una proyección holográfica. Miró con fijeza a media distancia tratando de averiguar dónde terminaban los terrenos de verdad y comenzaba la proyección, pero le pareció imposible saberlo.

Este tipo de sofisticadas proyecciones eran siempre propiedad de corporaciones publicitarias o de cadenas hoteleras de primera fila y estaban muy lejos del alcance de los ciudadanos de a pie. Los jardines de la villa eran prueba de que Demitris Xenakis no era solo rico: era intocable. No había nada que no pudiera comprar: los mejores entornos, los mejores médicos especialistas, meticulosos cuidados las veinticuatro horas. La idea de que un hombre como él buscara la ayuda de Layla era absurda al tiempo que terrorífica.

—Y bien —dijo Nashe Crawe—, ¿lo ayudará? —⁠Estaba de pie, muy recta, con los brazos doblados sobre el pecho. Ataviada con el vestido negro y las sandalias doradas parecía una reina diminuta y malograda. En contraste con la noche anterior, su pálida mirada era interrogativa en vez de suplicante.

—¿Cómo podría? —dijo Layla—. No soy médico.

—No hablo de eso y usted lo sabe. Quiero que teja un nuevo futuro para él. Si es de los agentes de la ley de quien tiene miedo, no lo tenga. Nos aseguraremos de que esté protegida. Ya ve cómo son las cosas aquí. Ponga un precio y lo pagaremos. Da igual el dinero. El dinero no es un problema.

—Ojalá pudiera decir que sí. Ojalá pudiera hacer las cosas que cree que puedo hacer. Pero no es posible.

Nashe Crawe suspiró. Dejó caer los brazos a los costados.

—Hace cinco años que vi a mi marido por última vez, ¿sabe? —⁠confesó de repente—. Dice que es porque ahora no es seguro para él volver a casa, pero yo sé que es porque se avergüenza de mirar a su hijo. Se culpa por lo que le está ocurriendo a Alcander. Un caudillo de guerra cartaginés impuso una maldición a Alcander para vengarse de Demitris. Porque Demitris mató a su hijo, por eso. Lo disparó por la espalda con una flecha envenenada. Tardó tres días en morir y fue una agonía. Tres meses después comenzaron a aparecer las primeras llagas en el cuerpo de Alcander.

—Pero ¿por qué lo mató Demitris? Al hijo del otro hombre, quiero decir.

—Lo contrataron, claro. Eso es todo lo que sé y es todo cuanto deseo saber. No quiero meterme en política. —Sacudió los brazos—. Demitris nunca falla. No se ha hecho rico y famoso por nada. Ojalá hubiera matado también al padre. Nada de esto habría ocurrido si hubiera liquidado a ese cabrón. —⁠Lanzó una mano al aire—. Pero él es estricto con esas cosas. No hay contrato, no hay muerte.

—Es una historia terrible. —⁠Layla pensó en el hijo del señor de la guerra, gritando de dolor por su herida necrótica. La idea de que la enfermedad de Alcander fuera una suerte de castigo por la acción de su padre resultaba risible, pero no podía quitársela de encima. Persistía, como el estribillo de una canción o como las últimas y fatídicas palabras de una carta de despedida—. Pero me gustaría venir otro día a visitar a Alcander. ¿Le parece bien?

—Puede visitarlo cuando quiera —respondió Nashe Crawe—. Nunca ve a nadie, solo a mí y a las chicas. La gente tiene miedo de acercársele. Es horrible que alguien tan joven esté tan solo. —⁠Ahogó un gemido, en lo hondo de la garganta, y Layla se dio cuenta de que estaba al borde del llanto—. ¿Pero hará un cuadro para él? ¿Uno de sus tapices? Es todo cuanto pido. No importa lo que sea con tal de que sea para él y nada más que para él.

—Lo haré —dijo Layla—. Pero no quiero más dinero. Quiero que sea un regalo para Alcander.

Nashe Crawe juntó las manos como si estuviera rezando. Al momento siguiente estaba de rodillas sobre la hierba, abrazándose con fuerza a la cintura de Layla.

—Gracias —dijo con un jadeo—. No sé cómo darle las gracias.

Emitió un sonido como de ahogo y Layla sintió que a la mujer le temblaba todo el cuerpo.

—Señora Crawe —suplicó Layla—. Por favor, no. No es necesario. —⁠Dio un paso atrás, tratando de zafarse del abrazo. En ese momento la puerta del pasillo se abrió de golpe y entraron dos niñas. Una llevaba una jarra de cristal, llena hasta el borde de un turbio líquido amarillo que Layla supuso que sería limonada. La otra niña, que pasó junto a ella, llevaba una bandeja de estaño. Sobre ella había dos tazas de cristal y un plato con bizcochitos un poco aplastados.

—Lo hemos hecho todo nosotras solas —⁠sentenció la niña. Dejó la bandeja en la hierba.

—No nos queda duda, Selena. Las dos sois muy listas —suspiró Nashe Crawe. Acto seguido, se puso de pie dificultosamente—. Estas son mis hijas —⁠dijo. Extendió los brazos, acercando a la más pequeña y alborotándole el pelo. La niña era muy joven, quizá seis años, pero ya se veía que iba a convertirse en una versión más rubia y clara de su madre. La mayor se parecía más a Alcander. Tenía una pequeña marca de nacimiento en forma de cruz debajo del ojo izquierdo.

Layla bebió un vaso de limonada, comió un bizcochito y luego dijo que tenía que marcharse.

—Acompaña a Layla hasta la puerta, Selena, por favor —⁠dijo Nashe Crawe. Eso hizo la chica, corriendo delante de ella por los pasillos como un animalillo juguetón. Cuando Layla salió a la entrada la chica le cogió la mano.

—¿Estás enamorada de nuestro hermano? —⁠preguntó.

—Me gusta mucho Alcander —respondió Layla⁠—. Ojalá se mejore pronto.

—Mamá dice que un monstruo va tras él. Tengo miedo de que se lo coma.

—Tendré que atraparlo primero. —⁠Le tocó la naricilla chata y respingona con la punta del dedo—. Y vamos a hacer todo lo posible para que no pase. Nosotras somos mejores que los monstruos, ¿a que sí?

Ya era casi de noche cuando llegó a casa. Se equivocó de autobús y terminó a kilómetros de distancia de su parada. Cuando llegó al apartamento encontró una nota de John Caribe metida por debajo de la puerta en la que la invitaba a tomar algo con él en uno de los bares que frecuentaba. Rompió la nota por la mitad y la tiró en el cubo de basura debajo del fregadero.

§

La librería junto al museo municipal tenía varias colecciones de poesía de Panteleimon. Layla compró sus Poemas escogidos, una recopilación de varias obras de su periodo de exilio además de versos escritos cuando aún era estudiante en Ciudad Atolón. En general prefirió sus Versos, como Alcander Xenakis había previsto. Los poemas tempranos le parecieron atrevidos, llenos de monstruos y asesinatos e intrigas políticas, así como cuajados de los fascinantes colores y las ásperas texturas del Egeo. Admiró sobre todo una obra narrativa larga llamada Los piratas, que versaba sobre el capitán renegado de un trirreme y su enemistad con un mercenario de Cartago curtido en la batalla. Tanto al capitán como al soldado les cegaba la ambición y eran tan semejantes en muchos aspectos que parecían más hermanos que enemigos, aunque ninguno de ellos estuviera dispuesto a admitirlo.

El poema rezumaba un humor negro del que carecían los poemas tardíos. Algunas escenas evocaban unas imágenes tan vívidas en la mente de Layla que era como rememorar momentos de una película. Leyó el poema obsesivamente y llegó a memorizar partes enteras. En algún momento fue consciente de que Los piratas sería la base de la panorámica que había prometido tejer para Alcander Xenakis.

Pensaba mucho en Alcander. Sabía que había habido algo entre los dos, una chispa de atracción mutua que parecía trascender todos los obstáculos. La idea de tocar su piel enferma le repugnaba, pero al mismo tiempo sentía un enorme deseo de estar con él tan pronto como pudiera.

Pasó mucho tiempo en foros de internet, tratando de descubrir la naturaleza exacta de la enfermedad de Alcander, pero lo que encontraba era demasiado general para ser de utilidad. Si los mejores médicos de Ciudad Atolón habían sido incapaces de ayudarle, ¿cómo iba a hacerlo ella?

«Thanick Acampos sabría qué hacer», pensó. La idea resonó dentro de ella como un refrán insistente. Deseó haberle preguntado a Nashe Crawe la dirección de la anciana cuando pudo hacerlo. Se le ocurrió escribirle un correo electrónico, pero no quería que la mujer se inmiscuyera en sus asuntos. No podía olvidar lo que le había dicho Nashe Crawe, que Thanick Acampos aseguraba haber conocido a Layla de niña. Layla rastreó en su memoria en busca de recuerdos, pero no había nada, solo un vacío doloroso y la sensación de haber olvidado algo que ni siquiera estuvo allí nunca para ser recordado.

La misma sensación que le sobrevenía cuando trataba de recordar a su madre. Era como si la anciana hubiera hurgado en su vida y alterado el pasado. Trató de sacar de su cabeza todo lo relacionado con Thanick Acampos, pero una tarde después del trabajo se sorprendió a sí misma cogiendo un autobús a Amberville y llamando a Macy Persimmon. No había estado en contacto con Macy desde que se fuera de su apartamento y no estaba segura de que pudiera recibirla, pero Macy pareció encantada de verla. Abrió la puerta envuelta en una bata y con una toalla enrollada alrededor de la cabeza. Rastros de tinte escarlata manchaban su frente.

—Mírate —le dijo—. No me puedo creer lo mucho que has cambiado. —⁠Se llevó las manos a las mejillas en un desmesurado gesto de sorpresa. Sus uñas brillaron y resplandecieron como dagas rosas.

—¿Cambiado cómo? —preguntó Layla.

Rizos del pelo recién teñido de Macy se le escapaban por debajo de la toalla. Había escogido un rojo cálido, como una llama, y contrastaba con extravagancia con el fucsia de tintes azules del esmalte de uñas. Layla no sabía si era o no un efecto buscado. Aún no lograba comprender lo que su padre había visto en ella.

—Bueno ya sabes. —Macy bajó los párpados plateados, con aire azorado⁠—. Se te veía tan de campo cuando viniste. Pero mírate ahora. Estás espectacular.

—Gracias. —Layla forzó una sonrisa. Se sintió irracionalmente molesta porque sabía que se refería a los cambios superficiales, a los vaqueros Wilding, al bolso vintage de WaKo Gladstone que había comprado por cinco dracmas en una de las tiendas de segunda mano de la parte de atrás del mercado de carne. Macy nada podía saber del encargo para el Parnaso, de las horas que pasaba en el museo de la ciudad estudiando las obras de Crea Atolón y Livia Sol. Y aunque lo supiera le daría lo mismo. «¿Qué importa?», pensó Layla. «No tienes que volver a verla después de hoy». Hizo cuanto pudo para contener su frustración.

»¿Sabes si mi padre tiene algún familiar aquí en la ciudad? —⁠le preguntó—. ¿Tías, primas o algo así?

—No lo creo —dijo Macy—. Tiene a su hermano, pero está en Damasco, ¿no? No estoy segura de si hay alguien más. Nunca ha surgido el tema.

—No estoy hablando del tío Robbin. Alguien más viejo.

—De verdad que no lo sé, Layla. ¿Por qué no se lo preguntas tú? No me digas que has discutido con él o algo.

—Nada de eso. Solo tenía curiosidad. Me pareció ver a alguien familiar.

—Bueno, si tú lo dices. Deberías llamarlo de todos modos. Te echa de menos, ¿sabes?

—Creo que lo haré. —El consejo de Macy la sorprendió un poco. En los correos semanales que enviaba a su padre ella le hablaba de los libros que estaba leyendo y le contaba algunos cotilleos de Tejidos Minerva porque sabía que a él le gustaba saber esas cosas, pero sus respuestas eran breves y él no le daba nunca ninguna señal de que le afectase su ausencia. No le gustaba pensar que su padre pudiera estar triste, pero lo cierto es que había días en los que no pensaba en él en absoluto.

—Debería irme —le dijo a Macy.

Se fue a casa sintiéndose deprimida, preguntándose qué había buscado en Macy, por qué había perdido el tiempo. Decidió pasar el resto de la tarde escogiendo los colores para la nueva panorámica. Como siempre, el tacto de la seda entre los dedos le devolvió el ánimo.

Había decidido concentrarse en una escena concreta de Los piratas, una secuencia del tercer canto donde el soldado Telos Mavrommatis captura una jauría y la conduce a bordo del trirreme de Atlas Tyburn, el Hesperión. Escogió colores intensos y seguros, rojo veneciano, amarillo ocre y verde prusiano, colores que expresarían el calor asfixiante y la bruñida intensidad del verano egeo.

Se fue tarde a la cama y durmió mal. No podía dejar de pensar en los sabuesos de la jauría; su pelaje liso y brillante y sus largos hocicos le recordaban a un perro mestizo que había tenido su padre, que se metió en el mar para perseguir una morena y nunca regresó.

Supuso que su preocupación por ahogarse era inevitable, dada su historia familiar. Se lavó y se vistió, con una sensación como de irrealidad y confusión mental. Justo cuando salía al trabajo le sonó el móvil. Era Nashe Crawe, preguntando si podía ir a ver a Alcander.

—Esta semana se ha encontrado mejor —⁠le dijo—. Su visita le hizo bien, lo sé.

Layla pensó por un momento en la habitación abarrotada y sofocante casi con espanto. Después le dijo a Nashe Crawe que se pasaría esa tarde cuando acabara su turno.

La casa parecía diferente, menos oscura, quizá, aunque supuso que a lo mejor solo se lo parecía porque la oscuridad no la cogía por sorpresa. Además, Nashe Crawe estaba allí para recibirla.

—Qué contenta estoy de que haya venido —⁠le dijo—. No ha dicho mucho, pero sé que Alcander tiene muchas ganas de verla.

Layla farfulló algún comentario halagador sin sentido. Una vez más se sintió avergonzada por Alcander, por aquella invasión de su privacidad en la que cada una de sus acciones y reacciones eran observadas y examinadas. Cuando por fin quedó a solas con él al principio pensó que no había habido ningún cambio, que la mejora de la que había hablado su madre no era más que pura imaginación. Pero entonces se fijó en el modo en el que estaba sentado, apoyado recto sobre los almohadones en vez de desplomado sobre el reposacabezas. Junto al diván había un carrito con ruedas como los que se usan para servir las comidas en los hospitales o las clínicas de reposo. Encima había un ordenador portátil.

—He estado trabajando un poco —⁠le dijo. Hizo un gesto hacia el portátil, tocando el borde del carrito con una mano vendada. Layla vio manchas oscuras en la venda, puntos por donde se le habían filtrado la mucosidad y quizá también la sangre, pero las lesiones de su cara se veían algo menos rojas o al menos a ella se lo pareció.

—He estado leyendo Los piratas —comentó ella—. Creo que me estoy enamorando de Telos Mavrommatis. —⁠Sonrió, sentándose en una silla cerca de la ventana. Vio que la proyección de hologramas había sido reprogramada para mostrar un lago rodeado de altas coníferas. Un muelle de madera sobresalía por encima del agua. Aquel cambio de paisaje le resultó desconcertante, aunque supuso que Nashe Crawe iba alternando los escenarios con frecuencia.

—¿En serio te gusta Los piratas? —⁠preguntó Alcander—. Algunos encuentran sus primeros textos un tanto floridos.

—No sé mucho de poesía. Pero esto, no sé explicarlo. —⁠Hizo una pausa—. Me gusta la forma en la que me hace sentir. Como si yo formase parte de una historia. Me recordaba a las series de vTV que me gustaban de pequeña, donde salían monstruos y gladiadores. Espero que no te moleste lo que digo. Lo estoy entendiendo todo mal, supongo.

—Tú y toda la industria de los juegos nada más. —⁠Parecía encantado por la respuesta de Layla—. Han hecho al menos tres series de anime basadas en Los piratas, y eso es solo el material legal. Aunque fue muy mal recibido cuando se publicó por primera vez. La crítica lo desaprobó por considerarlo fantasía.

—¿Quieres decir que se basa en un hecho real?

—¿Acaso no pasa con todo? Todo es real en cierto modo, una vez que lo has imaginado.

—Suenas como… —Suenas como la anciana, quería decir, pero se lo pensó mejor. No quería meter a Thanick Acampos en la conversación. Ya era lo bastante malo que atravesara sus pensamientos cada dos por tres. Layla se mordió el labio y fue hacia la ventana. La luz del sol caía horizontalmente sobre el lago como el lustre sobre el satén. Se preguntó cuándo había estado Alcander al aire libre por última vez.

—¿Suenas como qué? —preguntó Alcander. Sonrió, un gesto en el que ahora se reconocía lo que de verdad era en vez de parecer una mueca de dolor. Sabía que era imposible que se produjera una mejoría tan rápida en la enfermedad de Alcander, pero apenas podía negar la evidencia ante sus ojos.

Se dijo que lo que pasaba es que se estaba acostumbrando a su aspecto, que ahora veía al hombre y no al monstruo en el que la enfermedad lo había convertido.

—Ah, no sé —le dijo—. Iba a decir que me recordabas a Platón o algo. Alguno de esos. En realidad no sé lo que estoy diciendo.

La boca de él se ensanchó de lado a lado con una arcada que Layla identificó como risa.

—Creo que sabes más de lo que dices saber. Sea como sea, no tengo mucho tiempo para la filosofía ni para ninguna de esas pequeñas teorías ordenadas que se inventan. A veces creo que a los filósofos les apasiona tanto pensar que todo el mundo es mediocre como a los agentes de la ley. Por eso amo a los poetas. Un poeta no se interesa en ningún sistema de pensamiento más que en el suyo propio. Los académicos dirían que Panteleimon era un anarquista, un defensor de los mil doscientos fundadores. Pero en realidad estaba demasiado enfrascado en su propia vida hasta para eso. Y solo cuando alguien habla por sí mismo y solo por sí mismo puedes saber que está diciendo la verdad.

Su discurso acabó en un arranque de tos, una terrible tos seca que sonaba como si se le fuesen a salir las entrañas. Se tapó la boca con las manos. Cuando las despegó Layla vio que la palma que no tenía vendada estaba totalmente manchada de flema verde. Se limpió la mano en un trozo de toalla de rizo que había enrollada sobre el reposacabezas, después alargó la mano para alcanzar una taza de porcelana en la mesa de hospital. Le temblaban los dedos. Layla se levantó como un resorte de su asiento y fue a su lado. Cogió la taza, que era tan pesada y voluminosa como una jarra de cerveza. Supuso que eso la hacía menos proclive a ser tirada. El agua de la taza tenía el mismo olor metálico que la que había bebido en la fuente de camino a Corinto, y una vez más le vino a la mente Thanick Acampos. Acercó la taza a los labios de Alcander, sosteniéndola con las dos manos para mantenerla firme.

—No deberías hablar tanto —⁠le dijo—. Al menos no de golpe.

Ella sonrió y él deglutió el agua, pero el rostro de Alcander, cuando lo alzó después, tenía un aspecto afligido.

—Qué vergüenza —le dijo—. Solo Dios sabe qué debes de estar pensando de mí.

—Pienso que probablemente eres la persona más interesante que he conocido nunca. —⁠Le retiró la taza de las manos y la dejó de nuevo en la mesa—. Y la más valiente, sin lugar a duda.

—Interesante y valiente. —Hizo una mueca⁠—. Eso es casi peor que lo del sentido del humor.

Layla rio.

—¿Y si te dijera que «interesante» es el mejor cumplido que conozco?

—No estoy seguro de que te creyese. Tendría que aplazar mi veredicto hasta que te conociese mejor. —⁠Volvió a alargar la mano hacia la taza y Layla vio que los dedos habían dejado de temblar, que podía levantar el vaso él solo—. Si me prohíbes hablar tendrás que hablar tú sola. Tu reacción ante Los piratas, como si fuese de vTV o algún reportaje emocionante… es así justo como debería leerse la poesía. Si tratas las obras de arte como fósiles es en eso en lo que se convierten. Lo comprendiste de forma instintiva. Quiero que me digas por qué dijiste que no sabías nada de poesía cuando está claro que sabes mucho.

—Te equivocas —repuso Layla—. No sé nada. Fueron los colores, nada más, la forma en la que describía las cosas. —⁠Hizo una pausa. Se dio cuenta de que este era un punto de inflexión, que era ahora cuando tenía que decidir si lo que sentía por Alcander Xenakis era lo bastante importante para permitirse confiar en él. Nunca había compartido su vida con nadie. Con John Caribe había construido una relación cimentada en sus acontecimientos vitales desde que había llegado a Ciudad Atolón. Con sus compañeros de Minerva menos que eso.

Si le preguntaban por su madre Layla se limitaba a decir que había muerto cuando ella era pequeña. Si pensaba hablarle a Alcander de Romilly Perec ese era el momento. Se dijo que era una suerte tener la elección. Alcander llevaba los acontecimientos de su vida abrasados en su piel a la vista de todos. Tanto si quería como si no, estaba desnudo frente a ella.

—Siempre me he sentido más segura con las imágenes, con los colores —⁠dijo—. Cuando creas una imagen eso es todo lo que hay: una imagen, y una imagen es solo lo que haces con ella. La gente puede decir lo que le gusta de ella, pero no pueden acusarte de nada. Las palabras son distintas. Las palabras son definitivas, en cierto modo. Una vez que las has pronunciado no puedes retirarlas. Te atrapan para siempre. Y la gente puede usarlas contra ti cuando quiera.

Volvió de nuevo a la ventana y miró hacia el lago. Se preguntó qué habría allí en realidad, detrás de la simulación. Un jardín cercado, quizá, de tamaño mediano, lleno de higueras y de olivos enanos como en los jardines de las casas de la calle Ateneo.

«Si viviera aquí con él volveríamos atrás», pensó Layla. «Solo el jardín, tal como es de verdad».

—Mi madre era poeta —confesó—. La ejecutaron al auspicio de las leyes sobre clarividencia. Mi padre fue obligado a repudiarla en público.

Alcander inspiró y Layla temió por un momento que se pusiese a toser de nuevo.

—Layla —dijo—, lo siento mucho.

La miró fijamente. Layla observó que sus ojos azules eran del mismo tono de azul que la pequeña jabonera de Delft que estaba en la estantería sobre el lavabo de la esquina. Se dio cuenta de que era la primera vez que la llamaba por su nombre.

—¿Sabes cómo ejecutan a las videntes en Mesenia? —⁠le preguntó—. Les atan las extremidades y las arrojan al mar desde un acantilado. La ley dice que si son capaces de alcanzar la orilla sin ayuda humana tienen permiso para marchar libres. Pero, claro, con los brazos y las piernas atadas la mayoría se hunden en menos de un minuto. A mi madre la sacaron justo después del amanecer. Normalmente habría habido una multitud, pero al parecer la ejecución de mi madre no fue popular, así que solo asistieron mi padre y los agentes de la ley.

—¿Tu padre estaba allí?

Alcander hablaba con voz tan queda que apenas podía oírlo.

—Ah, sí, era parte de la condena, que tenía que verlo. Me contó que mi madre flotó de espaldas, al menos al principio, al menos durante unos momentos. Mi padre decía que era una buena nadadora. Nunca le tuvo miedo al mar y por eso consiguió relajarse lo suficiente para dejar que el agua la transportase hacia la orilla. Pero entonces una ola enorme le pasó por encima y cuando se marchó estaba boca abajo en el agua. Vio cómo intentaba darse la vuelta pero no lo lograba. Es imposible hacer nada en el agua sin usar las piernas y los brazos. Lo sé porque lo intenté una vez. Nadé mar adentro y después me puse de espaldas con los brazos en los costados y las piernas juntas. Empecé a hundirme casi al instante. Pero yo no tuve más que dar unas patadas y ya flotaba de nuevo.

»No dejaba de imaginar lo que habría pasado por la mente de mi madre, cómo habrían sido para ella esos minutos finales cuando sabía que se ahogaba y que nadie iba a rescatarla. Al final tuve que dejar de imaginármelo porque me daba pesadillas. Pero solo eran pesadillas. Podía echarlas a patadas del mismo modo que podía patalear en el agua para mantenerme a flote. Mi madre no pudo hacer eso. Tuvo que vivir la pesadilla hasta el final.

Layla se puso a llorar, lágrimas duras y pequeñas que pugnaban por salir de debajo de sus párpados y se escurrían por sus mejillas. La última vez que había llorado en público tenía trece años, en una ocasión en que había dejado que Iona la provocara en una mezquina discusión sobre cuánta vTV debería ver antes de un examen del colegio. Aún recordaba la humillación que sintió por haber permitido que sus sentimientos personales quedaran expuestos de aquella manera.

Esta vez fue diferente. Le pareció que estaba compartiendo algo que no podía compartirse de ningún otro modo.

—Quiero abrazarte —le dijo Alcander⁠—, pero mis manos son tan horribles.

Layla levantó la cabeza, le miró a los ojos, después tomó la mano vendada entre las suyas. Lo hizo con toda la delicadeza de la que era capaz, temerosa de hacerle daño con el contacto.

—Tus manos no son horribles —⁠le dijo—. Es la enfermedad la que es horrible, no tú.

—Pero si vives con algo el tiempo suficiente se convierte en ti. Eso es lo que me asusta, al menos. Que sin esa cosa que me define la persona que conozco como mí mismo no existiría.

—Eso son tonterías —dijo Layla. Pero mientras pronunciaba las palabras pensó que quizá tenía razón. ¿Seguiría siendo ella misma sin la ejecución de su madre y sin la callada forma en la que había forjado su identidad alrededor de aquel acontecimiento durante todos estos años, custodiando el horror dentro de ella como un órgano vital? Aquella idea era nueva, y terrorífica, pero supuso que ya era demasiado tarde para darle importancia.

Por la forma en la que Alcander la miraba mientras ella le sostenía la mano, con asombro pero también con miedo, parecía que había comprendido con presteza que al dejar que una persona se acercase tanto estaba también abriendo una puerta al dolor.

También parecía cansado.

—Debería irme —le dijo Layla. Creyó que a lo mejor él se opondría, pero no lo hizo, bien porque estaba en verdad cansado, bien porque, como ella, quería estar a solas para pensar. Ella le estrechó suavemente los dedos, ejerciendo la presión más delicada posible. Las vendas resultaban rígidas al tacto, encostradas de mucosidad solidificada, y sintió repugnancia al tiempo que notaba crecerle la rabia dentro al pensar en el dolor de Alcander. Tuvo ganas de llorar otra vez.

—¿Crees que debería saludar a tu madre antes de marcharme? —⁠le preguntó.

—No te molestes —respondió Alcander⁠—. Pasa la mayoría de las tardes en la simulación.

—¿Quieres decir…?

Asintió.

—¿Has visto el jardín? Pidió que le hicieran una copia de papá, la misma clase de holograma de alta resolución. Los hologramas son como una droga para ella. Es probable que haya estado follando como una loca mientras hablábamos. —⁠Sonrió con languidez. La mención del sexo pareció quedarse flotando entre ambos, un miasma de partículas amarillentas, acre como el polen.

—¿Qué hay de tus hermanas? —⁠preguntó Layla al fin—. ¿Quién se ocupa de ellas mientras está… ausente?

—Las chicas son también hologramas. Pensaba que lo sabías.

—Pero si las toqué. Hablé con ellas. —⁠Recordó los bizcochitos y la limonada, el burbujeante dulzor en contacto con su lengua. No podía creer que hubiera imaginado esas cosas, aunque tenía que conceder que cuanto más intentaba concentrarse en ellas más vagas se volvían. No sabía qué era peor, que Nashe Crawe tuviese que inventarse a dos niñas normales para compensar el hecho de que su auténtico hijo, Alcander, probablemente se estuviese muriendo, o que Alcander estuviese solo en una casa con una madre loca.

—No me gusta dejarte —le dijo.

—Yo no me preocuparía. Hay criados. De carne y hueso, quiero decir. Me mantienen limpio y arreglado, pasan la fregona.

—No hagas bromas con eso.

—No lo hago. —La mano de Alcander se escurrió en el apretón de Layla mientras intentaba estrecharle los dedos⁠—. Estoy tan contento de que hayas venido. ¿Crees que volverás?

—Lo haré —le dijo Layla—. Pronto.

Se abrió camino por la casa, atenta a cualquier ruido por si oía a Nashe Crawe divirtiéndose con su simulacro, pero no se oyó nada. El silencio era profundo y total y si no hubiera estado con Alcander hacía apenas un momento habría jurado que el lugar estaba desierto y llevaba años así.

Era un lugar fantasma, como los apartamentos bombardeados que había visto en Tsokla. Casi le resultaba plausible pensar que si regresase a la habitación de Alcander y abriese la puerta de golpe no encontraría a nadie allí.

La casa, pensó, era como un palacio de cristal. Vista de una determinada forma y bajo una determinada luz se desvanecería de la existencia por completo. Recordó algo que le había dicho John Caribe una vez, que en cuanto sobrepasabas un cierto nivel de riqueza material alcanzabas un nuevo nivel de locura, uno que el resto del mundo no podía ni concebir. En su momento había reaccionado con desdén al oírlo. Ahora se sentía inclinada a creerle.

§

La temperatura de la tarde rondaba los treinta y muchos y sin aire acondicionado hacía demasiado calor para trabajar en el apartamento. Una vez terminado su turno en la fábrica, Layla cogió el trolebús hacia Voula, donde podría nadar lejos de las rocas y tomar después un ouzo helado en una de las tabernas de la playa. El calor achicharrante de finales de agosto hacía que se alegrase de escapar de la ciudad y durante las horas que pasó mirando el agua en dirección a la gibosa masa insular de Egina casi podía imaginar que estaba de vuelta en Kardamili, que si se quedaba en la playa solo un poco más podría atisbar a su padre, mientras viraba el Auster hacia el puerto. Era en momentos así cuando pensaba en dejar Ciudad Atolón, en recoger sus cosas y ocultarse en una de las muchas granjas en ruinas en Stoupa o Aerópolis. Podía trabajar allí sin que la molestaran y totalmente protegida.

Ignoraba por qué la palabra «protegida» no dejaba de volver a ella con esa insistencia, pero lo hacía. No podía evitar pensar en Livia Sol, que terminó volviéndose loca, torturada, o eso se decía, por sus propias visiones. Pero cuando la temperatura bajó al final de la tarde y la brisa racheada trajo el hedor a ollas de langosta y a vísceras de tiburón de los aparejos de pesca colgados en el puerto de Pireo, regresó a su apartamento y a su trabajo en Los sabuesos noctívagos con renovada intensidad. Había algo en la obsesiva lucha entre el marinero Atlas Tyburn y el asesino Telos Mavrommatis que le recordaba a la vendetta entre el padre de Alcander, Demitris, y el señor de la guerra sin nombre a cuyo hijo había asesinado. Suponía que lo había sabido desde el principio, que ese conocimiento había sido determinante para escoger Los piratas como tema para la panorámica de Alcander.

Fuese cual fuese la verdad, Layla no perdió el tiempo pensando en ella. El trabajo había alcanzado esa fase en la que era en sí mismo toda la inspiración y ocupaba sus pensamientos hasta el punto de dejar fuera todo lo demás.

Era el personaje del señor de los sabuesos, Egesto, quien más la había preocupado. Aparecía muy poco en el poema de Panteleimon, pero tenía un papel importante y Layla lo había situado en un primer plano de la acción. Era un joven esbelto y veloz, ágil y astuto como uno de sus perros, y Layla sabía que era realmente un doble de Alcander. Para su piel desnuda escogió una seda del color de la luna en el mejor tono disponible. Trabajó la silueta con cuidado y a medida que avanzaron los días el joven fue cobrando más y más vida bajo sus dedos. Hubo noches en las que no dejó de trabajar hasta que el mar empezaba a reflejar la primera luz del amanecer.

Durante la primera parte del día apenas estaba despierta y una vez hasta se quedó dormida en el autobús de camino al trabajo, de modo que atravesó Betsabé, donde estaba la fábrica, y llegó hasta la última parada en la estación de la pasarela aérea. La despertó un grupo de colegiales que entró en tropel al autobús como un enjambre de abejas. Aún sentía la cabeza entumecida por el sueño. Llamó por el móvil para decir que estaba enferma, después regresó al apartamento y se desplomó sobre la cama. Sus sueños fueron inquietos y ruidosos por el ladrido de los perros.

Se despertó después del atardecer, hambrienta e intranquila, hostigada por el mismo deseo sexual que había seguido a su separación de John Caribe. Engulló los restos de una paella que había pedido para la cena la noche antes y después cogió un taxi hacia un bar del que le habían hablado, situado en el sótano de uno de los hoteles justo al sur de Amberville, frecuentado sobre todo por actores en busca de trabajo y de empresarias de cincuenta y tantos años. No le llevó mucho encontrar lo que estaba buscando. El chico era pálido y flaco, con el pelo claro trenzado en rastas recogido hacia atrás. Acordaron un precio, después él la condujo por un pasaje abovedado tapado con cortinas hacia un pasillo de azulejos verdes con una serie de entradas en arco más pequeñas. La cabina a la que la llevó era austera pero limpia, lo que le trajo recuerdos de la habitación del Europa. Cuando el chico se quitó la camisa Layla vio que tenía la espalda surcada de viejas cicatrices, la piel abultada y corrugada en algunos lugares como si fuera material de embalaje desgarrado. Apretó los labios sobre el tejido cicatrizal endurecido y saboreó el regusto salado, después se puso a horcajadas sobre él, pensando que no tenía que preguntarle cómo se había hecho las cicatrices, que no tenía que preguntarle nada. Cuando se abrió de piernas pensó en Alcander y se corrió enseguida.

Era más de la una cuando llegó a casa. Se sintió llena de una inmensa oscuridad, un vacío de estrellas en el que el poder y la desesperación luchaban en igualdad de condiciones. Se perseguían en círculos el uno al otro como perros de pelea. No se veía capaz de dormir, pero cayó inconsciente en menos de un minuto después de meterse en la cama. Le despertó el sonido del móvil; el nombre de Nashe Crawe brillaba en la pantalla. Layla sintió un chispazo de temor, convencida de repente de que lo que había hecho con el chico la noche anterior había precipitado a Alcander al declive terminal.

—Necesito que venga —dijo Nashe Crawe. Sonaba jadeante, estridente, como si hubiera estado llamando a Layla durante mucho rato sin obtener respuesta⁠—. Es un milagro.

—Señora Crawe —musitó Layla. Aún se sentía aturdida⁠—. ¿Está bien? ¿De qué está hablando?

—Es Alcander —dijo—. Tiene los brazos y la cara limpios de llagas… completamente limpios. Quedaban algunas costras, pero se fueron con frotarlas. Las ampollas de sus piernas se están secando también. Incluso las más grandes. —⁠Se oyó un quiebro en la voz, como si estuviera al borde de la risa histérica—. Se le está renovando la piel. Está… guapísimo.

Layla se frotó los ojos con el dorso de la mano. Tenía hambre y náuseas a la vez.

—¿Y él cómo se encuentra?

—Duerme, sobre todo. Es como si su cuerpo estuviese empleando toda la energía en curarse. Pero cada vez que despierta se siente más fuerte. Y está comiendo bien, además. —⁠Al fin se rompió y empezó a llorar—. Sabía que podría hacerlo.

Layla se apretó el teléfono contra el oído, escuchando el llanto ahogado de la mujer. Al otro lado de la habitación, los sabuesos noctívagos, de color leonado como los pumas, jugueteaban y daban vueltas alrededor de la figura de su maestro, Egesto. Eran nebulosos como demonios, el lienzo funcionaba de tal forma que en un primer vistazo los perros no parecían ser nada más que un remolino errante de hojas otoñales.

Recordó al chico de la noche anterior, tenso como la cuerda de un arco encima de ella, los dedos de Layla clavándose en el enrejado de cicatrices de su espalda.

—No he sido yo —le dijo a Nashe Crawe⁠—. Yo no he hecho nada.

—No debería negarlo, de verdad. Si los dioses le han otorgado un don debería sentirse bendecida.

Layla quedó en silencio. Quería colgar y darse una ducha, pero Nashe Crawe seguía hablando, diciéndole que se había pasado la mañana tratando de localizar a su marido pero que nadie sabía dónde estaba. Ya eran las once de la mañana. Layla no recordaba la última vez que había dormido hasta tan tarde.

—¿Vendrá? —le preguntaba Nashe Crawe⁠—. Alcander querrá verla.

—No puedo —respondió Layla—. No hasta que haya terminado el tapiz.

Nashe Crawe empezó a decir algo más, quizá una protesta, pero Layla cortó la llamada antes de que pudiera terminar. Sintió un miedo atroz, uno que jamás había experimentado, y el convencimiento de que nunca jamás podría volver a entrar en la casa de cristal.

No quería enfrentarse a la prueba de lo que tenía que ser imposible.

Pasó los dedos brevemente sobre el tapiz, las líneas del tejido estaban tirantes como cables. Sintió con imprecisión su respuesta, tenue y argentada como el sonido de un harpa detrás de una puerta cerrada.

Solo estaba Egesto, el señor de los canes. El amor que había sentido por Alcander parecía un sueño.

Cogió un autobús hacia el centro y después atravesó a pie el laberinto de callejuelas hasta que llegó a la polvorienta pasarela enlosada que llevaba al extremo más bajo, más ruinoso, de la calle Ateneo. Olía a cubos de basura rebosantes y asfalto cocido. Layla se metió por una callejuela entre dos casas, después se abrió paso por el camino que se elevaba sobre los jardines. No había nadie cerca. La última casa de la carretera era enorme y estaba muy bien conservada. Los luminosos ladrillos devolvían el brillo del sol como un disco volador, aunque los rodeaba un aura de calma siniestra. Layla estaba segura de que, a pesar del aspecto, la casa estaba vacía y lo había estado durante años. Las puertas traseras se hallaban cerradas con candado.

Layla se quedó a la sombra del muro y escuchó las cigarras, acompasando poco a poco su respiración con aquel ritmo constante. Finalmente sus latidos comenzaron a sosegarse.

En su opinión, tenía dos opciones: podía aceptar lo que la gente decía de ella o podía no hacerlo. Nashe Crawe había dicho que su don era una bendición, pero si se dejaba llevar por esa creencia querría decir que las imágenes, los colores, los sentimientos que había experimentado al crear esos tapices jamás habían sido suyos. Significaría que todo cuanto hacía, todo cuanto había hecho, estaba predeterminado. Que no era una artista, sino un recipiente vacío, un canal adecuado de comunicación entre su mundo y un reino que ella misma apenas podía percibir entre los panoramas.

Siempre había pensado en su trabajo como el pasaporte a la libertad. Pero si lo que Nashe Crawe creía era cierto, entonces no era más que la medalla concedida a su esclavitud. Crea Atolón había aceptado su llamada y ello le había reportado adulación durante un tiempo. Pero al final los vientos cambiaron, como habían cambiado para la madre de Layla, como cambiaron para todos, ¿y dónde se habían metido los dioses entonces?

¿Acaso no era mejor ser como Livia Sol, que había rechazado el mecenazgo de cualquier religión, incluso cuando el resto del mundo la había declarado loca? ¿O como Panteleimon, que insistió en su libertad personal, a pesar de que eso lo llevara al exilio y a la ruina?

«Thanick Acampos», pensó. «¿Quién eres en realidad?». Se dio la vuelta para mirar al muro, después metió un pie en una hendidura que había cobijado antes un ladrillo y se aupó. Los arbustos habían crecido desmesuradamente espesos, cubriendo el interior de las puertas e imposibilitando la entrada al jardín sin el uso de una motosierra o una guadaña. Solo las arañas tejedoras, las laboriosas juanas, parecían libres de ir y venir a su gusto. Layla se concentró en una de ellas, una delicada criatura de cuerpo delgado con un marrón más claro que el de la belleza rechoncha que había observado al principio del verano, vio cómo se tocaba las hileras con las patas de atrás y excretaba un hilo de seda, un mercurio líquido, vivo, que se endurecía hasta adquirir una transparencia brillante en una fracción de segundo.

Los movimientos de la araña tenían algo que recordaba a los pasos de baile, la misma flexible fluidez que contradecía las horas de práctica y deseo voraz que daba vida a todo arte.

Layla notó crecer el amor en su interior así como una sentida admiración. Sintió que moriría para proteger a esta criatura, para asegurar su derecho a continuar haciendo aquello que hacía tan bien.

—¿Sigues creyendo entonces que estamos todos muertos?

Layla se asustó tanto que se soltó del muro. Cayó en el suelo, rasguñándose las palmas de las manos y golpeándose dolorosamente las rodillas. Pensó al principio que era la dueña de la casa quien la llamaba; después vio que era la anciana, Thanick Acampos. Estaba vestida de forma incongruente, con un traje de negocios de estampado de pata de gallo y gruesos zapatos de salón. «¿Cómo puede aguantarlo, con este calor?», se preguntó Layla. «Esos zapatos tienen que estar matándola».

Parecía la vetusta secretaria de algún mafioso.

—Te he buscado por todas partes —⁠dijo Layla.

—Pensé que no creías en mí —⁠dijo Thanick Acampos.

—No quiero hablar de eso. Estoy hasta las narices de todo ese rollo sobre los dioses. Quiero que me hables de mi madre.

—Tu madre se ahogaba y estaba muerta de miedo. Pero llamó a mi prima Calíope y ella vino y la sacó del agua.

—Eso son estupideces y lo sabes. ¿Por qué no me dices la verdad?

—¿Aún sigues diciendo que es una estupidez? —⁠La anciana se inclinó como para ajustarse una de las medias. La silueta empezó a titilar y por un momento Layla creyó que estaba a punto de desaparecer como había hecho aquella vez.

—Ni se te ocurra —le advirtió Layla—. Otra vez no. —⁠Extendió un brazo y agarró a la anciana de una manga, pero el tupido material de la tela estaba empapado y cuando la vieja se giró para mirarla Layla vio que tenía enfrente a Romilly Perec. Estaba igual que en la pila de fotos antiguas guardadas en el fondo del armario de su padre, fotos que habían permanecido ocultas tanto tiempo que Layla sospechaba que Idmón Vargas se había olvidado de que estaban allí.

Era más alta que Layla y su piel más pálida, pero tenía el mismo pelo fosco y alborotado y los ojos de color esmeralda.

—Di mi nombre —dijo Romilly Perec. Habló con la voz seca, desconcertante de Thanick Acampos.

—Eso es perverso —sollozó Layla—. ¡Déjala marchar! —⁠La cogió de los dos brazos, le clavó los dedos en la tela empapada y tiró de ella hacia delante. Los ojos de la mujer brillaban cuajados de lágrimas y Layla recordó la mañana de su marcha de Kardamili, el amanecer acercándose a ella por la arena con sus sandalias rosas de ante.

—Tienes que decir mi nombre para que pueda liberarla, Layla Vargas —dijo la mujer—. Deberías aceptar tu don con elegancia, es todo cuanto pido. Ningún don es gratis. —⁠La voz era diferente ahora, más joven, pero aún sonaba dura y teñida de lo que a Layla le pareció arrepentimiento.

—Mi don es mío —exclamó Layla—. No tiene nada que ver contigo. Detesto todo lo que representas.

—¿Estás segura de lo que dices? Según tú yo ni siquiera existo, en primer lugar. —⁠Se zafó de Layla y después la rodeó con sus brazos. Layla sintió los labios de su madre acariciarle la frente y después pareció desvanecerse entre sus brazos. Un golpe de viento caliente le echó el pelo hacia atrás.

—¡No te vayas! —gritó Layla—. Quiero verte.

—Entonces di mi nombre. —La mujer reapareció, no como la vieja ni como Romilly Perec sino encarnada en la imagen de una fotografía en blanco y negro: Bella Lukic en el papel de la diosa Atenea. Entonces su imagen también desapareció. En su lugar había una mujer de mediana edad. Vestía discretamente, llevaba un vestido recto de algodón azul. El pelo levemente moteado de gris, corto y peinado a la moda. Exudaba la cansada dignidad propia de un soldado que ha luchado heroicamente en muchas batallas pero que ahora considera que la guerra es fútil. Era hermosa, pero con una belleza que asustaba a Layla. De la anciana Thanick Acampos solo quedaban los ojos: ojos del color de la amatista, o de la pura luz malva de una tarde de verano.

—No iré contigo —sentenció Layla⁠—. No lo haré.

—Quédate entonces —dijo la diosa—. Quédate para siempre y usa tu don sabiamente, ya que tanto te place. —⁠Tocó suavemente un hombro de Layla y desapareció.

Layla dio un traspié, distraída por un movimiento rápido que captó por el rabillo del ojo. Meneó la cabeza, tratando de despejarse, y vio que una araña tejedora se le había enredado en el pelo. Sintió un segundo de aversión atávica al pensar que tenía la criatura tan inesperadamente cerca, después arrancó un tallo de hierba seca de la base de la pared y lo sujetó para que la araña pudiera huir en libertad.

La araña subió por el tallo, corriendo paso a paso como un monito pequeño. Layla la levantó hacia las ramas más altas del arbusto y el animal, después de un momento de duda, se subió a una hoja y corrió rápidamente hasta desaparecer de la vista.

Layla dejó caer el tallo de hierba en el polvo y se dio la vuelta para irse a casa.

§

Pasó el resto del día en casa, abrumada por un torpor soñoliento similar a un golpe de calor, pero más intenso. Se acostó bastante antes de medianoche, pero se despertó apenas una hora más tarde con náuseas y desorientada. Pasó un rato tratando de recordar dónde estaba, después le vino a la mente su encuentro con la mujer en el camino detrás de la calle Ateneo, la tarde de calor mareante y el chillido de las cigarras. Fue a trompicones hasta el baño y vomitó, con cada arcada el estómago se le retorcía entre dolorosos retortijones. La cabeza le palpitaba, como si la hubieran golpeado.

Todo podía ser efecto de un golpe de calor, claro, pero el sol no la había afectado así jamás. Emprendió el camino de vuelta a la cama, un viaje que pareció llevarle horas. El colchón se elevaba y balanceaba como una balsa en el mar y la sábana de algodón, que parecía rígida como una caja de cartón, le raspaba la piel cada vez que se movía. Agobiada por un sofoco, se la quitó de encima. El ruido de un coche que pasaba le puso la piel de gallina.

Sus pensamientos le parecían desordenados y extraños. En algún momento a horas intempestivas se acordó del chico, el joven de la espalda llena de cicatrices al que había pagado para que se acostara con ella. Se le pasó por la cabeza que igual le había pegado alguna enfermedad espantosa, y cuanto más rumiaba ese pensamiento más arraigaba. Su acción, todas sus acciones hasta ese momento, le parecían fruto de la enajenación. Se preguntó si era así como se había sentido su madre cuando entendió que se estaba ahogando.

Con la llegada de la mañana se sintió mejor, aunque no tenía conciencia de haber dormido ni recordaba cuándo se había hecho de día exactamente. Los terrores nocturnos continuaron, pero de forma menos insistente, como los remanentes de una pesadilla que sigue pareciendo real al despertar pero que se desvanece del mundo al cabo de una hora.

Pensó que sería capaz de cumplir con su turno en la fábrica como siempre, pero mientras esperaba en la parada de autobús se sintió presa del pánico y tuvo que volver al apartamento. La habitación apestaba a vómito consumido y al denso olor animal de su propio sudor rancio. Abrió la única ventana y la puerta que daba al pequeño balcón comunal. La brisa salada corrió a su encuentro, su pestilencia era tan pungente que casi se desmaya. Se aferró a la barandilla del balcón. La luz del sol se derramaba cubriendo el mar con un barniz vítreo. La intensidad del resplandor reflejado parecía restregarse en sus retinas.

Marcó el número de su padre en el móvil, pero la llamada sonó y sonó sin respuesta. Se preguntó a quién más podría llamar, antes de darse cuenta de que no había nadie con quien quisiera hablar.

La fiebre la abandonó al atardecer. Bajó a la calle, donde podía sentir cómo Ciudad Atolón se insuflaba vida a sí misma a su alrededor. La brisa vespertina era malva, suave y empolvada como las alas de una polilla. Le llegaba el tintineo de los vasos en los restaurantes del muelle, el aroma del pescado frito de la Taberna del Tiburón. En algún lugar lejos de allí dos chicas reían y, en la distancia, allá en la carretera de la costa, podía oír el zumbido del tráfico acercarse al desvío de la pasarela aérea.

Fue un momento de completa inmovilidad, un segundo atrapado en ámbar, una joya brillante que más tarde examinaría con el ojo de la memoria y trataría de penetrar, esforzándose por evocar todos los detalles y las sensaciones. Estas eran las cosas que definían su trabajo, al fin y al cabo: los detalles, los momentos brillantes que sustituían universos enteros de memoria.

Sintió los pies más ligeros, como si la masa y la naturaleza de su cuerpo no tuvieran apenas relevancia. Solo la forma importaba, la transparencia de la visión, la urdimbre y la trama de la seda mientras se deslizaba, como hilos de fibra de vidrio, entre la desacostumbrada multiplicidad de sus miembros.

La seda fluía de su interior ahora e, igual que el hálito, formaba el núcleo de su ser. Recordó a Alcander, su Panteleimon, que aunque ahora estaba completo seguía siendo solo un niño. Un niño que estaba transformándose en hombre, pero solo eso y nada más.

Aun así, la frágil jaula de su cuerpo tembló al pensar en él, y la liberación de la seda desde sus entrañas fue un extático vaciarse.

NINA ALLAN (Londres, Inglaterra, 1966) lleva escribiendo desde los seis años, se licenció en Literatura Rusa y es una prolífica autora de relatos y de novelas, entre las que destacan The Silver Wind [publicada en castellano con el título de Máquinas del tiempo] (2011), Microcosmos (2013) y The Race [La carrera] (2014). Ha sido finalista del Shirley Jackson Award por su novela corta The Gateway y ganadora del British Science Fiction Award por Tejedora. Lectora erudita, se reconoce seguidora de Vladimir Nabokov, Iris Murdoch, Joyce Carol Oates, Paul Auster, J. G. Ballard, Roberto Bolaño y M. John Harrison, autores que han contribuido a forjar su prosa de hondo calado poético. Entusiasta de las arañas, su blog de reseñas y crítica literaria se llama The Spider’s House.