Tejados puntiagudos, publicado en 1915, es el primer trabajo (ella lo llamó un "capítulo") en la serie de 13 novelas semi-autobiográficas de Dorothy Richardson titulada Pilgrimage. Miriam Henderson, el personaje central de Pilgrimage, se basa en la propia vida de la autora entre 1891 y 1915. En Tejados puntiagudos, Miriam Henderson, de diecisiete años, tiene su primera aventura como adulta, reflejando su yo íntimo, desde su antigua casa victoriana, a través de su experiencia de bancarrota y desgracia familiar, a su exilio autoimpuesto y su empleo como profesora de inglés entre los techos puntiagudos de Alemania. La propia Richardson se había marchado de su hogar en 1891, a los diecisiete años, para ocupar el puesto de maestra en formación en una escuela de Hannover, debido a los problemas económicos de su padre.

Dorothy Richardson

Tejados puntiagudos

Colección Espiral, dirigida por Julián Ríos

Espiral/Fundamentos

Título original: Pilgrimage: Pointed Roofs

Traductor: Montserrat Millán

Copyright under the International and Pan American Conventions Published by arrangement with Sheena Odie and Mark Paterson & Associates

© de la edición española

Editorial Fundamentos, 1982

Caracas 15. Madrid 4. España

Fotografía Dorothy Richardson: Brown Brothers

ISBN: 84-245-0344-9

Depósito Legal: M-34.368-1982

Impreso en España. Printed in Spain.

Impreso por Gráficas Marcar, S.A., Ulises, 95. Madrid 33

Diseño Gráfico: Cristina Vizcaíno

AUTORA

EL AUTOR: Dorothy Miller Richardson nació en 1873, en Abingdon, Berkshire, y en 1883 se trasladó con su familia a Londres. Siguió estudios en el “South West London College for Girls”, hasta 1890, en que se vio forzada a interrumpirlos a consecuencia de la ruina familiar. Un año después se empleó como “profesora-alumna” en un colegio privado de señoritas de Hannover, Alemania, que habría de describir minuciosamente en su primera novela, Tejados puntiagudos.

Además de las 13 novelas que constituyen su gran obra Pilgrimage, escribió los ensayos históricos The Quakers: Past and Present (1914), John Austen and the Inseparables (1930) y numerosos artículos en revistas y diarios ingleses. Desde su matrimonio con el pintor inglés Alan Odie, en 1917, pasó largas temporadas en Cornualles y a partir de 1938 vivió retirada en esa región. Los tres años últimos de su vida los pasó en un asilo de ancianos del sureste de Londres, donde murió en 1957.

LA OBRA:

Tejados puntiagudos (1915) no sólo es el comienzo de un gran ciclo narrativo de 13 volúmenes titulado Peregrinación, empresa comparable a la de Proust e inigualada por ninguna novelista occidental, sino además una de las primeras novelas modernas, en su sentido más estricto. Al reseñar esta novela, que abría nuevas posibilidades al sondeo de la conciencia, la escritora inglesa May Sinclair acuñó el término literario (tomándolo prestado del psicólogo William James) “Stream of consciousness”, que haría fortuna rápidamente y no tardaría en aplicarse también a otros escritores como Joyce y Virginia Woolf. Cada una de las novelas de Peregrinación presenta una trama independiente que se une al diseño dramático del conjunto narrativo a través del hilo conductor de su protagonista: Miriam Henderson. Se ha señalado en múltiples ocasiones que por medio de esta protagonista, de su formación y evolución, iba a encontrar la mujer del siglo XX una visión, voz e identidad propias.

Dejando aparte este trabajo pionero de Dorothy Richardson, creadora de la “frase femenina”, y la importancia histórica de su obra en el desarrollo del género novelístico, lo que sigue maravillando en Tejados puntiagudos es la precisión, la vivacidad, la belleza de su escritura.

EL PEREGRINAJE DE
DOROTHY RICHARDSON

Walter Allen

“La vida diaria, lo que al final resulta extraordinario”. Las palabras son de Luz de luna de marzo, y constituyen la clave del arte de Dorothy Richardson. Representar la vivencia del momento, como se refleja en la consciencia de su heroína, Miriam Henderson, fue precisamente la tarea que ella misma se impuso —una tarea para toda la vida— a través de los 13 tomos de Peregrinación, para los que Luz de luna de marzo representa una coda, el remate y el resumen de todo lo que le precede.

Nacida en 1873, Dorothy Richardson era la mayor —casi diez años— de aquellos novelistas que, trabajando con bastante independencia los unos de los otros y con objetivos muy distintos, reformaron la novelística inglesa durante los años que van más o menos de 1914 a 1930. Dorothy Richardson, James Joyce, D. H. Lawrence, Virginia Woolf no tienen casi nada en común, sólo la voluntad de volver a crear el sentido de la experiencia inmediata, los pensamientos y las sensaciones de los seres humanos en el momento mismo de la vida. Joyce, Lawrence y Mrs. Woolf han sido considerados durante años novelistas trágicos ingleses. Ellos han eclipsado a Dorothy Richardson de una manera injusta, ya que Peregrinación es una obra única y extraordinaria. Existe por derecho propio y continuará despertando interés durante los próximos años, y por razones probablemente distintas de las que primero vienen a la cabeza cuando su nombre surge en la historia literaria.

Aparece más comúnmente en discusiones sobre el recurso técnico para revelar la mente en el proceso de pensar, sentir y reaccionar al estímulo llamado “flujo de consciencia”. La misma Dorothy Richardson describió la frase como única “entre varias útiles etiquetas… aislada por su perfecta imbecilidad”. Aquí estaba siendo mucho menos que justa con la mujer brillante, novelista magnífica e injustamente olvidada actualmente, May Sinclair, que fue la que primero dio a la frase una aplicación literaria y la usó, además, para definir la originalidad del talento de Dorothy Richardson. Esto tuvo lugar en 1915 en una reseña de la primera novela de Dorothy Richardson, Tejados puntiagudos. La reseña es desde la primera línea un clásico de la crítica moderna de ficción y un ejemplo sorprendente de un reconocimiento crítico adecuado, y desde luego, de definición de un talento totalmente original.

Cuando aplicó la frase “flujo de consciencia” a la técnica de Dorothy Richardson —más tarde se aplicó también a la de Joyce y Virginia Woolf— May Sinclair sabía exactamente lo que hacía. Era filósofa por formación y tomó la frase de William James, de sus Principios de Psicología. James había escrito: “Cada imagen definida de la mente se empapa y tiñe en el agua libre que fluye alrededor de ella. La significación, el valor de la imagen, está toda en este halo o penumbra que la rodea y acompaña. La consciencia no se presenta a sí misma cortada en trozos… No es nada articulado; fluye… Llamémoslo el flujo de pensamiento, de consciencia o de vida subjetiva”. En este sentido es en la vida subjetiva de Miriam Henderson en la que se nos sumerge durante las primeras páginas de Tejados puntiagudos, y permanecemos dentro de ella a lo largo de los 13 tomos de Peregrinación hasta los párrafos finales de Luz de luna de marzo, en los que dejamos a Miriam en su mesa, escribiendo:

Mientras escribo, todo se desvanece menos lo que contemplo. La totalidad de lo que se llama “el pasado” está conmigo, visto de nuevo, intensamente; No, Schiller, el pasado no se queda “inmóvil”. Se mueve, se desarrolla al desarrollarse uno mismo. La Contemplación es una aventura que conduce al descubrimiento; realidad. Lo llamado “creación”, transformación imaginativa, fantasía, invención, sólo se basa en la realidad.

Dejamos a Miriam, es imposible no imaginarlo, a punto de empezar la larga obra que ha de ser Peregrinación, a punto de “recuperar el tiempo”, como dejamos al Marcel de Proust en las últimas páginas de A la recherche du temps perdu.

May Sinclair basó su descripción de Peregrinación en la lectura del primer tomo. Todavía no ha podido mejorarse: “Los momentos de la consciencia de Miriam pasan uno por uno, coinciden parcialmente; momentos tensos por la vibración, momentos magníficamente estirados, casi hasta romperse. No hay drama, ni situación, ni escena preparada. No pasa nada. Es sólo la vida siguiendo su curso. Es el flujo de consciencia de Miriam que sigue su curso. Al leer Peregrinación estamos dentro de Miriam como en la vida estamos dentro de nosotros mismos; compartimos su extraordinaria capacidad para la respuesta continua y nunca insípida a la existencia del momento, lo que al final asombra. Es un gran logro por parte de Dorothy Richardson; para apreciar cuán grande es sólo tenemos que volver al primer tomo, ya que vivimos con ella momento a momento la vida de Miriam como alumna-profesora de un colegio alemán. El flujo de cada día de la disposición de ánimo y de la sensibilidad de la inteligente muchacha, condicionado por el nuevo mundo que la rodea y la gente que lo habita, se me presenta tan fresco como siempre”.

Y, sin embargo, Peregrinación es en gran medida una novela de su tiempo. En su famoso ensayo La novela moderna, escrito como reacción contra el realismo eduardiano de Bennett, Wells y Galsworthy, y en justificación a su propia ficción, haciendo eco de la reseña de May Sinclair y a sus fuentes, que halló en William James, Virginia Woolf dice: “…sí un escritor fuese un hombre libre y no un esclavo, si pudiese escribir lo que eligiese, no lo que debiera, si pudiese basar su obra en sus propios sentimientos y no en las convenciones, no habría argumento, ni comedia, ni tragedia, ni interés amoroso o catástrofe en el sentido corriente y, quizás, ni un sólo botón cosido como lo tendrían los sastres de Bond Street”. Era precisamente una novela así la que Dorothy Richardson venía ya escribiendo durante casi una década. Pero las dificultades que tenía, que al principio desconcertaron a sus lectores, pertenecientes a una nueva concepción, han desaparecido casi por completo. Desde luego el lector todavía necesita andar con mucho ojo, pero cuando Dorothy Richardson es más difícil, como a veces ocurre en Luz de luna de marzo, lo es al estilo de las últimas novelas de Henry James: la dificultad radica en la complejidad de la estructura oracional más que en las innovaciones técnicas. Todo esto —el método del flujo-de-consciencia, las transiciones de tercera a primera persona en la narración sin previo aviso, los cambios de presente a pasado por asociación—, todo esto ha llegado a ser familiar, parte del surtido normal de mecanismos técnicos con los que generalmente cuentan los novelistas. Si nos concentramos demasiado para ver a Dorothy Richardson simplemente o incluso primariamente como a una innovadora técnica, es posible que lleguemos a la conclusión de que su interés es sólo histórico, y por consiguiente, limitado, un interés sólo para eruditos. Es mucho más que eso.

H. G. Wells, que aparece en la novela como Hypo Wilson, uno de sus personajes principales, denominó a Peregrinación “un experimento de autobiografía muy curioso”. Lo cercanos que están los acontecimientos que se narran en Peregrinación al curso real de la juventud de Dorothy Richardson, puede comprobarse en el ensayo autobiográfico que escribió, llamado Datos para un editor español, publicado en London Magazine en junio de 1959. Pero todavía hay una diferencia abismal entre autobiografía y novela autobiográfica, y no tenemos más derecho a ver a Dorothy Richardson y Miriam Henderson como intercambiables y sinónimos que a Joyce y Stephen Dedalus o Lawrence y Paul Morel. Todo lo que podemos decir es que Miriam es un aspecto de su creadora.

Lo que tenemos en Peregrinación es la historia de la vida de Miriam momento a momento, casi se podría decir que en primer plano, desde su adolescencia hasta su madurez. Es la historia de la evolución de una mujer en un momento histórico determinado, más o menos entre 1890 y 1915. Miriam es en gran medida una mujer de su tiempo; en efecto, se siente que no podría haber vivido en otra época. En esto no se puede insistir demasiado porque gran parte del valor de la novela me parece que reside en la descripción que contiene de una mujer de aquella época. Y visto de esta manera, algunos elementos del libro que en el momento de su primera aparición fueron considerados como manchas, se muestran ahora de una manera muy distinta. El más importante es probablemente el feminismo agresivo de Miriam, su constante reacción, que una mujer crítico de nuestro tiempo ha calificado de fanática, contra lo que parece ser la asunción de la superioridad masculina. Como escribió un crítico americano en 1928: “…uno de los rasgos curiosos del retrato que hace de Miriam Henderson es la insistencia en la superioridad de la mente de su heroína, en su (precisamente) riqueza y poder y profundidad, cuando la compara (con frecuencia) con las mentes de los hombres a los que conoce”. Hay, concluye, “algo resentido y agrio y propio de solteronas en esto”.

Pero la cuestión es que Dorothy Richardson era una feminista en todo el sentido anticuado de la palabra, y el escribir Peregrinación constituyó un asalto, y fue concebido como tal, a los reductos de la supremacía masculina, igual que cualquier manifestación sufragista en Downing Street. Una de las fuentes de la novela proviene de la reacción de Dorothy Richardson contra las novelas como obras de los hombres. Ellos omitían demasiadas cosas; no eran lo suficientemente auténticos. Al leer a Henry James, a quien admiraba mucho, Dorothy Richardson “se olvidó más de una vez de las alegrías que le había proporcionado para enfurecerse por todo lo que ignora”. Como escribió de ella un crítico comprensivo en 1920:

Miss Richardson expresa —más ampliamente que la mayoría de las mujeres— esa curiosa convicción (que parece ser el último avance en el problema sexual, como ellas lo consideran) de que los hombres están, en cierto modo, fuera de la vida real, más en la superficie, que son más artificiales. Porque los acontecimientos materiales les absorben y siempre tienen que estar haciendo algo, logran cegarse a sí mismos ante la Realidad al hablar de ello con ingenio. Los libros —y los hombres— matan tu alma.

De ahí el valor que Miriam concede al silencio y la soledad, a la receptividad del momento y a las intimaciones que trae el momento, tal y como las vemos expresadas en las imágenes de la luz y del mar en las estaciones cambiantes que proporcionan la poesía de la novela, la poesía en la que Miriam tiene su ser. Todo esto tiene su contrapartida en Virginia Woolf. Como ella, Dorothy Richardson opone a la realidad convencional —la realidad masculina— otra realidad, la realidad femenina, a la que ve de distinta especie, más rica y más valiosa.

Esta expresión de feminidad en su sentido profundo fue lo primero, aparte de las innovaciones técnicas que le dieron cuerpo, que las primeras críticas de Peregrinación resaltaron en ella. La misma Virgina Woolf elogió a Dorothy Richardson porque “había inventado, o, si no inventado, había desarrollado y aplicado a sus propios usos una expresión que bien podríamos llamar la frase psicológica del género femenino”. Pero al final uno vuelve, considerando Peregrinación, al mundo y al período que influyen en la sensibilidad de Miriam y en los que también la sensibilidad de Miriam influye. Es en gran manera el mundo del fermento de las ideas, del pensamiento avanzado, del cual fue una parte importante el feminismo, del Londres de 1900 a 1914. Peregrinación nos muestra de una manera única cuál era en esa época la sensación de ser una mujer joven, ardiente, fieramente independiente, decidida a vivir su propia vida en el más profundo sentido. No es un logro pequeño, ya que las novelas que siguen interesándonos son las que, como Peregrinación, están profundamente enraizadas en una época y lugar específicos.

Dorothy Richardson murió en 1957 habiendo sobrevivido algunos años a su marido, el artista Alan Odie. Pero aún más que para la mayoría de los novelistas, su vida fue su trabajo, la recuperación paciente en minuciosos detalles de su experiencia cotidiana que al final resulta extraordinaria.

CAPÍTULO I

Miriam abandonó el vestíbulo iluminado con luz de gas y subió las escaleras lentamente. La luz del crepúsculo de marzo bañaba los descansillos, pero los tramos de escalera estaban casi a oscuras. El último descansillo se encontraba bastante oscuro y silencioso. No había nadie por ahí. En su habitación estaría tranquila. Podría sentarse junto al fuego y estar en calma y considerar las cosas detenidamente hasta que Eve y Harriett volviesen con los paquetes. Tendría tiempo de pensar en el viaje y decidir lo que iba a decir a Fräulein.

Su nuevo baúl mundo se encontraba en medio del resplandor del fuego, sólido y reluciente. Al día siguiente se lo llevarían y ella se iría. La habitación sería toda de Harriett. Nunca tendría el aspecto de antes. Intentó no pensar en eso y se acercó a la ventana más próxima. El contorno del lecho de flores redondo y la forma de los espinos a ambos lados del recodo del sendero apenas se vislumbraban. No había salida para sus pensamientos de esta manera. El sentido de todo lo que dejaba se revolvía sin control cuando miraba al tan conocido jardín.

Un retumbar de ruedas llegó desde la carretera, más allá de los tilos invisibles. La verja chirrió y las ruedas crujieron al subir el sendero patinando y parándose bajo la ventana del comedor.

Era el órgano de los jueves por la tarde, el que siempre está afinado. Hoy era temprano.

Se retiró de la ventana cuando los acordes graves empezaron a vibrar suavemente en la oscuridad. Era mejor que fuese ahora que más tarde, a la hora de la cena. Sola, aquí arriba, podía soportarlo.

Recorrió la habitación de lado a lado y se arrodilló junto al fuego con una mano en la repisa de la chimenea para poder levantarse sin hacer ruido y estar encendiendo el gas si alguien entraba.

El órgano tocaba The Wearin’ o’the Green.

Esa canción había empezado en el colegio, durante el último trimestre, en el verano. Le hizo acordarse de juegos de pelota en el caluroso jardín del colegio, de las clases de canto en la gran habitación verde, toda la clase gritando “Gather roses while ye may”. Tardes de calor en la umbría habitación del norte, el sonido al volver una página, el murmullo del jardín detrás de las persianas, reuniones en el estudio de Sexto… Lilla, con su pelo negro y las gafas de ámbar claro sobre el castaño de sus ojos, hablando de libre albedrío.

Removió el fuego. Por las ventanas entraba ya poca luz. Las llamas salían disparadas y las sombras se agitaban.

Aquel verano, que aún parecía estar cerca de ella, iba a desvanecerse y a abandonarla, sin dejar nada detrás. Al día siguiente, pertenecería a un mundo que continuaría sin ella, sin hacerla caso. Todavía habría días felices. Pero ella no estaría en ellos.

Ya no habría mañanas soleadas y silenciosas, con todo el día por delante y nada que hacer, y ningún límite para nada en ningún lado; ya no se sentaría al lado de la ventana abierta del comedor, leyendo a Lecky y a Darwin y los tomos encuadernados de la Contemporary Review, con rosas esperando en el jardín a ser puestas en un vestido por la tarde, y Eve y Harriett por algún lado lavando blusas o copiando valses del paquete de la biblioteca… Harriett ya no se pasaría al final de la mañana, haciéndola ir corriendo al piano de cola nuevo para tocar los duetos Mikado y Holy Family. El club de tenis seguiría funcionando, pero ella no estaría allí. Se abriría en mayo. De nuevo, cada sábado por la tarde una figura de blanco centelleante subiría deprisa por el sendero entre las filas de malvalocas.

¿Por qué había venido a tomar el té todos los domingos —sin faltar ni uno solo— durante todo el invierno? ¿Por qué dijo ayer: “Toca Abide with me”[1], “Toca Abide with me”, si le traía sin cuidado? ¿Cuál era la ventaja de estar tan callado y no decir nada? ¿Por qué no dijo?: “No te vayas”, o: “¿Cuándo vas a volver?”. Eve dijo que parecía muy triste.

Nada había ahora por lo que tener ilusión, sólo su empleo de institutriz y la vejez. Quizá tuviese razón Miss Gilkes. Deshacerse de hombres y de líos, tener cosas normales y ser feliz. “Decídete a ser feliz. Puedes ser completamente feliz sin nadie en quien pensar”. Llevando puesto ese gran camafeo… manos largas, blancas, de finos dedos, y su risa bajita… El órgano había llegado a su última melodía. En medio del floreo final de notas la puerta se abrió de golpe. Miriam se levantó rápidamente y empezó a buscar cerillas.

Harriett entró agitando un fino paquete con envoltura marrón.

—¿Has oído el Intermezzo? ¡Qué cura tan sombrío! Tenemos tus viejos cuellos.

Miriam cogió el paquete y se hundió en la alfombrilla de la chimenea mirando con una nueva curiosidad la cara de Harriett, redonda e iluminada por el fuego, sonriendo forzadamente entre el ala de su sombrero de fieltro duro y el lazo de seda brillante de debajo de la barbilla.

Se oyó un paso en el rellano y alguien llamó a la puerta con suavidad.

—Pasa, Eve, trae cerillas. ¿Son los cuellos de piqué, Harry?

—No, no tenían piqué, pero son de forma sencilla, como a ti te gustan. Tienes que agradecernos que no te mandaran cosas con volantes pequeños de rujabiba.

Eve recorrió la habitación con delicadeza y Miriam vio con alivio que se había quitado su ropa de calle. Mientras se encendía el gas se arrebujó en su vestido de sarga escarlata y la mejilla suave carmesí y el blanco borde del perfil se levantaron hacia la llama fulgurante.

—¿Cómo van las cosas por abajo? —dijo con los ojos fijos en el fuego.

—No sé —dijo Eve. Suspiró pensativamente y se hundió en una de las sillas bajo el mechero de gas. Miriam echó una mirada a sus ojos preocupados.

—Padre acaba de llegar. Creo que las cosas van fatal —declaró Harriett desde la alfombrilla.

—¿No es horrible para todos nosotros? —Miriam se sentía terriblemente franca. Era un alivio marcharse. Sabía que esta sensación de alivio le hacía capaz de hablar—. Es el nunca saber lo que es tan horrible. Quizás ahora consiga algo más de dinero y todo marche bien de nuevo. Fíjate mamá, estando siempre así, desde que éramos pequeñas.

—No, Mim.

—De acuerdo. No te diré las palabras que empleó, cómo explicó la dificultad de sacar dinero para mis cosas.

—No, Mim.

La mente de Miriam recordó la frase y la cara angustiada de su madre. En la cálida habitación se sintió totalmente desolada.

—Ojalá tuviese cabeza —gorjeó Harriett, removiendo el fuego con la punta de la bota.

—Ya la tienes, más que yo.

—Sí, dando vueltas.

—Ya sabéis, yo sé, chicas, que esta vez las cosas van todo lo mal que pueden ir, y que debe hacerse algo… Pero ya sabéis que es espantoso afrontar ese viejo colegio, hablando con claridad.

—Pero, cielo, si será ideal —dijo Eve—; todo tan nuevo y alegre, y piensa en lo que te gustarán las clases, te encantarán, sencillamente.

—Es muy fácil decir eso. Sabes que tú enfermarías de miedo.

—No habrá ningún problema —para ti— una vez que estés allí.

Miriam se quedó absorta en el fuego y empezó a murmurar tímidamente.

—Ya no jugaremos al bézique[2] todo el día… Ya no habrá más días en el West End. Nada de funciones de tarde… de exposiciones… de tés en los A.B.C… de hacer el loco… nada de nada.

—¿Y qué me dices de las vacaciones? Tendrás de todos modos.

—Seré ceremoniosa y mandona.

—No debes. Debes ser frívola.

Al sonreír se le hacían a Miriam dos hoyuelos profundos que le tiraban de la piel.

—Y me casaré con un profesor alemán —entonó alegremente.

—No, no, por amorcito, no digas eso delante de mamá, Miriam.

—¿Quieres decir que le importa que me vaya?

—¡Pero bueno!

¿Por qué empleaba Eve ese tono apenado? —qué estúpida… “por amor de Dios”, no “por amorcito”. Eve parecía tonta usando ese lenguaje…

—De acuerdo. No lo haré.

—¿No te casarás con un profesor alemán o no se lo dirás a mamá?, ¿a qué te refieres?… ¡Porras! ¡Tengo la tarta en el horno! —Harriett llegó a la puerta de un salto.

—Es gracioso que a Harriett le dé por la cocina. No le va nada.

—Algo tendrá que hacer, y yo también, supongo.

—Suena horrible.

—No tendremos más remedio.

—Es horrible —dijo Miriam con un escalofrío.

—Pobrecilla. Supongo que te encontrarás fatal, con todo el cansancio de hacer el equipaje y los nervios.

—Bueno, de todos modos es sencillamente espantoso.

—Mañana te encontrarás mejor.

—¿Tú crees?

—Sí, eres tan fuerte —dijo Eve sonrojándose y examinándose las uñas.

—¿Qué quieres decir?

—En todos los sentidos.

—¿En qué sentido?

—Esto, organizando todo esto, quiero decir contestando el anuncio y disponiéndolo todo.

—Bueno, sabes que me apoyaste.

—Sí, pero otras cosas…

—¿Qué?

—Esto… estaba pensando en lo de que no tienes religión.

—Ah.

—Debes tener unos principios tan sólidos para mantenerte en la rectitud —dijo Eve, y aclaró la garganta—. Quiero decir que debes tener tanto dentro de ti.

—¿De mí?

—Sí, claro.

—No sé por dónde entra. ¿Qué he hecho?

—Bueno, no se trata tanto de lo que hayas hecho, te diviertes tanto… Todo el mundo te admira y todo eso… ya sabes lo que quiero decir: eres tan inteligente… Tú siempre tienes razón.

—¡Eso es precisamente lo que odian todos!

—Bueno, ojalá tuviera yo tu cabeza.

—No lo necesitas —dijo Miriam.

—Tú lo haces todo bien… te irá muy bien. Eres una de esas personas determinadas que tienen que pasar por un período de dudas.

—Pero, cariño —dijo Miriam agradecida y orgullosa—, si me siento hecha una cínica. Ya sabes que cuando escribí esa carta a Fräulein dije que era miembro de la Iglesia. Ya sé lo que será, tendré que llevar a las chicas inglesas a la iglesia.

—Ah, bueno, a ti eso no te importará.

—Me pondré enferma, sencillamente. Nunca podría describirte —dijo Miriam con la cara encendida— lo que es para mí oír a unos hombres ridículos hablar y hablar con el mismo tono de voz todo el tiempo y sin decir nada.

—No son así en absoluto.

—Bueno, entonces será la ignoratio elenchi o el argumentum ad hominem…

—Sí, pero ellos no son el servicio.

—El servicio al que no encuentro sentido, acuérdate de los Atanasios.

—Sí —Eve, inquieta, cambió de postura y empezó a ejecutar pausadamente en su rodilla una escala con la manita blanca y azul apretada.

—Será horrible —siguió Miriam— no tener a nadie con quien desahogarte… te he contado tantas cosas estos últimos días.

—Sí, ¿no ha sido curioso? Parece que de repente te conozco muchísimo mejor.

—Y, ¿no crees que soy absolutamente odiosa?

—No. Te admiro más que nunca. Creo que eres sencillamente espléndida.

—Entonces es que sencillamente no me conoces.

—Sí que te conozco. Y podrás escribirme.

Eve, llorando con naturalidad, la abrazó y susurró: “No, no te puedo ver derrumbar no, no, no. No podemos estar tristes la última noche… Piensa en cosas agradables. Habrá cosas agradables otra vez… las habrá. Las habrá, las habrá”.

Miriam frunció los labios con fuerza y se sentó retorciéndose los dedos. Eve se puso de pie empapada en lágrimas. Su sonrisa y las comisuras de su boca no se habían alterado con el llanto, y el carmesí se había extendido y acentuado ligeramente por el largo óvalo de su cara. Miriam observó el cambio de color. Sus ojos fueron de un lado para otro, desde este arrebol a la masa de pelo castaño inmaculadamente recogido.

—Voy a por agua caliente —dijo Eve— y nos pondremos gloriosas. —Miriam la observó mientras recorría la larga habitación… el gran óvalo de pelo oscuro, el cuello delgado, las manos pequeñas, regordetas y apretadas colgando de perfil, blancas, con un área azulada cerca de la muñeca.

Cuando Miriam se despertó a la mañana siguiente se quedó tumbada, quieta, con los ojos cerrados. Había soñado que había estado de pie, en una habitación del colegio alemán y el personal se había agrupado a su alrededor, mirándola. Tenían ojos horribles, ojos como los de algunas anfitrionas que recordaba, ojos que había visto en trenes y autobuses, ojos de la vieja escuela. Vinieron y se pararon y la miraron, y la vieron como era, sin coraje, sin fondos ni ropa buena ni belleza, sin encanto ni interés, sin ni siquiera la habilidad de representar un papel. La miraban con aversión. “Comida y alojamiento, privilegio de asistir a las clases de los profesores, y lavado de ropa (sólo la interior)”. Eso es en todo lo que había pensado y a lo que se había agarrado, todo el tiempo, desde que leyó por primera vez la carta de Fräulein. Su manutención y la oportunidad de aprender… y Alemania —Alemania, das deutsche Vaterland— Alemania, todo bosques y montañas y ternura, Hermann y Dorothea en el crepúsculo de un pueblo feliz.

Y de verdad se trataría de aquellas mujeres, esperando cosas de ella. Serían tan afables al principio. Había pasado por eso un millón de veces —toda su vida— toda la eternidad. Sonreirían con esas sonrisas odiosas de mujer —sonrisas burlonas— sonrisas satisfechas de sí mismas, como si todo el mundo estuviese de acuerdo en todo. Detestaba a las mujeres. Siempre estaban sonriendo. Todas las profesoras que había tenido en el colegio, todas las chicas, menos Lilla. Eve también… a veces de una manera desesperante… mamá… era lo único gracioso y horrible de ella. Harriett no… Harriet reía. Era en cierta manera fuerte y dura.

Padre sabía lo detestable que era el mundo de las mujeres y las despreciaba.

Nunca la incluyó en él; o sólo algunas veces, cuando ella fingía o él no comprendía…

Alguien estaba diciendo “¡Hola!”, un grito apagado y gorjeante, a lo lejos.

Abrió los ojos. La mañana era clara. Vio el cuerpo de Harriett doblado sobre el borde de la cama. Cogiendo aire, se lanzó por un lado. Harry, la buena de Harry, la buena y alegre de Harry había recordado el Gran Ceremonial. En un momento su propia cabeza estaba colgando, la larga melena arrastrando por el suelo, los ojos mirando por debajo de la cama a la cara chata e invertida de Harriett. Estaba colorada en medio del fino pelo que salía de punta a su alrededor, pero sin rozar el suelo. “¡Hola!”, gorjearon solemnemente, “¡Hola!”… “¡Hola!”, meneando la cabeza de un lado a otro. Y entonces las cuatro manos adornadas con volantes bajaron al suelo y saltaron de la alta cama. Se vistieron y arreglaron de manera estrepitosa. Todo parecía tan seguro allí arriba, en la luminosa habitación desnuda. Se habían llevado el equipaje de Miriam. Había sido apartado en algún lado de la casa, lejos e irreal e insensible, como sus padres en alguna parte del piso de abajo, y los criados en el sótano preparando el desayuno, y Sarah y Eve, siempre increíbles, levantándose de la cama despacio en la habitación contigua. Nada era real excepto levantarse con la buena de Harriett en este viejo dormitorio.

Se deleitaba con la delicada bufonería de Harriett (“incongruencia voluntaria”, se citó a sí misma mientras la observaba); los títulos de algunos de los libros del estante de Harriett Ungava; A Tale of the North, Cuentos de los hermanos Grimm, Wings and Stings, Los Robinsones suizos, la hicieron reír. Los entrantes encortinados de la larga habitación se perdían en el espacio.

Se movió por la habitación, con los hoyuelos en la cara, respondiendo, cantando y representando con las manos.

Entonó los títulos de su propio estante, como respuesta a los tacos y burlas de que acompañaba Harriett sus ocupaciones. “The Voyage of the Beeeeeeagle”, cantó “la Obra Poética de Scott. Villette[3]— Longfellow— la Sagrada Biblia con los Apócrifos— Egmont—”.

—¡Binks! —chilló Harriett melindrosamente—. Yink grink binks.

—¡Libros! —respondió en tono bajo, y se ruborizó como si hubiese dado a Harriett un abrazo cariñoso—. Mis despreciables libros… —Volvería y leería todos sus libros con más atención. Había empaquetado unos pocos. No se acordaba de cuáles ni de por qué.

—Binks —dijo, y les resultaba bastante fácil usar a la vez el tocador. Harriett, de pie, con su pequeña enagua desvaída de moaré rojo y un batín de muletón azul, se cepillaba el pelo, fino, pero fuerte. Miriam pensó que no tenía necesidad de odiarla por la forma en que le caía la ropa sobre las caderas. En el espejo reparó en su propio jersey descolorido y en la enagua negra, tiesa y sin forma. La pinza de Harriett descansaba sobre el tocador, la suya le estiraba todavía la piel de la frente, cubriéndola de arrugas.

Se fijó con disimulo en la trenza de pelo tiesa y diminuta que salía disparada casi horizontalmente de la nuca de Harriett, y la observó mientras se peinaba el flequillo de rizo apretado que recorría gordezuelo la frente y se extendía como un seto espeso hasta la mitad de la cabeza, terminando bruscamente donde los mechones pulcramente cepillados le salían tirantes de la parte de atrás de la cabeza desapareciendo dentro de la trenza.

—Tu vieja lana será perfecta en Alemania —comentó Harriett.

—Mm.

—Deberías hacerla en trenzas, como Sarah.

—Ojalá supiera. No sé cómo lo hace.

—Creo que es lo suficientemente fácil.

—Mm.

—Pero tú estás bien de todos modos.

—Qué más da, no hay por qué molestarse cuando se es vulgar.

—Tú no lo eres.

Miriam miró a su alrededor con brusquedad.

—Vamos, Gooby.

—No lo eres. No lo sabes. La abuela dice que serás una mujer muy vistosa y Sarah cree que tienes las mejores facciones y el mejor cutis de todas nosotras, y la cocinera estaba hecha un mar de lágrimas anoche y dijo que eras la luz de la casa con esa cara tan bonita y alegre, y mamá dijo que eres demasiado atractiva como para andar sola por ahí, y es en parte por lo que Padre va a ir contigo a Hannover, tonta. Claro que no eres vulgar —dijo sin aliento.

La estupefacción dejó a Miriam en silencio. Se apartó del espejo. No podría mirarse hasta que Harriett se hubiese ido. Las frases que acababa de oír resonaban en su cabeza sin ningún sentido. Pero sabía que las recordaría todas. Continuó arreglándose el pelo con los ojos bajos. Había visto a Harriett con intensidad y había deseado estrujarla entre sus brazos y besar sus mejillas pequeñas y redondas y su nariz chata. A continuación quería que se fuese.

Al poco rato Harriett cogió un broche y patinó hasta la puerta. “¡Ta-ra-ra-la-iii-tii!”, cantó alegremente, “no tardes”, y desapareció.

—Soy guapa —murmuró Miriam, plantándose delante del tocador—. Soy guapa, les gusto, les gusto. ¿Cómo no lo sabía yo? —No miró al espejo—. Les gusto a todos, les gusto yo.

El sonido de la campana del desayuno llenó la casa con su estruendo. Se dirigió a su lado del entrante cubierto con una cortina. Su viejo jersey de punto rojo y su falda azul estaban ahí colgados… nunca más… sólo una vez más… podría cambiarse después. En la mano tenía su mejor vestido marrón, gordo y de mangas anchas y grueso corpiño fruncido con ballenas. Una vez más lo colgó de su percha y se puso deprisa las cosas viejas. El jersey brillaba del uso. “Queridas cosas viejas”, musitó mientras deslizaba los brazos por las mangas.

La puerta de la habitación de al lado se abrió despacio, y oyó a Sarah y a Eve bajar las escaleras con decoro. Esperó a que sus pasos se extinguieran y entonces bajó muy despacio el primer tramo de escaleras, abrochándose el cinturón. Se paró junto a la ventana del descansillo, remetiendo el extremo deshilachado del cinturón debajo de la hebilla… todos se encontraban abajo, gustándoles ella. No podía darles la cara. Estaba demasiado emocionada y le daba demasiada vergüenza… Ni una vez había pensado en lo que “sentirían” al irse ella… diciendo adiós a cada uno… todos preocupados y apenados, incluso los sirvientes. Echó un vistazo al jardín con temor, sin ver nada. Alguien le llamó desde la puerta del comedor. “¡Mim-my!”. Cuánto se había sorprendido. Mr. Bart al descubrir que ni ellas mismas sabían a cuál de las cuatro pertenecía la voz a no ser que vieran a la persona, “pero la tuya es la más sonora”… qué cara tuvo al decir eso.

—¡Mim-my!

De repente deseó haberse ido ya, que todo hubiese pasado y haberse ido.

Oyó el clá-clá de los tacones de madera de las zapatillas de Harriett cruzando las baldosas del vestíbulo. Miró por el hueco de la escalera. Harriett estaba balanceando la campana con fuerza, esparciendo una pequeña lluvia de notas a cada lado de su balanceo.

Con la cara asustada Miriam retrocedió arrastrándose escaleras arriba. Dando un violento portazo a la puerta de su cuarto, gritó, “¡Ya voy!, ya voy”, y bajó corriendo las escaleras.

CAPÍTULO II

La travesía había terminado. Estaban llegando. El vaporcito, que había recogido a los pasajeros del paquebote, levantaba con su movimiento ráfagas de aire fresco contra la cara de Miriam. El río grisáceo y las riberas, iguales y brumosas, originaban constantemente en su cerebro cansado la visión del comedor de su casa iluminado con luz de gas… el hermoso fuego, vivo y claro, el sonido de las voces de la familia. Todo intento de borrar esa imagen reavivaba el momento en el que todos, sentados a la mesa para cenar, permanecían en silencio y con los ojos bajos durante un instante, y de repente había sentido que quería quedarse ahí, sentada con todos, para siempre.

Ahora en el barco deseaba liberarse para poder contemplar el río gris y extraño, y las orillas también grises. Pero las escenas de su casa volvían a producirse implacablemente. Recordó una y otra vez los últimos momentos… los adioses, la fuerza inesperadamente convulsiva de los brazos de su madre, su propia y terrible incapacidad de corresponder a aquel abrazo. No podía recordar haber dicho ni una palabra. Había experimentado la sensación de ser arrastrada, como por una marea, fuera de su casa. Muda y llena de remordimientos había salido con impaciencia y se había metido en el coche con Sarah, y a continuación la larga sentada en el tren de circunvalación… “habla de algo”… Sarah, sentada enfrente de ella, y su voz de siempre que decía “¿De qué hablamos?”. Y a continuación una larga espera y la correa de cuero marrón balanceándose contra la puerta amarilla, el olor a polvo y el sucio suelo de madera con el ruido de las ruedas que, debajo de ellas, producían el mismo ritmo que una de las “Sleepless Nights” de Heller. El tren la mecía con sus vaivenes. ¿Cómo era posible que Sarah pudiese aún parecer sentada, sujeta a su vida anterior? Lo único que podía sentirse eran emociones extrañas y crueles.

Después de bajarse del suburbano nada había cambiado hasta que sintió en la cara los ardientes copos de nieve en la fría oscuridad del muelle de Harwich. Después, tras lo que había parecido una gran vuelta en el tiempo al subir inútilmente la pasarela, hacia “el mundo”, se había encontrado en su camarote, cara a cara con la camarera, pálida y cortés. Debería tomar un limón, cortado en dos, había dicho sintiéndose de repente ahogada por el miedo. Durante horas había estado tumbada, desesperada, mirando las paredes del camarote en su lento vaivén, o hundiéndose con los ojos cerrados en una pendiente de espacios invertebrados. Antes de cada paroxismo liberador se decía a sí misma “esto es como la muerte; un día me moriré, y será como esto”.

Supuso que pronto podría desayunar en tierra, en una habitación firme, con una tetera, y platos y tazas. El frío y el agotamiento llegarían a su fin y se encontraría hablando con su padre.

Su padre se hallaba a su lado, con el holandés que le había ayudado a bajar el equipaje del barco y lo había cuidado. El holandés escuchaba con deferencia. Miriam vio el intenso brillo azul oscuro de sus ojos.

—Una educación estupenda en los colegios alemanes —le oyó decir— muy buen, muy buena.

Los dos hombres estaban fumando un cigarro.

Ella quería estirarse y sacudirse la ropa.

—Una excelente y selecta plantilla de profesores —oyó— …hijas de caballeros.

Padre intenta hacer creer al holandés que me van a incluir como alumna en un pensionado de Alemania. Se acordó de su solitaria peregrinación a la agencia del West End, de su humillante entrevista, de lo descorazonador que fue aceptar el puesto, de los nervios y dudas que había tenido, del repentino desafío a su familia aquella noche, después de cenar, y la consternación de ellos, sus protestas y reproches, en el miedo que había sentido y en la determinación de insistir y seguir en su propósito y hacer que empezasen a interesarse por su plan.

Pero compartía la satisfacción de su padre al impresionar al holandés. Sabía que estaba completamente de acuerdo con él en esto. Le miró. No cabía duda de que estaba representando el papel de un caballero inglés. Pobrecillo. Era lo que siempre había querido ser. Había sacrificado todo a la idea de ser una “persona acomodada y culta”. Bueno, después de todo, en cierto modo era verdad. Lo era, y siempre había querido que ella fuese lo mismo, y ella lo sabía, e iba a terminar su educación en el extranjero… en Alemania… Se hallaban cerca de un muelle pequeño y bajo a cuya espalda había un enorme cartel de color azafrán que anunciaba en letras negras “Sunlight Zeep”.

—¿Has visto, padre? ¿Has visto?

Andaban deprisa por el muelle.

—¿Has visto? ¡Sunlight Zeep!

Escuchó cómo a su lado su padre arrastraba los pies a grandes zancadas.

Alzó los ojos y vio su cara emocionada e importante. No la estaba escuchando. Estaba siendo un caballero inglés que había surgido de la estación de ferrocarril holandesa.

—Sunlight Zeep —gritó—. Zeep, padre.

La miró y sonrió con condescendencia.

—Ah, sí —admitió con una risita.

Había caras holandesas para Miriam, hombres, mujeres y niños que venían hacia ella con paso enérgico.

—¡Están hablando en holandés! ¡Todos están hablando en holandés!

Las voces extranjeras, el eco en la callecita estrecha, el efecto apagado de los sonidos a la orilla del agua, la brillante claridad de la que había leído, hicieron que se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Los otros deben venir aquí —dijo para sí, compadeciéndose de ellos.

Tomaron un desayuno inglés en el Hotel Victoria y salieron y recorrieron aprisa las callecitas. Compraron cigarros y montaron en un pequeño tranvía por la ciudad. Poco después estaban en un tren observando a su paso el paisaje holandés. Las llanas extensiones se sucedían una tras otra. Miriam quería salir sola bajo el cielo gris y andar por las llanuras cercadas de álamos.

Miró los diques y los molinos de viento con ojos indiferentes, pero su deseo de pisar las llanas praderas crecía.

Por la noche, más tarde, sentada completamente despierta enfrente de su compañero dormido, precipitándose hacia la ciudad alemana, empezó a pensar.

Era una misión de tontos… Comprometerse a ir a un colegio alemán y enseñar… estar yendo allí… sin nada que dar. Llegaría el momento en que habría una clase sentada alrededor de una mesa, esperando a que hablase. Se imaginó una de las habitaciones del viejo colegio, llena de chicas desdeñosas… ¿Cómo se enseñaba el inglés? ¿Cómo se empezaba? ¿Gramática inglesa… en alemán? El corazón le latía en la garganta. Nunca se le había ocurrido eso… ¿las reglas de la gramática inglesa? Partes de la oración y análisis… Prefijos y sufijos anglosajones… infinitivos y gerundios… Era demasiado tarde para consultar nada. Quizás hubiese clase mañana… Las clases de alemán del colegio habían sido terriblemente buenas… La cara grave de Fräulein… su perfecto conocimiento de cada regla… sus claras explicaciones en inglés… sus ejemplos… Todas esas cosas estaban allí, en la gramática inglesa… Y ella se había comprometido a enseñarlas y ni siquiera sabía hablar alemán.

Monsieur… había hablado en francés todo el tiempo… dictées… conferencias… Le Conscrit… Waterloo… La Maison Déserte… su voz cuidadosa leyendo y leyendo… hasta que la habitación desaparecía… Ella debía hacer eso con las chicas alemanas. Leerles inglés y hacerlas felices… Pero primero debe haber verbos… Había habido cahiers de ellos… primera, segunda, tercera conjugación… Era un atrevimiento, una invasión descarada… el colegio inglés, terrible e inteligente… Se reirían de ella… Empezó a repetir el alfabeto inglés… Dudaba si, enfrentada a la clase, podría llegar al final sin equivocarse… Llegó a la Z y siguió con las partes de la oración.

Habría un momento en que debería dar una explicación a Fräulein. Quizás podría decirle que la enseñanza estaba fuera de su alcance y a continuación podría encontrar un puesto de sirvienta en algún lado. Recordó cosas que había oído acerca de las sirvientas alemanas, que siempre que quitaban el polvo de una habitación limpiaban las ventanas, y que los domingos servían la comida con vestidos de muselina y después se iban al baile. Temió que incluso las sirvientas alemanas la despreciasen. En casa nunca se les había permitido entrar en la cocina, excepto cuando se hacía la mermelada… no había hecho una cama en su vida… ¿Una tienda? Pero eso significaría saber alemán y ser rápida al dar el cambio. Imposible. A lo mejor podría encontrar ingleses en Hannover que la ayudasen. Sabía que había una colonia británica, y hasta una iglesia. Pero eso sería igual que regresar. No debía suceder. Prefería quedarse en el extranjero en cualquier situación, lejos de Inglaterra, de los ingleses. Había percibido algo, una especie de confianza por doquier, durante las horas que pasó en Holanda, los gestos decididos de los oficiales alemanes del ferrocarril y el sereno aplomo de los viajeros alemanes que había visto, confirmaron su impresión. Aquí, lejos de todo, la sensación de catástrofe inminente que había ensombrecido toda su vida hasta el momento, había desaparecido. Incluso aquí, en este vagón sombrío, con la desgracia delante de ella, sintió que tenía la libertad a mano, en algún lugar. Pasase lo que pasase se agarraría a ello.

Echó una mirada a su pequeño bolso de cuero que descansaba sobre la rejilla y se acordó del dinero sólido de su monedero. Veinticinco chelines. Era una suma grande y tendría más cuando lo necesitase.

Miró la cara pálida con sombra de barba rojiza y las largas manos blancas que una encima de la otra descansaban sobre las rodillas. Él le había dado veinticinco chelines y estaba el billete de ambos y el de vuelta de él y su nuevo baúl y todas las cosas que había necesitado. Debía ser el último dinero que le cogiese. Ya era una persona mayor. Era la más determinada. Debía arreglárselas. Con una posición falsa delante de ella y, después de un corto espacio, el desastre, debería continuar.

Los pacíficos campos holandeses le vinieron a la cabeza. Parecían tan seguros. Habían pasado demasiado pronto. Siempre hemos estado en una posición falsa, reflexionó. Siempre mintiendo y fingiendo y manteniendo las apariencias, sin atreverse nunca a decírselo a nadie… ¿Quería ella decírselo a alguien? ¿Estar al descubierto y recibir ayuda y tenerlo todo hecho y hacer las cosas como las otras personas? No… No… “A Miriam siempre le gusta ser diferente”— “La sociedad no es favorable a los que no son sociables”. Cosas horribles… y las chicas todas a la vez riéndose de ellas. ¿Qué querían decir en realidad?

“La sociedad no es favorable a los que no son sociables”, en la página de su cumpleaños del libro de cumpleaños de Ellen Sharpe. Ellen se lo tendió mientras subía las escaleras y había entonado las palabras a las otras y había sonreído con su sonrisa… no le había pedido que escribiese su nombre… ¿era poco sociable que le disgustasen tantas chicas?… La familia de Ellen estaba en la India… sus pensamientos vacilaron… Sivvle… algo distinguido, todas las chicas distinguidas eran horribles… de alguna manera mezquinas y taimadas Sivvle… Sivvle… ¡Civil!… ¡Claro!… Civil ¿qué?

Miriam gimió. Ella era ahora una institutriz. Alguien le haría esa pregunta. Preguntaría a padre antes de que se fuera… No, no lo haría… Si por lo menos contestase a las preguntas con sencillez y no con un aire superior, como si acabase de inventar aquello de lo que está hablando. Sintió que tenía derecho a todo el conocimiento existente, sin complicaciones… oh, sin complicaciones, sin alharacas y emoción… Yo no soy sociable, supongo —reflexionó—. No se le ocurría nadie que no la ofendiese. No me gustan los hombres y aborrezco a las mujeres. Soy una misántropa. Padre también. Él desprecia a las mujeres y no puede congeniar con los hombres. Nosotros somos distintos. Se trata de nosotros, de él y de mí. Nos ha fallado porque es diferente y si no lo fuese seríamos igual que otros. Todo en el ferrocarril respondía y estaba de acuerdo. Igual que otros… horrible… Se acordó de los padres de las chicas que conocía… las Poole, por ejemplo, habían de ser “independientes”, formadas y tituladas —envidiaba eso— pero su envidia se desvaneció cuando se acordó de lo sinceramente que coincidía con Sarah al llamarlas ésta “astutas” y “avispadas”.

Mr. Poole era un hombre de negocios… vulgar… un comerciante… Si padre hubiese continuado el negocio del abuelo ellos serían comerciantes también —ahora pudientes— todas casadas. Quizás como había pensado que se casarían.

Soñolienta se acordó de sus abuelos metodistas, leyendo con gravedad el Wesleyan Methodist Recorder, de la tienda de Babington, del descontento de su padre, de su pesca y lectura solitarias, de su descubrimiento de la música… de la ciencia… de la música clásica en las primeras ediciones Novello… Faraday… hablando con Faraday después de las conferencias. El matrimonio… la casa nueva… la tapia de ladrillo rojo al final del jardín donde se plantaron melocotoneros jóvenes…, corriendo escaleras arriba y abajo y cantando… cantando los dos por las habitaciones y el jardín… ella a veces con el pelo suelto y después, cuando se esperaba visita, recogido en rodetes bajo una gorrita y con un pequeño aro puesto… el jardín y el césped y los arbustos y el huerto alargado y el cenador bajo los robles un poco más alejados, y la preciosa “ciudad” antigua a la orilla del río con tejados de dos aguas y los bosques cubriendo todo el valle del río y las colinas resplandeciendo entre la bruma. El muñeco de nieve que ambos hicieron en invierno —el nacimiento de Sarah, y después Eve… sus estudios y compra de libros— y al cabo de cinco años su decepcionante nacimiento como tercera niña, y la llegada de Harriett al cabo de un poco más de un año… la enfermedad de su madre, los problemas económicos… sus dos años al lado del mar para recuperarse… la desaparición del jardín de muros rojos iluminado por el sol, siempre a pleno sol de verano, con el sonido de las abejas y la oscuridad procedente de las ventanas… el empequeñecimiento de la vida familiar ahí abajo en Villa Marine —con el mar penetrando sin ser advertido— caminando por el agua en medio de los bajíos verdes, cada vez más adentro, hasta que uno se hallaba sumergido hasta la cintura, cogiendo todas juntas camarones y quisquillas hora tras hora durante semanas… hurgando en las pozas formadas en las rocas, observando el sol y los colores de las extrañas tardes… después repentinamente la gran casa de Barnes con el “sendero” serpenteando hasta la puerta… Él solía venir a casa desde la City y el Club Constitucional y a veces, en lugar de leer The Times o el Globe o Proceedings of the British Association o Herbert Spencer, jugaba a Pope Joan o a Jacoby con todas ellas, o al billar, y se reía y hacía “el tonto” y cuando le llegaba la vez se chocaba con Timmy dando vueltas a la larga mesa del comedor, con el faldón de la camisa al aire; había llevado a Sarah y a Eve a ver Don Giovanni y Winter's Tale y la nueva obra, Lohengrin. Nadie había visto eso en el club de tenis. Tenía buen gusto. Ningún otro había estado en la despedida de Madame Schumman… sentada al piano con su cortina de pelo y su sonrisa soñadora… y los Conciertos Filarmónicos. Ningún otro sabía de las conferencias de la Institución Real, que empezaban los viernes a las nueve… Ningún otro padre fue con un grupo de científicos a Noruega o América “para el avance de la ciencia” viendo las Cataratas y el Valle Josemita. Ningún otro llevó a sus hijos de vacaciones tan lejos como a Dawlish, viajando todo el día, desde las ocho hasta las siete… sin paseo marítimo, el malecón de piedra y las calas y las conchas de cauri…

CAPÍTULO III

Miriam practicaba el piano en el más grande de los dos dormitorios ingleses. Otros dos pianos sonaban en la casa, uno al otro lado del descansillo y el otro en la saal donde Herr Kapellmeister Bossenberger estaba dando clase de música. El resto de las chicas se hallaba reunido en la clase grande bajo el cuidado de Mademoiselle para el raccommodage del sábado. Era la última hora de trabajo de la semana. Poco después se oiría un fuerte gong, los pianos cesarían, la voz de Fräulein llegaría a toda la casa “Anziehen zum Aus-geh-hen!”

Vendría el paseo, la comida, las cartas a casa que se escribían los sábados por la tarde, y después, hasta el lunes, vacación, libertad para leer y hablar inglés y para holgazanear. Y había una nueva llegada a la casa. Ulrica Hesse había venido. Miriam la había visto. Había tres grandes baúles de cuero en el vestíbulo, y una muchacha con una cara de óvalo perfecto, suave y pálida se había parado ahí envuelta en pieles oscuras, mirando a su alrededor con unos ojos para los que Miriam no tenía palabras, líquidos —límpidos— grandes platos, no… pozos… grandes abismos redondos… Había tratado de encontrar algo para expresarlo mientras subía la escalera con sus partituras. Fräulein Pfaff, que había parecido revolotear y sonreír en torno a la muchacha como si estuviese medio asustada para hablar con ella, extendió la mano hacia Miriam y dijo casi con desprecio, “Ach, mm, dies’ist unser Ulrica”.

Los finos dedos de la muchacha habían salido de entre las pieles y habían asido convulsivamente —como garras vibrantes y frías— la anchura de la mano de Miriam.

—Unsere englische Lehrerin —nuestra profesora de Inglaterra— sonrió Fräulein.

—Lehrerin! —dijo la chica conteniendo el aliento. Algo se arredró tras sus grandes ojos. Los dedos se relajaron, y Miriam, sintiendo dentro de ella un inicio de respuesta, se había encaminado hacia arriba.

Cuando llegó al descansillo superior empezó a distinguir, entre el estruendo de pasajes cromáticos que desde la resonante saal acometían la casa, los suaves tonos del piano más próximo, el del dormitorio alemán más grande de enfrente de la habitación de delante a la que se dirigía. Se detuvo un momento al final de las escaleras y escuchó. Hacia ella venía una pequeña melodía oscilante, amortiguada por la puerta cerrada. La presión sobre el rollo de las partituras disminuyó. Durante un momento apareció un resplandor tras la gravedad de su cara. Entonces la repetición cuidadosa y sin tropiezo de un difícil pasaje atrajo su atención hacia el intérprete, dejó caer los brazos a los lados y entró. Era la pequeña Bergmann, la chica más joven del colegio. Su ejecución en el piano viejo y malo del vestidor del sótano, había preparado a Miriam para poder distinguir entre la interpretación de estas alemanas y casi todo lo que había oído tocar al piano. Fue la mañana de después de su llegada. Había estado deshaciendo las maletas y, siguiendo el consejo de Mademoiselle, había llevado sus pesadas botas y ropa de calle abajo, a la habitación del sótano. Había abierto la puerta sobre Emma que estaba sentada al piano con un vestido de paño de cuadros azules y pardos anudado con una cinta. Miriam había esperado que volviese la cabeza y dejase de tocar. Pero mientras cerraba la puerta con la espalda por tener los brazos ocupados, el perfil de la niña permaneció indiferente. Se fijó en la cabeza firmemente equilibrada, en el cuello ancho y lechoso que parecía desnudo por el sencillo escote del traje y en el suave volante cosido justo al borde, la espesa melena color paja que llegaba un poco más allá del borde del taburete del piano cubierto de cuero, la punta de las pequeñas zapatillas con cuentas de metal, que brillaban al mover los pedales, los ojos serenos que seguían la música continuamente. Siguió tocando y Miriam reconoció una cualidad que sólo había oído de vez en cuando en conciertos y cuando tocaba uno de los profesores de música del colegio.

Había permanecido de pie, estupefacta, haciendo que buscaba perchas libres, mientras esta niña de catorce años y cara redonda proseguía hasta el final de la página. Entonces Miriam se había atrevido a interrumpirla para preguntarle dónde podía colgar la ropa y la niña se había levantado y, hablando un suave alemán del sur, había dado alguna sugerencia, y de puntillas había rebuscado por entre las perchas cargadas de ropa y había mostrado una solicitud maternal para que Miriam pusiese sus cosas en orden. Miriam notó la soltura de la voz de la niña, lo suavemente que se deslizaba desde sus preguntas, similares a gorjeos, hasta los tonos reconfortantes de su registro más bajo. Parecía no alterar la barbilla y mejillas suavemente redondeadas y con ligeras manchas y los labios gruesos y serenos que descansaban el uno sobre el otro antes de hablar, y que se abrían suavemente, apenas moviéndose con sus palabras, y que después se cerraban de nuevo poco a poco hasta que juntos florecían como antes.

Emma había recogido sus partituras cuando hubieron arreglado la ropa, suspirando y lamentándose con suavidad, “Wäre ich nur zu Hause” —qué bien se estaba en casa— su vocecita se llenó de lágrimas y sus mejillas enrojecieron, “filiz, filiz en casa”, protestó y deslizó la música en la cartera, “donde todos tan buenos, tan simpáticos, tan guapos”, y habían subido una al lado de la otra por la oscura y desnuda escalera de piedra que llevaba del sótano al vestíbulo. A mitad de camino, Emma había dado a Miriam un abrazo tímido y firme y después había subido decorosamente el resto del tramo.

La sensación de ese abrazo pequeño y repentino volvió a producirse en Miriam varias veces durante el transcurso del primer día.

Era distinto a cualquier contacto que había conocido… más maternal que el de su madre. Ninguna de sus hermanas podría haberla abrazado de esa manera. No sabía que una forma humana pudiese traer tal sensación de cálida cercanía, que los contornos humanos pudieran ser elocuentes, ni que nadie pudiese ser tan dulcemente atrevido.

Aquella primera tarde de Waldstrasse había tenido lugar una representación que había completado la transformación de las ideas inglesas de Miriam sobre “la música”. Había cogido la palabra Vorspielen que circulaba por la larga mesa del té, y había deducido que se iban a tocar unas cuantas “piezas” de manera informal delante de Fräulein Pfaff. Le hacía ilusión este acontecimiento. Le aliviaba del peso de ser el centro de atención —el alivio se produjo en cuanto ocupó su sitio en la mesa iluminada con luz de gas—. Nadie parecía reparar en ella. Las inglesas, después de haber hecho dos comidas con ella, habían dejado de observarla minuciosamente, lo que había hecho que el largo silencio de las comidas anteriores fuera sólo menos embarazoso que las preguntas de Fräulein sobre Inglaterra. Las cuatro alemanas, que no sólo no la habían mirado, sino que parecían no haberse percatado de su existencia, se encontraban en animada conversación al otro lado de la mesa en un intercambio general que incluía a Fräulein Pfaff de presidente sonriendo con su sonrisa de caballo —Miriam la llamó así provisionalmente— detrás de la tetera. Las seis chicas de habla inglesa, dispuestas en grupo como hacía su jefe, una australiana de aspecto atlético, piel morena y ardientes ojos castaños ligeramente enrojecidos, y que hacía las veces de vicepresidente sentada enfrente de Fräulein, se unían de vez en cuando en solos y en coro, y Miriam notó con alivio que había un acento decididamente horrible en su envidiable fluidez. Un rápido comentario sotto voce y un aparte sin palabras medio contenido identificó aún más claramente su origen inglés. La animación seguía creciendo. Miriam, a salvo al ser ignorada, prestando poca atención, pero entrando en calor y sintiéndose casi feliz, disfrutaba. Mordisqueó su trozo de pan moreno con mantequilla, cubierto generosamente de una sabrosa pasta de hígado, y bebió su té dulce y flojo, y se dio cuenta de que estaba cansada, soñolienta y cansada. Desde su sitio, al lado de Emma Bergmann y a la izquierda de Fräulein, echó una ojeada al extremo de la mesa donde estaba sentada Mademoiselle con las Martin en parecida relación al vicepresidente. La primera impresión que tuvo la noche anterior, la de su llegada, fue la de Mademoiselle conduciéndola hasta arriba por la silenciosa casa con jarras de agua caliente. Al llegar al ático iluminado con velas, de altas ventanas sin cortinas y camas-arcones cubiertas de rojo, Mademoiselle, de pie sobre la estera, con un vestido gris con triple cinta de terciopelo negro casi al borde, se había vuelto y había mostrado a Miriam unos ojos azul acero que desde una pequeña cara triangular, como de duende, sonreían bajo un cabello suave y oscuro recogido muy arriba, y dijo, “Voilà!” Miriam nunca se había imaginado a alguien así. Ella había dicho: “Oh, gracias”, y había cogido la jarra y se había metido en la cama apresurada y silenciosamente, abrumada por el asombro. Habían comenzado a hablar en la oscuridad. Miriam había obtenido un dulce consuelo al darse cuenta de que esta criatura aparentemente irreal que no había recibido, en seguida lo percibió, ninguna cultura —lo que ella entendía por cultura—, era la institutriz francesa interna, tenía diecisiete años y era protestante. El tener que vivir tan cerca de una francesa era lo suficientemente desconcertante —de haber sido católica, Miriam pensó que no podía haber soportado su proximidad—. Evidentemente era un tipo especial de francesa —una protestante del este de Francia—. Besançon, Besançon, Miriam había pronunciado la bella palabra varias veces hasta que inesperadamente se había quedado dormida.

Se habían levantado deprisa en la fría oscuridad de marzo y desde entonces Miriam no había hablado con ella. Estaba ahí sentada, delicada, tranquila y fresca. Por el cuello y las mangas de su vestido gris asomaban ahora adornos blancos. Daba la impresión de una criatura limpia y clara en comparación con el efecto gris que en general producían las inglesas —aunque sería pobre, Miriam estaba segura; quizá tan pobre como ella. Al observar su gentil melancolía propia de un duende, se alegró de pensar que por la noche estaría arriba de nuevo, en aquel ático grande y desnudo. En reposo su cara parecía aplastada. Había algo en la nariz y en la boca— Miriam meditó… frugal —la mujer de John Gilpin— qué sueño tenía.

La conversación estaba alborotándose. Se armó de valor para levantar la cabeza hacia el grupo de chicas que estaban sentadas enfrente. A las que estaban cerca no las podía examinar. Cierta influencia que le llegaba de estas alemanas le impedía arriesgarse a cualquier encuentro con sus ojos que no fuese ocasionado al hablar directamente. Pero los sintió. Sintió la presencia cálida y llenita de Emma Bergmann a su lado y le gustó coger la comida que ella le tendía. Era consciente del bulto rosa que era la nariz de Minna Blum, brillando justo delante de ella y de la manera en que la luz cogía el brillo rubio de su cabello exquisitamente recogido cuando volvía la cara siempre sonriente y respondía a los comentarios más altos con: “Oh, Dios querido” o “¿Es posible?”, “Qué encantador, encantador” o “¿Qué es lo que quieres decir, pícara?”.

A su lado se hallaba la lánguida mirada y silenciosa amarillez de Elsa Speier. Su nimbo entrelazado de cabello pálido era el punto más bajo de la hilera de figuras del otro lado de la mesa. Lanzó rápidas miradas a una y otra sin mover la cabeza y Miriam sintió que de encontrarse con sus ojos pálidos, éstos serían astutos y maliciosos.

Tras Elsa las “inglesas” empezaban con Judy. Cuando la oyó pedir Brödchen Miriam supuso que era escocesa. Estaba sentada ligeramente ladeada y comía con ansia, encorvándose sobre el plato con la boca sonriente y la cara inclinada plagada de pecas. No hablaba a no ser que se le hablara, pero se reía con frecuencia, una risa involuntaria y áspera que era seguida inmediatamente de un ahogado sonrojo. Cuando no estaba ruborizada sus pestañas de un intenso negro brillaban sobre el blanco sin mancha de encima de los pómulos. Su pelo era castaño-rojizo, ensortijado y grueso.

Miriam decidió que era insignificante.

Al lado de Judy se encontraban las Martin. Eran todo lo inglesas que podían ser. Se dio cuenta que debía haber reparado en ellas bastante durante el desayuno y la comida sin saberlo. Tras una ojeada a los vestidos de lana de color vino con cuello y puños blancos duros, sus ojos volvieron al plato como desde una estampa familiar. Aún las vio sentadas muy derechas, una al lado de la otra, con la parte de delante del cabello estirada hacia atrás suavemente, cogido justo en la coronilla con cinta marrón y bajando en “cola de rata” para unirse al resto del pelo que caía liso y sin gracia hasta la mitad de la espalda. La mayor era morena, de hombros sólidos y facciones duras. Sus ojos de un castaño intenso, grandes e inexpresivos destellaban lentamente y reflejaban la luz. A Miriam le dieron una ligera sensación de náusea. Creyó saber cómo eran sus manos sin mirarlas. La más joven era delgada y pálida y de mejillas hundidas. Tenía ojos claros, fríos, como un pez, pensó Miriam. Ambas tenían una voz grave y cavernosa.

Cuando de nuevo miró se hallaban observando a la Australiana con sus cuatro ojos extraños y riéndose de ella con frases en alemán: “¡Vamos, Gertrude!”, “¿Estás segura, Gertrude?”, “¿Cómo lo sabes, Gertrude?”.

Miriam aún no se había atrevido a mirar en dirección a la Australiana. A la hora de la comida sus ojos habían cortado como agudo acero. Volviéndose, no obstante, hacia la zona de peligro, sin arriesgarse a que el genio que presidía entrase dentro del foco de sus gafas, vislumbró a “Jimmie” recostada en su silla, alta, rolliza, y pulcra, y temblando tontamente al reírse con toda la boca abierta. Miriam se asombró del moño alto y esmerado en lo alto de la cabeza y observó sus pequeños dientes perlados. Había algo raro en la boca. Incluso cuando la estiraba hacia los lados era estrecha y diminuta —conejil—. Alzó su corto brazo y empezó a palparse el moño con su manita, en cuyo meñique se veía un pequeño sello de ónice. “¡Pregúntale a Judy!”, decía riéndose con un sonoro chillido.

—¡Pregúntale a Judy! —coreaban todas riéndose.

Judy lanzó con sus ojos un atractivo destello de soslayo hacia ninguna parte, se sonrojó con furia y dijo entre dientes: “Ik weiss nik —No sé”.

Entre los gritos y risas que siguieron, Miriam sólo notó la risa ronca y seca de la Australiana. Sus ojos volaron hacia el extremo de la mesa y se clavaron en ella mientras se reía con la silla echada hacia atrás y las rodillas cruzadas —el té estaba llegando a su fin. El detalle de su vestido de frisa rojiza de espantoso estilo, con el corpiño de Norfolk y el cinturón de cuero brillante marrón, apenas se distinguía del fondo oscuro que formaban las puertas plegables. Pero la horrible línea de sus hombros era visible, el contorno casi cuadrado de su cara se destacaba— la frente ancha desde donde el pelo fino había sido peinado con un moño alto, los ojos rojos, ahora negros, la larga y recta nariz, la boca ancha y risueña con dientes enormes.

Su voz conquistaba fácilmente.

—Nein —estalló, en medio del estruendo.

El dedo pequeño de Mademoiselle salió disparado bruscamente como una aguja, su boca dijo: “Oh…, oh…”.

La sonrisa de Fräulein estaba dilatada al máximo esperando el desenlace.

—Nein —triunfó la Australiana produciendo un respiro.

—Leise, Kinder, leise, doucement, gently, —reprendió Fräulein sonriendo todavía.

—Hermann, sí —siguió la Australiana—, aber Hugo… né!

Miriam oyó al final que mientras que alguien llamado Hugo no llevaba bigote, alguien llamado Hermann lo hacía. Estaba vagamente intrigada e interesada.

Después de la merienda las puertas grandes fueron abiertas y las muchachas entraron en fila en la saal. Era una habitación grande, de techos altos amueblada como un salón, con suficientes sofás y butacas como para acomodar a más chicas de las que había. El suelo encerado no tenía alfombras, excepto un archipiélago de esteras y alfombrillas en el gran círculo de luz que arrojaba la araña de cuatro brazos. Un piano de cola fue empujado hacia la pared en el rincón más apartado de la habitación, entre la más alejada de las tres altas puerta-ventanas y la reluciente estufa de porcelana.

La alta habitación, la luz intensa, la abundancia de espejos, la longitud de las cortinas de encaje, las numerosas caras —las chicas parecían tanto más numerosas esparcidas aquí que recogidas en la clase—, produjeron en Miriam la sensación de tristeza de las ocasiones sociales. Se preguntaba si las chicas estarían nerviosas. Se alegraba de que las clases de música no fuesen parte de su remuneración. Se acordó de horribles experiencias al tocar delante de la gente. La primera de todas, en casa, cuando había tocado un dúo con Eve —Eve tocaba una pequeña melodía seguida en sol— su propia parte, una página de blancas. Las blancas se habían hinchado hasta que no pudo ver si eran líneas o espacios, y sus dedos se habían quedado tan flojos tras la primera nota inesperadamente alta que apenas pudo producir sonido alguno. Eve había dicho “más fuerte” y sus dedos se habían endurecido de repente y los había trabajado desde los codos, como palos al final de sus muñecas y manos temblorosas. Eve se había dado cuenta de sus horribles movimientos y le molestó que le diese con el codo. A continuación no había oído nada sino sus blancas fuertes y duras hasta el final, y entonces cuando se levantó con sensación de vértigo alguien había dicho que su pulsación era firme y agradable, y ella enfadada, había salido disparada del piano cruzando la alfombrilla de la chimenea. Siempre recordaría la clara masa de fuego al rojo vivo y la botella de Chartreuse verde caldeándose sobre las baldosas azul y crema. Probablemente había sólo dos o tres invitados, pero la habitación había parecido llena de gente, gente estúpida que le había hecho tocar. Cuánto se había enfadado con Eve por reparar en su malestar y con el invitado olvidado por su estúpido comentario. Sabía que simplemente había empujado las teclas. Después habían venido los conciertos anuales en el colegio, todas las niñas casi irreconocibles de miedo. Ella se había aprendido sus piezas de memoria para esas ocasiones y las había tocado hasta el final con miembros temblorosos y ojos ardientes, alternativamente aporreando las teclas con los dedos rígidos y sintiendo que la mano entera se le desmayaba desde la muñeca sobre las notas, las cuales se movían con torpeza y se ligaban unas a otras casi sin sonido hasta que empezaba de nuevo el aporreo. En las veladas musicales organizadas por Eve para la inauguración de invierno del club de tenis, ambas habían tocado y cantado, con la esperanza cada vez de poder reproducir los efectos que tan fácilmente conseguía cuando estaba sola o nada más que con Eve. Pero no pudo descubrir el secreto para librarse de su nerviosismo. Sólo lo había logrado dos veces, en el último concierto del colegio cuando se había sentido demasiado triste para estar nerviosa y Mr. Strood le había dicho que le había honrado, y, una vez, había cantado Chanson de Florian de un modo que había dejado atónito a sus propios oídos. Las notas se habían reído y estremecido hacia el aire y habían regresado a ella desde la pared de detrás del piano… El día anterior al torneo de tenis.

Las chicas estaban todas dispuestas para la labor. Las manos de las Martin rodeadas de puños blancos estaban ya meneando las agujas de ganchillo, había caras inclinadas sobre finos bordados y Minna Blum había arrastrado una almohadilla de bolillos armada hasta la luz más fuerte.

Miriam fue a la clase y cogió de su cesto de costura la pieza de tela cubierta de lana roja y negra formando un diamante que era la experiencia más atrevida que había tenido en labores.

Cuando regresó vislumbró a Fräulein Pfaff que, sentada como en un trono en una silla de respaldo alto justo delante del centro de los espejos que llenaban los espacios de pared de entre las puertas-ventanas, le hizo una seña para que fuera a ese lado de la habitación.

Ignorando la seña tímidamente se acomodó en una silla a la sombra de la puerta medio cerrada y cuando estaban extendiendo la labor sobre sus rodillas, empezó el Vorspielen.

Tocaba Emma Bergmann. Las notas sueltas del primer motif del Nocturno 15 de Chopin cayeron tristemente en la expectante sala. Olvidando su cansancio, Miriam se deslizó a una libertad sin distintivos. Le pareció que la luz que llenaba la habitación se volvía más fuerte y clara. Se dio cuenta de que no miraba a nada y aún así era consciente de la habitación entera como si se tratara de la imagen de un sueño. El miedo la abandonó. Las formas humanas de su alrededor perdieron su poder. Se hacían difusas y turbias… El ritmo triste de la música se convirtió en urgencia y en énfasis… Se acercaba cada vez más. No procedía del rincón iluminado con velas donde estaba el piano… Venía de todas partes… La transportaba fuera de la casa, fuera del mundo.

Se apresuraba con ella, cada vez más, hacia una gran claridad… Todo se volvía cada vez más claro.

Gertrude Goldring, la Australiana, hacía ruido con las manos, como si estallase bolsas de papel inflado. Miriam agarró la aguja de lana y la enhebró. Pasó la aguja por la tela, uno, tres, cinco, tres, uno y deseaba que el piano comenzase de nuevo.

Siguió Clara Bergmann. Miriam la observó cuando ocupó su sitio al piano… qué cuadrada y robusta parecía, y mayor y agobiada de problemas, como una mujer de cuarenta años. Tenía hombros altos y cuadrados y caderas altas y cuadradas y una frente baja y una cara delgada, ancha y plana. Sus ojos eran como los de un perro y su boca de labios finos, larga y recta hasta las comisuras, donde caía. Llevaba un flequillo largo, como el de Harriett y un rodete fino de pelo le llenaba la nuca. Tocó, sin música, con la cara levantada descaradamente. Las notas sonaron en un preludio de frases inacabadas, de la clase, advirtió Miriam, que tanto había molestado a su padre en lo que llamaba música de moda; le dio la sensación de que iba a ser una pieza genial —fuegos artificiales-ejecución-estilo— y se incorporó con timidez y fijó los ojos en las manos de Clara. “¿Puedes verle las manos?”, recordó que alguien había dicho en un concierto. Con qué facilidad se movían. Clara, aún sentada cómodamente, tenía la cara levantada hacia la luz. Las notas resonaban como trompetazos cuando dejaba caer las manos con agilidad, y saltaban y volvían a caer. Qué muñecas tan sueltas debía tener, pensó Miriam. El toque de trompeta cesó. Hubo una pausa. Clara echó la cabeza para atrás, una débil sonrisa le vaciló en la cara, las manos cayeron con suavidad y de nuevo vino la música, pianissimo, con un ritmo uniforme. Fluía de esas manos hábiles, un tema medio indicado con una suave contracorriente, firme y vibrante. Miriam bajó los ojos —parecía haber estado escuchando durante mucho tiempo— esa luz maravillosa se acercaba otra vez —se había olvidado de la costura— poco después vio, girando lentamente, apareciendo y desapareciendo, primero el borde y después, durante un momento, toda entera, goteando y goteando al girar, una rueda de molino cubierta de hierbas… La reconoció en seguida. La había visto de niña en algún lado —en Devonshire— y no se había vuelto a acordar de ella desde entonces… y ahí estaba. Oyó el suave murmullo y el goteo del agua y el débil crujido de la rueda. Qué preciosidad… estaba desvaneciéndose. La agarró —regresó— esta vez más clara, y pudo sentir la brisa fresca que levantaba y percibir el olor a tierra mojada, el olor a musgo, y las hierbas que relucían y goteaban sobre su enorme llanta. Se le llenó el corazón. Sintió un pequeño temblor en la garganta. En seguida supo que si continuaba escuchando el crujido de esa rueda y sintiendo la frescura del aire, lloraría. Se rehízo, y durante un rato sólo vio un vago resplandor en la habitación, y las formas confusas, por ahí, en grupos. No podía recordar quién era quién. Todos le parecían buenos y cariñosos. Las notas de trompeta habían vuelto, y al cabo de unos momentos la música cesó… Alguien estaba cerrando las grandes puertas desde dentro de la clase. Cuando la hoja tras la que estaba sentada se movió lentamente, vislumbró por la rendija a cuatro muchachos con el pelo cortado al rape, sentados en la larga mesa. Habían apagado el gas y la habitación estaba a oscuras, pero una lámpara en mitad de la mesa proyectaba su luz sobre las cabezas inclinadas.

Al tocar las dos Martin volvió a ella la sensación familiar de la timidez inglesa. Solomon, la mayor, interpretó una sonata de Beethoven, un adagio, con una leve chapeta carmesí en la palidez de la mejilla que mostraba a la habitación, pero tocó con un fervor trágico, manteniendo durante todo el tiempo el característico staccato de marcha del bajo, y dio un valor generoso al matiz de cada frase. Al principio hizo que Miriam se pusiese nerviosa y después —según avanzaba triunfalmente y se dejaba ir de una manera tan intensa— un motor de tracción, pensó Miriam —en los tremendos fortissimos— hizo que se sintiese avergonzada de que tal expresión procediese de manos inglesas. La sensación de vergüenza permaneció cuando la hermana pequeña siguió con un vivace enérgico. La palidez de sus mejillas hundidas permaneció sin mancha, pero sus labios finos estaban contraídos y sus duros ojos lo estaban aún más. Tocó con un decidido aplomo y una rapidez extraordinariamente ágil, y el desasosiego de Miriam se convirtió inconscientemente en la convicción de que estas chicas estaban aprendiendo en Alemania a no avergonzarse de “tocar con expresión”. Todo lo que había oído a Mr. Strood —que, como declaraba el folleto del colegio, había sido “educado en Leipzig”— suplicando e implorando “estilo”, “expresión”, “fraseo”, “luz y sombra”, lo estaban aprendiendo estas chicas al cogerlo de estos alemanes maravillosos. Aunque en realidad no lo hacían como ellos. No pensaban sólo en la música, también pensaban en ellas mismas. Miriam creyó que podía hacerlo como los alemanes. Quería conseguir su propia música y tocarla como siempre había sabido confusamente que debía tocarse la música y casi nunca se había atrevido. Quizá era eso lo que les pasaba a los ingleses. Sabían, pero no se atrevían. No. Las dos a las que acababa de oír tocar estaban —estaba segura— imitando algo… pero lo suyo no sería una imitación. Un día tocaría en este ambiente alemán como quería. Ahora le hubiese gustado poder dar clase. De hecho había ido a una. Pero ella quería estar sola y tocar —o quizá que hubiese alguien escuchando en la habitación de al lado. Probablemente no tendría ni la oportunidad de practicar.

Minna caracoleó un vals de Chopin que hizo que Miriam se imaginase un huerto de manzanos en flor bajo un cielo azul, y la siguió Jimmie tocando Spring Song con un ligero balanceo en el cuerpo y manitas que se levantaban y caían la una contra la otra y que recordaban a Miriam el juego de dedos de su infancia: “Fly away Jack, fly away Jill”. Tocó con mucha dulzura y seguridad excepto en ocasiones en que parecía que la música la dejaba sin aliento.

El Lied de Jimmie puso fin a los solos de piano, y Fräulein Pfaff tras unas pocas palabras de crítica y en general de ánimo, pidió, para el intenso deleite de Miriam, que se cantase. “Millie” fue requerida. Millie salió de un rincón. No estaba dentro del grupo de Miriam a la hora de las comidas y ahora aparecía por primera vez ante ella como una jovencita alta con un vestido azul de estameña de talle alto, hecho muy sencillamente, con mangas largas lisas, al final de las cuales aparecían dos manos grandes enrojecidas y deformadas por los sabañones. Al momento atrajo a Miriam por el blanco y rosa nacarado de su cutis, su boca de bebé firme y gordita y su amplia mirada. Su cara resplandecía en la habitación, incluso el pelo —peinado como el de las Martin, pero crespo, en vez de reluciente y liso como el de ellas— parecía desprender luz, a pesar de ser de un oscuro indefinido. Su figura era recta y sin gracia y se movía, pensó Miriam, como si no tuviese pies.

Con una cuidadosa precisión puesta en su acento alemán, cantó, con una voz de soprano alta y sin esfuerzo, una cancioncita sobre un niño y un ramo de flores.

Con una voz fuerte y brusca y las delgadas y pálidas mejillas sonrosadas, la pequeña Martin cantó acerca de un tilo enfermo de amor.

—Herr Kapellmeister elige bien —sonrió Fräulein al final de esta actuación.

El Vorspielen llegó a su fin con la canción de Gertrude Goldring. Clara Bergmann se sentó para acompañarla y Miriam se incorporó en la silla para escuchar la doble interpretación. Vendría la introducción de Clara y su acompañamiento y una canción maravillosa. La Australiana se hallaba bastante alejada del piano con los hombros echados hacia atrás y los ojos en la pared frente a ella. No hubo preludio. El piano y la voz sonaron a la vez, notas sueltas que la voz cogió y sostuvo con un poder expresivo que iba más allá de lo que Miriam había oído. Ninguna nota era del todo real. La infalible falsedad del tono era tan sorprendente como la calidad de la voz. Los fuertes gritos ondeantes que se deslizaban bien por encima bien por debajo de la nota, asombraron a Miriam fuera de toda timidez. Se enderezó, mirando sin reparos —“¿Cómo se atreve? No tiene ni pizca de oído. Qué horrible”— exclamaron sus pensamientos mientras los gritos continuaban. Las largas notas sostenidas le recordaron poco después a algo que había oído. En el intervalo entre estrofas, mientras los sonidos le hacían eco en la mente, se acordó del grito, con la mano en la boca, de un carbonero de Londres.

Entonces perdió todo lo de la historia de la hija del Sultán y el joven Asra, y cuando el mayor aplauso de la noche se dirigía a la canción de Gertrude, ella se unió a las demás sin contenerse.

Ana, la única sirvienta que había visto hasta el momento —una mujer enorme, cuya cara, aparte de los pequeños ojos, parecía toda “estructura ósea”, advirtió Miriam con una frase sacada de alguna lectura que no recordaba— entró con una bandeja llena de tazas de leche, un cesto de panecillos blancos y una pila de platitos. Gertrude cogió la bandeja y la pasó por la habitación. Cuando Miriam cogió su taza, eligió un panecillo, lo depositó en un plato y logró separarlo limpiamente de la pila sin que se le cayese nada, le dio la sensación de que por el momento Gertrude estaba dispuesta a tolerarla. No lo deseaba en lo más mínimo, pero cuando cayó sobre ella la voz profunda y áspera de la Australiana, que estaba inclinándose, respondió al “Wie gefällt’s Ihnen?” con una sonrisa dirigida hacia arriba y un cálido “sehr gut!” Le satisfacía descubrir que al cabo de este primer día podía entender, o por lo menos deducir el sentido de todo lo que oía, tanto en alemán como en francés. Mademoiselle había exclamado al oírla hablar francés —les mots si bien choisis, un accent sans faute— debía ser el oído. Debía tener muy buen oído. Y hablaba bien el inglés, por lo menos, si seleccionaba… Padre siempre se había estado preocupando por el argot y la pronunciación descuidada. Ninguna decía nunca “maravillosísimo” o “muy único” o “colorao” o “pa’ que”. Ella misma usaba mucho argot —Harriett y ella, tanto en sus pensamientos como en sus palabras— pero no tenía provincianismos, ni expresiones de Londres —podría hablar el inglés más puro de Oxford—. Había algo que de cualquier modo podría dar a sus alumnas alemanas… Podría decir: “No hay reglas para la pronunciación del inglés, pero lo que se considera común en la Universidad de Oxford es decisivo para la gente culta”—“decisivo para la gente culta”. Debía recordar eso para su clase.

—Na, was sticken Sie da, Miss Henderson?

Era Fräulein Pfaff.

Miriam, que apenas había hablado con ella todavía, no sabía si levantarse o permanecer sentada. Se medio incorporó y entonces Fräulein Pfaff cogió la silla de al lado de ella y Miriam aguardó rígida de miedo. No podía recordar el nombre de lo que estaba haciendo. —Se sonrojó y titubeó—. Se acordó de los tocadores y de esos objetos que había hecho tantas veces y que se colgaban del espejo con cintas; “guardapeines” le vino a la cabeza —pero no era eso— alisó su labor como para enseñársela a Fräulein. —“Na, na”, dijo la voz caústica y delicada. “Was wird das wohl sein?”—. Entonces se acordó. “Es para un acerico”, dijo. Seguramente no necesitaba todavía arriesgarse a hablar alemán con Fräulein.

—Ein Nadelkissen —corrigió Fräulein— das wird niedlich aussehen, comentó en voz baja, y después dijo en inglés: “¿Le gusta la música, Miss Henderson?”.

—Oh, sí —dijo Miriam, en un tono taladrante.

—¿Toca el piano?

—Un poco.

—Entonces debe seguir practicando mientras está con nosotros, debe tener tiempo para practicar.

Fräulein Pfaff se levantó y se fue. Las chicas estaban disponiendo las sillas en dos hileras, recogiendo y llevándose los platos y las tazas. Miriam cayó en la cuenta de que iban a rezar. Qué manera de aguar su noche. Todo había sido tan alegre y emocionante hasta entonces. Era obvio que rezaban todas las noches. Se sintió sumamente incómoda. Nunca había visto rezar en un salón. No había sido nada en el colegio —todas las niñas de pie en el gimnasio, filas de voces diciendo “adsum”, después una Colecta y la Oración del Señor.

Una Biblia enorme apareció en una mesa delante de la silla de alto respaldo de Fräulein. Miriam se encontró sentada entre las chicas en respetuoso silencio. Las páginas se pasaron silenciosa y lentamente y a continuación se oyó una larga inspiración y la voz de Fräulein, clara, baja, uniforme, muy suave, sin ser ahora caústica, sino con algo de niña en ella: “Und da kamen die Apostel zu Ihm…” Miriam tuvo un momento de sublevación. No estaría ahí sentada dejando que una mujer le leyese la Biblia… y de esa manera tan “cobista”… En espíritu se levantó y salió de la habitación. Como la profesora-alumna inglesa obligada a sufrirlo todo o marcharse a casa, se quedó sentada. Al poco rato su oído quedó encantado por la pronunciación lenta y clara de Fräulein, por su alemán del Norte, puro y sin aspirar. Parecía ser apropiada para la narración, y la narración era nueva, intensa y real en esta nueva lengua. Poco después vio el pequeño grupo de figuras hablando junto al lago y le dio pena que cesase la voz de Fräulein.

Solomon Martin estaba al piano. Alguien pasó a Miriam un libro de himnos en rústica, pequeño y desgastado. Pasó las hojas con rapidez. Todos los himnos parecían tener una estrofa de versos cortos, debajo de cada estrofa ordinaria, en letra más pequeña. Estaba en inglés. Leyó. Buscó la página del título y a continuación sus mejillas se encendieron de vergüenza, Moody and Sankey[4]. No podía creerlo, pero ahí estaba, lo suficientemente claro. ¿Qué hacía aquí una cosa así?… Un pensionado para hijas de caballeros… Nunca había tenido en sus manos nada parecido… Fräulein no podía saber… Le echó una mirada, pero la boca cavernosa de Fräulein estaba abierta con serenidad y las voces de las muchachas cantaban con sentimiento: “Whenhy-cometh. Whenhy-cometh, to make-up his jewels…”. Estas chicas, Alemania, ese piano… ¿Qué pensaban las inglesas? ¿Había dicho alguna algo? ¿Eran de la iglesia disidente? Con temor, fue una tras otra. No. Judy, podría ser, y quizás las Martin, pero Gertrude no, ni Jimmie, ni Millie. ¿Cómo sucedió? ¿Cuál era la Iglesia alemana? Lutero… luterana.

Deseaba que acabase.

Hojeó el libro —palabras espantosas, espantosas, y estribillos.

Las chicas se estaban poniendo de rodillas.

Qué horror, todas las noches. Sus codos se hundieron en suave felpa roja.

Tenía que tener tiempo para practicar —y esa clase de inglés— la primera —Oxford, decisivo para— la gente culta…

La voz tranquila de Fräulein llegó casi en un susurro: “Vater unser… der Du bist im Himmel”, y las voces de las chicas le seguían en un murmullo.

Miriam se fue a la cama satisfecha, envuelta en música. El tema del solo de Clara volvía una y otra vez; y cada vez traía parte de esa luz maravillosa, la sensación de avanzar y avanzar en el espacio. Se quedó dormida en algún lugar de fuera del mundo. Apenas se había dormido cuando una voz le dijo: “Bonjour, Miiis”, y sus ojos se abrieron a la luz del día y la pequeña forma de Mademoiselle en bata que andaba de puntillas hacia ella por la estera. Su pelo, que caía en cortos tirabuzones cuando estaba suelto, le rodeaba el cuello cuando se inclinaba —la más leve y delicada inclinación— de lado a lado con el movimiento de su baile. Estaba sonriendo, mirando hacia abajo, con su pequeña sonrisa de duende. A Miriam le encantaba…

CAPÍTULO IV

Una gran placa de sol cruzaba la mesa a la hora del desayuno. Miriam estaba demasiado contenta para preocuparse de su inminente prueba. Pensó que era bastante posible que hoy y mañana estuviese libre. Ninguno de los profesores de fuera venía, excepto algunas veces Herr Bossenberger para las clases de música —eso es lo que había sabido por Mademoiselle—. Y, después de todo, la clase que tanto había temido, había quedado reducida a sólo estas cuatro chicas, la pequeña Emma y las tres mayores. Ellas sabían probablemente todas las reglas y principios. Sólo leerían y cosas así. No sería tan terrible-cuatro chicas sensatas; y, además, la habían aceptado—. Para ellas no parecía nada extraordinario el que fuera a enseñarles; y ella no les disgustaba. Estaba segura de ello. No podría decir eso ni de una sola de las inglesas. Pero a las alemanas no les disgustaba. Se encontraba a gusto sentada entre ellas y se alegraba de estar allí y no sentada con las inglesas. Aquí, cercada por las Bergmann con la pequeña forma de Emma, sus sonidos, sus movimientos y calor, su tranquila simpatía plantada entre ella y las inglesas, con Minna y Elsa al otro lado aparentemente distraídas, se sentía segura. Estaba bastante segura de que esos ojos alemanes no la criticarían. Quizás, se sugirió a sí misma, tenían muy buena opinión de los ingleses en general; y también eran una minoría, sólo cuatro; evidentemente era más que nada un colegio para inglesas… qué extraño —qué aventura para todas esas inglesas— ser sencillamente internas. Miriam pensó en cómo se sentiría ella sentada allí como una interna inglesa entre las Martin y Gertrude, Millie, Jimmie y Judy. Significaría ser simpática con ellas. Al final se instaló cómodamente entre sus alemanas, sintiéndose aún más segura… Fräulein había pasado muchos años en Inglaterra. Quizás eso explicaba el desayuno de sopa de avena —montones de platos de puré espeso espolvoreado con azúcar moreno, pálido y muy dulce, en grandes cantidades— y los huevos después con pan y mantequilla.

Miriam se preguntaba qué pensaría Fräulein de las inglesas.

Se preguntaba si a Fräulein le gustaban más las inglesas… No prestó atención a los pequeños esfuerzos de conversación que llegaban a intervalos cuando la mesa iba vaciándose más y más. Estaba allí, segura —qué cosa tan estupenda— “extraña y estupenda” se dijo. El sol la bañaba a ella y a sus compañeras desde las grandes ventanas de detrás de Fräulein Pfaff…

Cuando terminó el desayuno y las chicas estaban quitando la mesa, Fräulein fue hacia una de las grandes ventanas y se quedó durante un momento con las manos en el pasador del marco interior. “Balde, balde”, Miriam la oyó murmurar, “werden wir öffnen können”. Pronto, puede que abramos pronto. Entonces, es que habían tenido las ventanas cerradas todo el invierno. Miriam, de pie en la esquina de al lado de la otra ventana, preguntándose qué es lo que se suponía debía hacer y mirando a las muchachas con un aire —lo más parecido que podía— de indulgente condescendencia, vio ante la ventana, sin volverse, la figura graciosa y alta cuya falda producía el efecto curioso y majestuoso, de asemejarse a una banasta, al bajar desde el corpiño ajustado y puntiagudo, y le recordaba a las ilustraciones de las heroínas de los seriales en los números antiguos de Girl’s Own Paper. El vestido era de terciopelo azul oscuro, muy rozado y desvaído. A Miriam le gustaba ese efecto, había algo que le gustaba en el claro perfil, las mejillas hundidas y amarillentas, la misma estructura ósea de Anna la sirvienta, pero más fina, y salvada por el ojo ancho que era tan extraño. Miró con miedo, inconscientemente, y trató de encontrar palabras para la inteligente juventud de esos ojos serenos.

Fräulein se fue hacia la pequeña habitación contigua a la clase y algunas de las chicas se le unieron allí. Miriam se volvió hacia la ventana. Miró a un jardincito cuadrado de altas tapias. Casi todo estaba cubierto de grava. No podía verse ni una brizna de hierba. La grava se unía a las altas tapias por medio de un estrecho borde de mantillo pardo y desnudo. En el centro había un trozo de tierra abovedado de donde emergía un castaño. De cada ramita salían brotes protuberantes de aspecto marronáceo que brillaban blanquecinamente. Parecía que las chicas estaban reuniéndose en la habitación, detrás de ella, disponiéndose alrededor de la mesa. La voz de Mademoiselle sonó desde la cabecera de la mesa donde acababa de estar Fräulein. Debe ser el raccommodage —pensó Miriam— el repaso semanal de la ropa del que le había hablado Mademoiselle. Mademoiselle estaba supervisando. Miriam escuchó. Era una especie de clase de francés. Todas se sentaban alrededor y hacían sus arreglos juntas —en francés—, zurcir de esa manera debe ser bastante diferente, reflexionó.

La voz de Jimmie llegó entre risitas. “Oh, Mademoiselle, j’ai une potato, pardong, pam de terre, je quiero decir”. Pasó tres dedos a través del talón de su media. “Veux dire, veux dire. Quest-ce-que vous me racontez là?” la reprendió Mademoiselle. Miriam envidiaba su aire de autoridad.

—Ah-ho, Là-là, Boum-Bong —llegó la gran voz de Gertrude desde la puerta.

—Taisez-vous, taisez-vous, Jair-trude —le regañó Mademoiselle.

—¿Cómo se atreve? —pensó Miriam con la imagen ante sus ojos de la cosita en bata gris y con la boca y nariz frugales y melancólicas.

—Na, Miss Henderson?

Era la voz de Fräulein desde dentro de la pequeña habitación. Minna estaba sujetando la puerta.

Después de veinte minutos, Fräulein la despidió sonriente para que practicase en la saal y Miriam había corrido escaleras arriba a coger su música.

Está bien, lo haré bien. Seré capaz de hacerlo —se dijo a sí misma mientras corría. La dura prueba había pasado. Se había enterado de que tenía que hablar inglés con las alemanas, en la mesa, durante los paseos, siempre que se encontrase con ellas, excepto los sábados y los domingos, y tenía que leer con las cuatro durante una hora, tres veces a la semana. No se había mencionado la gramática ni el estudio en ninguno de los sentidos que ella entendía.

Había tenido un momento de temblor cuando Fräulein había dicho en inglés clara y lentamente, “La dejo con sus alumnas, Miss Henderson” y al decirlo había salido y cerrado la puerta. El momento que había temido había llegado. Esto era Alemania. No había escape. Sus ojos desesperados vislumbraron un volumen de aspecto sólido sobre la mesa, encuadernado en tela azul brillante. Lo cogió con sus manos temblorosas. Era Misunderstood[5]. Sintió que podía haber gritado de alivio. Un tratado sobre el Código Morse no le habría sorprendido. Había oído que se estudiaban cosas semejantes en los colegios del extranjero y que los niños alemanes sabían los nombres, o peor aún, el significado de los nombres de las calles de la ciudad de Londres. Pero este era el libro que Harriett y ella habían desterrado y querido quemar antes de sus quince años junto con Sandford and Merton…

—¿Estáis leyendo Misunderstood? —titubeó mirando a las cuatro chicas que le esperaban cortésmente.

Fue Minna la que contestó con su voz ronca y vehemente.

—D’ja, d’ja —respondió— na, ich meine, yace, yace, leemos… tan dulce y bonito libro, ¿no?

Ah —dijo Miriam— sí… —y añadió con ansiedad— os gusta ¿no?

Clara y Elsa coincidieron con entusiasmo. Emma, apoyada en el codo, hizo un pequeño gesto de desesperación. No puedo inglés —protestó con delicadeza— demasiado difísil.

Miriam puso a prueba su lectura. La clase había empezado. Nada había sucedido. Todo iba bien. Cada una leyó un corto pasaje obedientemente y con extrema atención. Miriam se arrellanó en la silla con deleite. Era increíble. La clase continuaba. El castaño brotaba con aprobación en el jardín. Les corregía el acento con gravedad. Las chicas eran respetuosas. Daban la impresión de estar interesadas. Rivalizaban con las demás en obtener el sonido exacto; y poco después deleitaron a Miriam al decirle que podían entenderla mucho mejor que a su predecesora.

Tan clarro, tan clarro —replicaban— marravilloso. Y entonces las cinco parecían estar hablando a la vez. La pequeña habitación estaba llena de inglés imperfecto, de las correcciones intercaladas de Miriam. Marchaba —lo estaba logrando. Esta era su clase. Esperaba que Fräulein estuviese fuera escuchando. Probablemente lo estaba. Los directores de los colegios extranjeros lo hacían. Recordó á Madame Beck en Villette. Pero si no estaba escuchando, esperaba que le dijeran lo bien que podían entender a la nueva profesora de inglés. “Oh, soy contenta”, decía Emma mirando a Miriam con adoración y con los dos brazos extendidos sobre la mesa. Miriam retrocedió. Esto no valía— no debían hablar todas a la vez y seguir así. Toda la cara de Minna estaba encendida. Miriam se incorporó en la silla con rigidez, se ajustó los quevedos y ordenó heroicamente a Minna que empezase de nuevo a leer. Todas se calmaron y llegó la voz esmerada y ronca de Minna desde una cara sonriente y feliz. Las otras se acomodaron y atendieron. Miriam observó a Minna con aire de juez y esperó parecer una profesora. Sabía que los quevedos la servían de disfraz y ninguna de estas chicas sabía que sólo tenía diecisiete años y medio. “Sorrowg?” estaba diciendo Minna con dudas. Miriam no había oído la palabra anterior. “La frase entera una vez más”, dijo con tranquila gravedad y entonces cuando Minna llegó a la palabra “thorough”, la corrigió y pasó cinco minutos enseñándole cómo vencer a la terrible th. Todas lo probaron e hicieron exclamaciones. Nunca se les había dicho que se trataba sólo de poner la lengua entre los dientes. La misma Miriam acababa de descubrirlo. Especuló sobre cuánto tiempo tardaría en llevarlas hasta Fräulein Pfaff con este notorio obstáculo eliminado. Ella misma estaba estupefacta de la simplicidad mecánica de la cura. Qué estúpida debía ser la gente para no descubrir estas cosas. La voz de Minna prosiguió. Le dejaría leer una página. Empezó a preguntarse qué iba a hacer para rellenar la hora después de que todas hubiesen leído una página. Acababa de llegar a la conclusión de que deberían escribir algo cuando entró Fräulein Pfaff y todavía afable y sonriente, hizo salir alas chicas para hacer sus repasos y envió a Miriam a la saal.

Mientras volaba por las escaleras para coger su música y decía “Lo hago bien”, “Puedo hacerlo bien”, era consciente de que este éxito provisional con la clase tenía muy poco que ver con su alegría sin límites. Ese éxito no le había proporcionado tantos motivos para alegrarse —más bien había eliminado un obstáculo para su alegría la cual estaba esperando a romperse de ahí en adelante. Iba a quedarse. Ese era el caso. Se quedaría en este maravilloso lugar… Bajó cantando por la casa silenciosa— la luz del sol entraba por las ventanas de los dormitorios y salía por las puertas abiertas. Llegó a la tranquila saal. Aquí se encontraba el gran piano con el teclado abierto bajo la luz de la puerta-ventana que se hallaba enfrente de la puerta por donde entró. Tras las grandes puertas giratorias las muchachas hablaban mientras hacían el raccommodage. Miriam no les prestó ninguna atención. Las ignoraría a todas. Ni siquiera necesitaba intentar ignorarlas. Se sentía fuerte e independiente. Tocaría, para ella misma. Tocaría algo que se sabía a la perfección, un poema lírico de Grieg o un movimiento de una sonata de Beethoven… en este magnífico piano… y se dejaría llevar, y escucharía. Eso era la música… no tocar cosas, sino escuchar a Beethoven… Debía ser Beethoven… Grieg era distinto… adquirido… como esos extraños higos verdes que padre había traído de Tarring… Beethoven siempre había sido real.

Todo se estaba haciendo más y más claro… Eligió la primera parte del primer movimiento de la Sonata Pathétique. Sabía que podía tocar eso sin un solo error. Era lo último que había aprendido, y nunca había llegado a cansarse de practicar despacio todos los largos compases de acordes. Lo había tocado en la última clase de música… con el bueno de Stroodie paseándose de un lado a otro del gimnasio… “firmes los bajos”, “agarra los acordes”, después se ponía a su lado de pie y decía con la parte más fina, ligera y burlona de su voz, “Tú puedes… tus manos son como paraguas”… y le enseñaba lo fácil que era abarcar dos notas con su propia palma. Y después se alejaba mientras ella tocaba y le gritaba de pie bajo las altas ventanas del otro extremo de la habitación, “déjate llevar”, “déjate llevar”.

Y casi se había olvidado de su pobre yo, casi había oído la música…

Buscó los pedales, levantó las manos un palmo del piano, como había hecho Clara, y las bajó, reales y limpias, para el primer acorde. Los tonos ricos y exactos del piano resonaron por toda la habitación; y a distancia de ella algún objeto de metal avivaba los dominantes. Sostuvo el acorde durante toda su duración… ¿Debería tocar más?… Se había confesado a sí misma… Sólo ese acorde menor… cualquiera que lo oyese sabría más de lo que ella podría decirles nunca… Su entero ser acometió el ritmo mientras esperaba el final de la frase para insistir en lo que ya se había dicho. Cuando llegó, se encontró sentada hacia atrás aflojando los músculos de los brazos y de todo su cuerpo, y dispuesta a ponerse en marcha para la tormenta creciente de la página. No necesitaba seguir las notas del atril. Sus dedos las sabían. Grave y feliz se incorporó con ojos que no veían, escuchando, por primera vez.

Al final de la página se encontró sentada con los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que Fräulein se encontraba entre las dos puertas abiertas y la cara de Gertrude asomando por encima de su hombro. Su asombro convirtiéndose en una sonrisa de dientes largos le llegó mientras que repetía en voz baja “Prachtvoll, prachtvoll”. Tras una sonrisa impaciente, Miriam sentada, abrió los ojos lo más posible para que no le cayeran las lágrimas. Miró el volumen que tenía delante, deslumbrada, mientras volvía las páginas. Se alegraba de que las espesas persianas produjeran una sombra densa en la habitación. Parpadeó. Pensó que no lo notarían. Sólo se le cayó una lágrima y fue del ojo izquierdo, que miraba hacia la pared. “Es usted un verdadero músico, Miss Henderson”, dijo Fräulein avanzando.

Miriam descubrió que un día sí y otro no podía conseguir una hora para tocar en uno de los dormitorios; y siempre los sábados por la mañana durante el raccommodage. Redescubrió todas las piezas que ya había aprendido. Las tocó una por una, con entusiasmo, pasando por alto las dificultades, avanzando, consiguiendo sus efectos, escuchando y descubriendo. Cuando hubo llegado al final de su colección, se dijo a sí misma, “es técnica lo que necesito”, y empezó a darle un sentido a esta palabra familiar. Entonces se dispuso a trabajar. Se limitó a la Pathétique, omitiendo siempre la primera página, que conocía tan bien, y practicó mecánica y lentamente, sin darle sentido, sin usar pedales ni expresión, página tras página, hasta que un movimiento era perfecto. Después, cuando se hallaba con el ánimo propicio, tocaba… y escuchaba. En seguida descubrió que no siempre podía “tocar” —ni siquiera lo que se sabía a la perfección— y empezó a comprender la furia que se había apoderado de ella cuando su madre y una mujer aquí y otra allá habían dado por sentado que uno debería tocar “cuando se le pidiese”, y habían tratado su negativa con frialdad como si demostrase falta de cortesía. “¡Ah!” —dijo en voz alta cuando cayó en la cuenta de ello— “Mujeres”.

—Desde luego, sólo se puede “tocar cuando se puede” —se dijo—, como un pájaro que canta.

Durante esas primeras semanas cantó una o dos veces, muy bajito. Pero en seguida lo dejó. Tenía un fajo sólo de canciones. Pero después del primer Vorspielen parecían haber perdido su sentido. Les echó una ojeada una por una. Su querida y antigua Venetian Song, Beauty’s Eyes, An Old Garden —dudó con ésta y la tarareó— Best of All-In Old Madrid —la partitura vocal de Mikado— su pequeña Chanson de Florian, y otras veinte. Se ruborizó de su colección. La Chanson de Florian podría quizás resistir el Vorspielen —cantada por Bertha Martin— quizás… El resto de las canciones, exceptuando un pequeño volumen encuadernado de Sterndale Bennett, lo puso al fondo de su baúl-mundo. Mientras tanto, había canciones que estaban aprendiendo las alumnas de Herr Bossenberger, las cuales escuchaba ávidamente; Schubert, Grieg, Brahms. Durante esas primeras semanas, siempre sacrificó su práctica para escuchar desde la clase a una alumna que cantaba en la saal.

La mañana de la llegada de Ulrica Hesse era una de aquellas mañanas en las que podía “tocar”. Estaba sentada, de buen humor, en el gran dormitorio inglés, escuchando. Era tarde. Estaba empezando a extrañarse de que el gong no hubiese sonado, cuando se abrió la puerta. Era Millie, en bata, con el pelo suelto y una toalla al brazo.

—Oh, bitte, Miss Henderson, dice Fräulein Pfaff que si hace el favor de bajar con Frau Krause —dijo con su cara de niña llena de responsabilidad.

Miriam se levantó con inquietud. ¿Qué podría ser?

—¿Frau Krause? —preguntó.

—Sí, es el Haarwaschen —dijo Millie con ansiedad, claramente decidida a esperar hasta que Miriam reconociese su deber.

—¿Dónde? —preguntó Miriam horrorizada.

—En el sótano. Tengo que irme. Frau Krause está esperando. ¿Vendrá?

—Esto… supongo que sí —dijo Miriam entre dientes yendo hacia la puerta cuando la chica se volvía para salir.

—De acuerdo —dijo Millie—. Yo bajo ahora. Dese prisa, Miss Henderson, por favor.

—Está bien —dijo Miriam volviendo a la habitación.

Recogió sus partituras y empezó a subir las escaleras con expresión de incredulidad. Esto sí que era un colegio. Esto era un internado. Era odioso. ¡Sobre todo Fräulein Pfaff! Mandándole a ella, a Miriam, que bajase y se lavase el pelo… Frau Krause… así, sin previo aviso… Alguien debería habérselo dicho y haberla dejado elegir. Tenía el pelo limpio. Sarah lo había hecho siempre. La garganta de Miriam se contrajo. No bajaría. Frau Krause no la tocaría. Llegó al ático. La puerta estaba abierta y Mademoiselle se encontraba allí con su batín de alpaca, secándose el pelo con una toalla.

Levantó la cara, sofocada y risueña. Miriam estaba demasiado enfadada como para no notar hasta después lo guapa que estaba con el pelo así.

—¡Ah!… c’est le grand lavage! —cantó Mademoiselle.

—Oui —dijo Miriam con acritud.

¿Qué podría hacer? Se imaginaba a todo el colegio abajo, esperando a que llegase para arreglarse. ¿Debería bajar y negarse, explicándoselo a Fräulein Pfaff? La odiaba con rencor —su “tranquilo” recado— “tratándome como a una niña”. Vio su sonrisa de caballo y oyó su voz caústica.

—¡Es asqueroso! —musitó arrancando la bata de la percha y agarrando una toalla. Mademoiselle se recogía el pelo mojado delante del espejito.

Miriam se encaminó con lentitud hacia el sótano.

Minna y Elsa se estaban cepillando la larga melena con la puerta abierta. De la habitación salía un perfume dulce y fuerte.

El sótano estaba oscuro, sólo iluminado por el haz de luz procedente de la cocina, cuya puerta se hallaba abierta. En medio del haz había una mesa baja y una silla de cocina. Sobre la mesa, mojada y manchada de jabón, había un enorme barreño. De éste salía una larga mata de pelo, y los ojos llenos de ansiedad de Miriam encontraron a Millie, un poco más atrás, en la oscuridad, escurriendo y retorciéndose el pelo.

No vio a nadie más. Quizás ya se había terminado todo. A continuación una mujer enorme y ordinaria, sujetando un segundo barreño con sus manos rojas y ásperas, apareció por la puerta de la cocina con las mangas de su vestido de algodón de cuadros grandes y blancos remangadas y una gran “tetera” de pelo brillante color capuchina pálido por encima de la tercera de las “huesudas” caras alemanas de Miriam, y dejó caer pesadamente el humeante barreño sobre la mesa.

¿Jabón? y horribles barreños de agua humeante. Llena de horror dijo “Oh” en voz baja y apagada, “no se preocupe por mí”.

—Gun’ Tak’ Fr’ n’ —le cortó la mujer bruscamente.

Miriam se dio por vencida.

—Gooten Mawgen, Frau Krause —dijo la voz cortés de Millie, alejándose.

La cabeza ultrajada de Miriam colgaba sobre el barreño humeante, el pelo le cayó a su alrededor como una tienda de campaña esparcida sobre la mesa.

Durante un momento pensó que la náusea que se había apoderado de ella mientras se sometía, le haría imperioso el huir al momento siguiente. A continuación, sus oídos, estupefactos, percibieron el sonido de una cáscara de huevo que se rompía contra el borde del barreño, seguido de un crujido aún más brusco justo encima de ella. Cuando el huevo resbalaba frío, por su incrédulo cráneo, se estremeció de pies a cabeza. Las lágrimas le llenaron los ojos cuando se entregaba bajo el ataque violento de dos manos enormemente envolventes que la vapuleaban vigorosamente… “ch…ham…pú” jadeó su mente.

El vapuleo continuó implacablemente. Miriam mantuvo la cabeza firme contra él y poco a poco el calor y el alivio volvieron a su cuerpo tenso y lleno de escalofríos. Su pelo fue introducido en el humeante barreño, mojado, aclarado y extendido sobre la cabeza empapada de huevo con presión reconfortante y templada por el agua. Se lo frotó otra vez, y también se lo mojo y aclaró. El segundo barreño se volvió a llenar en la cocina, y tras el último aclarado en agua limpia y caliente, Miriam se encontró de pie sofocada y hambrienta con una cola retorcida de pelo mojado que le caía sobre la húmeda toalla echada sobre sus hombros.

—Gracias —dijo tímidamente a la presencia hacendosa de Frau Krause.

—Gun’ Tak’ Fr’n’ —dijo Frau Krause desapareciendo dentro de la cocina.

Miriam dio a su pelo un primer secado, se cerró la bata y subió. De la clase llegaban sonidos inequívocos. Evidentemente estaban comiendo. Corrió hacia el ático. ¿Qué iba a hacer con el pelo? Se lo frotó con desesperación. —¡Mira que ir a parar con el pelo así en mitad del día! Desde luego no podía bajar… Pero debía. Fräulein Pfaff la esperaba y se enfadaría si no se daba prisa—. Frenéticamente se secó con la toalla los cortos mechones de alrededor de la frente, los enrolló en las pinzas con desesperación y secó el resto con la toalla. ¿Qué habían hecho las otras? Si pudiese nada más que mirar dentro de la clase antes de bajar —era horrible— ¿qué debería hacer?… Vislumbró un cepillo aparentemente mojado en la cama de Mademoiselle. Mademoiselle se lo había recogido —la había visto… claro… lo suficientemente fácil para sus nubes rizadas— ella no podía hacer nada con esa masa informe, lisa y mojada. Empezó a cepillárselo y lo dividió en partes finas que despedían gotitas de agua hacia sus manos cuando lo cepillaba. Le dolían los brazos, la cara se le encendía de los esfuerzos. Estaba furiosa, debía arreglárselas como pudiese y bajar. Se trenzó los mechones largos y sujetó la fría mata con más horquillas. Después se soltó las pinzas —dos ondas le cayeron lánguidamente sobre la frente. Las peinó. Llegaron hasta la nariz como en una cortina. Las dividió febrilmente, las echó hacia atrás junto con el resto del pelo y las sujetó.

—Oh, —dijo sin aliento— mi espantosa frente.

Era todo lo que podía hacer —sin gas ni tenacillas calientes. Incluso la vela se la llevaban durante el día.

Arriba hacía frío y estaba desangelado. El pelo mojado le caía pesadamente en masa sobre la frente ardiente. Se moría de hambre. Bajó.

Desde el vestíbulo se oía el sonido quejoso del molinillo de café. Cuando entró varias voces estaban hablando a la vez. Fräulein Pfaff no estaba allí. Gertrude Goldring estaba moliendo el café. Las muchachas estaban sentadas alrededor de la mesa con desenfado y daban la impresión de estar celebrando un consejo. Emma, con los codos sobre la mesa y la carita hinchada de burla, extendió un brazo maternal y dispuso una silla para Miriam. Jimmie había lanzado una amable observación cuando ella entró. Miriam no oyó lo que dijo, pero sonrió con deferencia. Quería llegar a su sitio en silencio y mirar a su alrededor. Evidentemente había algo en el aire. Todas parecían preocupadas. A lo mejor nadie notaba lo horrible que estaba. “Tú no eres la única, cielo”, se dijo imitando la voz de su madre. “No”, contestó en persona, “pero nadie tendrá un aspecto tan espantoso como el mío”.

—¿Saben que está Ud. aquí? —dijo Gertrude de modo hospitalario, mientras roncaba el agua hirviendo al caer sobre el café.

Emma corrió al elevaplatos y golpeó el panel.

—Anna! —pidió—, Miiis Hendshon! Suppe!

—Oh, gracias, —dijo Miriam en general. No podría enfrentarse con los ojos de nadie. Iban lanzándose las tazas por la superficie de la mesa hasta el extremo donde estaba Gertrude y ésta las iba llenando rápidamente. Desde luego Gertrude, se dio cuenta, se las había ingeniado para presentarse dispuesta y elegante. El pelo, con excepción de unas puntas salvajes que le caían sobre la cara, se lo había recogido en la coronilla, no muy tirante y se lo había sujetado con un adorno de concha de tortuga como en forma de daga— como una japonesa— india —no, maorí— eso era, parecía de Nueva Zelanda. Clara y Minna se lo habían recogido con peinetas y cintas y tenían un aspecto decente, aunque un poco aseñorado, pensó Miriam. Judy llevaba una trenza. Sin su nube rizada parecía exactamente una moza del campo, una criada de una granja. Bebió su café haciendo ruido y de manera furtiva. Estaba extraordinaria, pensó Miriam, y se acomodó. Las Martin mostraban sus lazos marrones en el cuello en lugar de en lo alto de la cabeza —les iban mejor ahí, pensó Miriam. Qué facciones tan regulares tenían. Bertha parecía un joven, un músico. Tenía el pelo ligeramente más ahuecado a los lados, sombreándole las sienes y haciéndola más alta. Le brillaba como el mármol, alto y liso. A Emma el pelo le caía a su alrededor, como un chal. Lisbeth, Gretchen… cuál era ese nombre alemán tan precioso… hild… Brunhilde…

La charla había empezado de nuevo. Miriam confiaba en que no hubiesen reparado en ella. Su “Braten” llegó por el elevaplatos.

—Lauter Unsinn! —anunció Clara.

—Todas tenemos que arreglarnos el pelo en clash… clashinsher Knoten, Hendy, todas nosotras —dijo Jimmie como dictando sentencia echada hacia delante agarrando la mesa con sus manos regordetas. Su moño tenía el aspecto de siempre.

—Oh, ¿de veras? —Miriam intentó dibujar un moño clásico en su mente.

—Si uno tenga cabeza clásica, pueda tener moño clásico —reprendió Clara.

—¿Quién tenga cabeza clásica?

—¿Cuánta cabeza clásica en el colegio de Waldstrasse?

Elsa soltó una risita como un relincho. “Cabeza classisch, classisch Knote”.

—Es verdad lo que dices, Clara.

La mesa hizo una pausa.

—Dites-moi, qu’est-ce-que ce terrible classique notte? Dites!

Ninguna parecía preparada a contestar al reto de Mademoiselle.

La mente de Miriam buscó a tientas… clásico —Grecia y Roma— moño griego… clave griega… un modelo de clave griega en los vestidos del cuadro de sexto —leyendo a Ruskin… la franja de cristal de delante de la ventana, en el suelo de la gran habitación— bordeada de musgo y hierba —el espejo de Venus…

—Eh bien? Eh bien!

… Solamente las chicas mayores y guapas… todas a cuatro patas mirándose al espejo…

—Classische Form, Griechisch —explicó Clara.

—Como una estatua, Mademoiselle.

—Comment! Une statue! Je dois arranger mes cheveux comme une statue? Oh, ciel! —se burló Mademoiselle, desembocando en los campanilleos de su risa de duende…— Oh-là-là! Et quelle statue par exemple? —trinó con una expresión irónica en sus cejas—, la statue de votre Kaisère Wilhelm der Grosse, peut-être?

Las risotadas de las Martin llevaban la batuta.

—Mademoisellekin con el pelo como el Kaiser Wilhelm —repicó Jimmie.

Sólo Clara permaneció grave de ira.

—Einfach —citó con amargura—, simple, dice Lily, ¡tan simple!

¡Simple… más simple… simplicissimusko!

—No cambio; de ninguna manera —sonrió Minna desde detrás de su nariz—. Porque esta Ulrica es bastante diferente… Ella tiene sí en verdad tan encantadora cabecita.

Hablaba tranquilamente y sin envidia.

—Mí también, desde luego. Lily puede irse a tocar la flauta.

—Valientes muchachas —dijo Gertrude levantándose—. Vamos, Kinder, hora de quitar la mesa. ¿Nos perdona, Miss Henderson? Su postre está en el elevaplatos. ¿Le importa tomar el café mit?

Las chicas empezaron a quitar la mesa.

—Liiily, Liiily Liiily Pfaff —decía Clara entre dientes mientras ayudaba—, so einfach und niedlich —imitó— “ach was! Schwärmerei… das find” ich abscheulich! Creo que es una vergüenza.

Así que era eso. Era la chica nueva. Lily era Fräulein Pfaff. Así que la chica nueva llevaba el pelo en un moño clásico. ¡Qué encantador! Sin el sombrero tenía “una cabecita encantadora”, había dicho Minna. Y esa cara. Minna había visto lo adorable que era y no le había importado. Clara le tenía envidia. Su cabeza con un moño clásico y sin flequillo, su amarillenta cara de aspecto cansado… Tendría el aspecto de un “acusado” en algunos periódicos. Cómo odiaban a Fräulein Pfaff, por lo menos las alemanas. Mira que llamarla Lily —a Miriam no le gustaba, lo había sabido al momento. A ninguno de los profesores del colegio se le había llamado por el nombre de pila. Habían tenido al viejo Quagmire, al Elfkin, y al querido Donnikin, Stroodie y el bueno de Kingie y a todos ellos— pero no nombres de pila. Ah, sí —Sally— así que tenían —Sally— pero entonces era Sally —no podía haber sido otra cosa— nunca había podido ocupar ningún tipo de posición. No deberían llamar así a Fräulein Pfaff. Era, en cierto modo, grosero. ¿Lo hacían las inglesas? ¿Debería ella haber dicho algo? Mademoiselle no parecía haberse escandalizado en absoluto. ¿Dónde estaba Fräulein Pfaff todo este tiempo? Probablemente escondida en algún lado, en sus habitaciones, siendo “peinada” por Frau Krause. Mira que decirles a todas que cambiasen la manera de peinarse.

Todas estaban escribiendo las cartas del sábado por la tarde —Mademoiselle y las alemanas con los labios apretados y una escritura fina, cuidadosa y de movimientos regulares; las inglesas haciendo garabatos a toda prisa, usando la pluma en todos sus ángulos y con una cara impaciente y de descuido. Un silencio casi ininterrumpido parecía ser la tónica de la primera parte de la tarde de los sábados. Hoy la habitación estaba muy tranquila, a excepción de los ligeros movimientos de las que escribían. A ratos no se oía nada más que el pequeño coro de plumas. Clara, todavía alterada, sentada cerca de la ventana, miraba tristemente, una y otra vez, al jardín. Miriam no quería escribir cartas. Estaba sentada, con la pluma en la mano, y el papel delante de ella, dándose cuenta de que adoraba el ambiente de estas tardes de los sábados. Esta era su segunda tarde. Llevaba dos semanas en el colegio, el primer sábado lo había pasado escribiendo a su madre, una larga carta para que la leyese todo el mundo, llena de sus primeras impresiones e incluyendo una pequeña nota para Harriett, llena de argot y casi cariñosa. En la carta general había dicho, “Si queréis pensar en algo alegre, pensad en mí, aquí”. Había dudado al escribir esta frase cuando consideraba la hora de las comidas, sobre todo la de mediodía, pero en general había decidido dejarla— esta tarde creyó que era más auténtica. Estaba empezando a pertenecer a la casa. No quería escribir cartas, sólo disfrutar de la sensación que daba esta habitación llena de chicas tranquilamente atareadas, durante las primeras horas de la vacación semanal. Se acordó de la extraña Ulrica arriba, en algún lado, y se sintió como una de las mayores. Conocía a estas chicas desde hacía “siglos”. No las temía en lo más mínimo. Ya no las tendría miedo. Al otro lado de la mesa Emma levantó una cara llena de preocupación de sus dos líneas de escritura grande y limpia, y la sorprendió mirando. Colocó las manos a los lados de la boca como para gritar.

—Hendchen —pronunció en voz baja con su peculiar estilo, como sin labios— mein liebes, liebes Hendchen.

Miriam sonrió con timidez y empezó a revolver con severidad las cartas de la semana —una de Eve, llena de enhorabuenas y recomendaciones— “Sigue practicando tu música, cariño”, decía al final, “y no te importe que esa pequeña alemana te quiera. Es imposible querer demasiado a la gente si lo mantienes todo a un nivel alto”, y unas líneas de Harriett, puro argot desde el principio hasta el final. Tanto estas cartas como otra anterior de su madre le habían hecho llorar y desear que vinieran. Ahora las releyó sin emoción y consideró con frialdad las cosas que sugerían. No parecía imperioso contestarlas en seguida. Las dobló todas juntas. Si por lo menos pudiera traerlos a todos durante un minuto a esta habitación, la maravillosa Alemania que había conseguido. Si tan sólo pudieran asomarse a la puerta. No quería volver ni por lo más remoto. Quería que viniesen a ella y probasen Alemania —ver todo lo que pasaba en esta fantástica casa, ver a la preciosa alemana, Emma, adorándole a ella— oír la música que sonaba por toda la casa toda la semana, que como una guirnalda salía y entraba de todo, oírla tocar, por casualidad y reconocer la diferencia en su manera de tocar. Oh, sí, además de verlos a todos quería que la oyeran tocar… Debía quedarse… echó un vistazo a la habitación. De alguna manera, en alguna parte, en esta habitación llena de muchachas, centrada en las alemanas que estaban sentadas en la misma parte de la mesa que ella, reflejada en el grupo inglés, estaba parte de esa influencia que la había hecho tocar. Se hallaba en el brillo del pelo de Minna, en el aspecto de colegiala de larga trenza de Emma, de alguna manera en el enfado de Clara… Estaba aquí, aquí, y ella estaba dentro de ello… Debía fingir que estaba escribiendo una carta, o alguna hablaría con ella. Odiaría a cualquiera que la desafiase en este momento. Puede que Jimmie lo hiciera. Era justo el tipo de cosa que haría Jimmie. Sus ojos siempre iban de un lado para otro… Había mucha gente así… No pasaba nada cuando se quería algo o… o… “crear una diversión” cuando todo el mundo discutía. Pero en los momentos poco oportunos era horrible… Los Radnors y los Poole eran así. Habría podido matarlos, muchas veces. “¡Hola, Mim!”, decían, “¡Despierta!” o “¿A qué se debe este jaleo?” y si les preguntabas que por qué, se reían y decían que parecías un pato moribundo en una tormenta… Todo iba bien. Nadie había reparado en ella —o si alguna de las alemanas lo hubiera hecho, no pensaría lo mismo— ellas entenderían —creía que, en cierto modo, entenderían. Como poco, te mirarían como si estuvieran contigo de alguna manera y dirían algo sentimental. “Sie hat Heimweh” o algo así. Minna también. Sus ojos azules no-me-olvides tras su nariz rosa serían bastante reales y estarían vivos… Ein Blatt —mojó la pluma y escribió Ein Blatt… aus… Ein Blatt aus sommerlichen Tagen… eso que habían comenzado el sábado pasado por la tarde y con lo que había continuado hasta que ella había odiado el sonido de las palabras. ¿Cómo seguía? “Ein Blatt aus sommerlichen Tagen”, dijo en voz baja, como en un susurro. Minna lo oyó, y sin levantar los ojos de su carta repitió la estrofa en voz baja. Elevó la voz y ésta le tembló ligeramente en el último verso.

—Oh, déjalo, Minna —protestó Bertha Martin—.

—Dégalo —repitió Minna distraídamente, y siguió escribiendo.

Miriam estaba anotando la letra lo más rápido que podía:

Ein Blatt aus sommerlichen Tagen

Ich nahm es so im Wandern mit

Auf dass es einst mir möge sagen

Wie laut die Nachtigall geschlagen

Wie grün der Wald den ich —durchtritt—

durchtritt— durchstritt— no estaba segura. Era ideal —lo leyó entero traduciéndolo a trompicones:

Una hoja de los días de verano

me la llevé cuando me iba

para que así pudiera recordarme

lo alto que había cantado el ruiseñor

lo verde que era el bosque por el que había pasado.

Con una punzada de dolor se dio cuenta de que era verdad que el verano terminaba con hojas muertas.

Pero ella no tenía ninguna hoja, nada que le recordase los días de verano. Habían pasado todos y nada tenía, ni la más pequeña cosa. Los dos ramitos de flores que había guardado en su escritorio se habían desmoronado a la vez, y no sabía cuál era cuál… No había nada más —sólo lo que había dicho a Eve— y quizás Eve lo hubiese olvidado… No había nada. ¡Tenía los nombres de su libro de cumpleaños! Los había olvidado. Los miraría. Se sonrojó. Los miraría mañana, en algún momento en que Mademoiselle no estuviese allí… La habitación se estaba despertando de su sesión de escritura de cartas. La gente se movía de un lado para otro. Ella no escribiría hoy. No merecía la pena empezar. Cogió una hoja nueva y copió su verso, espaciándolo con cuidado para dejar a su alrededor un amplio margen y que quedase exactamente en el centro de la página. Pronto llegaría la hora de la merienda. “Wie grün der Wald”. Recordaba un bosque —el único que podía recordar— no había bosques en Barnes o en la costa, junto al mar —sólo ese bosque, muy al principio, alguien llevando a Harriett— y verde, verde, el más intenso que había visto nunca, y anémonas por todas partes, en este momento podía verlas con claridad —quería meter la cara en el verde, entre las anémonas. No se acordaba de cómo había llegado allí ni de la vuelta a casa, sino sólo de estar allí— el verde y las flores y algo que zumbaba en su oído y la asustaba y la hacía llorar, y alguien que le metía un gran dedo en el oído que le zumbaba poniéndoselo muy caliente y dolorido.

La sesión de la tarde había terminado. La mesa estaba vacía.

Emma, extasiada, al lado de la ventana, llamaba a las otras alemanas. Minna llegó y también gorjeó —había un ruido como de un rasguño apagado en la ventana— entonces un pequeño estallido de admiración de Emma y Minna a la vez. Miriam echó un vistazo: en la mano de Emma brillaba un pequeño reloj antiguo incrustado de rubíes; la chica nueva estaba a su lado. Miriam vio un vestido negro transparente y sobre él una cara pálida. ¿Cómo era? Era como… como… como el jazmín… eso… jazmín —y fuera de la cara de jazmín, los grandes ojos con los que se había encontrado por la mañana, se volvieron medio aturdidos, medio decepcionados del grupo de chicas cada vez más grande que examinaba el reloj.

CAPÍTULO V

Miriam realizó su primera visita a una iglesia alemana al día siguiente, su tercer domingo. Del primer domingo, ahora tan lejos, no recordaba nada, sólo estar sentada en una silla de respaldo bajo de la saal intentando leer Les Travailleurs de la Mer… mares… y un joven quemado por el sol que recorría un sendero a grandes zancadas en medio de la tormenta… y el principio de la merienda. Las habían tenido a todas dentro de casa por la lluvia.

El segundo domingo todas habían ido por la tarde a la iglesia inglesa con Fräulein Pfaff… sillas de enea con una repisa para los libros, colocadas muy juntas y raspando el suelo de piedra con el movimiento de los fieles… una pequeña reunión de ingleses. Durante un momento parecieron muy entrañables… ¿qué tenían que resultaba tan atractivo… que les daba ese aire de “refinamiento”?

Después, cuando les miraba a la cara mientras cantaban, le dio la impresión de que conocía a todas estas mujeres, la manera, con pequeñas diferencias personales, en que hablarían, la manera en que sonreirían y en que darían cosas por sentado.

Y los hombres ahí de pie, con sus abrigos… ¿Por qué estaban allí? ¿Qué estaban haciendo? ¿Cuáles eran sus pensamientos?

Empujó como contra una barrera. Nada le llegó de esas formas inconscientes.

Parecían tan tranquilos… Probablemente todos eran conservadores… Eso formaba parte de su “refinamiento”. Todos ellos desaprobarían a Mr. Gladstone… Sube al pulpito y di “Gladstone” muy alto… y observa el resultado. Gladstone era un radical… “arranca todo por la raíz”… Padre siempre se enfadaba y se burlaba de él… ¿Dónde estaban los radicales? En algún lado, muy lejos… haciendo demagogia… los conservadores les hacían ser demagogos… no le extrañaba.

Decidió que debía ser radical. Desde luego ella no pertenecía a estos ingleses “refinados” —hombres o mujeres—. Estaba completamente segura de eso, viéndolos reunidos, gente de la Iglesia anglicana en esta ciudad extranjera.

Pero entonces, los radicales ¿eran probablemente disidentes?

Sería mejor quedarse con los alemanes. Sí… se quedaría. Había una mujer sentada en la última silla justo al otro lado del pasillo, en la misma fila que ellas. Su cara era pálida y parecía consumida y de mediana edad. El efecto de “refinamiento” que Miriam había recibido de los fieles parecía radiar de ella. De su sombrero de sedoso castor salía a un lado una gran pluma de avestruz sujeta por una hebilla reluciente. Se le disparaba, Miriam dio con la palabra durante los Salmos, hacia atrás, sobre el pelo. Mirándola una y otra vez Miriam se dio cuenta de que deseaba estar cerca de ella, observarla y tocarla y desvelar el secreto de su efecto. Pero hablarle no, hablarle nunca.

También ella, aunque Miriam sabía que estaba triste y sola, tendría esa manera de sonreír y de dar las cosas por sentado. Llegó el sermón. Miriam lo escuchó irritada. Una mirada furiosa hacia el púlpito le mostró una cara pálida con bigote negro. Examinó sus pensamientos. Le dio la impresión de que podían ser demasiado salvajes; que la desgarrarían de una manera insoportable. Intentó no escuchar. Le dio la impresión de que el predicador estaba repartiendo “tópicos pastorales”. Intentó llevar su mente a otra parte, pero el sonido de la voz, poco convencida y poco convincente, le amenazaba una y otra vez con una marea de furioso resentimiento. Se puso nerviosa y buscó algo en que pensar y trató de dar a su cara una expresión de seriedad. No podía estar ahí sentada con el ceño fruncido, entre sus alumnas, con los ojos de Fräulein Pfaff dominando su perfil desde el extremo del banco de detrás… El aire estaba cargado, sus pies estaban fríos. La delicada figura del otro lado del pasillo estaba sentada inmóvil con las manos cruzadas y los ojos graves fijos en dirección al pulpito. Por supuesto. Miriam lo sabía. Ella “pensaría” en el sermón después… La voz del púlpito se había apagado. Miriam miró hacia arriba. La figura se dio la vuelta y entonó en seguida. Los fieles se levantaron durante un momento produciendo un frú-frú y se sentaron de nuevo. Se anunció un himno. Se levantaron otra vez y cantaron. Era Lead, Kindly Light. Miriam escuchaba febril, hastiada y sintiendo frío… “the encircling glooo-om”[6]… el Cardenal Newman volviendo de Italia en barco… por fin había ido a Roma… elevados altares… velas… incienso… seguridad y calor… De lejos parecía aproximarse un resplandor y enviar un hálito que tocó y removió el aire cargado… las voces implorantes seguían cantando… pobrecillos… pobres y fríos ingleses… de repente Miriam reparó en Emma Bergmann que de pie a su lado con el libro de himnos abierto, se desternillaba de risa. Le lanzó una mirada severa, conteniendo una convulsión de complicidad.

Emma tenía un aspecto tan dulce ahí de pie, temblando de risa y toda sofocada. Sus ojos azules estaban llenos de lágrimas. Miriam quería reírse también. Estaba deseando saber qué era lo que le había divertido… sólo el hecho de encontrarse allí de repente, todos juntos. No se atrevía a unirse a ella… Ya no se reiría como ella y Harriett lo habían hecho. Ni siquiera sería capaz de preguntarle después de qué se trataba.

Sentada este tercer domingo en la sombría Schloss Kirche —el banco de Waldstrasse se hallaba en una de sus partes más oscuras y justo a la sombra de una galería que pendía sobre ellas— Miriam comprendió la histeria declarada de la pobre Emma ante tanto levantarse y arrodillarse repentinamente, ponerse de pie y sentarse de los fieles anglicanos. Aquí no había necesidad de estar atentos al siguiente movimiento. El servicio seguía de manera monótona y lenta. Miriam no le prestaba ni la más mínima atención. Estaba sentada en la confortante oscuridad. Las alemanas no practicantes la rodeaban, las inglesas se desvanecían de manera invisible dentro de la lejana oscuridad. Fräulein Pfaff no estaba allí, tampoco Mademoiselle. Estaba sola con el colegio. Durante un rato se sintió segura y experimentó consuelo al pensar que siempre habría iglesia. Si fuese institutriz toda su vida, habría iglesia. En este pensamiento hubo una leve punzada de culpabilidad. Sería un fraude activo… Despreciarlo todo, odiar al pastor y al coro y a los fieles y no obstante venir —corriendo— podía imaginarse toda la vida corriendo, por lo menos mentalmente, una vez a la semana a alguna iglesia, ajustándose los guantes a los dedos y fingiendo darlo todo por sentado y ser exactamente igual que los demás, y de verdad pensando sólo en meterse en un banco tranquilo y dejar de fingir. Era una equivocación usar así a la iglesia. Estaba equivocada, completamente equivocada. No podía evitarse. ¿Quién había allí que pudiese ayudarla? Se imaginó a sí misma acudiendo a un sacerdote y diciendo que era mala y que quería ser buena, incluso llorando. Él sería amable y rezaría y sonreiría, y le diría qué escuchase los sermones con el ánimo adecuado. Nunca podría hacer eso… Ahí le daba la impresión de que le asistía la razón. Estaba mal escuchar sermones… La gente debería negarse a que estos hombres les predicasen. El intento de escucharlos le ponía más furiosa que cualquier otra cosa que se le pudiese ocurrir, le daba más fundamento para resignarse… Los sermones de esos hombres eran peor que la sonrisa de las mujeres… de todos modos igual de poco sinceros… no podía librarse de las sonrisas, dejar claro que no se estaba de acuerdo y que las cosas no eran sencillas ni seguras… pero no se podía parar un sermón. Era tan injusto… Puede que los servicios fueran maravillosos si no se escuchasen las palabras; y a continuación el hombre se levantó y continuó hablando y hablando partiendo de premisas falsas hasta que el cerebro de uno enfermaba… hablando interminablemente en tono monótono, cada vez sintiéndose más satisfecho de sí mismo y siendo más enérgico… y nada detrás de ello. Las más de las veces uno podía descubrir la falacia lógica si se tomaba la molestia… Los predicadores no sabían más que los demás… se les podía ver en la cara… cara de oveja… Qué vida tan horrible… y en las casas mujeres y niños dándoles por sentado…

Desde luego era una equivocación escuchar sermones… inútil… a no ser que fueran intelectuales… conferencias como las de Mr. Brough… eso era igual de malo, porque no eran sermones… Cualquier forma era mala y no debía ser permitida… una homilía… sermones… homilías… una homilía discreta podría ser algo bastante agradable… y no tener Caridad —cobre resonante y platillos tintineantes… Caritas… Yo no tengo ninguna, estoy segura… Fräulein Pfaff escucharía. Después sonreiría y hablaría de un “schöne Predigt”— desde luego… ¿Y si preguntase por el sermón? Entonces saldría todo.

¿Qué sería lo mejor? Fräulein no lo entendería. Sería mejor fingir. No se le ocurría ninguna mujer que pudiese entenderlo. Y se le obligaría a vivir en algún lado. Debía fingir, con alguien. Quería seguir, ver la primavera… ¿Pero podría estar siempre fingiendo? ¿Sería siempre así… vivir con mujeres exasperantes que no entendían… fingir… hacer muecas? ¿Eran igual las alemanas? Deseaba poder decir a Eve las cosas que estaba empezando a sentir por las mujeres. Estas chicas inglesas eran exactamente iguales. Millie… la dulce y encantadora de Millie… Cómo deseaba no haberle hablado nunca. No haberle dicho “¿Te gusta el ganchillo?”… Millie diciendo, “Debes conocer a toda mi gente”, y a continuación dándole una lista de nombres y describiendo a toda su familia. Había estado tan contenta al principio. Le había hecho feliz de repente el oír una voz inglesa hablando con familiaridad en la saal. Y después, al cabo de unos momentos, había sabido que no quería oír nada más de Millie ni de su gente. Parecía extraño que esta chica que le hablaba de las aficiones de sus hermanos y del color del pelo de su hermana fuese la Millie que vio primero la noche del Vorspielen con una cara de “Madonna” y sin pies. Millie era una presumida. Millie sonreiría cuando fuese un poco mayor e iría respetuosamente a la iglesia toda su vida. Miriam había sentido horror hasta del trabajo de cestería que Millie había estado arreglando durante la conversación, y Millie había subido arriba, lo sabía, creyendo que habían “empezado a ser amigas” y que sería distinto la próxima vez que se encontraran. Era culpa suya. ¿Qué le había hecho hablar con ella? Era así… Eve se lo había dicho. Se emocionaba e interesaba con la gente y después no quería nada con ellos. No era verdad. Quería que la dejaran en paz… No se había emocionado con Millie. Era Ulrica, Ulrica… Ulrica… Ulrica… derecha en su silla a la hora del desayuno con su preciosa cabeza y sus grandes ojos, sus dedos finos pelando un huevo… Había hecho que todas pareciesen tan “vulgares”. Ulrica era distinta. ¿Lo era? Sí, Ulrica era distinta… Ulrica pelando un huevo y ella, a continuación, había ido a la saal como una tonta y había hablado con Millie de una manera vulgar y corriente, no había duda.

Y eso había conducido a esa espantosa conversación con Gertrude. La voz de Gertrude sonando de repente tras ella cuando estaba asomada a la ventana de la saal, y su conversación. Deseaba que Gertrude no le hubiese hablado de Hugo Wieland y del patinaje. Estaba segura de que no le habría gustado Erica Wieland. Se alegraba de que se hubiera ido. “Era mi amiga íntima”, había dicho Gertrude, “y él nos enseñó a todas y a mí me enseñó el patinaje de figuras”.

Era extraño —impropio— que estas colegialas se fuesen a patinar con los hermanos de otras chicas. Había tenido tanto miedo a Gertrude que había fingido sentir interés y había bromeado con ella —ella, Miss Henderson, la institutriz le había dicho con malicia—, “Vamos a ver, es el que no tiene barba ni bigote, ¿no?”.

—Sí —había dicho Gertrude con una especie de guiño…

Estaban cantando un himno. La gente de su alrededor no se había movido. Nadie se había movido. Toda la iglesia se hallaba sentada, cantando un himno. Qué gente tan maravillosa… Como una especie de té-reunión… todo el mundo sentado por ahí, no sentado a la mesa… contentos y cómodos.

Emma había encontrado sitio y le había pasado un gran libro de himnos con la partitura.

Miriam tuvo tiempo de leer la primera línea y reconocer el original de “Now thank we all our God” antes de que el canto llegase a la tercera sílaba. Se inclinó sobre el libro. “Nun-dank-et-al-le-Gott”. Ahora-démosle-todos-gracias-a-Dios. Leyó esa primera línea otra vez y se dio cuenta de lo bien que quedaba sin el “nosotros” y el “nuestro”. Qué frase tan perfecta… El himno seguía su marcha y reconoció la música que ya se sabía —la melodía dura y anticuada, como la habían llamado Eve y ella— y Harriett solía llevar el ritmo con golpes, un golpe por cada sílaba, con el dedo retorcido de un guante justo bajo la repisa de los libros, hacia Miriam. Pero cantado por los alemanes, no sacudía en absoluto. No sonaba como una “proclamación” o una orden. Era… en cierto modo… como de todos los días. Las notas parecían apoyarla. Esto era —Lutero-Alemania-la Reforma— sólido y tranquilo. Levantó la vista y después se inclinó aún más sobre el libro. Eran las vidrieras las que hacían tan oscuro el Schloss Kirche. Con un movimiento de la cabeza comprobó que todas las ventanas que tenía a la vista eran de un color oscuro e intenso, y había roble por todas partes, grandes estantes y galerías y salientes de madera oscura, grandes mesas talladas y un techo alto y sombrío y extraños espacios de luz; una media luz, una luz como la de la luna y la gente, no mucha gente, una tropa, un pequeño ejército bajo el alto techo con grandes sombras rodeándoles. “Nun danket alle Gott”. Nada había en ello que objetar. Todos podían decir eso. Todos —Fräulein, Gertrude, todas estas pequeñas figuras de la iglesia, el mundo entero. “Ahora demos, todos, gracias a Dios”… Emma y Clara cantaban a ambos lados de ella. Justo detrás sonó la voz temblorosa de una anciana. Todas la sintieron. Debía recordar eso… Pensar en ello todos los días.

CAPÍTULO VI

Durante esos primeros días Miriam se dio cuenta de que la rutina del colegio, como ella la conocía —los días planeados— la regular e invariable sucesión de clases y preparaciones, no tenía lugar en este nuevo mundo. Incluso las clases de los profesores que venían de fuera y tenían una especie de sistema de citas para los días que de otra manera se ocupaban de forma fortuita, eran, pronto lo averiguó, no siempre previsibles. A Herr Kapellmeister Bossenberger se le oía retumbar y entonar en el vestíbulo a todas horas y de manera inesperada. Se le podía oír por toda la casa. Miriam no le había visto nunca, pero advertía la precipitación que siempre se producía para llevar a una alumna a la saal y también que enseñaba con impaciencia. Gritaba, corregía e imitaba. Sólo dejaba intacto, por lo visto, el canto de Millie. Se la podía oír marcando el ritmo de sus agudas canciones tan serenamente como lo hizo en el Vorspielen.

Miriam en seguida estuvo segura de que encontraba en extremo agotadora la tarea de enseñar a estas chicas.

Probablemente todos los profesores encontraban cansada la enseñanza. Pero en la actitud de Herr Bossenberger había algo peculiar y nuevo para ella. Intentó encontrar una explicación… Los hombres alemanes despreciaban a las mujeres. ¿Entonces, por qué les enseñaban?

Obtuvo la misma impresión, la sensación de una enseñanza medio-paciente medio-exasperada, de las clases de Herr Winter y Herr Schraub.

Herr Winter, un hombre delgado y alto de aspecto marchito, con pelo raído y manos huesudas cuyas venas le abultaban como nudos, tamborileaba en la mesa mientras enseñaba botánica y geografía. Las muchachas se sentaban alrededor, sin libros y atendiendo con cortesía, y parecían recordar, al menos las alemanas, todo aquello que preguntaba durante los últimos minutos de su hora. Miriam nunca recordaba nada más que su cara marchita.

Herr Schraub, el profesor de historia, despreciaba a su clase, a Miriam le parecía, de una manera bastante clara. Empezaba con la clase casi antes de entrar por la puerta. Enseñaba por un libro, sentado, con los ojos bajos y la masa redonda y colorada de la cara —inexpresiva, a excepción de las puntas erizadas de su diminuto bigote color paja y los rápidos movimientos de sus labios pequeños, redondos y apretados— constantemente vuelto de espaldas a sus alumnas. Durante los últimos minutos de su tiempo formulaba preguntas con brusquedad, con ironía, con los ojos fijos delante de él, en un punto de la mesa, indicando su objetivo, dando golpecitos con el dedo y recorriendo toda la mesa como un jugador que está dando las cartas. Seguramente las chicas debían detestarle… Las alemanas no modificaban su atención cortés. De entre las inglesas, sólo Gertrude y las Martin encontraban alguna respuesta para él. Miriam, orgullosa de sus trabajos de historia de sexto y de las notas altas que en general había obtenido, no tenía memoria para hechos ni para fechas; pero decidió que aunque estuviese igualmente preparada para responder correctamente, nada le haría soltar una respuesta a esos golpeteos militares. Fräulein presidía estas clases desde la esquina del sofá, fuera del alcance de los ojos del profesor y horrorizaba a Miriam cuando apuntaba sin voz a las chicas siempre que podía. No había ningún tipo de preparación para estas clases.

Miriam reflexionó sobre la diferencia existente entre el comportamiento de estos hombres y el de los profesores que recordaba, e intentó dar con las palabras. ¿Qué era? ¿Habían sido sus profesores más respetuosos que estos alemanes? Creía que sí. Pero no era sólo eso. Recordó a los hombres que habían enseñado semana tras semana durante todos los años que los había conocido… el pequeño profesor de literatura con pinta de cojín, albino, amigo de Browning, leyendo, leyéndoles como si mereciese la pena, como si fueran iguales… amigos interesados —entonces no había caído en ello… Pero era verdad— no recordaba haberse sentido nunca como una colegiala… o haber sido “tratada con aires de superioridad”… el majo de Stroodie, el profesor de música, y Monsieur —el bueno de Monsieur de pelo blanco, el más querido, podía oír su suave voz suplicándoles que se esmeraran con sus tesoros… el profesor de gimnasia, con sus ojos azules simpáticos y penetrantes… el abogado sin clientes que les había enseñado aritmética con voz de barítono, riéndose todo el tiempo pero queriendo de verdad que ellas se aplicasen.

¿Qué era lo que se había dejado? ¿Era que sus antiguos profesores eran unos “caballeros” y estos alemanes no? Estuvo considerándolo y llegó a la conclusión de que la total actitud del hombre inglés y de Monsieur, su único francés, hacia su sexo era diferente de la de estos alemanes. Durante estas confusas reflexiones se le ocurrió de repente que las clases que había tenido en el colegio no se las habrían dado con tanto entusiasmo, ni con más sensación de que merecía la pena, de haber sido chicos ella y sus compañeras. Aquí no sentía eso. La manera de enseñar era demasiado grave. Los profesores sentían la importancia de lo que enseñaban… le daba la impresión de que eran formales, reverentemente formales, “pomposos”, lo llamó, hacia los hechos que arrojaban sobre la larga mesa de la clase, pero que la relación de sus alumnas con estos hechos parecía menos que indiferente para ellos.

Ahora empezó a reconocer con un vivo sentimiento de gratitud que sus propios profesores, los que se entusiasmaban con sus asignaturas —el albino, su querido Monsieur con la prosa clásica francesa, una mujer joven que les había enseñado lógica y el comienzo de la psicología— ese tema nuevo y extraño—, se entusiasmaban por lo menos igual por despertarla a ella y a sus compañeras y relacionarlas con algo. Se preocupaban de alguna manera.

Recordaba al albino, su cara y su voz generalmente separadas de la clase por un libro que sostenía verticalmente junto a su ojo izquierdo mientras bloqueaba el ojo derecho con la mano libre. Sus tonos débilmente sibilantes desembocaban en un triunfante balido al final de un pasaje de The Ring and the Book[7] mientras bajaba el volumen y se inclinaba sonriente hacia todas ellas, con el ojo derecho todavía tapado, esperando una respuesta. Miss Donne, con su falda, muy corta, manchada de tiza explicando un silogismo en la pizarra, volviéndose hacia ellas con calma, con la cara radiante de felicidad y las manos apretadas suavemente y llenas de tiza, “¿Lo veis? ¿Lo ve alguna?”. Monsieur mimándolas, sacando punta a sus lápices, dejándoles hacer trampas con las páginas de reglas, sabiendo bastante bien que cada una se aprendía sólo una y dirigiendo sus preguntas en consecuencia, Monsieur soñando con las cosas que les leía, repitiendo pasajes, saliéndose de su asignatura, haciendo alusiones aquí y allá… y todas ellas, ella siempre, y Lilla —lo sabía— con frecuencia, en el paraíso. Qué preciados, amables y serviciales parecían.

Empezó a preguntarse si el suyo había sido un colegio especialmente bueno. Las cosas allí habían importado. De algún modo se había hecho que las chicas sintiesen que importaban. Recordaba hasta al pobre de Stroodie —el miembro menos vinculado al profesorado— cuando una le preguntó de repente en mitad de la clase de música qué es lo que iba a hacer en la vida y un día en que el subdirector artístico —que por matrimonio estaba emparentado con Holman Hunt[8] y que había visto a Ruskin, Miriam lo sabía, varias veces— había ido de chica en chica por los cursos quinto y sexto que se hallaban juntos, preguntándole a cada una qué es lo que más les gustaría hacer en la vida. Miriam había contestado en seguida con una convicción nacida en ese momento, que ella quería “escribir un libro”. Se irritaba al acordarse durante estos pensamientos que no había sido capaz de responder al interrogatorio público de Fräulein Pfaff con una descripción inteligible de su colegio. Por lo menos podía haberle hablado de la conexión con Ruskin y Browning y Holman Hunt, mientras que sus confusas contestaciones habían llevado a Fräulein a decidir que su colegio había sido “una especie de instituto”. Ella sabía que no había sido eso. Le daba la sensación de que había algo dudoso acerca de los institutos. Estaba empezando a pensar que su colegio había sido muy bueno. Padre se había ocupado de ello, era una de las cosas que había dirigido y de las que se había encargado. Había existido un colegio al que podían haber ido para coronar la cima, donde se aprendía costura incluso en la “primera clase”, como decían, en vez de en sexto, como en su colegio, y “Calistenia” en vez de gimnasia —y algo llamado elocución— donde las chicas aprendían modales. Era un colegio caro. ¿Habían enseñado allí los profesores a las chicas… como si no tuvieran mente? ¿Era quizá aquella escuela más parecida a donde ahora se encontraba ella? No hacía más que preguntárselo. ¿Qué es lo que iba a hacer en la vida tras todos estos años en un buen colegio? Poco a poco empezó a comprender su agonía el día que se fue. Era allí adonde pertenecía. Debía volver y continuar.

Un día tumbada en la cama, retorcida y boca abajo, se convulsionaba al pensar que nunca podría volver y empezar. Si por lo menos pudiese empezar ahora, sabiendo lo que quería… Ahora hablaría con esos profesores… ¿No es todo fantástico? ¿No son todas las cosas fantásticas? Dime algo más… Estaba segura de que si pudiera volver, las cosas se aclararían. Hablaría, pensaría y comprendería… No insistió en esto. Amenazaba una tormenta cuyo resultado sería visible. Se preguntaba qué estarían haciendo las otras chicas… ¿Lilla? No había sabido nada de ella desde el último curso. Quizás le escribiría algún día. Quizás no… Tendría que contarle que era una institutriz. Lilla creería que eso era muy gracioso y la traería sin cuidado ahora que ella eran tan mayor y tenía tantas preocupaciones…

Entre estas apreciaciones retrospectivas le vino entrelazada una duda. Se preguntaba si, después de todo, su colegio había estado bien. Si deberían haberlas tratado a todas de una forma tan seria. Si se hubiese ido al otro colegio estaba segura de que nunca habría oído hablar del Movimiento Estético o no se habría inquietado por el estado de Irlanda o por la India. Probablemente se hubiese convertido en una beata… y llegado a ser “distinguida”. Jamás.

Sólo podía pensar que de algún modo ella debía ser “diferente”; que un puñado de las chicas que habían coincidido en ese colegio también eran diferentes. El colegio que ella había decidido que era nuevo —moderno— Ruskin. Quizá la mayoría de las chicas no se habían visto afectadas por ello. Pero alguna sí. Era misterioso. ¿Era la escuela o era ella? Ella para empezar. Si la hubiesen educado de manera distinta, ello no la habría hecho, estaba segura, muy diferente —durante mucho tiempo— ni la hubiese enseñado a ser afable, a sonreír con esa sonrisa que tanto odiaba. El colegio le había hecho algo. No había ido contra las cosas que había descubierto dentro de sí misma. Durante estas primeras semanas se preguntó una o dos veces cómo habría sido si hubiese sido educada como estas alemanas. Lo que iban a hacer en su vida era demasiado simple. Todas menos Emma, se había quedado pasmada al descubrirlo, tenían ya un equipo completo de ropa blanca al que ahora estaban añadiendo finos bordados y encajes. Todas sabían guisar. Minna le había sorprendido un día cuando exclamó con la cara encendida, “Ach, ich Koche so schrecklich gern!”… Oh, me gusta tantísimo la cocina… Y eran plácidas y serenas, seguras, con un tipo de seguridad que Miriam nunca había visto. No parecían tener en lo más mínimo miedo del futuro. Ella envidiaba eso. Sus ojos y manos eran serenos… Tendrían casas y cosas que sabrían hacer y comprender, siempre… Cómo debían querer empezar, meditó… Qué cárcel debía parecerles el colegio.

Se imaginó sus cómodas casas alemanas, las decisiones, las compras y la organización y el ser respetadas… los maridos alemanes.

Eludió ese pensamiento. A Emma en particular no la podía relacionar con un marido alemán.

De todos modos, un día estas chicas serían de mediana edad… al igual que parecía ahora Clara… serían como las mujeres alemanas de los bulevares y las tiendas.

Al final dejó de asombrarse de que los profesores alemanes repartiesen sus mercancías a estas chicas con tanta arrogancia.

Y sin embargo… la música alemana, una línea de la poesía alemana, una luz repentina en la cara de Clara…

Había otro profesor, un suizo, una especie de sacerdote, supuso, ya que todos le llamaban Herr Pastor. Se preguntaba si sería de alguna manera el consejero espiritual del colegio, y le consideró de manera sospechosa por el momento. Le había visto una vez, hundido en la silla y muy blanco y negro a la cabecera de la mesa de la clase. Cuando se sentaba de espaldas a la ventana, la barba negra y los ojos oscuros hacían que su cara reluciese como una máscara. Había hablado muy deprisa al contar a las chicas la historia de la vida de algún poeta.

El tiempo que no ocupaban los profesores y la sucesión regular de comidas sabrosas y suculentas —a Miriam le parecían exageradamente abundantes— lo llenaba Fräulein Pfaff con quehaceres que en apariencia inventaba de hora en hora. Las mañanas en las que venía un profesor, las chicas se reunían en la clase una por una después de hacer su cama y limpiar el polvo. Otros días el tiempo que seguía inmediatamente al desayuno, estaba lleno de incertidumbre y suposiciones. A juzgar por la conversación entre los cuatro dormitorios del primer piso cuyas puertas estaban siempre abiertas durante el hacendoso intervalo, Miriam, que escuchaba con aprensión mientras hacía su trabajo correspondiente en el último piso, dedujo que la falta de programación era un fastidio constante para las inglesas. Millie, que aún no se había aclimatado del todo, se quejaba de esto con un alemán concienzudo casi todas las mañanas mientras llevaba a cabo sus obligaciones con un gran delantal. Las Martin, cuando la sensación de la providencia de Fräulein era demasiado fuerte, hacían las camas con rencor lanzando sarcasmos de los que Jimmie o bien se burlaba o se reía. A ésta, cuando la racha iba amainando, se le oía asegurar de manera consoladora que eso no duraría siempre. Una vez Miriam oyó incluso a Judy refunfuñando para sí en voz baja mientras llevaba el Wäsche colectivo del primer descansillo al ático de atrás hasta que llegase el Waschfrau trimestral.

El lado alemán del descansillo carecía de sentido crítico. Las mañanas libres, las alemanas tenían una preocupación. Era Emma la que solía delatarla con un susurro lleno de emoción que dirigía al otro lado del descansillo: “Gehen wir zu Kreipe? ¿Vamos a Kreipe?” “Kreipe, Kreipe”, coreaban Minna y Clara devotamente desde sus respectivas habitaciones. En estas ocasiones Gertrude mostraba siempre un aire de sapiencia y algunas veces profetizaba. Miriam nunca pudo determinar hasta qué punto Fräulein confiaba en la chica y hasta qué punto se debía al conocimiento de las costumbres de la mujer mayor. Pero sus profecías siempre se cumplían.

A Fräulein, que por lo general se dirigía a la cocina del sótano después de desayunar, se la oía en el descansillo hacia el final de la ajetreada media hora, reuniendo a las criadas y criticándolas con su voz caústica y delicada. Nunca subía al último piso. Miriam y Mademoiselle, que habían decidido llevar a cabo sus quehaceres a gran velocidad y pasar el resto del tiempo leyendo o hablando sentadas en sus respectivas camas con los batines puestos, esperaban a oír su marcha. Había siempre un momento en el que toda la agitación había pasado y el descansillo volvía a la certidumbre. Entonces Mademoiselle volaba a la parte de arriba de la escalera y echándose sobre la barandilla preguntaba, “Eh bien! Eh bien!” y alguien repetía las instrucciones.

Algunas veces Anna aparecía con su corto vestido de algodón a cuadros, un chal y una cesta de la compra al brazo y hacía ir a Gertrude sola o con Solomon Martin a la habitación de Fräulein, enfrente de la saal en el piso de abajo. La aparición de Anna era una señal de que había algo emocionante en perspectiva. Casi siempre suponía fiesta o expedición.

Durante las frías semanas que siguieron a la llegada de Miriam no hubo expediciones; y con bastante frecuencia la incertidumbre se prolongaba al distribuir provisionalmente a las diez chicas entre la cocina y los cinco pianos. En este caso ni ella ni Mademoiselle recibían instrucciones. Mademoiselle se dirigía a la saal con alguna labor, generalmente ropa de casa para repasar. El piano de la saal se asignaba para que practicase la alumna a quien correspondía la siguiente clase de música, y Mademoiselle pasaba la mayoría del tiempo instalada esperando la posible llegada de Herr Bossenberger o presidiendo sus clases cuando llegaba. Miriam, desamparada, sentada en la clase con un libro y a la espera de acontecimientos, la miraba mientras desaparecía tranquilamente por las puertas plegables, cada vez con nuevo asombro. No quería ocupar su lugar, aunque hubiera significado escuchar la clase de Herr Bossenberger y un hueco tranquilo de libertad en la aprensiva incertidumbre que se cernía sobre muchas horas suyas. Le parecía raro, poco apropiado, tener una tercera persona en la habitación durante una clase de música. Intentó imaginarse a sí misma recibiendo clase bajo esas condiciones. El pensamiento era detestable. Y con Mademoiselle más que con nadie. Miriam podía imaginársela sentada en la saal, envuelta en toda la frialdad de su completa insensibilidad hacia la música, los ojos inclinados sobre su labor, los rápidos movimientos de sus manos pequeñas y delgadas, el destello que salía disparado de su dedal, la manera seca en que se aclaraba la garganta, una acentuación de la calidad ligeramente metálica de su voz, que expresaba, para Miriam, en sonido, esa curiosa y circunspecta frugalidad que se estaba dando cuenta era una característica de la cara en reposo de Mademoiselle.

Las puertas de la saal se cerraban, la puerta pequeña que daba al vestíbulo se convertía en el centro de atención de Miriam. Al poco rato, algunas veces al cabo de diez minutos, esta puerta se abría y el día se llenaba de acontecimientos. Ya había llevado tres veces a Clara, con Emma para que hiciesen tres, aun masajista, y se había sentado durante media hora en una habitación que se encontraba encima de una botica, con un aire tan cargado —nunca había experimentado nada así— que no se había llevado nada más que la sensación de esos olores entrelazados, una triste imagen de Clara envuelta en una toalla color azafrán y la alarmante impresión de los sonoros golpes a los que se sometía… Emma estaba haciendo una serie de visitas al dentista y a veces aparecía en la entrada de la clase sujetando la puerta con ojos asustados… “Hendchen! Ich muss zum Zahnarzt”. Miriam temía estas excursiones. La primera vez que Miriam la había acompañado, Emma había recibido “gas”. Miriam se había sobrecogido en el sofá del fondo al asaltarle un fuerte grito seguido de las voces autoritarias de dos practicantes con bata blanca y feroz bigote, uno de los cuales parecía estar sujetando a Emma contra la silla. “¡Brutos!”, había exclamado, y había llegado junto a la silla hablando enérgicamente en un alemán ininteligible, para encontrar a Emma emergiendo serenamente de la inconsciencia. Una vez había llevado a Gertrude al dentista —otro dentista—, un hombre mayor que atendía con una levita en una habitación cargada de muebles con altas ventanas de guillotina con el cristal de abajo de colores. Había habido un fuerte viento de marzo y Gertrude, con una bufanda alrededor de la cara había batallado valientemente contra él, gritando a través de la bufanda. Miriam sólo había sacado en claro el hecho de que la mujer del dentista tenía un título por derecho propio. Gertrude había soportado la prueba, prolongada por alguna pequeña complicación, sin anestesia, alternando un tenso silencio con rachas de risa seca. Miriam, sentada al fondo, tensa, junto a un biombo cubierto de extraños bordados, se preguntaba cómo se sentía realmente. Con una visión de Gertrude yendo por la vida con trajes elegantes, se dio cuenta de que nunca lo sabría.

Lo que más temía Miriam era ir con Minna a su otólogo. Se enteró con horror de que Minna estaba obligada a someterse cada pocos meses a una serie de pequeñas operaciones en manos de un hombre alto con aspecto de erudito, de ojos grandes, claros e impersonales, que ejercía en lo alto de un gran bloque de edificios, en una pequeña habitación desvaída con burdas cortinas color café que cubrían ventanas sucias. El carácter de lo que rodeaba a este hombre hacía que aborreciese aún más sus atenciones para con Minna.

La habitación estaba densamente saturada de un olor que supuso sería de humo viejo de cigarro. Al principio parecía tan tangible en la habitación que intentó localizar señas visibles de su presencia. Era como una niebla seca e invisible que parecía que afectaba a su respiración.

Había un extraño olor agrio a cocina que iba y venía por el denso aire viciado de la habitación y que impregnaba los locales contiguos. Al principio Miriam no pudo identificarlo. Pero las visitas se multiplicaron y ella notó el mismo olor de una manera débil en algunas áreas de la escalera y pasillos del bloque, y cayó en la cuenta de que debían ser cebollas, cebollas friéndose en ese momento, pero con una cualidad de concentración tal que no podía explicárselo. El hecho de que hubiese una cocina justo al lado de la consulta le hizo hacer conjeturas. Se imaginó a la mujer del médico, probablemente en esa cocina, una mujer del norte de Alemania, huesuda y de frente firme. Vio al hombre de ojos claros durante las comidas; y se imaginó sus zapatillas. Había libros deslucidos en la habitación donde Minna se asustaba y gemía.

Comparó este cuadro con el recuerdo que tenía de su única visita a un oculista de Harley Street. Su casa señorial, la exquisita frescura de sus citas y su persona se ponían ahora de relieve. Los ingleses, se aseguró a sí misma, eran más refinados que los alemanes. Hasta el médico de Barnes, cuyo efecto sobre la perpetua mala salud de su madre, los nervios de Eve y la misteriosa indigestión de Sarah era tan efímero que sólo el oír su nombre la exasperaba, tenía algo que en absoluto podía encontrar en este alemán, algo que podía respetar. Se preguntaba si todas las clases profesionales de Alemania eran como este especialista, y si vivían del mismo modo. Los padres de Minna, lo sabía, estaban pagando grandes honorarios.

Estas temidas expediciones le proporcionaban una compensación.

Con cada visita Minna le gustaba más. La admiraba. Ahí estaba, con su nariz y su oído; también era propensa al reumatismo. Siempre habría, Miriam reflexionó, tratamiento médico para ella. Se maravillaba de su perpetuo buen humor. Con una punzada de compasión la vio yendo por la vida con sus enfermedades, precedida, en contra de todo el cuidado que otorgaba a su persona, de su desconcertante nariz, una nariz, pensó, que serviría estupendamente para hacer charadas.

En varias ocasiones, un pequeño contingente escogido de entre los pianos y la cocina había aparecido en la clase y se habían dispuesto a leer alemán con Fräulein. A Miriam se le había enviado a un piano. Después de estas lecturas, los almuerzos de media mañana con una sopa dulce como de crema, o de chocolate, o quizá vasos de jarabe dulce con galletas, eran reuniones de locuaz indignación si estaban fuera del alcance del oído de Fräulein. Si sabían que estaba en la habitación contigua a la clase pequeña, el almuerzo se tomaba en silencio a excepción de las salidas de Gertrude, las alegres generalizaciones de Minna o Jimmie, y los resentidos murmullos de respuestas.

Las mañanas en las que se leía alemán con Fräulein el colegio no iba nunca a Kreipe. Ir a Kreipe, Miriam observó, era una señal de buen tiempo.

Desde que llegó habían ido dos veces. Sentada con las Bergmann en una mesa de mármol, al lado de la ventana y contemplando el continuo discurrir de Georgstrasse, Miriam sintió que la sensación de estar en el extranjero se renovaba vivamente. Estaba ahí sentada, en este pequeño recinto de encima de una tienda llena de extraños Delikatessen, a la deriva, pero segura. Tras ella sintió, no su casa, sino el colegio alemán al que pertenecía. Todas estaban aquí sentadas, libres. Toda Alemania estaba a su alrededor. Ellas se hallaban en medio. Fräulein Pfaff parecía estar muy lejos… Qué raro que las hubiese enviado allí… Miró hacia las dos mesas de inglesas del centro de la habitación, preguntándose si sentían lo mismo que ella… Habían venido a Alemania. La estaban compartiendo con ella. Debía estar cambiándolas. Debían ser distintas por haber venido. Todas regresarían, suponía. Pero no serían igual que las que no vinieron nunca. Estaba segura de que sentían algo así. Estaban sentadas por ahí con desenfado. Qué inglesas parecían… durante un momento quiso ir a sentarse con ellas, sólo sentarse con ellas, regocijarse de estar fuera; de haber salido. Se imaginó a toda su gente mirándolas y viéndolas tan a gusto en este pequeño restaurante alemán, libres de influencias familiares, en un pequeño mundo de su pertenencia. Sintió un amago de respuesta al oír que levantaban la voz con confianza. Podía ver que todas, incluso Judy, estaban un poco emocionadas. Bromeaban las unas con las otras.

Gertrude les había preguntado si querían café o chocolate y lo había encargado.

Por toda la habitación se oía gente pidiendo Schokolade. Allí sólo había mujeres, mujeres alemanas maravillosas en grupos de dos y tres, señoras que habían salido de compras, supuso Miriam. Se las arregló a ratos para observar a tres o cuatro de ellas y se preguntó qué tipo de conversación les hacía tan enérgicas, si era el sentarse tan derechas y “el hablar tan claramente” lo que hacía que todo lo que decían pareciese tan importante. Nunca había visto mujeres con un porte tan decidido. Se sorprendió a sí misma irguiéndose.

Por la habitación oyó risa alemana. El sonido la emocionó y observó con ansia las caras que reían… Eran distintas… La risa sonaba de manera distinta y las caras que reían eran distintas. Los ojos no tenían expresión cuando reían, o parecían malvados… tenían la misma manera maliciosa de reírse, como si todo estuviese en orden; pero no pretendían ser refinadas, como las inglesas… eran igualmente horrorosas… pero eran… alegres… Podían gritar si querían.

Tres tazas de chocolate de aspecto espeso con un montículo de nata encima llegaron a la mesa. Clara pidió pasteles.

Al primer sorbo, con el que sus labios resbalaron sin remedio sobre el borde sorprendentemente ancho de la taza, Miriam renegó de todas las bebidas que había conocido hasta el momento.

Ella escogió un pastel de chocolate de aspecto familiar. Clara y Emma tomaron unos pasteles que parecían estar formados de nata y de un bizcocho muy esponjoso color café, y después siguieron el ejemplo de Emma con una tartaleta sobre la que se veían grandes uvas verdes bañadas con un almíbar espeso y oscuro.

Durante la comida Fräulein Pfaff preguntó por toda la mesa qué es lo que se había consumido en Kreipe. La totalidad de las que estaban a su derecha admitieron un Kuchen con el chocolate. En cada caso sonrió con gravedad y pidió que le describieran el pastel. Miriam comprendió la razón de ese peregrinaje de preguntas cuando Fräulein llegó a Gertrude y sonrió cariñosamente a su imprudente “Schokolade und ein Biskuit”. Miriam y las Bergmann eran las únicas que se habían excedido.

Hasta los paseos eran imprevisibles, a excepción de los sábados, cuando a mediodía Anna arreglaba las clases. Entonces —a no ser que lloviese, para gran satisfacción de Miriam, y en ese caso se organizaba un festival en el interior de la saal, con las chicas tocando y cantando y Anna en el cuarto de al lado borrando ruidosamente la huella de la semana, y con el seguro puerto del domingo delante de ellas— salían metódicamente y paseaban por las calles de Hannover durante una hora. Estos paseos de los sábados eran una humillación constante. Si hubiesen ocurrido a diario, estaba segura de que a ella le habrían costado una crisis.

El pequeño grupo salía en fila encabezado por Gertrude —Fräulein Pfaff sonreía mientras las despedía dándoles instrucciones y pidiéndoles que regresasen a la colmena sanas y salvas y contentas, y con sus ojos penetrantes clavados en ellas, Miriam lo notaba, todo el tiempo— por la gran entrada que atravesaba el muro alto, y a continuación, se precipitaban a la calle. Era sólo a Gertrude, que había estado en Hannover y bajo el cuidado de Fräulein Pfaff desde que tenía nueve años, a quien se daban instrucciones al detalle para el recorrido, y avanzaba delante a grandes zancadas, con los extremos de su chal de piel agitándose al viento de marzo y enrollándose en torno a su saltarina y bien vestida figura; las Martin, con falda corta y botas gruesas, chaquetas de paño tieso y sombreros de fieltro duro, y esclavinas gruesas y cortas, casi corriendo a cada lado, Jimmie, Millie y Judy justo detrás. La constante y alegre sensación que Miriam experimentaba al estar fuera, y su deseo de andar sola y con calma por estas calles maravillosas, de seguir y seguir y poco después mirar, tuvo que dar paso a la necesidad de no perder de vista a Gertrude y a sus compañeras. Avanzaban inexorablemente a través de la muchedumbre del sábado por la gran Georgstrasse, un paraíso extranjero, con sus grandes y luminosos cafés y el extraño y prometedor detalle de sus tiendas, medio vistas de modo tentador.

Odiaba, también, la incomodidad de andar así, a este paso, por las calles, por las aceras, con ropa de invierno. Le estorbaba muchísimo. Su pesado abrigo de paño tres cuartos le daba demasiado calor y chocaba contra ella al andar deprisa; la pequeña capita de piel que le rescataba de su simpleza, le hacía cosquillas en el cuello, y sintió sobre su frente inquieta el borde de su sombrero rígido como una tabla. Sus duras botas pronto le agotaron… Pero estas cosas podía haberlas soportado. No eran la fuente principal de sus problemas. Podría haber renunciado a las delicias que le rodeaban, haberse conformado con las incomodidades y haber buscado alivio. Pero fue durante estos paseos cuando empezó a percibir que estaba, de una manera que en absoluto había previsto, fracasando por completo en su papel de profesora de inglés. Durante tres semanas el desordenado plan de clases había producido sólo una repetición de su clase de inglés en la habitación pequeña; y excepto en las comidas, en las que cualquier tipo de conversación era general y políglota, nunca se encontraba en la casa sola con sus alumnas alemanas. El que Fräulein Pfaff suspendiera las lecturas que había fijado con ella aquel primer día, no la molestó en absoluto, en vista de la ausencia de método. Las clases de Mademoiselle, descubrió, a excepción del repaso de ropa semanal, habían dejado de existir por completo desde hacía tiempo. Se suponía que estos paseos, se dio cuenta en seguida, eran su oportunidad y la de sus alumnas. Sin duda Fräulein Pfaff creía que representaban unas horas de conversación en inglés… y no era así. Era un fraude, puro y simple. Pensó en los padres que pagaban, en el probable folleto. “Institutrices francesas e inglesas”.

Su convicción en aumento y la angustia que le causaba se confirmaban cada semana con un espectáculo al que no podía escapar y que cada vez odiaba más y más. Justo delante de ella y a considerable distancia de la rápida vanguardia, con su falda larga hinchada por el viento bajo lo que a Miriam le parecía una horrible chaquetita de punto fina y muy ajustada, trotaba Mademoiselle con una mano en el ala lisa de su gran sombrero francés, y en obvia conversación con o bien Minna y Elsa, o bien Clara y Emma a ambos lados de ella. Por lo general era con Minna y Elsa, Minna activa, elegante y correcta, con su impecable falda de cuadros, por muy apresurada que fuese, y Elsa mostrando su disgusto al torcerse con frecuencia uno u otro tobillo que, a Miriam, parecían palos sobre los zapatos de tacón alto. El ala ancha del sombrero de Mademoiselle se agitaba cuando volvía la cabeza de una a otra de sus acompañantes. A veces Miriam cogía el burlón tintineo de su risa. Que las tres estaban interesadas, también, Miriam lo dedujo del hecho de que no siempre podía uno fiarse de que siguiesen a Gertrude. El pequeño grupo había vuelto un día en dos tandas, que afortunadamente se encontraron antes de llegar a la entrada de Waldstrasse, debido a que Mademoiselle perdió a Gertrude de vista. Tampoco había duda de que su medio de comunicación era el francés, porque el conocimiento de alemán de Mademoiselle, con los seis meses que llevaba en el colegio, no había ido más allá de unas pocas y simples palabras y frases que articulaba a duras penas. Miriam se dio cuenta de que la francesa estaba cumpliendo a la perfección los propósitos de Fräulein Pfaff. Hablaba con sus alumnas, les hacía hablar; las chicas estaban entretenidas, contentas y estaban cogiendo el francés. Era admirable y era maravilloso para Miriam porque estaba casi segura de que Mademoiselle no se daba cuenta de que estaba cumpliendo propósito alguno. Eso irritaba a Miriam. A Mademoiselle le gustaba hablar con las muchachas. Miriam estaba empezando a saber que a ella no le gustaba hablar con las muchachas. Había empezado a saberlo casi desde el principio. Estaba segura de que si Fräulein Pfaff hubiese estado presente de manera invisible en cualquiera de sus solitarios encuentros conversacionales con estas alemanas, habría sido juzgada y condenada. Elsa Speier había sido la peor. Miriam pudo ver, cuando pensaba en ella, el ángulo del alto muro del jardín de una casa en una esquina de Waldstrasse y por encima de él un almendro en flor. “Qué árbol tan bonito”, había dicho. Recordó haber hecho un gran esfuerzo para hablar y hacerla hablar, y no haber impresionado a la muchacha en lo más mínimo. Recordó los monosílabos y la cara pálida que miraba hacia otro lado y los espantosos tobillos de Elsa. Había andado absorta e indiferente, y poco después había sentido una especie de irritación derivada del esfuerzo. Y un poco más adelante, en el paseo, no podía recordar cómo había surgido, hubo un momento en el que Elsa había dicho apresuradamente, sin volver la cabeza, “Mi padge es militarr”, como si esta fuera la respuesta a todo lo que Miriam había intentado decir, a su comentario sobre el almendro y todo lo demás; y entonces se dio cuenta de que no había nada que añadir. Ambas se hallaban silenciosas. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. La mente de Miriam evocó la imagen de un hombre de mediana edad con un uniforme azul de Sajonia —todo voz y no cerebro— y empezando a aficionarse a la jardinería en su vejez, y deseó contarle a Elsa su desprecio por los militares. Se imaginó claramente los sentimientos de Elsa y de la madre de Elsa hacia ella. La madre de Elsa también tenía tobillos delgados y como Elsa era ausente, fría y muerta. Podía imaginarse a Elsa en sociedad ahora —firme, delgada y resplandeciente— tendría estilo, las mujeres de los militares siempre lo tenían. La muchacha había evitado desde entonces el estar con ella durante los paseos, y nunca se dirigían la una a la otra voluntariamente. Minna y las Bergmann habían hablado con ella. Minna respondía a todo lo que decía con su voz ronca y vehemente, no porque tuviese interés, creía Miriam, sino porque era cortés, y en una o dos ocasiones le había cansado tremendamente seguir “manteniendo conversación” con Minna. Había querido que le gustase estar con estas tres. Creía que podía darles algo. El mirar a cualquiera de ellas a su lado le llenaba de ansiedad. Había deseado sentirse a gusto con ellas y enseñarles cosas que mereciesen la pena enseñar; en cierto modo eran conmovedoras como niños en sus manos. No sabía cómo empezar. Sus esfuerzos y los de las chicas daban igualmente lástima.

Cada ocasión le dejaba más confusa y desvalida. Siempre pensaba que iba a haber un cambio. Sentía que sus acompañantes despertaban y se animaban. Entonces descubría que se iba a discutir de alguien, generalmente de una de las chicas; o quizás, iban a empezar a decirle algo de Fräulein Pfaff, o a hablar de la comida. Estos temas hacía que se sintiese molesta en seguida. Las cosas iban mal. No estaban juntas al aire libre en las maravillosas calles y bulevares de Hannover para discutir de cosas así. Se volvía fría y callada y la conversación decaía.

Y entonces, de repente, habían sucedido cosas espantosas sin que mediase más de un día entre una y otra.

La primera se produjo cuando fue por segunda vez con Minna al Dr. Dieckel. Mientras andaban juntas en silencio, Minna había empezado de pronto en un inglés chapucero que en seguida se convirtió en un tímido, fluido y animado alemán, a hablarle de un amigo, un Apothèker, un hombre, dedujo Miriam, —perdiendo el hilo varias veces por el asombro— en una tienda, la botica donde compraban sus padres, en la pequeña ciudad de Pomerania de donde ella venía. Minna estaba tan cambiada, parecía tan radiante y feliz mientras hablaba de este hombre, que Miriam había querido estirar la mano y tocarla. Después pudo recordar el sonido de su voz y tal y como era en ese momento con su anhelo y su esperanza y su confianza absoluta, Minna estaba tan segura de su felicidad —al final de cada pequeña frase apresurada su voz sonaba como un acorde, como tres cuerdas que sonasen a la vez en algún instrumento extraño.

Y poco después Emma le había hablado con mucha gravedad, con Clara andando un poco reservada, sus ojos de aspecto perruno brillando cuando miraba con fijeza hacia la lejanía, de un “hombre guapísimo” con bigote castaño del que Clara estaba enamorada. Él estaba ahí, en la ciudad, en Hannover, un especialista del cabello que estaba tratando el pelo corto y fino de Clara.

Hasta Emma tenía un Jüngling. Tenía un apellido muy corriente, demasiado vulgar para ser dicho; fue susurrado hacia el hombro de Miriam a media luz. Se rogó a Miriam que lo olvidase inmediatamente y que recordase sólo el precioso y corto nombre que lo precedía.

Por entonces ella había respondido tímidamente a todas estas historias y se había sentido contenta de que le hubieran hecho confidencias.

Mademoiselle, lo sabía, nunca las había recibido.

Pero tras estas confidencias no hubo más intentos serios de conversación general.

Miriam se sentía avergonzada de compartir lo del peluquero y el boticario. El Jüngling de Emma puede que fuera un estudiante… Le daba pena que ciertas cosas se dejaran abandonadas, “cosas en general” que estaba segura debería discutir con las chicas… mejorar el mundo… dejarlo mejor de lo que se lo habían encontrado… la importancia de la vida… dormirse y soñar que la vida era belleza y despertar y encontrar que era deber… hacer que las cosas fueran mejor, reformar… ser un reformador… Padre siempre decía que la gente joven siempre quería reformar el Universo… quizás era así… y no se podía hacer nada. No podía hacerlo ni con estas chicas, y tenía casi dieciocho años.

Una o dos veces se preguntó si alguna vez pensaban en algo… creía que sí; si por lo menos no fuese tímida, si tuviese otra manera de ser, lo averiguaría. Sabía que despreciaba la manera de ser de ellas. No podía hacer nada. Sus buenas ideas no servían. Hacía menos que la tontita de Mademoiselle. Y todo el tiempo Fräulein, creyendo que les estaba hablando e influyendo, la estaba reteniendo… en Alemania.

CAPÍTULO VII

Fräulein Pfaff llegó un poco tarde a desayunar llevando un vestido de paño gris con puntilla color crema en el borde del cuello y también junto a sus muñecas largas y morenas. Las chicas estaban ya en su sitio, y en cuanto se bendijo la mesa empezó a hablar con una voz suave y decidida.

—Las esponjeras de las Martin —su cara se arrugó con su sonrisa cavernosa— son grandes y fuertes, preciosas bolsas de goma, cada una lo suficientemente grande como para contener una familia de esponjas.

La mesa escuchaba con atención. Miriam intentó recordar el estado de su lado de la buhardilla. Vio el rubor escarlata de Judy al otro lado de la mesa.

—Millie —continuó Fräulein— es la propietaria de un neceser impermeable para el baño que es un verdadero monumento.

—¿Monumento? —se rió con aprensión una voz alemana.

—Mira que un monumento en tu lavabo —dijo Jimmie riéndose con disimulo.

Fräulein elevó la voz ligeramente, sonriendo todavía. Miriam oyó su nombre y se quedó rígida. “Miss Henderson es inglesa también, y nuestra pequeña Ulrica se une al grupo inglés”. La voz de Fräulein se había hecho más densa y acariciante. Quizás nadie corría peligro. Ulrica se inclinó. Sus ojos asombrados, completamente abiertos y el perfil de su cara pálida permanecieron inalterados. Todavía con voz suave y tierna, Fräulein llegó a Judy y a las alemanas. Todo estaba bien. Los jabones y las esponjas podían ir en las bolsas inglesas. La cara roja y abatida de Judy empezó a recobrar su color normal, y las alemanas se unieron al regocijo general. Iban a ir, dedujo Miriam, a los baños por la tarde… Nunca había estado en un baño público… Le gustaría que Fräulein supiese que había dos cuartos de baño en la casa de Barnes, y entonces se preguntó si en los baños alemanes uno se quedaba solo o si allí también había alguna mujer supervisando.

Fräulein siguió con suavidad bromeando sobre sus niñas y los baños. Gertrude y Jimmie recordaron los incidentes de baños anteriores; las historias continuaron hasta que el desayuno pasó a ser una sesión de aventuras felices. La habitación estaba caldeada y había un aroma a café. Clara estaba sentada en su esquina con un brazo extendido que casi tocaba a Fräulein Pfaff, la cual se apoyaba sobre la mesa, resplandeciendo e irradiando luz por sus jóvenes ojos oscuros hacia cada una de ellas. Había muchos codos sobre la mesa. Judy tenía la cabeza levantada con naturalidad. Miriam advirtió que la blancura de su cuello era más blanca que esas zonas extrañas y luminosas donde le brillaban las pestañas. Los ojos de Ulrica iban de cara en cara mientras escuchaba y Miriam se concentraba en los rasgos de su cabeza.

Deseaba poder colocar las manos a ambos lados de su delgadez y sentir el cráneo delicado y mirarle a los ojos sin que la molestaran.

Por fin Fräulein Pfaff se levantó de la mesa.

—Na, Kinder —sonrió, extendiendo los brazos hacia todas ellas.

Se volvió hacia la ventana más próxima.

—Die Fenster auf! —gritó con tono tembloroso— Die Herzen auf! ¡Arriba las ventanas! ¡Arriba los corazones!

Sus manos lucharon con el sujetador del marco exterior cerrado durante largo tiempo. Las chicas se agruparon alrededor cuando las celosías quedaron abiertas. Entró el aire.

Miriam se hallaba de pie en un grupo impreciso sin ver nada. Se sintió atractiva y fuerte.

—Eso es un zorzal —oyó decir a Bertha Martin cuando un gorjeo voló por un jardín lejano, y Fräulein contestó medio cantando, “¿Sabéis niñas, lo que dice el zorzal? ¿Lo sabéis?” y la voz vehemente de Minna sonó hacia afuera, “D’ja, d’ja, ich weiss— Ritzifizier, sagt sie, Ritzifizier, das vierundzwanzigste Jahr!” y las voces la imitaban.

—¡Primavera! ¡Primavera! ¡Primavera! —dijo Clara en voz baja, como canturreando.

Miriam se encontró con las manos puestas en las puertas que daban a la saal, empujándolas suavemente. ¿Por qué no? Todo había cambiado. Todo estaba bien. Las grandes puertas cedieron, el sol inundó desde detrás de ella la silenciosa saal. Recorrió el sendero de luz que formó y se quedó en medio de la habitación. Las voces de la clase llegaban débilmente, de muy lejos. Se dirigió a la ventana del centro y, corriendo las pesadas cortinas, vio por primera vez que no tenía doble cristalera, como las otras, sino que daba directamente a una especie de cenador abierto por delante y que conducía al cuadro de flores del jardín por una escalera de madera. Sobre la barandilla de la escalera y por encima de la entrada del cenador una planta trepadora estaba echando hojitas diminutas. Estaba a la sombra, pero el sol cogía el tejado en punta del cenador y a la izquierda la parte de arriba de los arbustos que se alineaban en el sendero que conducía a la puerta de madera, y las grandes bolas que coronaban la alta entrada de piedra amarilleaban con líquenes iluminados por el sol. Oyó cerrarse las ventanas de la clase y a las chicas retirar las cosas del desayuno, y se escapó cantando por las escaleras.

Antes de que hubiese terminado sus quehaceres, fue requerida. Jimmie trajo el recado, jadeando al alcanzar el final de las escaleras.

—¡Date prisa, Hendy! —dijo sofocada—. ¡Tú eres una de las distinguidas, guapa!

—¿Qué quieres decir? —empezó Miriam con aprensión cuando se volvió para marcharse—. Oh, Jimmie… —intentó reírse para hacerse la simpática— Dime a qué te refieres. —Jimmie se volvió y alzó una mano regordeta con el meñique estirado y un pañuelo con el borde de encaje colgando.

—Eres un pez gordo, guapa. Estás entre las especiales y las del moño clásico.

—¿Qué quieres decir?

—Vas a leer —Gerty, o algo así— no se admiten idiotas. Tú lo vas a hacer, Hendy. Ta-ta. ¡Vuela! No te quedes en el barro, viejo coche.

Iba a leer a Goethe… con Fräulein Pfaff… Fräulein sabía que ella sería una de las pocas que servirían para leer a Goethe. Llegó a la pequeña habitación sonriendo de felicidad.

—Aquí está —fue el saludo de Fräulein. El pequeño grupo, Ulrica, Minna y Solomon Martin, estaba sentado informalmente ante la ventana iluminada por el sol, Minna y Solomon tenían labor— Ulrica miraba al jardín. Miriam se hundió en la silla baja que quedaba de asiento de paja y se dejó llevar. Fräulein empezó a leer, como lo hacía en las oraciones, despacio, casi en voz baja, pero con tanta claridad que Miriam podía distinguir cada palabra y la cara de Fräulein resplandecía al inclinarse sobre el libro. Era un poema de estrofa blanca con versos largos y ondulantes. Miriam no prestó atención al sentido. No oía nada más que el ritmo homogéneo, las ligeras subidas y bajadas de los claros tonos bajos. Una vez más sintió la apertura de la ventana de la clase, vio el pequeño cenador castaño y el sol que brillaba sobre la madera de la entrada. El verano que llegaba. El verano que llegaba en Alemania. Respiró profundamente. El poema hablaba de alguien que se salía de una habitación, de una “mezquina conversación” hacia una pradera llana, de un sendero blanco que serpenteaba por el verde.

Minna dejó su labor y volvió sus bondadosos ojos azules hacia la cara de Fräulein Pfaff.

Ulrica estaba sentada lánguidamente, con la cabeza inclinada, sus grandes ojos velados, las manos entrelazadas sobre su regazo… El pequeño sendero conducía a un bosque. El amplio paisaje desapareció. La voz de Fräulein se detuvo.

Entregó el libro a Ulrica, indicando el lugar, y Ulrica leyó. Su voz tenía un tono más alto que el de Fräulein. Resonaba intensa, llena y líquida y parecía sacudir su cuerpo ligero y hacer eco en las paredes de su cara. Llenaba la habitación con un ululato desesperado. Parecía por contraste que Fräulein había estado susurrando píamente en una esquina. Escuchando los tonos suplicantes, sin oír palabras, Miriam deseó que cuando se acabase la lectura, sus ojos se alzasen hacia los de ella e ir y poner sus manos alrededor de la preciosa cabeza, sin apenas tocarla, y decir, “Está bien. Me quedaré siempre contigo”.

Observó la manita que no sujetaba el libro y que yacía abandonada, extendida y lánguida, y que relucía sobre su rodilla. La aguja de Solomon se partió. Frunció el ceño y se desperezó con pesadez para coger otra del cesto que estaba a su lado en el suelo. Miriam, despidiendo odio hacia ella, captó la mirada fascinada de Fräulein fija en Ulrica; y vio que se convertía precipitadamente en una indulgente sonrisa cuando los ojos se dieron cuenta, moviéndose durante un momento, sin llegar a ella, en dirección a su sillita baja. Se oyó llamar a la puerta y los tonos monótonos de Anna, como una muñeca mecánica habladora, anunciaron que había un empleado de Correos en el vestíbulo esperando a Ulrica con un paquete. “Ein Packet… a-a-ach”, gimió Ulrica levantándose con las manos temblorosas y los grandes ojos radiantes. Fräulein la mandó afuera con Solomon para que supervisara la firma y el pago y le ayudase a desenvolverlo.

—La pequeña heredera —dijo devotamente con su amplia sonrisa cuando volvió de la puerta.

—Oh… —dijo Miriam cortésmente.

—Sie, nun, Miss Henderson —terminó Fräulein, entregándole el libro e indicándole el trozo que acababa de leer Ulrica. “Nun Sie” repitió con prontitud, y Minna arrastró la silla un poco más cerca formando un pequeño grupo.

“Schiller”, vio en la parte de arriba de la página, y el título del poema Der Spaziergang. Apoyó el libro sobre el final de sus rodillas e inclinándose sobre él, leyó con nerviosismo. Su tono le dio seguridad. Se dio cuenta de que leía muy despacio, rompiendo el ritmo en frases, y de manera autoritaria, como si estuviese contando una experiencia propia. Al principio supo que estaba leyendo como una persona culta y que Fräulein reconocería esto en seguida, sabía que la perfecta seguridad de su pronunciación haría creer que entendía todas las palabras, pero pronto estos sentimientos dieron paso al sentido medio entendido de un sendero que serpenteaba y subía por un bosque, de la imagen momentánea de un valle lejano, de rebaños y pueblos, y de su unión con Fräulein y Minna que veían y sentían juntas todas estas cosas. Terminó el pasaje. Fräulein elogió su lectura con dulzura y Minna dijo algo sobre su seriedad.

—Miss Henderson siempre es un poco seria —dijo Fräulein con cariño.

—¿Estás vestida, Hendy?

Miriam, que se había incorporado en la bañera cuando oyó el tamborileo en la puerta, contestó adormilada, “No, no tardaré ni un minuto”.

—¿No quieres ver los saltos?

Todos los dedos de Jimmie parecían estar tocando ejercicios en los paneles. Miriam quería que los dominase y la dejasen en paz. Ni por lo más remoto quería ir a ver los saltos.

—No tardaré ni un minuto —gritó enfadada, y dejó que sus hombros se hundiesen una vez más bajo el agua reconfortante. Era el primer baño con que se había encontrado desde aquella noche en que Mademoiselle había llevado las jarras arriba. Su jabón, tan falto de carácter en el lavabo de las frías mañanas, hacía espuma libremente en el calor y despedía fragancia en el aire lleno de vapor. Cuando Jimmie llamó a la puerta se encontraba soñando deleitosamente con los baños en compañía de Harriett, los baños desvanecidos de los últimos seis meses entre la merienda y la cena con un teatro o un baile en perspectiva. Harriett, con el pelo recogido apretadamente en una redecilla blanca de ganchillo, su cara chata brillando en medio del espeso vapor, bañándose y gastando bromas en el extremo más ancho de la enorme bañera de porcelana, ella en el lado más estrecho manejando los grifos bajo la luz, enturbiada por el vapor, que producía el mechero de gas tras el globo rojo… peleas de esponjas… y esos maravillosos baños de verano cuando volvían de sus largas partidas de tenis bajo el sol, con la bañera llena de agua fría y ellas sentadas en el silencio de la plena luz del día sumergidas hasta el cuello, mirándose la una a la otra.

Al no ver ni una señal de nada que pudiese reconocer como una toalla, tiró de una tela que colgaba como una colcha delante de una espiral de cañerías que se extendían a medio camino del techo. Las cañerías estaban demasiado calientes para ser tocadas y la pesada colgadura más que templada y obviamente destinada para secar. Sentada y envuelta en sus pliegues, mareada y ahogada, echó de menos el roce de una toalla áspera y una ventana abierta en la parte de arriba. No podía ver ninguna clase de ventilación en su blanca celda. Pero cuando se hubo puesto su pesada ropa de calle estaba casi desvanecida de agotamiento, y se apresuró por el pasillo hacia los gritos y chapoteos que hacían eco en la gran piscina abierta con el techo de cristal. Llegó justo a tiempo de ver a una figura blanca y escarlata, que, de pie en la galería alta al final de un trampolín que interrumpía la pequeña barandilla blanca, estiraba los brazos hacia arriba y saltaba y se lanzaba —con las manos juntas apuntando hacia abajo, hacia el agua, los pies blancos recogidos como la cola de un pájaro que se precipita— surcaba el agua y desaparecía. La enorme piscina estaba vacía de bañistas y se ondulaba suavemente por donde el cuerpo volador la había surcado y había dejado olitas y burbujas. Las chicas —la mayoría con los abrigos puestos— estaban reunidas en un pequeño grupo cerca de los escalones de mármol que conducían al agua, agitándose y haciendo exclamaciones. Cuando Miriam se acercaba a ellas una cabeza con gorro rojo salió limpiamente del agua cerca de los escalones y reconoció la fuerte mandíbula y los dientes deslumbrantes de Gertrude. No balbuceó ni movió la cabeza. Sus ojos sonreían abiertamente y su risa estridente se oyó por encima de los aplausos del grupo de chicas.

Miriam se detuvo bajo la galería sobresaliente. Sus ojos se dirigieron con incredulidad al trampolín. Parecía imposible… y toda esa distancia por encima del agua… Su mirada fue atraída por el movimiento de la cortina de uno de los pequeños compartimentos que se alineaban en la galería.

—Hola, Hendy, déjame entrar en mi cubículo. Gertrude se hallaba delante de ella goteando y sonriendo.

—¿Cómo demonios lo hiciste? —dijo Miriam, mirando con incredulidad su cara mojada y colorada.

La sonrisa de Gertrude se ensanchó más aún. “Vamos”, dijo, sacudiéndose las gotas de la barbilla, “todo está dentro del trabajo del día”.

A la luz clara y directa Miriam vio que los dientes que parecían tan brillantes y fuertes a distancia, tenían nervaduras y estrías y los bordes dentellados. Tras la fina capa de los dientes de arriba se veían grandes empastes como sombras. Hasta Gertrude pudiera estar enferma un día; pero nunca estaría enferma, ni triste, ni desvalida. Eso se veía claramente en la limpia manera en que se hundió en el cubículo por entre las cortinas…

Los ojos de Miriam volvieron a la fila de pequeños entrantes encortinados de la galería. La colgadura que había ondeado estaba ahora medio corrida, la luz procedente del tejado de cristal caía sobre una cabeza echada para atrás que sacudía su melena. El perfil era invisible, pero el lustroso cabello se rizaba en gruesas ondas doradas casi hasta el suelo… Qué odiosa era, pensó Miriam… Qué guapa. Yo sería exactamente igual si tuviese un pelo así… eso es Alemania… Lohengrin… Se quedó ahí, adorándola. “Quédate y habla mientras me visto”, llegó la voz de Gertrude desde detrás de las cortinas.

Miriam miró hacia los escalones de mármol. El pequeño grupo había desaparecido. Impotente, se volvió hacia las cortinas de Gertrude. No se le ocurría nada que decir. Estaba llena de aprensión. “Me pregunto qué es lo que haremos mañana”, murmuró al poco rato.

—Yo no —jadeó Gertrude secándose con la toalla.

Miriam esperó a la profecía.

—El viejo Lahmann vuelve de Ginebra —llegó la voz áspera y jadeante.

—¿El Pastor Lahmann? —repitió Miriam.

—Ningún otro, madame.

—¿Le has visto? —continuó Miriam sombríamente, deseando que la dejasen libre.

—Scots wha hae, no! Pero vi los volantes de Lily.

Las ondas de pelo dorado de la galería estaban siendo recogidas por dos pequeñas manitas, blancas y regordetas como las de Eve, pero con movimientos irritantes, acertados y rápidos, y una tímida voz, fina y dulce empezó a cantar “Du, meine Seele”. Miriam perdió interés por la visión… Todas eran iguales. A los hombres les gustaban las criaturas así. Podía imaginarse a esa chica casada.

—Lily y su esposa eran grandes amigas —decía Gertrude—. Ella murió, ¿sabes?

—¿Sí? —dijo Miriam con énfasis.

—Solía venir siempre cuando yo vine aquí por primera vez, Scots wha —suspiró— ¿tienes una horquilla, Hendy?… Ya no tendremos a sus… gracias, eres una santa… a sus chicos en la clase.

—¿Son esos los chicos del Pastor Lahmann? —dijo Miriam, advirtiendo que el pelo de Gertrude era áspero, cada pelo una hebra separada. “Es la típica muchacha nerviosa y resuelta. Cómo debe despreciarme”, dijo su mente.

—Bueno —dijo Gertrude corriendo la cortina para atarse las botas—. Puede que Lily sonría durante largo tiempo. Personalmente me gusta el tiempo veraniego.

Miriam dio media vuelta. Gertrude a medio vestir, detrás de las cortinas era demasiado lista para ella. No podía enfrentarse a ella con esos ojos de boba.

—El verano es alegre, ¿verdad? —dijo con desasosiego.

—Tienes razón, amiga mía. ¡Mira! Aquí está Emmchen buscándote. Supongo que las alemanas acaban de terminar el de este año. Nunca vienen al Schwimmbad, siempre llegan demasiado tarde. Creo que deberías llevarlas a casa, Hendy, los angelitos podrían coger frío.

—¿No vamos todas juntas?

—Vamos cuando estamos listas, desde este establecimiento, siempre que no sea de una en una o de dos en dos; Lily no quiere de dos en dos, como me atrevo a decir habrás observado. Sé buena, niña, —dijo con efusión, metiéndose la segunda bota— y te alegrarás… estarás sehr sehr contenta, espero, Hendy.

—Gracias, rió Miriam. Las manos de Emma estaban sobre su manguito, acariciándolo con impaciencia. Hendchen, Hendchen —arrulló con su tono consolador— a casa, a casa, tengo tanta hambre —jambre.

—Hambre.

—Hambre, sí, y Minna y Clara está lista. Kom!

La niña la cogió del brazo y empujó a Miriam hacia el pasillo. Cuando no estuvieron a la vista, bajo la galería, deslizó el brazo alrededor de la cintura de Miriam. “Oh, Hendchen, querida, guapa, tiene un olor tan bonito después del baño… oh, tengo tanta jambre, oh Hendchen, la quierro tanto, soy tan contenta, bésame un pequeño, pequeño beso”.

—Qué niña eres —dijo Miriam, medio volviéndose cuando los cálidos labios de la muchacha rozaron el ángulo de su mandíbula—. Sí, nos iremos a casa, vamos.

El pasillo se hallaba casi sin aire. Se moría por salir afuera. Encontraron a Minna en una mesa del vestíbulo con la cabeza apoyada en la mano, roncando suavemente. Clara estaba sentada a su lado con los ojos cerrados.

Cuando el pequeño grupo de cuatro que se dirigía a casa, limpias y hambrientas, unidas y felices, se paró durante un momento en una isla plantada de árboles en la mitad de un gran espacio abierto, Minna dijo con una ansiosa sonrisa, mirando, “Oh, me gustaría un vaso Bier”. Miriam vio muy claramente la luz del sol en los troncos de los árboles, mostrando cada arruga y matiz de color como había pasado en la entrada del picudo cenador por la mañana. Las chicas la cercaron durante el momento de disgusto que aplazó su respuesta.

—¡Querida Hendchen! ¡Estamos solas! ¡Sólo nosotras cuatro simpáticas! ¡Sólo un más pequeño vasito! ¡Sólo uno! ¡Amable, mejor Hendchen! —oyó. Se abrió paso por entre el pequeño grupo haciendo que ignoraba sus súplicas y que buscaba obstáculos para cruzar al otro bordillo. Se dio cuenta de que su aversión era absurda y se preguntaba a sí misma que por qué no podían las chicas tomar su cerveza. Le gustaría observarlas, lo sabía; estas pequeñas hermanas, futuras Fraus felices con su Bier en la mesa en esta clara tarde. La cercaron de nuevo. Emma en la cuneta delante de ella. Sintió los brazos y las manos y las voces suplicantes que le asediaban otra vez. La cara trágica de Emma, vuelta hacia arriba, los labios normalmente inmóviles hechos un túnel suplicante, la barbilla y el cuello moviéndose al compás de sus ardientes palabras, hicieron reír a Miriam. Era repugnante. “No, no”, dijo apresuradamente, retrocediendo hasta el final de la isla. “Por supuesto que no. Vamos. No seáis tontas”. Las mayores cedieron. Emma continuó con un pequeño solo de reproches colgada del brazo de Miriam, “Muy estricta. Fría inglesa. No Bier. Quiero casa. Yo tomo Bier casa”, hasta que vislumbraron los altos muros de Waldstrasse.

CAPÍTULO VIII

“Sur l’eau, si beau!”.

Este estribillo amenazaba por tercera vez, tres o cuatro chicas conducidas por Bertha Martin lo ofrecían con un sonsonete mitigado sin esperar a la voz lenta del Pastor Lahmann. Miriam apenas había atendido a su discurso. Había empezado con un tono natural y monótono, describiendo su visita a Ginebra, las montañas cubiertas de nieve, el lago tranquilo, las flores de primavera. Sus palabras no le sugirieron ninguna visión y su mente divagaba medio atada. Pero cuando empezó a leer el poema se sumergió en el ritmo y se volvió hacia él y fijó sus ojos expectantes en su cara. Su expresión la perturbaba. ¿Por qué leía con esa media sonrisa? Estaba segura de que él creía que eran “jovencitas”, “demoiselles”, “jeunes filles”. Quería decirle que ella no era nada por el estilo y quitarle el libro y enseñarle a leer. Sus ojos, castaños y tiernos, eran ojos de niño. Advirtió que la parte inferior de sus mejillas, blancas y planas, era más ancha que la superior, sin producir el efecto de mandíbula cuadrada. Entonces el ritmo le agarró de nuevo y, con el segundo “sur l’eau, si beau”, vio un lago muy azul y un barquito pequeño con velas latinas, y durante el tercer verso empezó a olvidar la voz sin vida. Mientras llegaba de las muchachas el murmullo del estribillo, hubo un ligero movimiento en la esquina del sofá de Fräulein. Miriam no apartó los ojos de la cara del Pastor Lahmann para mirarla, pero medio supuso que al final de la próxima estrofa su tono bajo, claro y devoto se oiría al unirse a ellos. Durante esta estrofa, Fräulein se levantó produciendo un sonido sobrecogedor al rozar su vestido el cuero que cubría el sofá, y descolló con su extraordinaria estatura a la derecha del Pastor Lahmann. Tenía los ojos muy abiertos. Miriam pensó que nunca había visto a alguien tan pálido. Hablaba en alemán muy deprisa. El Pastor Lahmann se levantó y le dio la cara. Miriam acababa de caer en la cuenta de que iba a reprender al profesor francés por leer poesía a sus alumnas y oyó que el Pastor Lahmann le preguntaba despacio y de manera educada que quién estaba llevando la clase, si él o ella, cuando las dos voces saltaron a la vez. La de Fräulein fiera y enérgica y la de Herr Pastor enérgica, burlona y cortés. Las dos voces continuaron mientras él se dirigía, inclinándose con gravedad, hacia las puertas de la saal por el lado más alejado de la mesa. Aquí se volvió durante un momento y su cara resplandecía en blanco y negro sobre los oscuros paneles. “Na, Kinder”, canturreó Fräulein suavemente, cuando él desapareció, “un paseo… un paseo al maravilloso sol. Preparaos deprisa”.

—¡Madre mía! —rió Bertha mientras se abalanzaban en masa por las escaleras del sótano—. ¡Cielo santo!

—¿Te fijaste en sus ojos?

—Ja! Wüthend!

—No sé cómo el pobrecillo no estaba indignado.

—Deprisa, Mädshuns, será un paseo estupendo. Vamos a ver si podemos ir a Tiergartenstrasse.

—¿Pasan a menudo este tipo de cosas? —preguntó Miriam, encontrándose inclinada sobre una caja de botas al lado de Gertrude.

Gertrude se volvió y le guiñó un ojo. “Sólo algunas veces”.

—Qué genio más horrible debe tener —insistía Miriam.

Gertrude se rió.

A la mañana siguiente el desayuno fue una alegre fiesta. La disposición de ánimo que se había apoderado de las chicas durante la merienda en la mesa lujosamente adornada que les esperaba cuando volvieron de su trascendental paseo, aún se mantenía en ellas. Todas habían entrado sintiéndose un poco inquietas, y Fräulein, tras la tetera, las había recibido con la más absoluta expansión de sonriente indulgencia que Miriam había visto. Después de la merienda les había propuesto alguna diversión para la noche, y había permitido que las inglesas jugasen a las charadas.

Para Miriam fue una noche de puro placer. Al final de la primera charada, cuando las chicas se encontraban en el vestíbulo débilmente iluminado, sin saber qué hacer, les hizo una tímida sugerencia. Fue acogida con entusiasmo, y durante el resto de la noche se le dejó que llevase la voz cantante. Se encontró inventándose escena tras escena rodeada de caras ansiosas. Se preguntaba si cuando alzaba la voz, para decidir sobre las sugerencias que se le ofrecían —“no, eso no estaría claro, esto es lo que tenemos que sacar a la luz”— podría ser oída por Fräulein que esperaba sentada con las alemanas bajo las luces bajadas de la saal, y sintió los ojos de Fräulein sobre ella cuando irrumpió desde el vestíbulo en la clase medio a oscuras disponiendo los efectos en el espacio libre de delante de la mesa larga a la que se había dado la vuelta y empujado hacia las ventanas.

Hacia el final de la velada, soñando sola en la clase, junto a la puerta cerrada de la pequeña habitación desde donde se iluminaba el escenario, se sintió en un gran espacio. Los techos y paredes parecían desvanecerse. Ella quería un gran escenario, algo silencioso y serio, algo distinto de las pequeñas y nimias absurdeces que se habían ejecutado deprisa durante toda la noche. Una estatua… una de las alemanas. “Pensad en algo vosotras esta vez”, dijo empujando al grupo de chicas hacia el vestíbulo.

Ulrica. Debía arreglárselas para traer a Ulrica sin darle nada que hacer. Sólo tenerla para mirarla. El espacio de la habitación a oscuras por encima de ella se elevó hasta el cielo. En el vestíbulo estaba teniendo lugar una animada conversación que llevaba Bertha Martin.

Habían escogido “colmena”. Esa sería una buena. Fräulein siempre las estaba llamando su Bienenkorb y las chicas adivinarían Bienenkorb y no descubrirían que lo que tenían que decir era la palabra inglesa.

—Las mayorzotas no podrán cogerlo de ninguna manera. Será divertidísimo, justo para el final —dijo Jimmie.

—No —anunció Miriam radiante— odiarían que se les engañase. Haremos Romeo.

—Esa será demasiado larga. Cuatro partes en total, si no lo aciertan por las sílabas —objetó Solomon con cansancio.

Planeando rápidamente absurdas escenas para las sílabas, hizo que su cansada “troupe” se convenciese vagamente que el último cuadro era para Ulrica. Disfrazando la última sílaba para hacer imposible su reconocimiento, envió un mensajero al público por la puerta de la saal que daba al vestíbulo para solicitar a Ulrica.

Ulrica llegó, intrigada con serenidad, con sus grandes ojos encendidos por el disfrute de la noche y fue inducida por Miriam —“sólo tienes que colocarte ahí y mirar hacia abajo, nada más”— a que se subiese a la mesa de la clase en la oscuridad y de pie, con las manos en el respaldo de una silla cubierta por una tela, mirase a la cara vuelta hacia arriba de Romeo.

El pálido perfil de Bertha Martin, con su pelo claro peinado hacia atrás y recogido en la nuca y una amplia capa por los hombros constituiría, convinieron, la mejor representación de un joven que pudieran idear, y Miriam le preparó volviendo su cara hacia arriba de manera que el público pudiera captar su claro contorno. Pero en el último minuto, impulsada por Solomon, que desaprobaba la escena, Bertha se echó atrás. Miriam se puso la capa, se levantó el cuello del vestido para ocultar el pelo y de pie, de espaldas al público, extendió sus manos hacia Ulrica mientras el gas de detrás de la clase pequeña iba subiéndose lentamente. De pie e inmóvil, mirando el pálido óvalo que se inclinaba gravemente hacia ella desde la oscuridad, sintió durante un momento el resplandor de las estrellas sobre ella y oyó el susurro de las hojas. Entonces las voces que adivinaban saltaron desde la saal.“Ach!, ach! Wie Schön! ¡Romeo! Es muy precioso. ¡Romeo! ¿Quién es nuestro Romeo?” y la cariñosa voz de Fräulein sonriendo, cantando, “¿Quién es Romeo? ¡La pícara!”.

Subiendo de una vez los tres peldaños del último tramo, Miriam llegó a la buhardilla la primera y empezó a correr por la habitación con un trote rápido, los puños cerrados, los brazos doblados y los codos hacia atrás. La alta buhardilla tenía un aspecto maravillosamente acogedor y cálido a la luz de su única vela. Parecía estar llena de voces de aprobación. Quizás algún día subiese a un escenario. Eve siempre lo dijo. A la gente siempre les gustaba ella si se dejaba ir. En el futuro se dejaría ir más en Waldstrasse.

Era tan alegre estar en Waldstrasse.

—Qu’est-ce que vous avez? —preguntó Mademoiselle, riendo en la puerta con cara franca. Miriam continuó su trote. Mademoiselle dejó su vela sobre el tocador y empezó también a correr con rápidos pasitos danzarines, y la falda ondeando a su alrededor. Sus sombras fluctuaban y salían disparadas, hinchándose y encogiéndose en las paredes de yeso. En seguida sin aire, Mademoiselle se hundió en el borde de la cama, jadeando y dirigiendo burlas y campanilleos rotos de risa a Miriam, que daba pasos de ganso sobre la estera con un paraguas abierto que sostenía muy arriba, sobre su cabeza. Recobrando el aliento, empezó a lamentarse… Miriam no había visto en toda la tarde de disfraces los sombreros de verano de las Martin… Eran maravillosos. Cerrando el paraguas, Miriam se dirigió al cajón de su tocador… Sería imposible, completamente imposible… imaginarse sombreros más bonitos… Miriam estaba sentada en su cama llevando el ritmo con un peine cubierto de papel… Mademoiselle persistía… non, écoutez —figurez-vous— los sombreros eran de paja clara… de color pimienta… “Biii…” respondió el peine con un silbido tenue y corto. “Y los adornos… oh, de un encantador que no se podrían describir”… “Biiiim-biiim” chirriaba el peine… “tallos de cebada”… “Biiiim-biiim”… “de una naturalidad perfecta”… “y las flores, amapolas, de una belleza…”—“biiiiim… biiim”— “oh, oh vraiment”… Mademoiselle enterró la cara en la almohada y se puso los dedos en los oídos.

Miriam empezó a tocar muy suavemente The March of the Men of Harlech, y se puso de pie y empezó a caminar despacio alrededor de la habitación, cerca de las paredes. Incorporándose, Mademoiselle escuchaba. Poco después sus ojos se abrieron de par en par y señaló con un dedo el techo a oscuras del ático.

—Les toiles d’araignées auront peur! —susurró.

Miriam dejó de tocar y sus ojos se elevaron a los pequeños marcos de las ventanas de la parte de arriba de la pared, los más alejados de la isla formada por sus dos camitas y la estera y los lavabos, y apenas visible a la vacilante luz de las velas, y volvieron a la cara de Mademoiselle.

—Les toiles d’araignées —dijo en voz baja, abriendo los ojos hasta el límite. Se miraron la una a la otra—. Les toiles…

La risa de Mademoiselle llegó primero. Estaban sentadas, sosteniéndose la mirada la una a la otra, temblando de risa, hasta que Mademoiselle dijo suspirando entrecortadamente, “Et c’est la cloche qui va sonner inmédiatement”. Mientras se desnudaban continuó hablando “llega la noche, la noche negra… debemos dormir… debemos dormir en paz… estamos a salvo… estamos protegidas… nous craignons Dieu, n’est ce pas?” Miriam estaba conmocionada de verla cerca de ella, en bata, hablando con gravedad. Durante un momento miró los serios ojos desafiando a los suyos propios. La boca estaba ligeramente encogida. “Oh, sí”, dijo Miriam fríamente.

Apagaron la vela cuando sonó la campana y se metieron en la cama. Miriam se imaginó las regulares facciones de las Martin bajo los sombreros adornados con cebada y amapolas. Sabía exactamente el tipo de sombrero que sería. Desde luego no eran sombreros bonitos; se extrañó de que los ojos franceses de Mademoiselle se impresionasen tanto. Sabía que debían ser sombreros con el ala muy estrecha, con los adornos llegando casi hasta el borde, y el de Solomon, estaba segura, estaría ladeado para darle forma de barco. Mademoiselle hablaba de libros ingleses traducidos que había leído. Miriam se alegraba de oír su fina voz penetrando la oscuridad; no quería dormir. Le encantaba el día que acababa de irse; y el que iba a llegar. Vio la habitación de nuevo como había estado cuando Mademoiselle había mirado a las toiles d'araignées. Nunca se le había ocurrido que hubiese telarañas aquí arriba. Ahora las veía pendiendo de los rincones, arriba, al lado de esas misteriosas ventanas inadvertidas, despreciándolas a ella y a Mademoiselle… las telarañas de Fräulein Pfaff. Ahora eran suyas, habían sido suyas durante noches frías y oscuras… Mademoiselle estaba preguntándole si conocía un libro inglés de lo más encantador… La Première Prière de Jessica.

—Ah, sí.

—Ah, el libro más bonito que sería posible leer. —Un aliento contenido, Le Secret de Lady Audley?

—Sí —respondió Miriam soñolienta.

Tras el alegre desayuno Miriam se encontró sola en la clase escuchando por descuido una conversación que parecía tener lugar en la habitación de Fräulein Pfaff, al lado de la clase pequeña. Las voces eran bajas, pero no conoció ninguna de ellas, ni podía distinguir las palabras. El sonido de las voces, encajonadas, que llenaban un pequeño espacio, aislado del gran vestíbulo vacío, hacía que la casa pareciese muy silenciosa. La saal estaba vacía, las chicas se hallaban arriba con sus quehaceres. Miriam, que inquieta se había levantado temprano, había hecho los suyos antes del desayuno. Sacó la última carta de Harriett del bolsillo y buscó el final por entre las hojas desordenadas.

“Te vamos a mandar dos blusas. ¿No crees que tienes suerte?” Miriam miró por la ventana a las jóvenes hojas del castaño que colgaban en apretados pliegues de ramitas negras… “unas blusas verdaderamente magníficas, las primeras que has tenido, y una falda con que llevarlas… ¡estarás a punto de morirte! Mamá las compró en Grigg; una es color zumo de fresa, con una especie de dibujo en forma de espiral en negro, pero no demasiados, elegantísima; y la otra es como de color ante; una de céfiro, la otra de algodón, y la falda es de una especie de mezclilla sal y pimienta con nudos en el tejido, ya sabes a lo que me refiero, algo como nuestros vestidos gamba, sólo que más ligero y mucho más fino. El zoquete va a hacerse del club de tenis, estaba en el baile de los Poole. Yo estaba sencillamente pasmada. Es un zoquete”.

El pequeño jardín alemán estaba desapareciendo de los ojos de Miriam… Era cruel, cruel, que ella no fuese a llevar sus blusas en casa, en el club de tenis… con Harriett… Todo estaba empezando de nuevo, después de todo —la primavera y el tenis y poco después las barcas— las cosas seguían su curso… el choque no había llegado… ¿por qué no se había quedado… sólo una primavera más?… qué tonta y precipitada había sido, y allí en casa, en el jardín, las lilas estaban saliendo… todo… y ella había salido corriendo, orgullosa de sí misma, despreciando a todos, y se había convertido en Miss Henderson… y nadie sabría nunca quién era ella… Quizás las blusas producirían un cambio, debía ser extraordinario tener blusas… Deformes… desaliñadas y deformes, las había llamado la madre de Lilla… y a lo mejor no le venían bien…

Una de las voces se elevó como al rechinar estridente de la madera serrada por una máquina… Una risa irónica interrumpió el extraño sonido. Era la risa de Fräulein Pfaff, y fue seguida de su voz, más fina, chillona y alta que la otra. Miriam escuchó. ¿Qué estaría pasando?… ambas voces estaban casi chillando… a la vez… una contra la otra… era como si hubiese dos locas… Una puerta se abrió de golpe en mitad de un chillido. Miriam llegó de un brinco a la puerta de la clase y la abrió a tiempo de ver a Anna tambaleándose, gritando y chillando por las escaleras del sótano. Apoyando la espalda en la pared se volvió con los ojos semicerrados, moviendo los puños en dirección a Fräulein que se reía en la puerta. Después de echar un vistazo Miriam retrocedió. No la habían visto.

—Ja —gritó Fräulein— Sie können ihre paar Groschen haben!… Ihre paar Groschen! Ihre paar Groschen! —y entonces las dos voces dieron a la vez un agudo grito incoherente hasta que Fräulein cerró dando un portazo y la voz de Anna, gritando y jurando, se desvaneció hacia el sótano.

Miriam se arrastró de nuevo hasta la ventana de la clase. De pie y temblando intentó olvidar las insultantes palabras y la risa cruel. “¡Te daré tu medio penique!”. Pobre Anna. Su pobre sueldo. Su cara huesuda…

Gertrude se asomó.

—Henderson, ven conmigo abajo y ayúdame a empaquetar la comida. Vamos todas a Hoddenheim a pasar el día, la familia entera, vamos.

—¿A pasar el día?

—El día, ja. Lily está que no para.

Miriam contemplaba su cara risueña y escuchaba su voz ronca y susurrante. Gertrude dio media vuelta y se fue abajo.

Miriam la siguió, descorazonada y llena de escalofríos, y al poco rato contenta de poder ayudar bullendo por la cocina vacía.

Arriba las otras chicas estaban preparándose para la excursión.

Al comenzar a recorrer la polvorienta carretera que iba de la estación de ferrocarril a la pequeña ciudad de Hoddenheim bajo el cálido sol, Miriam estaba ya hastiada y temerosa de las horas que quedaban por delante. Proporcionarían pruebas; y oportunidades para que Fräulein viese toda su incapacidad. Fräulein se había echado el grueso velo de gasa sobre el gran sombrero y andaba deprisa a pasitos cortos por el centro de la carretera lanzando exclamaciones de placer, llamando a las muchachas con voz cantarina para que abandonasen el invierno, para que llenasen sus pulmones y sus corazones de primavera.

Les animaba a la observación.

Miriam no se acordaba de haber visto hombres trabajando en el campo. Le molestaban. Miraban con ojos extraños. Deseaba que no estuvieran allí. Quería que el campo estuviese tranquilo y fuese más pequeño. Tranquilos campos verdes y huertos… bosques…

Pasaron por un corral y se pararon en grupo a la entrada.

Aquí hubo un momento de alivio para ella. Podía mirar con tranquilidad a las aves dispersadas por ahí y a los cerditos que trotaban y gruñían por el corral. Se dirigió a la alemana que tenía más cerca y le habló de esto y de los terneros que se cobijaban en el almiar, repitiendo los nombres ingleses detenidamente. Cuando sus ojos llegaron al almiar se encontró con que no sabía que decir. ¿Era heno o paja? ¿Qué diferencia había? Temía el día cada vez más.

Fräulein continuó el camino carretera abajo yendo a la cabeza de la mano de Emma. Las chicas se quedaron rezagadas tras ella.

Haciendo un comentario a Minna, Miriam se aseguró su compañía y se separaron un poco del grupo. Minna le dirigió una vehemente sonrisa desde detrás de su nariz, que brillaba sonrosada al aire puro, y caminaron silenciosamente la una al lado de la otra quedándose las últimas.

Delante se oían las voces y el roce de los pies sobre el camino.

Miriam advirtió pelotones de nubes blancas que se destacaban inmóviles sobre el horizonte. A los lados de la carretera empezaron a aparecer casitas de campo.

El aire suave sostenía y desplazaba el fuerte olor ácido de Schwarzbrot cociéndose. Una mujer grande y de frente huesuda salió de una casita oscura y se quedó inmóvil en el bajo umbral mirándolas bondadosamente. Miriam observó su cara: sus ojos eran pequeños e inexpresivos, como los de Anna… maliciosos.

Poco después se hallaron en una calle estrecha. Los pasos de Miriam se apresuraron. Casi gritó. Las fachadas de las viviendas que se sucedían lentamente a cada lado eran más altas, de vez en cuando una se alzaba en un elevado pico, atravesado geométricamente por diminutas ventanas. La calle, que se ensanchaba más adelante, mostraba un espacio abierto empedrado y un cruce. En cada ángulo se levantaban casas altas, picudas y silenciosas, con la fachada reluciendo como nata caliente, blancas como la leche, decoradas con ventanas.

Adelantaron a las otras que estaban paradas en la calzada delante de una casa de madera larga y baja. Al quedarse quieta un momento detrás del grupo con el corazón latiéndole, Miriam tuvo tiempo de ver pequeñas figuras doradas colocadas en hornacinas que se alineaban por la fachada y filas de volutas débilmente pintadas. Oyó a Fräulein hablando en inglés de concejales y siglos, y adoptó durante un momento, al pasar por ella la mirada de Fräulein, un aire de comprensión; a continuación todas juntas se adentraron más en la ciudad. Se aferró a Minna, hablando sin pensar… si le gustaba Hoddenheim… y Minna respondía extensamente, ayudándole, hablándole con seriedad y con énfasis sobre la comida y el sol, aislando a ambas; y todas ellas llegaron al espacio abierto empedrado y se quedaron quietas, y las casas picudas se levantaban a su alrededor.

—¿Le gusta la Alemania antigua, Miss Henderson?

Miriam se volvió con la cara radiante hacia la mesa de Fräulein Pfaff e hizo un movimiento con los labios.

—Creo que hay algo de alemana en usted.

—Lo hay, lo hay —dijo Minna desde el pequeño cenador donde estaba sentada con Millie—. No es inglesa.

Habían tomado su comida en un pequeño grupo de cenadores con mesas a la espalda de una antigua posada de madera. Fräulein había hablado de historia a las que estaban a su lado, y por fin se arrellanó con el velo de gasa en su sitio, alta y tranquila en su cenador, suspirando felizmente de vez en cuando y emitiendo sus pequeños sonidos de burla cariñosa mientras las chicas terminaban el café y bromeaban y reían juntas a través de las mesas pintadas de verde y comidas por la carcoma.

—Ustedes tienen en Inglaterra pueblos y ciudades antiguas preciosas —dijo Fräulein bostezando ligeramente.

—Sí, pero nada como esto.

—Oh, Gertrude, eso no es verdad. Los tenemos.

—Entonces es que están escondidos a la vista, querida Mill, no son visibles a simple vista —rió Gertrude.

—Cuéntanos, Millie —la animó Fräulein— di lo que piensas. A lo mejor es que Gairtrud no conoce los pueblos y ciudades inglesas tan bien como tú.

Las alemanas atendían con entusiasmo.

—No puedo decirles el nombre de los sitios —dijo Millie— pero he visto fotos.

Hubo una pausa. Gertrude sonrió, pero no respondió nada más.

—Fotos —murmuró Minna—, las fotos siempre son bonitas. Todas las ciudades son bonitas quizás, ¿no?

—Puede que haya partes, quizás —reveló Miriam—, pero no ciudades enteras, y en ninguna parte nada en lo más mínimo como Hoddenheim, estoy completamente segura.

—Bueno, no iguales —protestó Millie—, pero igual de bonitas… más bonitas.

—Oh, no, Millisísimo.

—Claro que las hay, Bertha, debe haberlas.

—Bueno, Millicent —presionó Fräulein— “más bonitas” y ¿por qué? Belleza es lo que se ve y no es lo mismo para todo el mundo. Es un affaire de goût. Así que debes decirnos por qué las ciudades antiguas de Inglaterra son para ti más bonitas que las ciudades antiguas de Alemania. ¿Es porque las prefieres? Son tus ciudades y es muy natural que las prefieras.

—No es sólo eso, Fräulein.

—¿Entonces?

—Nuestro país es más viejo que Alemania, además…

—No lo es, criatura.

—Lo es, Gertrude—, nuestra civilización.

—Ah, civilización.

—Engländerin, Engländerin —se burló Bertha.

—Inglesa, muy inglesa —repitió Elsa Speier.

—Bueno, yo soy Engländerin —dijo Millie enrojeciendo.

—¿Te gustaría que los chicos de la calle fuesen detrás de ti llamándote Engländerin o no?

—Oh, Jimmie —dijo Solomon con impaciencia.

—No te estaba preguntando a ti, Solomon.

—¿Qué quiere decir Solomon con su “Oh, Simmii”, “oh, Simmii”?

Solomon se revolvió pesadamente y miró hacia arriba ruborizándose, esquivando con los ojos los cenadores alemanes.

—Na, Solemn —rió Fräulein Pfaff.

—Bueno, desde luego, Fräulein —Solomon se hallaba sumergida en una oleada de rubor, ofendida.

—Solomon no gusta los alemanes.

—Vamos, Elsa —machacó Bertha— los alemanes están bien, guapa. Creo que es broma cuando gritan Engländerin. Yo siempre quiero decir a gritos “Ya!”.

—Igual que “Buu!”. Vamos, Mill, todas estamos esperando.

—Bien, ya sabes que no me gusta, Jimmie.

—¿Por qué?

—Porque hace que me olvide de que estoy en Alemania y sólo que me acuerde de que tengo que volver.

—Caramba, Mill, ¡eres una mezcla extraña!

—Pero, Millie, corazón, es exactamente eso lo que hace que sepas que estás aquí.

—A mí no, Gertrude.

—¿Cómo es las ciudades inglesas? —dijo Elsa Speier.

Ninguna parecía estar dispuesta a aceptar este reto.

—Como otras ciudades, supongo —se rió Jimmie.

—Nuestra Millie está contenta de estar en Alemania —decidió Fräulein levantándose—. Ella y yo coincidimos. Yo voy a Inglaterra de lo más feliz. Gairtrud no es ni inglesa ni alemana. A lo mejor es que nos desprecia a todas.

—Claro que sí —dijo Gertrude a gritos, cruzando las piernas y columpiándose en la silla—. ¿Qué creéis? Was denkt ihr? Soy una bárbara.

—Una extranjera.

—A pesar de todo nosotros los salvajes somos los mejores hombres.

—Ah. Terminamos con una cita de nuestro querido Schiller. Vamos, niñas.

—¿De dónde es eso? —preguntó Mademoiselle a Gertrude cuando paseaban por el jardín.

—The Raüber. Algo magnífico. Obra de teatro. La vimos el invierno pasado.

—No creo que le importe lo más mínimo —fue el comentario mental de Miriam. Sentía algo cálido hacia Millie, con ese aspecto tan extravagante y ese aire de vicaría inglesa en este pequeño jardín alemán, con su extraño amor por Alemania. Desde luego no había ni un trocito como Alemania en Inglaterra… Era tan absurdo hacer comparaciones. “Las comparaciones son odiosas”. Totalmente cierto.

Regresaron a la calle atravesando una habitación larga y de techo bajo llena de hombres bebiendo en mesas pequeñas. Espesas nubes de humo flotaban y se movían en el aire y se mezclaban con el insistente olor a comida alemana, braten, empapado de cebolla, y mantequilla, cerveza y exquisito pan agrio. De una gran caja de música con armazón de cristal salía una melodía tintineante sostenida por rítmicas notas bajas que marcaban el compás y que parecían aporrear el suelo de madera. Las vigas oscuras corrían bajas, justo encima de ellas. Las caras les echaban ojeadas cuando todas desfilaron por la habitación desviando sus ojos de ellos. Hubo dos o tres saludos guturales… “N’Morgen, meine Damen…”. Una mujer grande y ágil les salió al encuentro de la habitación de delante con la cuenta y se quedó hablando con Fräulein, mientras las chicas se dispersaban bajo el sol. Llevaba un pulcro vestido a cuadros rojos y marrones de falda corta y un gran delantal azul, y su cara ojerosa se hallaba iluminada por unos ojos marrón intenso de una bondad radiante. Miriam la envidió. Le gustaría servir cerveza a esos hombres sencillos y repartirles la comida… con tranquilidad y con jaleo… No habría necesidad de hablar con ellos ni de ser inteligente. A ellos les gustarían sus atenciones y entenderían. “Meine Damen” la hirió. Ella no era Dame. ¿Lo era Fräulein? ¿Elsa? Millie sí. Millie se rebajaría ante estos hombres sin sentirse incómoda. Podía ver a Millie en meriendas de pueblo… Las chicas parecían muy bajitas al estar en grupo por la carretera… Su ropa… su extraña seguridad… estando tan seguras de sí mismas… qué era… ¿de qué estaban seguras? No había nada… y ella las temía a todas, incluso a Minna y a Emma algunas veces.

Con Minna al lado suyo una vez más, se arrastraron lentamente por las calles de la ciudad picuda y llena de aguilones, tupida de edificios, esculpida y empedrada. Le llegaba más adentro que Barnes, más adentro incluso que la primera casa vieja que había besado la mañana en que se marcharon, el jardín lleno de flores, el río, los bosques.

Torcieron y subieron por una pequeña calle en cuesta y enfilaron hacia un cementerio. Fräulein intentó abrir la gran puerta tallada de la iglesia… incienso… Estaban entrando en una iglesia Católica. Qué fácil era; sólo entrar. ¿Por qué no lo había hecho nunca? Había una en Roehampton. Pero sería distinto en Inglaterra.

—Pas convenable —oyó decir a Mademoiselle justo detrás de ella—. Non, je connais ces gens-là, je vous promets… vraiment j’en ai peur… —Elsa respondió con preguntas emocionadas. Todas se encaminaron adentro en silencio y las grandes puertas se cerraron tras ellas.

—Vraiment j’ai peur —musitó Mademoiselle.

Miriam vio un punto de luz roja que brillaba como un rubí a lo lejos, en la oscuridad. Recorrió la iglesia con Fräulein Pfaff y Minna y le mostraron las estaciones y las capillas, los altares colgados con ofrendas, una Madonna cubierta de polvo pintada de alegres colores, y engalanada con oropel, un hueco cerrado con una barandilla y en el que se encontraba una araña de hierro con puntas, cubierta hasta la mitad de una masa sólida de gotas de cera, estandartes y cuadros y flores artificiales, ricas tallas oscuras. Miró todo y habló una o dos veces.

—Esta es la primera vez que veo una iglesia Católica —dijo, y “qué supersticioso” cuando descubrieron muletas y bastones colgados detrás de un retablo— y todo el tiempo respiró el incienso y sintió las sombras a su alrededor y ascendiendo más y más cerniéndose, muy altas.

Al poco rato se les unió un sacerdote. Las llevó a una pequeña habitación, que —abriendo una puerta pesada que se cerró tras ellas con gran estrépito— se extendía detrás de una de las capillas. Un lado de la habitación estaba cubierto con un armario de roble.

—Je frissonne.

Miriam se escapó de la proximidad de Mademoiselle y se metió en un ángulo que había entre la ventana esmerilada y la pared de yeso. El aire no se movía y olía a cerrado, el suelo era de piedra, el techo bajo y blanco. En la habitación no había nada más que el armario de roble. El sacerdote estaba mostrando una cruz con tal capa de joyas que la armadura no se veía. Miriam la vio cuando él la sacó de sus envolturas en el armario. Le resultaba conocida. No deseaba verla más de cerca, tocarla. Mientras se cogía cosa tras cosa del armario ella se quedó en la esquina, esperando el momento en que deberían marcharse. De vez en cuando daba un paso adelante y parecía mirar, y sonreía y murmuraba. De la ciudad venían débiles sonidos de vez en cuando.

Pasaban los minutos; deberían irse pronto. Ella quería quedarse… más de lo que había querido nada en su vida, quería quedarse en esta pequeña habitación que olía a cerrado detrás de la iglesia tranquila y oscura de esta pequeña ciudad.

A la caída del sol se pararon en una colina a las afueras de la ciudad y la contemplaron descansando en su propia ladera, con sus edificios apuntando hacia el cielo. Contaron las ricas cúpulas de cobre verde y suspiraron y exultaron todo el panorama, el cielo de color, la ciudad de color, el reflejo de los árboles.

Cuando se encaminaban hacia la estación por las afueras de la ciudad en la luz que se desvanecía, se encontraron con un pequeño grupo de hombres y mujeres que venía despacio por la calzada. Todos estaban vestidos de negro. Miraron a las chicas con extraños ojos apacibles y llenaron a Miriam de miedo.

Poco después las chicas cruzaron un puentecito alto que atravesaba una corriente y, desde la cresta del puente, apareció un edificio de casas adosadas, al otro lado de un jardín de altos muros. Estaba salpicado de puntos que eran mujeres vestidas de negro. Una de las figuras se levantó y agitó un pañuelo. “Saludad, niñas”, dijo la voz temblorosa de Fräulein, “saludad”, y las chicas reunidas en un pequeño grupo en la cresta del puente saludaron con los brazos en alto.

—Horrible, ¿no? —dijo Gertrude mirando a Miriam cuando siguieron su camino. Miriam estaba fría de recelo. “¿Están locas?”, susurró.

CAPÍTULO IX

Durante una semana, la totalidad del trabajo de la casa y la cocina fue realizado por las chicas bajo la supervisión de Gertrude, que parecía estar en toda la casa actuando como un capataz con sus pequeñas cuadrillas de trabajadores. Miriam no tomó más que una pequeña parte en el trabajo —Minna tenía que hacer largas visitas al otólogo todos los días— pero compartía la mermada mesa y sabía que todo el colegio estaba colaborando para hacer frente al mal humor de Fräulein que había empezado por reventar sobre Anna. Una vez vislumbró a Gertrude en la escalera ruborizada y abatida, enfrentándose a la voz llena de reproches de Fräulein; y un día en el sótano oyó a Ulrica negarse llena de lágrimas a limpiarse las botas y vio a Fräulein que de pie delante de ella se inclinaba y sonreía, y con las chicas reunidas a su alrededor, ella misma cepillaba y sacaba brillo a las finas botas.

Se alegraba de escaparse con Minna.

Sus blusas llegaron al comienzo de la semana. Las llevó arriba. Sus manos las sacaron de los envoltorios con incredulidad. La “zumo de fresa” estaba la primera, un rosa suave, claro y cálido, cubierta de negros arabescos de hojas y zarcillos diminutos. Estaba doblada de manera compacta, mostrando sólo el cuello vuelto hacia abajo, los hombros y la pechera. La depositó en la cama, justo al lado de su compañera de color ante y desplegó la falda que descansaba al fondo… Qué amables eran mandándole las cosas… sintió lágrimas en los ojos cuando se puso ante su pequeño espejo con la falda delante del cuerpo y las blusas sujetas encima por turno… las dos iban perfectamente con la falda clara… Las desdobló, las sacudió y las cogió por las costuras de los hombros. Se le cayó el alma a los pies. Nunca había llevado nada así, ni por lo más remoto. No tenían forma. Eran cuadradas y las mangas parecían sacos. Las miró por todos los lados y se acordó de la línea de los jerseys de punto, fruncidos, pequeños y ajustados que había llevado en el colegio. Si esto eran blusas, entonces nunca sería capaz de llevar una… “Son tan deslavazadas”, dijo mirándolas con el ceño fruncido. Se probó la de color rosa. La alarmó con su luminosidad… “No sirve, no sirve”, dijo, mientras sus manos buscaban los broches. Había un corchete en el cuello; eso era todo. Temerosa… lo abrochó, y el cuello se asentó en redondo, pero cayendo por delante hasta la base del cuello. El resto de la blusa se despegaba todo alrededor… “no tiene corte… no pueden haberla mirado”… Se volvió una y otra vez en vano, usando su espejo de mano, frunciendo el ceño desesperada. Poco después vio los ojos burlones de Harriett y se rió con tristeza, pellizcando el borde que sobresalía de la tela. “Todo está muy bien”, murmuró con enfado, “pero es todo lo que tengo”… Deseaba que Sarah estuviese allí. Sarah haría algo, cambiarla o algo. Oyó su animosa voz diciendo, “Si todavía no te la has acabado de poner. Te estará bien”. Se desabrochó la falda negra, remetió la faldilla de la blusa por la tira y se puso el cinturón de cuentas negro.

La blusa se abombaba por detrás y por delante, sin forma alguna, y parecía una sola pieza, con las mangas sin forma que terminaban en tiras duras y despegadas que sin adorno alguno se paseaban por sus muñecas con el movimiento de las manos… “Parece un camisón”, dijo llena de cólera, y por debajo de la falda se estiró el borde todo alrededor. Por delante estaba mejor así; pero cuando se volvió con la mano en alto sujetando el espejo, se le salió por un lado y por detrás.

Minna la estaba llamando desde la escalera. Salió al descansillo para contestarle y la encontró en el tramo de arriba vestida para salir.

—Ach! —susurró cuando Miriam retrocedió—. Jetzt mag’ ich Sie leiden. Ahora me gusta.

Volvió corriendo a su habitación. No tenía tiempo de cambiarse. Puso un broche en el cuello para que quedase un poco más alto.

Al bajar las escaleras vio al Pastor Lahmann colgando su sombrero en el vestíbulo. Sus ojos de niño se alzaron cuando sus pasos sonaron en el último tramo.

Miriam se quedó estupefacta al verle ahí, como si nada hubiese sucedido. No sabía que estaba sonriéndole a él hasta que la cara de éste se iluminó con una sonrisa de respuesta.

—Bonjour, Mademoiselle.

Miriam no contestó y él desapareció dentro de la saal.

Siguió bajando las escaleras y escuchando su voz, repitiendo sus palabras, mentalmente una y otra vez.

Jimmie estaba barriendo el suelo del sótano con un trapo atado a la cabeza.

—Hola, Mother Bunch[9] —rió.

—Es rara, ¿verdad? Ni mucho menos como las que quería tener.

—A la blusa no le pasa nada, guapa, pero está toda alrededor de las orejas y tienes el vuelo mal repartido. Así… ¡Bendito sea Dios!, ¡no tienes cordón! ¡Y tienes que sujetarla a la espalda! Y ¿no tienes un cinturón de cuero como es debido?

Minna y Miriam caminaban despacio y delicadamente la una al lado de la otra. Miriam había desechado su pequeña capita de piel y su chaqueta de doble pechera se le separaba del fino tejido de la blusa. Respiró el aire con olor a hojas y lo sintió jugar sobre su pecho y su cuello. Respiró a fondo mientras andaban lentamente por Waldstrasse, bajo los tilos, y miró una y otra vez las hojas, de un verde opaco y luminoso sobre el yeso blanco, con marcadas sombras negras tras ellas, o de un verde transparente y luminoso sobre el cielo de azul intenso. Le parecía que su aroma debía de ser visible. Cada vez que tomaba aire era como un suspiro largo y abierto. Sintió la cómoda expansión de su cuerpo bajo la pesada chaqueta… “A lo mejor ya no tendré más corpiños ajustados”, meditó, y durante un momento se encontró de nuevo en la anticuada salita de estar de la modista de Barnes. Recordó cuando respiraba a fondo en medio del olor de las telas y de polvo y de humedad, y cuando rasgaba por los alfileres el forro recién probado y decía, “Me aprieta demasiado ahí”… crac-crac. “No puedo ir así”.

—Pero no necesitas ir así, niña —se había reído la vieja Miss Ottridge, colocando de nuevo los alfileres—; respira como siempre… así, ¿lo ves? Eso es.

A lo mejor es que la madre de Lilla tenía razón con las blusas… a lo mejor es que eran “deformes”. Recordó las expresiones que había oído sobre el tipo de la gente… “desparramándose”… “el repanchingamiento de la mediana edad”… eso le llegaría pronto a ella por ser tan mayor y preocuparse tanto… ¿quizás por eso había que llevar corpiños armados… y no respirar nunca así, tragando el aire?… Era como si toda la preocupación le estuviera siendo extraída por las sienes. Sintió que los ojos se le volvían más fuertes y claros; por toda ella corría una frescura —sólo obstruida en la parte de atrás de la cabeza, donde sentía la pesada masa de pelo recogido, al borde del sombrero, en la línea caliente de compresión que le rodeaba la cintura y en el encierro de sus rígidas botas.

Estaban aproximándose a Georgstrasse con su larga perspectiva, su anchura y sus tiendas, cafés y peatones. Un oficial con uniforme prusiano azul pálido pasó a su lado lanzando una sola mirada fija y abstraída a cada una de ellas. Sus ojos le parecieron a Miriam de cristal opaco azul. No recordaba haber visto ojos así en Inglaterra. Empezaron a andar deprisa. Miriam escuchaba abstraída los planes de Minna de pasar tres días en casa de una amiga cuando visitase a sus padres durante el fin de semana. Los padres de Minna, su lejana casa a las afueras de la pequeña ciudad, el jardín, el pequeño coche, la primavera, el precioso campo, parecían irreales, y sus esfuerzos por responder e interesarse parecían una especie de traición a su felicidad del momento… Todo el mundo, incluso la dócil de Minna, parecía querer hablar siempre de otra cosa…

De repente se dio cuenta de que Minna estaba preguntándole si, en caso de que decidiera que debía dejar el colegio a fin de curso, se iría a vivir con ella.

Miriam sonrió con incredulidad. Minna, con la cara color carmesí, los ojos puestos en la acera y andando a toda prisa explicó que estaba sola en casa, que nunca había hecho amigas, su madre siempre quería que las hiciera, pero ella no podía, que sus padres estarían tan encantados, que ella, ella quería a Miriam, “Usted, usted es tan distinta, tan razonable… yo podría vivir con usted”.

El jardín de Minna, su segura casa de campo, sus ricos padres, nada de preocupaciones, nada especial que hacer, le parecieron a Miriam durante un momento la solución y la continuación de todo el alegre día. Vendría el resto del curso —el apogeo de la primavera y el verano— Fräulein despojada de todo misterio y temor, y después la libertad… con Minna.

Echó una ojeada a Minna; la cara rosada y alegre y el bulto rosa de la nariz se volvieron hacia ella y en voz baja y emocionada murmuró algo sobre el Apothèker.

—Me encantaría ir… es que me encantaría —dijo Miriam con entusiasmo, pensando que todavía no desecharía la idea por completo. No se cerraría el refugio ofrecido. Sería un plan que tendría en reserva. Mientras Minna susurraba se había acobardado con la imagen de ellas dos en aquel remoto jardín, ella recibiendo confidencias sobre el Apothèker… nadie más allí… la casa de Waldstrasse oscurecida… ella y Minna encontrando pretextos día tras día para visitar la botica de la pequeña ciudad.

Miriam volvió a casa casi corriendo después de dejar a Minna en el tren de las tres… querido y precioso, precioso Hannover… la luz del sol resplandecía en las calles salpicadas de lluvia. Todo brillaba. Las tiendas seguras y relucientes, los alegres cafés alemanes se movían con rapidez al pasar ella huyendo por su lado. Ojos comprensivos contestaban a los suyos. Casi se rió una o dos veces cuando se encontró con unos ojos y pensó que qué divertida debía resultar “precipitándose” con su chaqueta negra, larga y gruesa que arremetía contra ella… Mañana no se la pondría y saldría con una blusa y la larga bufanda de encaje… Se imaginó a Harriett a su lado —la bufanda larga de Harriett y suspiró por hacer el “paso de cangrejo” durante un momento o el baño del medio penique. Los hizo mentalmente.

Oyó el sonido de la suela de sus botas golpeando al correr por la acera reluciente… escribiría una nota corta a su madre “una chica de más o menos mi edad con padres muy ricos que quiere una compañera” e introduciría una nota para Eve o Harriett… Eve, “Imagíname en Pomerania, cariño”… y le hablaría de las meriendas y del patinaje y del trineo y de las Navidades alemanas de Minna…

Vio la cara a punto de irse de Minna asomada a la ventanilla del vagón, su nueva y alegre audacia: “Cuando estemos en casa no la llamaré más Miss Henderson”.

Cuando regresó a Waldstrasse se encontró a la sucesora de Anna, recién llegada, limpiando el descuidado escalón de la entrada. Su cara amarilla y enjuta parecía una respuesta vacía a la pregunta de Miriam por Fräulein Pfaff.

—Ist Fräulein zu Hause —repitió. La chica negó vagamente con la cabeza.

Qué tranquila parecía la casa. Las chicas, tras pasar la mañana arreglando la cocina para el recibimiento de la nueva Magd, habían salido a dar un largo paseo, incluyendo Schokolade mit Schlagsahne, hasta la hora de la merienda.

La casa vacía se extendía a su alrededor y se elevaba sobre ella cuando se quitó el chaquetón en el sótano, y la clase bostezaba clara y vacía cuando llegó al vestíbulo de arriba. Dudó junto a la puerta. No se oía ni un ruido en ninguna parte… Tocaría… en el piano de la saal.

—Yo no soy un Lehrerin, no lo soy, no lo soy —canturreaba mientras cogía sus partituras… se llevaría las canciones también… Me voy a Pom-pom-pom-pomera-nia.

—Po-meraaaaa-nia —canturreó, entrando por la gran puerta de la saal con un balanceo. El Pastor Lahmann se hallaba de pie al lado de una de las ventanas. La prisa con que entraba la llevó hasta la mitad de la habitación, y él la encontró allí, sonriendo con tranquilidad. Ella le miró con naturalidad y comodidad a los grandes ojos mansos, se metió en ellos mientras permanecían allí, tranquilos y delicados, recibiéndola. Al poco dijo con una voz suave y baja, “Usted es muy feliz, Mademoiselle”.

Miriam retiró los ojos de su cara y miró por la ventana hacia el pequeño cenador iluminado por el sol. La sensación de la línea de sus hombros y su negra y reconfortante hombría tan cerca de ella casi hizo que se le saltaran las lágrimas. Mantuvo los ojos con fiereza en el cenador. “Oh, no lo soy”, dijo.

—¿No? ¿Es posible?

—Creo que la vida es espantosa.

Se movió incómodamente hasta un pequeño chiffonier y depositó las partituras sobre su superficie de mármol.

Él vino siguiéndola con seguridad y se quedó de nuevo a su lado.

—¿No le gusta la vida del colegio?

—Ah, no lo sé.

—¿Es usted del campo, Mademoiselle?

Miriam revolvió las partituras… ¿Lo era?

—Se puede ver en seguida. Usted viene de la tierra.

Miriam echó una ojeada a su sólido perfil blanco cuando él estaba ahí parado con las manos apretadas, cerca de la música, sobre el chiffonier. Ella advirtió de nuevo ese extraño aplanamiento de la parte baja de su cara.

—Yo también soy de la tierra. Crecí en una granja. Amo la tierra y pienso volver a ella, tener mi pequeña granja cuando sea libre, cuando mis muchachos hayan terminado el colegio. Regresaré.

Se volvió hacia ella y Miriam sonrió a los suaves ojos castaños e intentó pensar en algo que decir.

—Mi abuelo era un granjero-caballero.

—Ah… eso no me sorprende… pero ¡qué expresión tan inglesa!

—¿Sí?

—Bueno, a nosotros nos suena así. Nosotros, los suizos, somos muy democráticos.

—Creo que yo soy radical.

El pastor Lahmann levantó la barbilla y se rió suavemente.

—Usted es una joven muy ambiciosa.

—Sí.

El Pastor Lahmann se rió otra vez.

—Yo también soy ambicioso. Tengo una buena ambición suiza.

Miriam sonrió a la cara pacífica.

—Ustedes tienen un precioso proverbio inglés que expresa mi ambición.

Miriam, escuchando con entusiasmo, miró a los ojos castaños que llegaron a encontrarse con los suyos, sonriendo:

“A little land, well-tilled

A little wife, well-willed,

Are great riches”[10].

Miriam parecía contemplar largamente un hombre gordito y pálido de ojos sonrientes. Vio un jardín y el campo, un fuego interior, una mujercita sonriendo, atareada y simpática, moviéndose con rapidez… y el Pastor Lahmann, presidiendo. Le llenaba de furia el ser considerada como perteneciente a un mundo de pequeñas cosas insípidas, el que un hombrecito le pidiese que fuera una esposa bien intencionada. Debía hacerle ver que ella ni siquiera reconocía algo semejante a “una esposa bien intencionada”. Sintió que su mirada se volvía más fija y dio un paso atrás para retirar a aquélla y a sí misma.

—¿Por qué lleva gafas, Mademoiselle?

La voz estaba llena de una tristeza comprensiva.

—Tengo un fuerte astigmatismo miópico —declaró recogiendo la música y sintiendo las palabras como pequeños martillos sobre la cara redonda y pálida.

—Vaya… Me pregunto si las gafas son realmente necesarias… ¿Puedo verlas?… Sé algo de ojos.

Miriam se quitó los quevedos que se le ajustaban apretadamente, y habiéndoselos dado, se quedó observándole con inquietud con las partituras en las manos. La mitad de su visión se había ido con las gafas, y sólo vio algo conocido, oscuro y con abrigo negro, cerca de ella, que quizás iba a ayudarla.

—Las lleva usted siempre… ¿hace cuanto tiempo?

—Pobrecilla, pobrecilla, y usted debe haber pasado toda su época de colegio con esos ojos tan débiles… déjeme… vuélvase un poco hacia la luz… así.

De pie, junto a ella, esquivó su vaga mirada.

—Y también sensibles a la luz. ¿Era usted muy, muy gubia, aún más gubia que ahora, cuando era niña, Mademoiselle?

—Na guten Tag, Herr Pastor.

La voz risueña de Fräulein Pfaff sonó desde la puerta pequeña.

El Pastor Lahmann se echó para atrás.

Miriam se alegraba de pensar que había estado con él ante los ojos de Fräulein Pfaff. Al coger sus gafas de la mano extendida de él, pensó que Fräulein reconocería que habían establecido una especie de amistad. Se detuvo un momento en la puerta, ajustándose las gafas, amablemente insegura, pensando en algo que decir.

El Pastor Lahmann se hallaba en el medio de la habitación examinándose las uñas. Fräulein, en la ventana, colocaba la cortina de un tirón. Se volvió y echó a Miriam de la habitación con ojos mudos y expectantes.

El sol inundaba el vestíbulo de lado a lado. Le daba un aspecto alegre y hogareño. El Pastor Lahmann había hecho que se olvidase de que era una institutriz. La había tratado como a una muchacha. Los ojos de Fräulein lo habían estropeado. A Fräulein le indignaba por alguna extraordinaria razón.

—No la deje que lo haga, Miss Henderson.

Las palabras de Fräulein Pfaff rompieron el silencio que acompañaba el recorrido de la sirvienta desde Gertrude, cuyo plato de sopa había recogido el primero, hasta Miriam, más allá de la mitad de la mesa.

Atenta a causa del sobresalto, Miriam vio que la cucharada sopera de su vecina era arrebatada de su plato, goteando, y puesta encima de la pila que llevaba Marie, y vio que Emma retrocedía con cara de horror hacia Jimmie que, echada hacia delante, observaba extasiada… Toda la mesa estaba mirando. Marie, una vez hubo afianzado el plato de Emma en el fondo de la pila, agarró la cuchara de Miriam. Miriam se echó a un lado cuando la cuchara ascendió y vio la cara enjuta, firme y desesperada que durante un momento se inclinaba hacia ella para recogerle el plato y oyó una exclamación de enfado de Fräulein y pequeños sonidos procedentes de toda la mesa. Marie había pasado a Clara. Clara la recibió con el plato y la cuchara firmemente sujetos y le hizo señas, antes de soltarlos, de que primero colocase el montón sobre el estante del elevaplatos.

Miriam se dio cuenta de que había caído en desgracia con toda la mesa… Estaba toda encendida, ideando frase tras frase para los labios de sus jueces… “Lenta e inoportuna”… “nunca está en lo que debe”…

“No la deje que lo haga, Miss Henderson…” ¿Por qué había Fräulein de escogerla a ella para enseñar a sus vulgares sirvientas? En medio de todo su resentimiento afloraba el orgullo por no saber manejar platos de sopa. Al poco rato se negó por completo a aceptar las críticas que le asaltaban silenciosamente por todas partes.

—Usted no sabe mucho de la casa, Miss Henderson.

—No —respondió Miriam en voz baja, con gozo y con miedo.

Fräulein soltó una risa corta.

Picada, Miriam se echó hacia delante.

—En casa nunca se nos permitía entrar en la cocina.

—Comprendo. Usted y sus hermanas han sido educadas como condesas, wie Gräfinnen —observó Fräulein Pfaff con sequedad—. El cuerpo entero de Miriam estaba encendido… “y sus hermanas y sus hermanas”, repetía dentro de sí. Conteniendo las lágrimas, miró a Fräulein abiertamente y se encontró con sus ojos castaños. Los sostuvo hasta que se retiraron y Fräulein, sonriente, empezó a hablar de cosas en general. La conversación perdió la tensión por toda la mesa. Voces bajas y enérgicas la llegaron desde el lado inglés. “Tonta”… “simplemente idiota”.

—Ya lo he hecho —meditó Miriam con calma en la marea descendiente de su ira.

Fingiendo estar entretenida con las de su alrededor, examinó la mirada que Fräulein le había echado… me odia… A lo mejor lo ha hecho desde el principio… Me tendré que ir… y de pronto, últimamente, se ha puesto mucho peor.

CAPÍTULO X

Andando por un camino estrecho y lleno de barro junto a un pequeño río sobre el que colgaban unos sauces, con unas chicas delante de ella en fila india y otras en fila india detrás, Miriam se dio cuenta con hastío que era Junio. El mes de las rosas, pensó, y miró hacia los campos verdes y llanos. No era fácil andar por este sendero resbaladizo. A un lado estaba el pequeño río gris, al otro la hierba larga y mojada, repugnante y deprimente. Más adelante, no muy lejos, estaba la carretera que llevaba, suponía, a la granja en donde iban a beber leche recién ordeñada. Tendría que andar al lado de alguien cuando llegasen a la carretera, y hablar. Se preguntó si este paseo por la mañana temprano tendría lugar, ahora, todos los días. Con este pensamiento se le cayó el alma a los pies. Durante los pocos últimos días había hecho demasiado calor para salir a mediodía a ningún lado, y había esperado que los paseos por el jardín, sentándose bajo el castaño y en el pequeño cenador de madera contiguo a la saal hubiesen sustituido los paseos del verano.

Se había levantado de mala gana, sorprendida de oír el gong tan pronto. Mademoiselle se había imaginado que sería un “paseo de leche”. Deteniéndose a la intensa luz del descansillo de arriba mientras Mademoiselle corría escaleras abajo, había visto por la ventana del descansillo el largo pico de un aguilón lejano que proyectaba una sombra poco familiar, una sombra que se inclinaba de otra manera, una sombra matinal. Recordó la primera vez, la única vez, que se había fijado en una sombra así —al levantarse una mañana muy temprano mientras Harriett y toda la casa se hallaban aún durmiendo— y cómo había dejado de vestirse y la había mirado mientras se quedaba ahí, fría y quieta y sola atravesando la suave superficie de un pórtico de piedra vecino; de pronto se había alegrado de estar sola y se había preguntado que por qué ese pórtico en punta a la sombra era más bonito que todas las cosas de verano que conocía, y en ese momento había sentido que nada podría tocarla o molestarla otra vez.

No pudo encontrar nada que le produjese una sensación semejante en las horas tempranas del día a las afueras de Hannover. Estaba encerrada, y los campos eran tan tristes que no podía soportar el mirarlos. El sol había desaparecido desde que salieron. El cielo estaba gris y bajo y parecía que hacía más calor que los días anteriores al sol de mediodía. Una de las chicas que iba delante tarareó el estribillo de una canción estudiantil:

In der Ecke steht er

Seinen Schnurbart dreht er

Siehst du wohl, da steht er schon

Der versoff’ne Schwiegersohn

Miriam sintió que acababa su aguante.

Elsa Speier, que estaba justo detrás de ella, se hizo su compañera inevitable cuando llegaron a la carretera. Al cabo de aproximadamente un cuarto de milla apareció una casa de labranza.

Miriam se encontró cercada por su sentido del deber. Intentando no ver la exquisita ropa de Elsa y el perfil en el que no podía encontrar significado, ni esperanza, ni descanso, se dirigió a ella.

—¿Te gusta la leche, Elsa? —dijo alegremente.

Elsa empezó a balancear su sombrilla forrada de encaje.

—¿Qué si me gusta la leche? —repitió poco después, y lanzó una mirada burlona en dirección a Miriam.

La desesperación llegó al corazón de Miriam.

—A algunas personas no —dijo.

Elsa canturreaba y balanceaba la sombrilla.

—¿Por qué había de gustarme la leche? —declaró.

El corral, embarrizado, un poco apartado de la carretera y a un nivel más bajo, estaba lleno de vapor y de olores asfixiantes. Miriam, que se había imaginado una granja fresca y leche espumeando en cacerolas, sintió repugnancia cuando a sus dedos llegó el calor del vaso que sostenía. La mayoría de las chicas estaban entretenidas sorbiendo. Subió el vaso hasta sus labios una vez, sintió al aspirar un hedor caliente y retrocedió hasta el final del grupo para tirar el contenido de su vaso, sin ser vista, a la tierra impregnada de porquería.

Paseando lánguidamente por la casa después del desayuno, incapaz de decidir si pasaría la mañana del sábado como de costumbre, al piano de unos de los dormitorios, Miriam se dirigió, intrigada, respondiendo a una tranquila llamada de Fräulein Pfaff, a la gran habitación que compartían las Bergmann y Ulrica Hesse. Explicando que Clara iba ahora a tomar posesión de la mitad del cuarto de Elsa Speier, la cual había dejado vacía Minna —“pobre Minna, ahora con los buenos de sus padres, buscando salud en las montañas suizas con los años de colegio finalizados, finalizados, finalizados”, repetía con tristeza— Fräulein indicó que el tercio de Clara de la habitación grande sería ahora de Miriam.

Miriam se quedó a su lado incrédula mientras señalaba una gran cómoda vacía, una cama con colcha blanca en un rincón apartado de la ventana, un pequeño cajón en el tocador y cinco perchas en un gran armario francés. Emma se movía con gravedad por la habitación recogiendo su trabajo de cestería y las cosas para el raccommodage. Echó una estática mirada a Miriam cuando salió con estas cosas.

—La dejo aquí responsable de estas queridas niñas, Miss Henderson —trinó Fräulein, recogiendo lentamente unas pocas cosas de Minna reunidas en la cama—, nuestra querida Ulrica y nuestra pequeña Emma —sonrió al pasar dejando a Miriam de pie en la maravillosa habitación.

—Qué barbaridad —dijo cogiendo aire, arrimándose delicadamente los puños cerrados a su persona. Se quedó así durante unos momentos; se sentía como si fuera un visita… las fundas bordadas del lavabo, los muebles barnizados, la loza oro y crema, cortinas de encaje, camas blancas, el gran biombo aislando su tercio de la habitación… entonces se lanzó de cabeza escalera arriba, un miembro ya del descansillo de abajo, a recoger sus bártulos.

En el descansillo, justo al lado de la puerta de la buhardilla, se hallaba una gran cesta de viaje de mimbre; un tosco paraguas de puño grande y nudoso, como los de hombre, descansaba encima de ella cubriendo un enorme par de chanclos.

Para cuando todo estuvo colocado en su nuevo alojamiento, se encontraba cansada.

Echando una última mirada general, tropezó con la fotografía de Eve que la miraba fijamente desde la cómoda… Sería bastante fácil, ahora que había sucedido esto, escribir y decirles que el plan de Pomerania se había reducido a nada.

Evidentemente Fräulein la aprobaba después de todo.

En la clase se encontró al grupo de raccommodage reunido en torno a la mesa. A la cabecera estaba sentada Mademoiselle con los brazos extendidos sobre la mesa y la cara enterrada en ellos.

—Anímese, Mademoiselle —dijo Jimmie mientras Miriam ocupaba una silla vacía entre Gertrude y las Martin.

Al encontrarse tímidamente con los ojos de Gertrude, Miriam recibió su media sonrisa, observó sus cejas que se levantaban ligeramente temblando y el leve y desesperado encogimiento de hombros que hizo al continuar con su costura.

—Ah, mammazellchen c’est pas mal, ne soyez triste, mein Gott mammazellchen es ist aber nichts! —la reprendió Emma con tono consolador desde su sitio de al lado de la ventana.

—Oh, je ne veux pas, je ne veux pas —sollozó Mademoiselle.

Nadie hablaba; Mademoiselle yacía sorbiendo por la nariz y estremeciéndose. Las tijeras de Solomon se cayeron al suelo.

—Mais pourquoi pas, Mademoiselle? —la interrogó cuando las recuperó.

—Pourquoi, pourquoi! —decía Mademoiselle atragantándose. Alzó durante un momento la carita empapada en lágrimas hacia Solomon. Encontró la mirada de Miriam como si no la viese—. Vous me demandez pourquoi je ne veux pas partager ma chambre avec une femme mariée? —Su cabeza se hundió otra vez y su forma pequeña y gris se sacudía fuertemente con los sollozos.

—Quizás una widder, Mademoiselle —aventuró Bertha Martin—, oon voove.

—Verve, Bertha —llegó la voz de Millie corrigiendo y Miriam dedicó a Fräulein sus pensamientos emocionados— al no odiarla, eligiendo a Mademoiselle en vez de a ella para dormir con la criada, una nueva criada —las cosas del descansillo— Mademoiselle negándose a compartir la habitación con una mujer casada… dio vueltas a esta idea mientras la voz clara y remilgada de Millie continuaba… sus ojos se agarraron a Mademoiselle, suplicándole que comprendiese… observó la pequeña cabeza sepultada, con pequeños zarcillos enroscándose al borde del cabello, su pequeño contorno firme y gris, todo abatido y avergonzado. Era horrible. Miriam pensó que no podría soportarlo. Se dio la vuelta. Era un pensamiento nuevo y extraño el que alguien pusiese objeciones a estar con una mujer casada… ¿Pondría ella alguna? ¿o Harriett? No si no se les sugiriese… ¿Había algún refinamiento especial en esta francesa que ninguna de ellas entendía? ¿Por qué había de ser refinado el poner objeciones a compartir una habitación con una mujer casada? Una sombra fría cercó la mente de Miriam.

—No me importa —dijo Millie casi con rapidez, con la cara carmesí—. Es una ocasión especial. Creo que Mademoiselle debería protestar. Si yo estuviese en su lugar escribiría a casa. No está bien. Fräulein no tiene derecho a hacerla que duerma con una criada.

—¿Por qué no puede dormir la criada en una de las buhardillas de atrás? —preguntó Solomon.

—No están amuebladas, cielo —dijo Gertrude—, y ¿sabéis que estáis todas hablando de criadas demasiado deprisa, Kinder?… la buena Frau es nuestra ama de llaves.

—¿Comerá con nosotras?

—Gewiss, Jimmie, comidas.

—Mon Dieu, vous êtes terribles, toutes! —llegó la voz de Mademoiselle. Parecía devorar la mesa—. Oh, c’est grossière! —Recogió sus cosas y escapó a la clase pequeña.

—Armes, armes, Momzell —protestó suavemente Ulrica, mirando por la ventana.

—Algún debería ir, tú ves, Hendchen —la instó Emma.

—No, Hendy, por amor de Dios —suplicó Jimmie— tú no, está furiosa porque te vas abajo —susurró.

Miriam luchaba con su satisfacción. “Oh, va, algún, tú ves, Clara”.

—Lo mejor es que la dejemos en paz —decidió Gertrude.

—Se echa de menos a la buena de Minna, ¿verdad? —concluyó Bertha.

El calor se hizo más intenso.

El aire se hacía cada vez más sofocante a medida que el día avanzaba.

Clara se desmayó de repente justo después de la comida, y Fräulein Pfaff, dando un pequeño discurso sobre ropa y sometiendo los armarios a examen, dio permiso general para reducir al mínimo las prendas y envió a todas a que descansasen descorsetadas hasta la hora de la merienda, prometiendo un paseo a los bosques con el fresco de la noche. Había una sensación de aventura en la casa. Era como si estuviese siendo sitiada. Esto dio a Miriam confianza para aproximarse a Fräulein y pedirle permiso para reorganizar su baúl en el sótano. Dio a entender a Fräulein que su traslado no se había completado, que había cosas que hacer antes de poder asentarse debidamente en su nueva habitación.

—Por supuesto, Miss Henderson, es usted libre —dijo Fräulein al instante, mientras las chicas se dirigían arriba en tropel.

Miriam sabía que quería evitar el encerrarse toda una tarde con Emma y Ulrica y ni por lo más remoto quería echarse. Le parecía una cosa de lo más extraordinaria. Le sorprendía y le alteraba. Daba a entender enfermedad o debilidad. No recordaba haberse echado nunca durante el día. Había habido esas dos semanas en el viejo dormitorio de casa con Harriett… la varicela y la llegada de libros nuevos, y los juegos y Sarah leyéndoles Song of Hiawatha[11] y el dejarles que eligiesen el postre. No recordaba haberse sentido enferma. ¿Se había sentido enferma alguna vez?… Resfriados y ataques biliares.

Recordó con triunfo unos cuantos días de dolor dos años atrás. Se había olvidado… Desconcierto y dolor… la presencia constante de su madre… todo, la luz por todas partes, las hojas que sobresalían de los setos cuando paseaba con su madre, hablándole del dolor, y ella sola en medio de ello… para siempre… orgullo, largos momentos de profundo orgullo… Eve y Sarah felicitándola, la estúpida de Eve riéndose… la nueva actitud de los criados… las horribles conversaciones con Lilly Belton desvaneciéndose hasta desaparecer.

Fräulein la había dejado y se había marchado a su habitación. Todas las puertas y ventanas del piso de abajo estaban abiertas de par en par, excepto la que conducía a las pequeñas habitaciones dobles de Fräulein. Se preguntaba cómo serían las habitaciones y compadeció a Fräulein, tan alta y flaca, moviéndose sola por ellas, sola con sus ojos oscuros, las cortinas colgando inmóviles de las ventanas… ¿Era de verdad malo apretarse los cordones? Las inglesas, excepto Millie y Solomon, tenían todas la cintura pequeña. Le gustaría saberlo. Se puso las grandes manos alrededor de la cintura. Conteniendo el aliento podía casi hacer que se tocaran. Era más fácil jugar al tenis con corsé… qué aspecto más polvoriento tenía el jardín, como cocido. Quería salir con dos pesadas regaderas, sentir que le estiraban los brazos desde su raíz, que le echaban los hombros hacia abajo, que le sacaban el pecho, vaciar regadera tras regadera a través de la gran alcachofa, salpicándose a veces los tobillos, y sofocarse tanto que no sintiese el calor. Bella Lyndon no había llevado nunca corsé; jugando a la pelota tan magníficamente, tumbándose en la hierba entre juego y juego con los brazos debajo de la cabeza… sencillamente asqueroso, había dicho alguien… quién… una cara asqueada… casi todas las chicas detestaban a Bella.

Al atravesar el vestíbulo camino del sótano oyó las voces inglesas que sonaban suavemente en la tarde desde las habitaciones de arriba. Sonaban monótonas y tranquilas, oyó a Jimmie y a Bertha, la voz baja de Gertrude, las palabras reposadas de Millie. Pensó que le gustaría un rincón en la habitación inglesa para pasar la tarde, un libro y un comentario de cuando en cuando —Mr. Barnes of New York—, no sería capaz de leer sus tres libros de bolsillo amarillos en el dormitorio alemán. Por el momento se alegró de verse libre de ellas. Sería mucho mejor, desde luego. No llegaba sonido alguno de las habitaciones alemanas. Se imaginó las caras dormidas. Hacía más fresco en el sótano… pero incluso ahí el aire parecía espeso y polvoriento del calor.

¿Por qué le recordaban las prendas tendidas a la iglesia de Todos los Santos y a Mr. Brough?… debía contárselo a Harriett en su carta… ese día decidieron de repente ayudar a adornar la iglesia… recordaba el olor del hollín en el acebo cuando lo habían cortado y hecho pedazos en el frío jardín, y a Harriett volcando la pesada carretilla camino de la iglesia, y cómo no se habían reído porque ambas se sentían solemnes, y a continuación sólo habían estado las tres chicas Anwyl, Mrs. Anwyl y Mrs. Scarr y Mr. Brough en la sacristía, todos diciendo bobadas sobre Birdy Anwyl asando castañas, y lo tontos y afectados que habían estado cuando se le clavó en la camisa una ramita de acebo.

Al subir por las escaleras del sótano respondiendo al gong de la merienda, Miriam pensó que había visita en el vestíbulo y vaciló; a continuación vio el perfil del Pastor Lahmann que desaparecía hacia la puerta y a Fräulein Pfaff dando palmaditas y despidiendo a dos de sus chicos. La cara del Pastor se mostraba blanca y clara y firme y serena. Miriam quería detenerle y preguntarle algo —qué pensaba del tiempo—, parecía tan distinto del recuerdo que tenía de él hacía dos sábados en la saal… dos semanas… cuatro clases debía haber perdido. ¿Por qué? ¿Por qué estaba perdiéndose las clases del Pastor Lahmann? ¿Cómo había sucedido? A lo mejor le vería en clase otra vez. A lo mejor la semana siguiente…

Las otras visitas resultaron ser las Bergmann con trajes nuevos. Miriam observó a Clara mientras atravesaba la clase hacia su esquina de la mesa. Parecía una… una dama que está de recibo. Parecía absurdo verla sentarse a merendar como una colegiala. El vestido era de muselina fina negra, todo estampado de dibujos color malva en forma de pez. Estaba cortado hasta la base del cuello y había delante un punto en que el cuello de suave encaje blanco estaba sujeto con un gran camafeo. La cara pálida y preocupada de Clara se había tranquilizado durante los días calmosos e inactivos, y hoy su boca severa tenía un aspecto paciente, decidido y responsable. Parecía bastante ajena a lo que le rodeaba. Miriam se encontró una y otra vez consultando su cara tranquila. Su presencia obsesionó a Miriam durante toda la merienda. Emma aparecía dulce, sonrosada y resplandeciente después de su descanso, con un vestido de muselina marrón claro salpicado de lunares blancos…

Curiosos vestidos alemanes, pensó Miriam, curiosos… y antiguos. Su mente daba vueltas a estos vestidos alemanes. —¿Le gustaban o no?— había algo en ellos —echó una mirada a Elsa que estaba sentada enfrente con el azul eléctrico anodino y desvaído con mangas de encaje negro que había llevado desde que comenzó el calor. Incluso Ulrica, ahora delgada y derecha… como un palo… con un vestido ajustado y sencillo de muselina color azafrán con brotes de hojas marrones, parecía estar incluida en algo que hacía a todos estos vestidos alemanes completamente distintos a cualquier cosa que pudieran haber llevado las inglesas. ¿Qué era? Los vestidos de las Bergmann lo coronaban. Había comenzado con un vestido de verano de Minna, negro, con un diminuto lunar azul celeste y una espesa puntilla alrededor del bajo. Pensó que le gustaba. Parecía llevar todo el apogeo del verano a la mesa, más que las cosas de las inglesas… y sin embargo los vestidos eran feos… y los vestidos de las inglesas no lo eran… no eran nada… algodones y céfiros lisos sin canesú de encaje… sin puntilla. Había algo… en cierto modo en la puntilla… la puntilla y los piquitos del cuello.

Del otro lado llegó un ligero olor a alcanfor procedente de las Martin que se hallaban sentadas con sus frescos vestidos arrugados de algodón, a cuadros blancos y negros. Seguían con los cuellos y puños blancos duros. Mientras discurría la merienda Miriam encontró que los ojos se le iban de nuevo una y otra vez hacia esos vestidos recién desempaquetados con olor a alcanfor, y cuando surgía una conversación tras unos momentos de silencio… el sombrío follaje… el jardín caliente e inmóvil… la habitación de madera cocida por el sol contigua a la soleada saal, la luz que inundaba las tres habitaciones y resplandecía por la mesa… era a los vestidos de cuadros de las Martin a los que miraba.

Hacía mucho calor, pero la tensión había dejado el día; la sensación de estar simplemente defendiéndose del calor e intentando o llegar al final del día había desaparecido; todas estaban sentadas alrededor de la mesa… ¿quién era quién?… Miriam se encontró con todos los ojos, unos tras otros —qué guapas estaban todas— asomándose a la cara y encontrando los suyos, y sus ojos volvieron sin ningún azoro a su taza, el sólido butterbrot y el ángulo del muro del jardín donde daba el sol y el trozo de árbol que sobresalía por encima del hombro de Fräulein Pfaff. Intentó encontrar la mirada de Mademoiselle, estaba segura de que sus ojos podían encontrarse. Se preguntó con intensidad qué había en la mente de Elsa tras su vestido de un azul frío y desvaído. Quería oír la voz de Mademoiselle; Mademoiselle apenas se dejaba ver en su esquina de al lado de la puerta, la nueva ama de llaves estaba sentada a su lado muy derecha y pegada a la mesa. Una o dos veces sintió la mirada de Fräulein; la sostuvo, y contenta se regodeó bajo ella sin encontrarla; volvió a considerarla con satisfacción después de oír una vez su propia risa, exactamente como se reiría en casa; una o dos veces se olvidó de dónde estaba durante un momento. La manera en que la luz resplandecía sobre el pelo del ama de llaves, castaño claro y aplastado contra los lados de su luminosa cara, blanca y carmesí, y las curvas de su corpiño de algodón a rayas blancas y chocolate, le recordaban vivamente a algo que había visto una vez, algo que le había fascinado… se encontraba en el pelo, destacándose sobre la brusca blancura de la frente y en las mejillas anchas y planas con el carmesí claro e intenso casi cubriéndolas… algo en la manera en que se sentaba, destacándose sobre las otras… a su izquierda Judy, casi con el mismo color, parecía pequeña y delicada y refinada.

La merienda había terminado. Fräulein decidió que no irían a dar un paseo y todas se encaminaron a la saal. No se sugirió ningún programa; estaban sentadas por toda la habitación, desocupadas. No había centro; Fräulein Pfaff era una de ellas. El pequeño grupo que se hallaba a su lado en la mitad sombreada del cenador iluminado por el sol, se encontraba tan cómodo y tranquilo como las que estaban sentadas al fondo de la saal. Miriam se había metido en una silla baja próxima a las puertas de la saal, desde donde podía ver al otro lado de la habitación, a través de la ventana del cenador, por el espacio que había entre dos casas del otro lado de la calle, el campo de la tarde, a lo lejos. Sus colores, una suave confusión de tonos, relucían bajo la bruma del calor. Durante un rato tuvo los ojos fijos en el delgado perfil de Fräulein, limpio, fresco y seco en medio del intenso calor… “debe estar mirando a los tilos”… Ulrica estaba sentada lánguidamente en una silla baja, cerca de sus rodillas… “dulce y preciosa cabeza”… Su boca suave y curvada parecía pesar demasiado para los delicados ángulos de su cara y se dejaba caer débilmente rompiendo las marcadas líneas. Miriam deseaba que todo el mundo la pudiera ver… Al poco rato Ulrica levantó la cabeza, cuando Elsa y Clara estallaron en palabras y risa cerca de ella, y sus labios caídos volvieron a extenderse suavemente hacia su sitio en la curva de su cara. Miró hacia fuera por la entrada del cenador con sus grandes ojos desesperados… el ama de llaves parecía más bien una muñeca holandesa… pero no era eso.

Se había puesto el sol. Miriam había encontrado un volumen pequeño y fino de poesía alemana en el bolsillo. Pasó las hojas. Sintió el roce de su pelo lacio y liso sobre la frente. No importaba. Llegaría pronto el crepúsculo, y la hora de acostarse. Pero la tarde parecía estar empezando a estar como a la hora de la merienda. A lo mejor iba a hacer aún más calor. Debía hacerse algo con el pelo… si por lo menos pudiera llevarlo peinado hacia atrás.

Hubo un revuelo por la habitación; formas preciosas se levantaban, se quedaban de pie, hablaban y se movían de un lado para otro. Alguien fue a la puerta. Se abrió suavemente con un sonido tranquilo hacia el silencioso vestíbulo y unos pasos corrieron escaleras arriba. Dos figuras que salían de la saal pasaron por delante de las dos que todavía quedaban sentadas tranquilamente a la luz del cenador. Fueron desafiadas al pasar y volvieron sus suaves perfiles y se quedaron hablando. Tras las voces —trinos, notas sueltas, frases inacabadas— llegaban gorjeos imperturbados de los pájaros del jardín.

Clara estaba al piano. Detrás de ella se hallaba la figura de niña, alta y sin forma de Millie.

Cuando la voz de Millie, que subía y bajaba con cuidado las partes uniformes de la canción de Solveig, llegó a la segunda estrofa, Miriam intentó separar la música de la letra. La letra estaba mal. Vio a medias una mujer rubia con una gran corona de pelo trenzado y hombros muy anchos que cantaba la canción en la sala de conciertos de Hannover, en noruego. Recordaba el momento en que apartó los ojos de la cantante y del estrado, y en que sintió la habitación atestada de gente, y la falta de aire, y a continuación la canción, que continuaba imperturbablemente de nota a nota mientras ella escuchaba… sin trinos ni melodía… diciendo algo. Flotaba en el aire. Todo el público lo estaba diciendo. Y a continuación la mujer de pelo rubio había cantado la segunda estrofa como si hablase de ella —trágicamente… trágica musa… No era su canción, allí de pie con el vestido de terciopelo… No dejó que continuase. No se apreciaba más que el movimiento de la mantilla sobre los hombros y el pecho, el cuello dilatado, temblando, y la tensión en su voz… Y después había estado Herr Bossenberger, machacándola y cantándola a gritos con Millie en la saal, y todas las cosas de la clase, hasta el polvo del atril, destacándose cada vez más mientras él seguía vociferando lentamente. Y entonces se había enterado de que todo el mundo la sabía; era una canción famosa. Había gente por todas partes cantándola en alemán, francés e inglés —una muchacha que cantaba acerca de su amante… No era eso; incluso si la gente la cantaba así, si alguna muchacha real la había cantado así alguna vez, no era eso lo que ella quería decir… “puede que pase el invierno”… sí, eso estaba bien, y montañas con verdes laderas y torrentes estrechos… y una voz que salía con fuerza y se detenía, y el sonido llenando todo el cielo… y la canción que continuaba, discurriendo, pensando para sí… Miró en derredor cuando la voz de Millie dejó de temblar con la última nota alta. Esperó que nadie tararease el estribillo. Allí no había nadie que supiese algo de ello. ¿Judy? Judy lo sabía, quizás. Judy nunca tarareaba o cantaba nada. Si lo hacía, era terrible. Sabía tanto. Puede que lo supiese todo. Estaba sentada en el bajo antepecho de la ventana de detrás del piano, cosiendo cuentas de acero a una cinturilla de seda que sostenía muy cerca de los ojos. Minna sabía. Minna podría estar sentada en la ventana con su vestido de cuadros y su bordado, el pelo suave abrillantado con ron de laurel, tarareando la canción de Solveig.

El ama de llaves trajo la leche y los panecillos y se marchó abajo otra vez. La leche fría era muy refrescante, pero la habitación se hizo más sofocante al sentarse todas alrededor de la mesita del centro con la puertaventana casi cerrada, aislándolas del cenador y del jardín. Todas parecían estar diciendo por turno “Ik kenne meine Tasse sie ist svatz”. Había empezado Bertha, sosteniendo en alto su blanco vaso de leche cuando lo cogió de la bandeja e imitando exactamente la voz del ama de llaves.

—Platt Deutsch spricht-sie, ja? —había dicho Clara. Daba la impresión de que no había nada más que decir sobre el ama de llaves. Durante las oraciones, cuando todas estaban diciendo “Vater unser”, oyó a Jimmie murmurar, “Ik kenne meine Tasse”.

Fräulein Pfaff subió tras las chicas y ordenó silencio cuando se metieron en sus habitaciones. “Oíd todas, niñas” dijo en alemán con el tono claro y monótono que acababa de usar para leer las oraciones, “nadie hablará con su vecina, nadie cuchicheará o armará revuelo, ni se cepillará el pelo esta noche, todas ordenaréis vuestros pensamientos y os dispondréis a descansar en silencio. Obrando así, este calor tan fuerte no nos lastimará a ninguna y llegará el sueño reparador. ¿Oís, niñas?”.

De los dormitorios llegaron voces de respuesta. Fue entrando en todas las habitaciones, cambiando biombos de sitio, abriendo todas las ventanas durante un momento, dejando todas las puertas abiertas.

—Cada una a su rinconcito —dijo en la habitación de Miriam—, agua limpia dispuesta para mañana. El Cielo nos rodea, pequeñas mías; no tengáis miedo.

Ulrica se movía en su rincón suspirando y quejándose suavemente. Emma dejó caer una zapatilla y murmuró en tono consolador. Miriam escuchó agradecida los pasos cortos y reprochadores de Fräulein paseándose de un lado a otro del descansillo. Se hallaba a salvo del terrible desafío de la conversación con sus alumnas. Se sintió cercada en la sofocante habitación, con el descansillo lleno de chicas rodeándola por todas partes. Quería apartar el biombo, levantar el techo blanco y caliente. Deseó poder estar arriba, segura con Mademoiselle y toda la altura de la buhardilla iluminada por las velas sobre su cabeza. No era posible que hiciese más calor allí arriba que en esta sofocante habitación con esos cortinajes y muebles y gas.

Fräulein entró en seguida y apagó la luz con un formal “buenas noches”. Después de que todas las luces se hubieran apagado, continuó paseándose durante un rato.

Al otro lado del descansillo alguien empezó a estornudar repetidamente, estornudo tras estornudo. “Ach, die Millie!”, refunfuñó Emma soñolienta. Los estornudos continuaron durante varios minutos. Aquí y allá se oyeron suspiros y movimientos de impaciencia. “Ruhig, Kinder, ruhig. Millie pronto dormirá tranquilamente, como todas”.

Miriam no se acordaba de haber oído marcharse a Fräulein Pfaff cuando se despertó en la oscuridad sintiendo el intolerable agobio. Echó la sábana a un lado y dio la vuelta a la almohada y se subió las mangas de volantes hasta los codos. Qué enérgica soy, pensó, y se tendió tranquila. No había ningún sonido. “Nunca seré capaz de dormir aquí abajo, es tan horrible”, murmuró, y resopló y cambió de lugar la cabeza en la almohada.

Puede que pa-se el invier-no… Puede que pa-se… el invierno. Puede que… pase el invierno. La Academia… Un cuadro de vivos colores… una mujer sentada al borde del camino con un chal por los hombros y una falda roja y rojas mejillas y el campo verde brillante tras ella… gente moviéndose por el suelo reluciente, alguien justo detrás diciendo, “ese es el aire libre, estos son los airelibristas”. La mujer del cuadro era como el ama de llaves…

Una luz brillante inundó la habitación… relámpagos, qué extraña parecía la habitación, los biombos se habían movido, las paredes y rincones y las pequeñas camas se habían mostrado como a la luz del día. Alguien hablaba al otro lado del descansillo. Emma estaba despierta. Hubo otro relámpago y agitación y chillidos. Emma gritó muy fuerte, incorporándose en la cama. “Ach Gott! Clara! Clara!”, gritó. Llegaban gritos de la habitación de al lado. Al otro lado del descansillo se encendió una cerilla y se oyeron voces. Gertrude estaba en la habitación prendiendo el gas y Clara tiraba de la persiana. Emma estaba sentada con las manos oprimiéndose los ojos, con un jadeo rápido, “Ach, Clara! Mein Gott! Ach Gott!”. En la cama de Ulrica no se veía nada más que un montón de sábanas. Todo el descansillo estaba en movimiento. La voz de Fräulein sonaba con insistencia desde abajo.

Miriam fue la última en llegar al aula. Las chicas estaban alineadas a ambos lados de la habitación iluminada por el gas, dejando libres las ventanas firmemente cerradas. Se dirigió a coger una silla del extremo de la mesa, enfrente de las puertas de la saal. “Na!”, dijo Fräulein tajantemente desde la esquina del sofá. “¡Ahí no! ¡En plena corriente!”. Su voz se estremeció. Miriam arrastró la silla hasta el final de la fila de figuras y se sentó al lado de Solomon Martin. El viento cruzaba raudo el jardín, los truenos sacudían el cielo. “Oh, Clara! Fräulein! Nein!” dijo Emma casi sin aliento. Estaba sentada al otro lado, entre Clara y Jimmie, con la cara encendida y los ojos completamente abiertos, retorciéndose las manos entrelazadas contra las rodillas. Jimmie le dio unas palmaditas en la muñeca, “No te preocupes, Emmchen”, murmuró dándole ánimos: “Nein, Christina!”, saltó Fräulein bruscamente. “¡No lo consentiré! ¡Tocar la carne! ¿Entendéis todas? Ya lo sabéis. ¡Todas! ¡Qué impudicia!”.

Miriam se echó para adelante y miró. Fräulein estaba sentada muy derecha en el sofá con una capa negra informe y las manos apretadas contra su pecho. A su lado se hallaba Ulrica con su bata blanca que rozaba el suelo, la cara apretada contra el respaldo del sofá. En la esquina más alejada, al otro lado de Fräulein, se sentaba Gertrude con su holgado abrigo gris, las rodillas cruzadas cómodamente y una zapatilla acolchada de seda escarlata asomando por debajo del borde. Los truenos estallaban y se descargaban justo encima de ellas. Todas se sobresaltaron y lanzaron exclamaciones. Emma se llevó los brazos a la cara y se echó para atrás con un agudo chillido. Del sofá llegó un sollozo y un jadeo furtivo. “Ach Himmel! Ach HerrJé-sus! Ach du lie-ber, lie-ber Gott!”.

Miriam pensó que le gustaría poder ver los relámpagos y estar preparada para los estruendos. Si estuviese sola observaría los fogonazos y se pondría los dedos en los oídos después de cada relámpago. El sobresalto del sonido le resultaba inaguantable. Una vez que hubiera roto, se sumergiría gozosamente en el fragor. Se sentía tensa y desgraciada, deseando irse a la cama. Se preguntó si merecería la pena explicar a Fräulein que estarían más seguras en sus camas de hierro que en ningún otro sitio de la casa. Intentó distraer sus pensamientos… Mira que ser Christina el nombre de Jimmie. Le iba perfectamente, allí sentada con su batita a rayas con volantes a lo Tobby[12]. Cómo gritaría Harriett si pudiese verlas a todas ahí sentadas. Pero ella y Harriett habían estado una vez tumbadas muy quietas y asustadas durante una tormenta al lado del mar; los truenos y los relámpagos habían llegado al mismo tiempo, y alguien se había asomado y había dicho, “No habrá otro igual, niñas”. “Canastos, espero que no”, había dicho Harriett.

Durante un rato pareció como si cayeran pesadas balas de cañón que rodasen por el piso de arriba; entonces hubo otro ruido ensordecedor. Jimmie se rió y echó la mano a su inseguro moño como para cerciorarse de que aún estaba allí. Por toda la habitación se oían gritos. Después del primer grito que le había hecho enderezarse bruscamente y encogerse con una convulsión, Miriam se encontró volviéndose hacia Solomon Martin que también se había sobresaltado y se inclinaba hacia delante. Sus ojos se encontraron de lleno y formularon una pregunta. Los labios de Solomon estaban apretados, el rostro sudoroso estaba iluminado y decidido. Miriam se dio cuenta de que miró largo rato a sus ojos castaños, fijos y aceitosos en los que bailaba la risa, captando un destello desafiante y cómplice de Gertrude. Suspiró profundamente y se sintió orgullosa y cómoda. Déjalo que estalle, se dijo a sí misma. Debo pensar en las puertas que se cierran de golpe, eso no me sobresalta nunca, y respiró con tranquilidad.

Fräulein había dicho algo en alemán con voz entrecortada y Bertha se había levantado y había dicho. “Yo traeré la Biblia, Fräulein”.

—Ei! ¡Cuidado! ¡Ver-ta! —gritó Clara—. ¡Quédate sólo aquí!

—Nein, Bertha, nein, mein Kind —gimió Fräulein tristemente.

—No pasa absolutamente nada, Fräulein —dijo Bertha, dirigiéndose silenciosamente hacia la puerta.

Mientras Fräulein abría el gran libro sobre sus rodillas, la lluvia caía silbando en el jardín.

—Gott sei Dank —dijo, con voz clara e infantil— It dot besser wenn da regnet? —preguntó el ama de llaves pasando la vista por la habitación. Empezó a enjugarse enérgicamente la cara y el cuello con el borde de la corta chaqueta de algodón que llevaba sobre sus enaguas rojas.

Ulrica rompió a llorar monótonamente.

Fräulein leía Salmos, lanzando las cortas frases como si fueran peticiones, con una pausa entre una y otra. Cuando llegaban los truenos alzaba la voz contra ellos y leía más deprisa.

Cuando empezó a amainar la tormenta, un pequeño grupo de inglesas fue a la cocina y trajeron leche con galletas y mermelada.

—¿Está dormida, Miss Henderson? —Miriam se sobresaltó con el sonido del susurro quejumbroso de Ulrica. Fräulein se acababa de ir. Había estado sentada a los pies de la cama de Emma hablando sosegadamente sobre auto-control y ahora Emma estaba dormida. La esquina de Ulrica había estado absolutamente tranquila. Miriam había estado echada escuchando el continuo murmullo de la lluvia sobre las hojas del castaño.

—No, ¿qué pasa?

—Oh, maravilloso. Ich bin so empfindlich. Soy tan sensitiva.

—¿Sensible?

—Oh, fue muy maravilloso. Sólo oye y le diré. Esta noche cuando la tormenta se caía era igual que mi Konfirmation.

—Sí.

—Era como mi Konfirmation. Me acuerdo de ese día maravilloso, mi vestido blanco, el ramo de flores y cómo sollozaba siempre. Oh, fue todo maravillosísimo. Soy tan sensitiva.

—Ah, sí —dijo Miriam en voz baja.

—¡Sollocé más! ¡Todo el día he sollozado! ¡Todo el entero día! Y mi madre me consola yo no sollozaré. Y yo sollozo. Ach! Fue maravillosísimo.

Miriam sintió como si la estuvieran robando… Esta era Ulrica… “¿Recuerda usted la Konfirmation, miss?”.

—Oh, sí, la recuerdo.

—¿Ha sollozado?

—Decimos llorar, no sollozar, excepto en poesía, weinen, llorar.

—¿Ha llorado?

—No, no lloré. Pero no debemos hablar. Debemos dormirnos. Buenas noches.

—Gute Nacht. Ach, wie empfindlich bin ich, wie empfindlich…

Miriam se acordaba de cómo ella y Harriett se habían encontrado al vicario la mañana de su confirmación en la carretera Upper Richmond, habiendo salido contra su deseo expresado en su última clase preparatoria, y de cómo se había parado y las había saludado. Ella había intentado parecer distraída y triste y murmurar algo a pesar del caramelo que tenía en la boca, y había notado de repente mientras estaban parados, en grupo, que el sombrero pequeño en forma de pan de azúcar de Harriett estaba ladeado y que bajo él su ojo castaño despedía chispas fijo en el vicario, por encima del bulto de su carrillo; y de cómo de alguna manera se escaparon y fueron tambaleándose y chocando suavemente la una contra la otra, gimiendo y jadeando por la carretera hasta que ya no se las pudo oír.

A la mañana siguiente, temprano, entró Judy a decir a Emma y a Ulrica que se levantaran en seguida y fuesen a ayudar al ama de llaves a ordenar las habitaciones y a preparar el desayuno. Miriam permaneció en la cama inmóvil mientras Emma desplegaba y disponía los biombos. Entonces se puso a mirar al techo. Era agradable estar tumbada tranquilamente con los ojos abiertos y sin preocuparse mientras otros andaban atareados. Dos sonoros gorjeos sueltos y repentinos casi le hicieron que empezase a pensar, pero se resistió, y poco después se encontró sola en la extraña habitación. Supuso que haría más fresco después de la tormenta. Se sintió fuerte y lánguida. Podía sentir la forma y el peso de cada uno de sus miembros; los sonidos le llegaban con perfecta claridad; los sonidos de abajo y una conversación en voz baja al otro lado del descansillo, pequeñas y débiles señales que hacían los seres humanos en la grande y vasta quietud, la quietud que se cernía por su techo blanco y a su alrededor y justo fuera, por el mundo; el débil aroma de su pastilla de jabón le llegó desde el distante lavabo. Se dio cuenta de que su corto sueño debía haber sido perfecto, de que la había sumergido hasta el corazón de la tranquilidad donde todavía yacía despierta y bebiendo como de una fuente. Frescas corrientes parecían estar fluyendo por su cerebro, por su corazón, a través de cada vena, su aliento era como una corriente fresca y viva que fluía por ella.

Recordó que había tenido su sueño preferido, flotar por las nubes y sobre copas de árboles y pueblos. Casi había rozado las copas de los árboles, ese había sido el momento más feliz, y había vislumbrado un banco circular que rodeaba el tronco de un árbol grande y viejo y un grupo de casitas de campo blancas.

Se movió; las manos parecían calientes sobre su pecho frío y el calor de su cuerpo le envió una sensación de personalidad débil y agradable. “Soy yo”, dijo, y sonrió.

—Vamos, será mejor que te levantes, guapa —murmuró.

Quería abarcar el mundo entero y estar conforme. Pero sabía que si entraba alguien, se contraería y cambiaría la expresión de su cara y la odiarían o se mostrarían indiferentes. Sabía que si tan siquiera se moviese, cambiaría.

—Levántate.

Durante un rato escuchó dos voces que llegaban del descansillo: La de Millie apagada y lastimera, con su fiebre del heno, y la de Bertha fina y fría, uniforme y convincente… La voz de Bertha era como la mañana, limpia y fresca… A continuación se levantó y se cerró la puerta.

El cielo era de un gris intenso, sobre su fondo oscuro pesadas masas de nubes asomaban justo por encima de los tejados de las casas de detrás de los jardines vecinos. Los árboles y los tejados grises y las fachadas de las casas eran de un resplandor deslumbrante. Estaban absolutamente rígidos, nada se movía, no había sombras.

Cuando se estaba vistiendo llegó el rumor de un trueno distante… La tormenta seguía… qué hora del día tan extraordinaria para que truene… la agitación no había terminado… todavía eran un grupo sitiado… todas juntas retenidas en la Bienenkorb… Qué precioso se oía al alejarse en la mañana retumbando sobre el campo. Cuando hubo terminado de luchar a brazo partido con su abundante pelo largo y hubo sujetado con horquillas el sólido moño en la coronilla y atado en la nuca la maciza trenza doblada en forma de aldaba, se puso la blusa de color rosa. El espejo era más bajo y el doble de grande que el de la buhardilla, más grande que el que había compartido con Harriett. “Qué aspecto tan alegre tengo”, pensó, “alegre y grande en cierto modo. A mamá le gustaría esta mañana. Hoy parezco alemana, sonrosada y con pelo amarillo. Pero no tengo expresión alemana y yo no sonrío como los alemanes… Sonrió… Tonta, ¡cara de niña! ¡Muñeca! No importa. Parezco alegre. Se miró a los ojos con gravedad… Hay algo en mi expresión”. Su cara adoptó una expresión de melancolía. “No es presuntuoso el que me guste. Hay algo. No se trata de mí. En cierto modo es algo que soy. Oh, quédate”, dijo, “sé siempre así”. Suspiró y se dio media vuelta diciendo con la voz de Harriett, “Oh, ¡porras! Este no es un lugar para mí”.

El cielo, visto desde el cenador, era aún más oscuro. No había una masa de nubes, solamente un gris cobrizo y oscuro, sólido y uniforme, y a lo lejos, por entre el hueco, el campo distante resplandecía como un pequeño paisaje pintado. En el horizonte, el cielo oscuro y firme se cerraba. De vez en cuando los truenos retumbaban monótonamente, a lo lejos. Miriam se quedó quieta en la mitad del suelo del cenador. Estaba medio a oscuras; la saal descansaba por la mañana a una media luz sofocante. El aire del cenador era denso y húmedo. Tenía las manos medio cerradas y arrimadas a su cuerpo. “Qué perfecto, magnífico”, murmuró, mirando hacia fuera por entre la sólida penumbra, hacia donde el mundo de brillantes colores yacía en una franja y terminaba en el cielo firme.

—Sí… sí —llegó a su lado una voz baja y triste.

Durante un segundo Miriam no se volvió. Absorbió el sosegado “sí, sí”, el sólido paisaje parecía moverse. ¿Quién lo amaba además de ella, el cielo oscuro y la tormenta? Entonces enfocó a su compañera que se hallaba detrás de ella, ligeramente separada, y miró a Fräulein; apenas la vio, todavía parecía ver la imagen de fuera. Fräulein hizo un movimiento en dirección a ella; y entonces vio durante un momento la extraña mirada joven y grave de sus ojos. En ese momento Fräulein le había mirado como a una igual. Era como si se hubiesen abrazado la una a la otra.

Entonces Fräulein dijo con tristeza, “¿Le gusta el tiempo tormentoso, Miss Henderson?”.

—Sí.

Fräulein suspiró, mirando al campo. “Estamos en la palma de Su mano”, murmuró. “Venga a desayunar, niña mía”, le reprendió sonriendo.

No hubo iglesia. A última hora de la tarde, cuando el cielo levantó, fueron todas a los bosques con los vestidos de verano y los sombreros. Les dieron permiso para llevar los guantes, y la sombrilla y el chal de encaje de Elsa Speier le colgaba de la cintura. El cielo crecía y se despejaba cada vez más pero no había sol. Penetraron en el bosque sombrío por un pequeño sendero bien marcado y durante un rato hubo una franja de cielo sobre sus cabezas; pero poco después los árboles se hicieron más altos y densos, el cielo se cerró y sus pasos y voces empezaron a hacer eco a su alrededor mientras iban dispersándose, agrupándose y reagrupándose al estrecharse y ensancharse el sendero, recogiéndose las faldas para que no rozasen la maleza mojada. Cruzaron un camino y por su lado pasaron velozmente dos coches cargados de hombres y mujeres hablando, riendo y gritando con caras brillantes y rojas, el uno justo detrás del otro. Al otro lado del camino los grandes árboles se elevaban como a media luz. Aquí no había flores, pero aquí y allá, por entre las raíces de los árboles relucían unos hongos de color claro y todas se pararon un momento para escuchar el tintineo de una pequeña corriente.

Había senderos que se ramificaban en todas direcciones. La tarde estaba clareando y según andaban encontraban débiles contrastes de luz y sombra a su alrededor. El bosque se volvía dorado en torno a ellas, levantándose y abriéndose, viejo y verde, más y más claro. Había entre los árboles claros resplandecientes; los troncos de los árboles, de un marcado gris y plata se dispersaban con hojas verde brillante hasta que se fundían en una bruma de follaje. De repente se oyeron canciones a lo lejos, en el bosque; un griterío fuerte y repentino de voces masculinas que cantaban juntas como una voz en cuatro partes, cuatro gritos en un sonido.

“OSonnenschein! O Sonnenschein!”

Entre las dos exclamaciones el eco retumbó por el bosque y las atentas muchachas oyeron el claro gotear y el murmullo de la pequeña corriente cercana, entonces las voces continuaron meciéndose para introducirse en la canción, fuertemente entrelazadas, hinchándose y elevándose; descendiendo a un staccato suave y uniforme e hinchándose de nuevo enérgicamente,

“Wie scheinst du mir in’s Herz hinein,

Weck’st drinnen lauter Liebeslust,

Dass mir so enge wird die Brust

O Sonn-enschein! O Sonn-enschein!

Cuando cesaron las voces hubo un sonido débil y distante de ramitas que se quebraban y el eco de la charla y de la risa.

—Ach, Studenten!

—Irgend ein Männergesangverein.

—Creo que deberíamos volver, Gertrude. Fräulein dijo que en total sólo una hora, y hoy toca iglesia.

—Volveremos, Millennium mía… no temas.

Cuando empezaron a volver sobre sus pasos, Clara cantó suavemente el último verso de la canción, y la nota más alta se perdió, clara y tenue por entre el bosque.

—Ho-lah! —Un poderoso grito de respuesta resonó por el bosque. Era como una palabra de mando.

—Oh, vamos a casa; Clara, ¿en qué estás soñando?

—Taisez-vous, taisez-vous, Clarah! C’est honteux, mon Dieu!

CAPÍTULO XI

A la tarde siguiente todos se dirigieron en un break alto y ancho con entalamadura a merendar a una posada del bosque, alejándose hacia el campo cinco millas. La posada apareció al fin, algo apartada de la ancha carretera por la que habían venido, de un blanco-crema y con tejado gris, larga y baja y con aleros sobresalientes, pegada al bosque. Pararon, y el Pastor Lahmann sacó los escalones y salió. Miriam, que estaba sentada al lado de la puerta, sintió que la larga sentada en dos filas frente a frente a la cruel luz de la tarde, dando botes, y sacudidos y fastidiados por los crujidos y patinazos de las ruedas, el rechinar y los chirridos de los frenos, les había convertido a todos en enemigos. Ella se había sentado tensa y dándoles la espalda, viendo verdor por todas partes, sintiendo que el aire fresco que soplaba podría proporcionar gran felicidad, consciente de cada forma y de cada voz, de la falta de sinceridad de las exclamaciones y del murmullo de la conversación que luchaba contra el ruido de la marcha, entreviendo al Pastor Lahmann frente a ella, un hombre menudo que sonreía falsamente con un traje de alpaca y un sombrero de fieltro blando. Bajó los escalones sin su ayuda. ¿Con quién se refugiaría?… no con Minna. Había mesas alargadas y mesitas redondas delante de la posada, esparcidas bajo los árboles. Unos estudiantes con uniforme del Polytechnik estaban asomados a la ventana de arriba.

Salió el posadero. Todas se habían bajado del break y se habían dispersado. La larga de Fräulein daba pasitos cortos y silenciosos hacia la puerta de la posada. Alguien agarró con fuerza el brazo de Miriam y la empujó rápidamente hacia el verde, un poco más apartado. Gertrude le hablaba con tonos altos y animosos, haciendo preguntas en alemán que ella misma contestaba. Miriam echó un vistazo a su cara. Estaba roja y temblaba de risa. Las fuertes risotadas y sus duras facciones parecían ocultar la peculiar aspereza de su cutis y la basteza de su pelo. Se pararon alrededor de una de las mesas largas. Cuando llegaron al extremo más alejado Gertrude dijo, “Creo que hoy verás a un amigo mío, Henderson”.

—¿Te refieres al hermano de Erica?

—Ahí está su amigo, de todos modos, en aquella ventana.

—Ah, no me digas.

—Ja! Vaya juerga, ¿eh? Buena idea la de Lily el traernos aquí.

Miriam reflexionó agotada. “Tienes que decirme quién es si lo vemos”.

Su grupo estaba tomando posesión de una mesa larga de ahí al lado. Volviendo a su locuaz charla, Gertrude condujo a Miriam hacia ellos.

Cuando se colocaron alrededor de la mesa bajo los árboles tranquilos, la primera parte de la Invitación de Weber se oyó salir de la ventana de arriba. Los pasajes luminosos y disonantes que saltaban uno por uno del piano y descendían entrelazados, eran configurados por un ritmo de hierro.

Todo el mundo se agitó. Se escaparon las sonrisas. Fräulein alzó la cabeza hasta que su barbilla quedó bien alta, sonrió lentamente hasta que su boca alcanzó la totalidad de su anchura, y produjo un pequeño sonido de reprensión en su garganta.

El Pastor Lahmann se rió alzando las cejas. “¡Ah! la valse… les étudiants”.

La ventana estaba vacía. El asalto se redujo ahora a un vals de saltos delicados y golpes bruscos.

Cuando el camarero terminó de colocar con estrépito un círculo de tazas y platitos delante de Fräulein, las manos de hierro invisibles se dejaron caer con ternura sobre la melodía central del vals. Las notas ya no saltaban ni brincaban, sino que discurrían como en un sueño meciéndose lenta y uniformemente.

A Miriam le pareció encontrar en ellas el sonido de un mar lejano, y el viento y el movimiento de árboles distantes, y a lo lejos, la luz de la luna derramándose y bañándolo todo. Las voces de los jóvenes fueron entrando suave y delicadamente una por una, y el mar y el viento y los árboles y el chorro de luz de luna se acercaron más.

Cuando cesó la música Miriam esperó no haber estado mirando a la ventana. Le asustaba y repugnaba el ver que todas las chicas parecían estar irguiéndose y… haciéndose las ingeniosas… con afectación. Casi no podía creerlo. Se ruborizó de vergüenza… Frescas, repulsivas… perfectas extrañas… era horrible… lo estropeaban todo. Así de derechas y haciendo muecas… Era distinto con Gertrude. Qué feliz debía estar Gertrude. Estaba sentada con los codos apoyados en la mesa, riéndose por algo… Millie no estaba portándose así. Se mostraba igual que siempre, regordeta y aniñada y sorprendida y medio ofendida… eran sus cejas. Miriam empezó a mirar cejas.

Se hizo un repentino silencio en toda la mesa. De pie, al lado de Fräulein había un joven estudiante con su gorra de visera en la mano que se inclinaba con los ojos bajos. El pelo le salía disparado sobre su cara pálida y llena de marcas. Al final de cada frase se inclinaba. El corazón de Miriam latía esperanzado. ¿Les dejaría Fräulein bailar después de la merienda, en la hierba?

Pero Fräulein, con muchas sonrisas y palabras amables, denegó las repetidas y corteses súplicas del joven. La merienda terminó al compás de una marcha fúnebre.

Estaban regresando a casa a gran velocidad, en medio del crepúsculo. Los cálidos aromas del bosque flotaban a los lados del camino. Los aspiraron. Sentada en la parte de delante del break Miriam podía volverse y ver el brillo de la carretera y el margen de los altos bosques.

Bajo la entalamadura, las caras se estaban ensombreciendo. A su lado, cálida, se hallaba Emma. La mano de Emma descansaba sobre su brazo bajo un montón de helechos y hierbas. Las voces se estremecían y reían. Miriam miraba una y otra vez al Pastor Lahmann que estaba sentado casi enfrente de ella, al lado de Fräulein Pfaff. A él podía mirarlo con más tranquilidad que a cualquiera de las muchachas. Le daba la impresión de que sólo él era capaz de sentir la belleza de la tarde del mismo modo que ella. Varias veces encontró y contempló tranquilamente sus ojos oscuros. Sintió que en esos ojos había alguien que no era ni pesado ni aburrido. Miraba a alguien para quien esos muchachos y esa esposa muerta no eran nada. Al principio él la había mirado a los ojos ceremoniosamente, después con una clara turbación, y al final simple y gravemente. Se sentía cómoda y feliz con esta comunión. Era consciente de una manera vaga de que la sostenía, la daba dignidad y aplomo. Pensó que su significado debía ser, si es que lo había observado, bastante obvio para Fräulein y que debía estar revelándose a ella. Poco después sus ojos se vieron forzados a encontrarse con los de Fräulein y en ellos leyó una repugnancia y una aversión como nunca había visto. Los bosques retrocedieron, se desprendió de ellos la belleza. El crujir de las ruedas resonó de pronto. ¿De qué servía el break lleno de gente haciendo muecas? Miriam quería detenerlo y salir y llegar a casa paseando por el margen del bosque con el hombre sereno.

—Haben die Damen vielleicht ein Rad verloren?

Una voz profunda sobre los escalones del break… “¿Por casualidad han perdido las señoras una rueda?” Miriam tradujo en vano para sí durante un estallido general de risa…

Un break les adelantó al momento y siguió su camino a su lado a la luz del crepúsculo. Los coches daban latigazos a los caballos. Los dos vehículos se apresuraban con gran estruendo manteniéndose a muy poca distancia el uno del otro. Fräulein llamó a su cochero para que desistiera. Los estudiantes también aflojaron la marcha y empezaron a improvisar canciones, los unos contra los otros; los del lado más cercano, puestos de pie, se inclinaban y reían. Un ramo de helechos entró por encima de la cabeza de Judy, fallando la entalamadura y cayendo sobre las rodillas de Clara. Se levantó y lo volvió a lanzar, y enseguida todos parecieron estar de pie riéndose y arrojándose cosas.

Siguieron despacio su camino de regreso, los unos al lado de los otros, gritando, cantando y tirándose cosas. Masas de hierba fragante, cálida y deslumbradora llegaban del break de los estudiantes y se lanzaban en ambas direcciones en medio de la oscuridad iluminada por las lámparas de los dos coches.

CAPÍTULO XII

Hacia el final de junio hubo excursiones frecuentemente.

El mundo exterior entraba en todas las reuniones de Waldstrasse como una presencia. Borraba la sensación de tensión, de enfrentamiento y desafío. Todo lo que se decía parecía ser intrascendente, igual que los comentarios que se sueltan en voz baja entre los individuos de una gran conferencia.

Miriam se preguntaba una y otra vez si sus compañeras compartían con ella esta sensación. Algunas veces, cuando estaban sentadas todas juntas, deseaba preguntar, averiguar, obtener algún reconocimiento público de la magia que todo lo cubría. A veces daba la sensación de que todas podían quedarse inmóviles durante un momento, debía tomar forma. Estaba por todas partes, en la comida, en la fragancia que surgía de la tapadera levantada de la tetera, en todos los movimientos necesarios e incontestables, las peticiones, las entregas y las gracias, las idas de habitación en habitación, las salidas y las reuniones. Se cernía sobre los tejidos y las guarniciones de la casa. Entraba de manera abrumadora por los rectángulos de las ventanas que daban a la escalera. Cuando subía la escalera a la luz de alguna ventana con las cortinas descorridas, dejaba de respirar durante un momento.

Siempre que se encontraba sola empezaba a cantar, suavemente. Cuando estaba con las demás, una cabeza inclinada o levantada, el movimiento de una mano, la luz que bañaba el detalle de un perfil, podían colmarla de felicidad.

Hacía de la compañía una cuestión perpetua. De tarde en tarde le venía un hormigueo de los pies a la cabeza, un débil zumbido a los labios y a las puntas de los dedos. En estos momentos podía alzar los ojos con calma hacia las que estaban a su alrededor y sumergirse en la realidad de su presencia, verlas a todas y diferenciarlas perfectamente, pero sin distinguir a una de otra. Quería decir, “¿No creéis que es extraordinario? ¿Os dais cuenta?” Creía que si al menos pudiese dejar claro lo que quería decir, todas las dificultades se desvanecerían. Fuera, al aire libre avanzando hacia alguna meta por mañanas soleadas, reuniéndose en posadas, caminando por la fragante maleza de los bosques, soñaba con el retorno seguro a Waldstrasse, el lugar sitiado de su pertenencia. Lo vio abrirse cálido y familiar, cada vez más lejano al extraño comienzo del invierno. Allí estarían de nuevo esta noche, cantando.

Una mañana supo que iba a producirse un cambio. El curso estaba llegando a su fin. Iba a haber un viaje. Las chicas hablaban de “Norderney”.

—¿Vas a ir a Norderney, Hendy? —dijo Jimmie de pronto.

—¡Ah! —respondió misteriosamente. Durante el resto del día estuvo sentada contraída y temerosa.

—Tendrá que escribir y preguntar a sus buenos padres qué quieren que haga usted. Dígales que las alumnas alemanas vuelven todas a sus casas; que las inglesas van a pasar unas felices vacaciones al mar.

—Oh, sí —dijo Miriam desenfadadamente, temblándole el aliento.

—Por supuesto es evidente que ya no tendrá ningún deber que cumplir. Yo no puedo sobrellevar los gastos de su transporte y manutención.

—Oh, no, desde luego que no —dijo Miriam, apretándose la rodilla con las manos.

Estaba sentada, estremeciéndose, en la penumbra de la cálida saal, resguardada de la luz por las persianas bajadas. Daba la sensación de que la había visto con su padre por primera vez, y Fräulein, sentada cerca de ella, parecía llevar una vez más el grueso vestido azul de terciopelo trabado.

Esperó, rígida y fea, hasta que Fräulein, segura y vestida de verano, empezó otra vez a hablar con suavidad.

—¿Cree, niña mía, que le gustará la profesión de maestra?

—Oh, sí —dijo Miriam en medio de la confusión de un rubor hormigueante.

—Creo que usted tiene muchas de las cualidades que conforman a una profesora… Es usted formal y seria… Grave… Algunas veces quizá demasiado grave para su edad… Pero tiene un defecto importante… que debe corregir si desea triunfar en su profesión.

Miriam intentó poner un gesto de seriedad tranquila e interrogante. Una sombra le estaba amenazando. “Usted tiene unos modales de lo más inoportunos”.

Sin relajarse, Miriam se estremeció. Sintió que le subía la sangre a la cabeza.

—Debe usted adoptar unos modales completamente distintos. Su influencia es, creo, buena, una buena influencia inglesa en general. Pero es demasiado débil y poco concreta. Debe esforzarse con más vivacidad; el ejercer una influencia responsable debe ser su meta, una influencia directa y personal. Vd. tiene demasiada frialdad y ceremonia. Ello crea una rigidez que estoy segura usted no desea.

Miriam sintió un ligero mareo.

—Si no logra hacerse más afable, más sencilla y natural en su actitud, nunca se hará entender ni la querrán sus alumnas.

—No… —respondió Miriam adoptando un aire de consideración confusa e interesada por las palabras de Fräulein. Se estaba rehaciendo. Debía llegar hasta el final de la entrevista y salir y encontrar la respuesta. A gran distancia, bajo el miedo y la indignación que sentía. Fräulein fue respondida. Debía marcharse y decirse a sí misma la respuesta.

—Para cumplir de verdad el más serio papel de la maestra, uno debe entrar en la personalidad de cada alumna y debe identificarse con la lucha de cada una por el sendero en el que tenemos puestos los pies. El esfuerzo por ser amables y considerados con los demás ha de ser estimulado. La maestra ha de ser el sol, el sol humano que estimula todo el esfuerzo y las cosas hermosas de la personalidad de la alumna.

Fräulein se levantó y se quedó de pie, tan alta. Entonces comenzaron sus pasos medio vacilantes y decorosos. Miriam apenas había escuchado sus últimas palabras. Sintió que le subían lágrimas de furia e intentó sonreír.

—Ahora no diré nada más. Pero cuando tenga noticias de sus buenos padres, podremos discutir nuestros planes más ampliamente. —Fräulein estaba en la puerta.

Fräulein abandonó la saal por la puerta pequeña y Miriam llegó a tientas a la clase. Las chicas estaban allí reunidas, listas para dar un paseo. Algunas se encontraban en el vestíbulo y la voz de Fräulein estaba dando instrucciones: “Machen Sie schnell, Miss Henderson”, gritó.

Fräulein nunca le había dado tales voces. Siempre había actuado como si no la viera, pero considerándola preparada para unirse a los movimientos generales.

Ahora Fräulein estaba gritándole como pudiera hacerlo a Gertrude o a Solomon. Jimmie no le dirigió un rápido cuchicheo para decirle que “volase por lo que más quisiera”.

—Ja, Fräulein —gritó alegremente y se lanzó a lo loco hacia las escaleras del sótano. Mademoiselle se hallaba vuelta de espaldas al comienzo de éstas; Miriam le echó una ojeada. Tenía la cara roja e hinchada por el llanto.

La vista dejó a Miriam estupefacta. Mientras bajaba corriendo consideró la hinchada extensión bajo el gran sombrero negro. Esperó que Mademoiselle no viese su mirada… Mademoiselle, ahí de pie, con la cara desfigurada y llena de erupciones por alguna razón… no era nada… no podía ser nada… Si se hubiese muerto alguien no estaría ahí parada… era sólo un capricho francés, tonto y remilgado… su dignidad… alguien había sido “grossière”… y ahí estaba, con el sombrero negro y los guantes negros de algodón… Poniéndose a toda prisa el sombrero y el largo chal de encaje decidió que no se cambiaría de zapatos. Fuera, en algún lugar bajo el sol, un organillo tocaba el aire de Dass du mich liebst, das wusst ich. Miró hacia la ventana esmerilada con reja por la que entraba la débil luz al vestidor. Las agudas notas, desafinadas, acentuadas de manera inadecuada, ligando cada una con la siguiente, la siguieron mientras atravesaba el oscuro vestíbulo del sótano y le llegaron tenuemente mientras subía despacio la escalera. No había prisa. Todas hablaban animadamente en el vestíbulo, apagando el sonido de sus pasos. Se había olvidado los guantes. Volvió a las habitaciones grises y húmedas. Una pequeña raja en un cristal de la parte superior brillaba como un hilo de oro. El organillo seguía sonando. Cuando se agachó a recoger los guantes del suelo sintió la piedra fría, firme y segura bajo su mano. Y la casa se levantaba a su alrededor con sus habitaciones y la luz bañando escaleras y pasillos, y fuera, el sol caliente y luminoso y las carreteras extendiéndose en todas direcciones, hacia Alemania.

¿Cómo pensaba Fräulein que ella podía permitirse el ir a Norderney? Todas ellas irían. Las cosas seguirían su curso. Ella no podía ir allí… ni regresar a Inglaterra. Era cruel… sólo tortura y preocupación otra vez… con la casa resplandeciente a su alrededor, las altas habitaciones, los pianos antiguos y oscuros, la vieja y extraña buhardilla, la puerta que no se abría al otro lado de ella. Sin ayuda por ningún lado.

Mientras andaban, reía y hablaba con las chicas, respondiendo con ilusión a todo lo que se decía. Andaban por un bulevar ancho y casi vacío en dos filas de cuatro y cinco de fondo, con Mademoiselle y Judy rematando el grupo. La charla era general y se reían mucho. Era el tipo de conversación que surgía cuando estaban todas juntas y no había nada “en el aire”, la que más disgustaba a Miriam. Se unió a ella febrilmente. Era perfectamente natural que todas estuvieran ilusionadas con las vacaciones, se dijo ahogando sus pensamientos. Pero no debía ir demasiado lejos. Querían estar alegres… Si yo también pudiera estar alegre les gustaría. No debo ser una aguafiestas… La voz de Mademoiselle no se oía. Miriam pensó que la dirección de la conversación podría recaer sobre cualquiera. Mademoiselle se había apagado. Debía ejercer su influencia. Al poco rato olvidó por completo la presencia de Mademoiselle. Todas andaban muy deprisa… Si fuese a Norderney con las inglesas tendría que estar en buenas relaciones con ellas.

—¡Ah-ha! —estaba diciendo una.

—¡Oh-ho! —dijo Miriam en contestación.

—¡Di-hi! —llegó otra voz.

—Tri-la-la —gorjeó Bertha Martin delicadamente.

—Querrás decir Turra-laii-ti —dijo Miriam.

—Bien, Hendy —gritó Gertrude con un medio tono oscilante.

—Apuntadlo. Apuntadlo, niñas —dijo Jimmie entre risitas.

Millie miró pensativamente a su alrededor con cierta desaprobación. Tenía las cejas levantadas. Daba la sensación de que podía pasar cualquier cosa; de que en cualquier momento todas podían empezar a correr en dilecciones distintas.

—Cave, mis queridas mocosas, andaos con ojo —llegó el tono frío y uniforme de Bertha.

—¡Ah!, somos observadas.

—No, no somos observadas. El observador no observa.

Miriam vio que sus compañeras miraban al otro lado del bulevar.

Siguiendo sus ojos encontró la figura del Pastor Lahmann que andaba a gran prisa, con una cartera en la mano, en dirección a una de las bocacalles.

—¡Ah! —gritó alegremente—. Voilà Monsieur; courrez, Mademoiselle!

En seguida se dio cuenta de que era cruel fijar la atención en Mademoiselle cuando estaba deprimida y molesta.

—Qué tonta soy —se quejó mentalmente—. ¿Por qué no puedo decir lo que es debido?

—Ce n’est pas moi —dijo Mademoiselle—, qui fait les avances.

El grupo siguió andando en silencio durante unos momentos. Bertha Martin balanceaba su pie izquierdo de un lado a otro del bordillo a cada paso, girando ligeramente el talón derecho para no perder el equilibrio.

—Eres muy hábil, Begtha —dijo Mademoiselle todavía en francés—, pero nunca servirás para prima ballerina.

—¡Vaya! —Jimmie tomó aliento—, se está animando.

—A que sí —dijo Miriam, sintiendo que estaba arrojando el último rastro de su dignidad.

—¿Qué pasaba? —continuó, intentando librarse de su confusión.

La instantánea respuesta de Mademoiselle a su grito ante la vista del Pastor Lahmann resonó en sus oídos. Se ruborizó hasta la planta de los pies… ¿Cómo podía Mademoiselle tergiversar su insensato comentario? ¿Qué quería decir? ¿Qué es lo que en realidad pensaba de ella? Sólo el majo de Lahmann andando por el mundo exterior… Ella no quería detenerlo… Él era una especie de pariente para Mademoiselle… eso era lo que había querido decir. Oh, ¿por qué no podía escapar de todas estas chicas?… desde luego —y de nuevo vio la apresurada figura desapareciendo del bulevar con el efecto que siempre producía de un océano grande y extraño; él podría haber proporcionado a todas ayuda y alivio si las hubiera visto y se hubiese parado. Pastor Lahmann-Lahmann— puede que no le volviera a ver. A lo mejor él podría decirle qué es lo que debía hacer.

—Pero, cariño —decía Jimmie—, ¿no lo sabías?… una pelea espantosa.

La risa de Mademoiselle tintineó desde atrás.

—¿Una pelea?

—¡Espantosa! —la cara de Jimmie se volvió con los ojos muy abiertos bajo el sombrero blanco de marinero que se le ladeaba ligeramente sobre la coronilla.

—¿Por qué?

—Por algo de una carta o algo así, o unas cartas o algo así… no sé. Sacó una cosa del buzón de las cartas, estaba sin cerrar o algo por el estilo, y Ulrica la vio y ¡se lo dijo a Lily!

—¡Dios mío! —Miriam contuvo el aliento.

—Sí, y Lily se la llevó a su habitación, y a Ulrica, y la pobre pequeña Petite no lo pudo negar. Ulrica dijo que no hacía más que llorar y llorar. Ha estado llorando toda la mañana, la pobre mocosa.

—Pero ¿por qué quería sacar nada del buzón?

—Ah, no sé. De todos modos hubo una pelea espantosa. Ulrica dijo que Lily hablaba como un cura… wie ein Pfarrer… No sé. Ulrica dijo que estaba abriendo una carta. No sé.

—Pero si no entiende ni alemán ni inglés…

—Yo no sé nada. No me preguntes.

—Es extraordinario.

—¿Qué es lo extraordinario? —preguntó Bertha que andaba al otro lado de Jimmie.

—Petite y esa carta.

—Ah.

—¿Qué quería la nena?

—Oh, guapa, no me pidas que te explique las peculiaridades del temperamento francés.

—Sí, pero todas las cartas del buzón estarían en inglés o en alemán, como dice Hendy.

Bertha echó una ojeada a Miriam. Miriam se puso colorada. No podía discutir sobre Mademoiselle con dos chicas al mismo tiempo.

—Qué raro —dijo Bertha.

—Tienes razón, hija. Es raro. De cualquier modo, todo ha terminado. Sobre gustos no hay nada escrito. Pobre Petite.

Miriam se despertó a la luz de la luna. Vio la cara de Mademoiselle como se había mostrado a la hora de la merienda, pálida y cruel, silenciosa y muy mayor. Alguien había dicho que otra vez se había pasado la tarde entera en la habitación de Fräulein… Fräulein había hablado con ella una o dos veces durante la merienda. Ella había contestado fríamente y con impaciencia… qué vergüenza… igual que un niño al que se hubiese pegado y perdonado… ¿Cómo se atrevía Fräulein a perdonar a nadie?

Yacía inmóvil. La noche era fresca. Los biombos no se habían cambiado de sitio. Le dio la impresión de que la puerta estaba cerrada. Después de un rato empezó una conversación imaginaria con Eve.

—¿Comprendes cuál era el problema? —dijo, y vio la cara inclinada de Eve, crédula, comprensiva y llena de admiración—, Fräulein me habló de modales, quería sencillamente que hiciera muecas, sencillamente. Ya sabes tú… ser como otras personas.

Eve se reía. “Sí, ya sé”.

—¿Comprendes? Sencillamente.

—Bueno, pero si querías quedarte, ¿por qué no fuiste capaz?

—No pude, sencillamente; ya sabes cómo es la gente.

—Pero tú sabes actuar tan maravillosamente.

—Pero no lo puedes mantener.

—¿Por qué no?

—Eve. Ya lo ves, tú siempre vuelves.

—Quiero decir que creo que sería ideal. Si yo fuese inteligente como tú, lo haría todo el tiempo, sería siempre efusiva y “encantadora”.

Entonces recordó a Eve el día en que habían recorrido el sendero hasta el Heath[13] hablando de todos los modales que les gustaría tener, y cómo de repente Sarah, en mitad de la cena, había caricaturizado el que habían escogido. “Desde luego tú lo exageraste”, concluyó, y Eve se ruborizó y dijo “Sí, ya sé que fue culpa mía. Pero podrías haber empezado de nuevo en Alemania y haber sido completamente distinta”.

—Sí, lo sé, ya he pensado en ello… Pero si tú supieses del mundo tanto como yo…

Eve la miraba mostrando un ligero resentimiento.

Miriam pensó en los numerosos pretendientes de Eve, en su compromiso de seis meses, en su pacifismo de toda la vida, su experimento de ser la institutriz de los dos niños de un artista… un muchachito vestido de verde que la amenazaba con un cuchillo.

—Sí, pero quiero decir que si hubieras estado de acá para allá.

—Ya sé —sonrió Eve con confianza—. Te refieres a que si yo fuera tú. Vamos. Ya sé. Explícate.

—Bueno, por supuesto me refiero a que si eres institutriz en un colegio no puedes ser alegre y encantadora. No puedes hacer el tonto ni nada por el estilo… sí que he pensado en ello. No se lo digas a nadie. Pero durante un tiempo pensé que podría irme a una familia, una de las familias de las chicas, las alemanas, y empezar a comportarme como los alemanes. Dos de las chicas me lo pidieron. Una de ellas estaba enferma y se marchó, esa de Pomerania de la que te hablé. Bueno, entonces no te dije lo de la pequeña y su hermana, ellas me pidieron que fuese a su casa para las vacaciones. La más joven dijo —era tan absurdo— “se casará con mi hermano, es comerciante, muy adinerado” —absurdo.

—Absurdo no, probablemente lo habrías hecho, lejos de ese colegio.

—¿Crees que sí?

—Sí, habrías sido una alemana corriente, gorda y alegre y risueña.

—Lo sé. Cariño, lo pensé. Te lo puedes imaginar. Me pregunté si debería.

—¿Por qué no lo intentaste?

¿Por qué no? ¿Por qué no iba a intentarlo? Eve lo haría, estaba segura, en su lugar…

¿Por qué no fingir y ser muy “ocurrente” y “animada” hasta el final del trimestre y después ir a vivir con los Bergmann durante dos meses y ser lo más encantadora posible?… Se le cayó el alma a los pies… Se imaginó una casa, todos amables y rubios y sonrientes. El hermano mayor de Emma sonriendo y gastando bromas y encantado con ella. Ella se reiría y fingiría y coquetearía como las Poole y se lo ganaría… y sería precioso durante un tiempo. Entonces ofendería a alguien. Ofendería a todos menos a Emma, y se cansaría y se enfadaría y perdería la paciencia. Mirarles a todos mientras decían las cosas que todo el mundo decía, las cosas que odiaba; y estaría ceñuda y de repente se negaría a que las mujeres tomaran familiaridades con ella… Trató de ver al hermano más claramente. Miró al biombo. La casa de los Bergmann estaría llena de muebles alemanes… Al cabo de una semana cada pequeña parte de ella se lo reprocharía.

Trató de imaginárselo sin la casa ni la familia, sin hablar ni gastar bromas ni fingir… solo y triste… despreciando a su familia… necesitándola. Le encantaban los bosques y la música. Tenía una gran voz, fuerte y sólida y era fuerte y estaba seguro de todo y ella no necesitaba preocuparse de nada más.

Seit ich ihn gesehen

Glaub’ ich blind zu sein.

Habría un jardín y primaveras y veranos alemanes y puestas de sol y brazos fuertes y cariñosos y un hombro. Llegaría a ser tan feliz. Nadie la reconocería como la misma persona. Llevaría una cinta de terciopelo azul turquesa alrededor del pelo y miraría a las montañas… Inútil. Nunca llegaría a eso. Nunca. No podría fingir lo suficiente. Todo habría terminado bastante antes de que hubiese cualquier oportunidad de convertirse en una alemana feliz.

Desde luego con un hombre alemán se enfadaría al instante. Se acordó de los hombres que había visto, en la calle, en cafés y jardines, los profesores del colegio, fotografías en los álbumes de las chicas. Todos la habían ofendido al instante. Algo que había en su porte y ademanes… Ciegos y atrevidos… Se acordó de la entrevista que había presenciado entre Ulrica y su primo… el primo recién llegado de la finca de Erfurth, en un carruaje, los modales de Fräulein, sus sonrisas e insinuaciones; Ulrica de pie en la saal con su vestido de muselina color azafrán con ramitas, haciendo una reverencia… con la cabeza inclinada, la voz risueña y condescendiente del primo. El ir a una casa alemana nunca le resultaría. No debía decir nada de la oportunidad de ir a casa de las Bergmann, ni siquiera a Eve.

Se imaginó a Eve escuchando, sentada bajo el arco de la ventana con el suelo cubierto de linóleum imitando el parquet. Un poco más allá se extendía la alfombra turca en toda su longitud, oscureciéndose bajo la larga mesa. Podía ver cada uno de los objetos del reluciente aparador. La caja de galletas de plata y el gran frutero le hacían sentirse culpable y tramposa, culpable desde el principio.

—Comprendes, Eve, pensé, calculándolo todo, que si volvía a casa costaría menos que ir a Norderney, y que todos los gastos de mi ida a Alemania y la vuelta serían menores que lo que habría costado mantenerme en casa durante los cinco meses que he estado aquí —me gustaría que se lo dijeras a todos.

Se revolvió en la cama; se le estaba calentando la cabeza.

Evocó la visión de los lomos de los libros que había en la librería del comedor de su casa… La Riada y La Odisea… gente que iba en barco por el mar y alguien que hacía un bordado… ese dibujo pequeño de Héctor y Andrómaca en la esquina de una página… él con armadura… ella con un vestido que le arrastraba y un bebé en los brazos. Los dos, tontos… Ahora deseaba haber leído con más atención. No recordaba nada en Lecky ni en Darwin que le dijeran lo que había de hacer… Hudibras… The Atomic Theory… Ballads and Poems, D. G. Rossetti… la Crimea de Kinglake… la Arabia de Palgrave… Crimea… La Crimea… Florence Nightingale; un dibujo en alguna parte; una cara refinada, con cofia y collar… Debía haber sonreído… Rise of… Rise of… Rise of the Dutch Republic de Motley… Rise of the Dutch Republic de Motley y Chronicles of the Schönberg-Cotta Family. Se agarró al recuerdo de estos dos libros. Le estaba llegando algo de ellos. Manoseó el brillante lomo marrón estampado en oro del Rise de Motley y sintió el duro granillo de las Chronicles encuadernadas en rojo… Fuera había árboles verdes, a la luz de la luna… en la Alemania de Lutero… árboles y campos y ciudades alemanas y después Holanda. Respiró con más tranquilidad. Sus ojos se abrieron con serenidad. La tranquila luz de la luna bañaba la habitación. La sorprendió como una mano que de pronto le acariciase la frente. Parecía buscar su corazón. Si le diera paso, sus pensamientos se irían. Quizás debiera observarla y dejar que se fueran sus pensamientos. Pasó sobre sus problemas como lo hacía su madre cuando decía, “No profundices tanto en todo, nena. Debes aprender a tomar la vida como viene. Ah, si yo fuese fuerte podría enseñarte cómo disfrutar de la vida…” Pequeña y delicada madre bajando las escaleras deprisa, aclarándose la garganta para cantar. Pero mamá no sabía. Sus argumentos no tenían poder. No podía ayudar, porque no sabía. La luz de la luna era triste y vacilante. Miriam cerró de nuevo los ojos. Lutero… sujetando esa nota en la puerta de la iglesia… (¿Por qué es Lutero un mirlo dispéptico? Porque la Dieta de Worms[14] no le iba bien)… y dejando después la nota en la puerta de la iglesia y yendo a casa para el té… café… alguna comida vespertina… Käthe… Käte… la feliz de Käte… Ellos pegaron esa nota en una iglesia católica… y todos los curas les miraron… y tras los curas había tortura y lugares oscuros… Lutero mirando a Dios… diciendo que no podía librarte de tus pecados pagando dinero… sobresaliendo en el mundo y Käthe en casa haciendo la comida… Lutero era gordo y alemán. A lo mejor le sudaba la cara… Eine feste Burg; una sólida fortaleza… una torre redonda hecha de viejos ladrillos marrones y sin ventanas… No hay necesidad de que Käthe sonría… Había sido monja… y a continuación haciendo la comida para Lutero a la luz de una lámpara en una casa alemana de madera… y Roma esperando para matarlos.

Darwin había venido desde entonces. Había gente… mentes distinguidas, que pensaban que Darwin era auténtico.

Nada de Dios. Nada de Creación. La lucha por la existencia. Lucha… Lucha… Lucha… Todo el mundo yendo a tientas y luchando… Fräulein… Algunos decían que era verdad… algunos no. No era posible que ambos tuvieran razón. Probablemente era verdad… sólo la gente anticuada pensaba que no. Era verdad. Sólo eso… una lucha de monos. Pero, ¿quién la empezó? ¿Quién hizo a Fräulein? Mono correoso…

Entonces es que nada importa. Sólo una vida corta y pequeña…

A few more years shall roll…

A few more seasons pass… [15].

Había uno mejor que ese… sin tanto sonsonete.

Swift to its close ebbs out life’s little day:

Earth’s joys grow dim, its glories fade away:

Change and decay in all around I see[16]

Ay-ay-ay-gime-chilla…

Mr. Brough citó a Milton en un sermón y dijo que era materialista… Padre dijo que era atrevido decir eso… Mr. Brough era un hombre inteligente. No podía imaginarse por qué permanecía en la Iglesia… Esperaba que odiase a ese cínico idiota y repulsivo, Eve… sumiso… con un pelo largo y ridículo… “sonriendo sublimemente”… Adam parecía alemán… también inglés… Una criatura insolente y ampulosa, el tipo de hombre que llamaría “querida” a su mujer. Había un himno que incluso a padre le gustaba… la melodía era como un jardín en otoño…

O… Strength and Stay-up-… Holding-all

Cre-ay-ay-tion… Who… ever Dost

Thy… self-un… Moved-a-Bide…

Thyself unmoved abide… Thyself unmoved

abide… Unmoved abide…

Unmoved abide… Unmoved Abide…[17]

… Tramos de escalones relucientes, bajos y muy anchos… ascendiendo, y ascendiendo y haciéndose cada vez más borrosos, y a lo lejos, arriba del todo, una cara vieja apenas visible despidiendo enormes rayos alrededor de sí… el dibujo en el gran Pilgrim’s Progress… Dios en el Cielo… pertenezco a Apollyon[18]… un horror con ojos inexpresivos… que lanza pequeñas llamas puntiagudas… ojalá llegase ahora… en lugar de esperar hasta el final…

Apretó sus manos con fuerza, la una contra la otra. Eran grandes y fuertes. Detuvo sus pensamientos y durante largo rato contempló la tenue luz de la habitación… “Es físicamente imposible” había dicho alguien… el único infierno imaginable son los remordimientos… remordimientos…

Suspirando impacientemente se dio una vuelta… y suspiró otra vez, tomando aire hasta el fondo y agitándose y sintiendo mucha hambre… Habrá desayuno, incluso para mí… Si me conocieran no me darían de desayunar… Nadie lo haría… yo estaría en una pequeña habitación y vendrían una tras otra conmocionadas y llenas de reproches… y después se marcharían y serían felices y olvidarían…

Sarah vendría. Fuese lo que fuese, Sarah vendría. Ella leía la Biblia y señalaba algunos fragmentos… Pero entraría a toda prisa sin decir nada, con la cara roja, y depositaría con estrépito un plato de melón… ¿Qué hacía Dios con gente como Sarah? A lo mejor podría conseguirse que Apollyon viniese inmediatamente, irrumpiendo como un gran murciélago —reducirle a pedazos— los hombres de ese colegio dijeron que había venido a ellos. Ellos juraron —uno tras otro, y el diablo entró por una de las ventanas labradas y se llevó a uno de ellos… Tengo mis dudas… la cara de Padre riéndose…— tengo mis dudas, ooof— P-ooof. Retiró la colcha de golpe y sintió los fuertes movimientos de sus miembros. Hang! Hang! Hang! MALDITA SEA…

Si no hay Dios, no hay Diablo… y todo sigue su curso… Fräulein sigue con su colegio… ¿Qué es lo que de verdad piensa?… Fuera, en el mundo, la gente no piensa… Gesticulan… ¿Existe algún lugar donde no hay gente?… ser un gitano… Siempre hay gente…

“Qué mañana tan perfecta… qué mañana tan perfecta”, se decía Miriam una y otra vez, intentando examinar el jardín. Había un cuenco con lirios sobre la mesa, preparada para el desayuno… hacía que todo pareciese extraño. Nunca había habido flores en la mesa. Había también un gran plato de Pumpernickel además de la comida de siempre. Fräulein había ordenado silencio. El silencio hizo que la impresión producida por los lirios persistiera. Esperó que se tratase de una nueva regla. Echó una o dos ojeadas a Fräulein. Estaba muy pálida. Su cara parecía más delgada que de ordinario y sus ojos más grandes y penetrantes. No parecía advertir la presencia de ninguna de ellas. Miriam se preguntó si estaría pensando en el cáncer. Su cara así lo indicaba cuando dijo una o dos veces, “Ich bin so bange vor Krebs”. Esperaba que no. A lo mejor se trataba del problema del mal. A lo mejor había pensado en ello cuando puso los lirios encima de la mesa.

Los miró mientras rozaba levemente los insulsos pétalos con la palma de la mano. Fräulein parecía anulada. No había necesidad de sentirse apocada. No estaba pensando en ninguna de ellas. Miriam se encontró mirando altos cuencos de piedra gris con tallos que asemejaban copas de vino y grandes pedestales estriados, llenos de geranios y calceolarias. Se hallaban bajo el sol en las esquinas del rectángulo de césped del jardín de su abuela. No recordaba nada más que el olor del invernadero y los cristales empañados sobre su cabeza… tomillo limonero y geranios olorosos.

Qué hermoso sería el día de hoy cuando tocase a su fin. Entonces Fräulein se sentiría feliz… o ¿es que la gente mayor temía al cáncer todo el tiempo?… Era una gran equivocación. Las cosas deberían dejarse a la Naturaleza… Era más probable tener cosas si se pensaba en ellas. Pero Fräulein pensaría y se preocuparía… a solas consigo misma… con sus grandes ojos oscuros y su frente huesuda y sus mejillas delgadas y pálidas… siempre sola, y nada más que el cáncer en camino… yo seré así un día… una maestra vieja, y el cáncer en camino. Era absurdo olvidarse de todo y ver las calceolarias de la abuela al sol… todo eso había llegado a su fin… Olvidar era lo mismo que retrasar el arrepentimiento. Aquellos que no lo posponían veían, con la llegada de las abundantes aguas, una figura resplandeciente que se acercaba a ellos en medio de la riada. Si no lo hacían, eran como el hombre con gorro de dormir, la boca abierta —sin dientes— y las manos huesudas, jugando a las cartas en su lecho de muerte.

Después de que se hicieran las camas Fräulein dispuso una sesión de costura en el extremo de la mesa de al lado de la ventana. No envió ningún emisario, pero se encontraba esperando en la clase cuando bajaron. Revoloteó de un lado para otro colocándolas en su sitio y preguntando sobre el trabajo de cada una.

A Miriam y a las alemanas las colocó al otro extremo de la mesa para una clase de inglés. Mademoiselle no estaba allí. La misma Fräulein ocupó la cabecera de la mesa. Una vez más ordenó silencio; la mesa entera parecía esperar a que Miriam comenzase su clase.

Las tres o cuatro lecturas que durante el trimestre habían hecho solas en la habitación pequeña las habían llevado a la tercera parte del volumen encuadernado en azul. Hablando en voz baja y ronca, aclarándose a continuación la garganta con violencia, Miriam, usando de repente un tono muy alto, les ordenó que continuaran la historia. Ellas leyeron y Miriam las corregía con un murmullo ronco. Nadie parecía hacer caso. Por la puerta abierta del cenador entraba constantemente una brisa que recorría la mesa acariciándolas, pero Miriam tenía un gran sofoco y le latían las sienes. No pensaba en nada. De vez en cuando, al corregir una simple palabra dudaba de si había dado la versión inglesa correcta. Detrás de su angustia, dos sensaciones flotaban de un lado a otro, Fräulein y el grupo del raccommodage sentadas en actitud crítica, y toda la habitación esperando el cáncer.

Al cabo de media hora Fräulein, con mucha delicadeza, despidió a las alemanas para que practicasen.

Herr Schraub iba a venir a las once. Miriam supuso que hasta entonces estaba libre y se fue arriba.

En el descansillo se encontró a Mademoiselle que bajaba con su costura.

—¿Viene la mandona? —dijo febrilmente en francés—; ¿vas a la saal?

Mademoiselle se quedó contemplándola.

—Acabo de estar dando una clase de inglés, oh, mon Dieu —siguió.

Mademoiselle continuaba mirando, grave y tranquilamente.

Miriam siguió su camino. Mademoiselle se volvió y dijo apresuradamente en voz baja. “Elsa dice que en las clases eres tonta”.

—Oh —sonrió Miriam.

—Crees que no hablan de ti, ¿hein? Pues te digo que hablan de ti. Jimmie dice que eres tan gorda como las alemanas. Cuando lo dijo se rió. Gertrude también cree que eres tonta. Dicen cosas. Si yo te contara todo lo que dicen no te lo creerías.

—Quizás —dijo Miriam con pesadumbre mientras seguía andando.

—Todas, todas dicen cosas, ya te digo —susurró Mademoiselle volviendo la cabeza mientras bajaba.

Miriam entró corriendo en el cenador vacío rasgando un sobre muy lleno. Había una larga carta de Eve y media hoja doblada de su madre. El corazón le latía a gran velocidad. Una lluvia espesa y vertical caía con furia sobre el jardín.

—Ven a decir adiós a Mademoiselle, Hendy.

—¿Se va?

—Umf.

—¿La pequeña Mademoiselle?

—¡Pobre fierecilla!

—¿Se marcha?

—Eso parece; ha estado haciendo las maletas toda la mañana.

—¿Por ese asunto de la carta?

—Oh, qué sé. De todos modos algo hay de una amiga de Mademoiselle que viaja hoy para Besançon y Mademoiselle se va con ella y todos vamos a despedirla solemnemente y no va a volver el curso que viene. Vamos.

Mademoiselle, radiante y sonrosada bajo su gran sombrero negro francés, llevando la chaqueta de punto y el vestido gris, se hallaba de pie al final de la mesa de la clase; las muchachas estaban todas reunidas y la puerta del vestíbulo estaba abierta.

El ama de llaves se reía y gritaba e imitaba el resoplido de un tren. Mademoiselle, a su lado, sonreía con los ojos bajos.

Gertrude se encontraba enfrente, con su cara delgada y blanca, los labios azulados y los ojos llameantes fijos en Mademoiselle. Su alemán era natural y tenía las manos cogidas detrás.

Debe tener un dolor de cabeza horroroso, pensó Miriam. Mademoiselle empezó a estrechar manos.

—Mademoiselle —empezó Jimmie bajito y deprisa con su francés imperfecto al darle la mano—, ¿tiene usted otro sitio?

—¿Un sitio?

—Quiero decir que qué va a hacer el curso que viene, Petite.

—¿El curso que viene?

—Queremos saber sus planes.

—¡Pero si ahora me voy a quedar con mis padres hasta que me case!

—Petite!!! Mira que no decirnos nada.

De toda la habitación llegaron exclamaciones.

—¿Por qué iba a decirlo?

—¡Ni siquiera sabíamos que estuviese prometida!

—Pues naturalmente. Claro que me caso. Sé muy bien quién se va a casar conmigo.

La habitación se despedía de Mademoiselle casi en silencio. Las inglesas estaban en grupo, de pie. Miriam oyó sus voces. “’Dieu, m’selle, ’dieu, m’selle”, una tras otra, y vio manos y muñecas agitándose vigorosamente. Las alemanas comentaban, “Ah, está prometida… ah, qué… pro-me-ti-da. Ah, ¡la muy pilla! Hör mal…”.

Miriam esperaba su turno con temor. Mademoiselle se estaba aproximando… tan chabacana y vulgar con su tieso vestido gris y su chaqueta barata, con el sombrero ocultándole el pelo y dándole un aspecto escuálido y de mayor. Era una extraña aún más horrible que al principio… Miriam deseó que pudiera quedarse. No podía permitir que nadie se fuera así. No se volverían a ver y Mademoiselle se marchaba detestándole a ella y a todas, se marchaba de manera vergonzosa, sin importarla, e iba a casarse. Durante todo el tiempo había estado esperándola. Ahora estaba sonriendo y enseñándole sus dientes de niña. ¿Cómo podía Jimmie cogerla por los hombros?

—Venez, mon enfant, venez à l’instant —las llamó Fräulein desde el vestíbulo.

Mademoiselle emitió su pequeño sonido seco con la garganta.

—¿Por qué no se va? —pensó Miriam mientras Mademoiselle salía corriendo de la habitación.“Adieu, adieu, todo el mondo— alla…”.

—¿Estáis todas aquí?

Jimmie contestó y Fräulein se dirigió a la mesa y se quedó de pie apoyándose en una mano durante un momento.

La puerta se abrió y el ama de llaves resplandeció serena y luminosa en el umbral.

—Wäsche angekommen!

—Na, gut —respondió Fräulein en voz baja.

El ama de llaves desapareció.

—Fräulein parece un cuerpo muerto —pensó Miriam.

El recelo se apoderó de ella… “va a haber alguna escena estúpida”.

—Hablaré en inglés porque la mayor parte de lo que voy a decir concierne a los miembros ingleses de esta casa y su profunda seriedad será suficientemente entendida por las que no son inglesas.

Miriam se sonrojó, luchando por controlarse. Decidió no escuchar… “Maldita sea… Demonios…” se exhortó a sí misma… “cínica criatura…”. Sintió la sangre latiéndole en la cara y en los ojos y no miró a nadie. Era consciente de los pequeños movimientos y sonidos que venían de las alemanas, pero no oía nada más que la voz de Fräulein que se había detenido. Había sido el tono claro y susurrante que utilizaba en las oraciones. “Oh, Señor, qué fastidio, maldita sea”, repetía en medio de su desconcierto. Las palabras, que hacían eco en su mente, parecían abrirle un camino de escape…

—Esa querida niña —sonrió la voz de Fräulein— que acaba de dejarnos, llegó bajo este techo… hace casi un año.

—Venía, siendo una sensible muchacha (Mademoiselle, Mademoiselle, oh, ¡cielos!), de la casa de sus piadosos padres, fromme Eltern, fromme Eltern —Fräulein dejó salir estas palabras lentamente, y de una de las alemanas llegó un hondo suspiro—, para residir con nosotros. Vino con la confianza más perfecta, con el objetivo de completar su sencilla educación, la piadosa y sencilla formación de una muchacha francesa protestante, y con el objetivo también de aliviar durante una temporada parte de la carga que pesaba sobre los hombros de esos queridos padres, la de educarla a ella y a sus hermanos (Y después salir de casa y casarse, qué fácil, qué fácil).

—Ella ha cumplido honradamente todas y cada una de las obligaciones que se le asignaron como institutriz de este establecimiento.

—Para poner de manifiesto este cumplimiento del deber basta con apuntar el hecho de que era feliz y hacía felices a otros…

La voz de Fräulein descendió hasta su nota más baja y su tono se hizo más intenso.

—Si pudiese, pondría fin aquí a lo que tengo que decir de la estancia de la pequeña Aline Ducorroy bajo este techo… Pero no puedo hacer eso.

—No puedo hacer eso.

—La experiencia de este alma pura y delicada ha sido entrar en contacto, bajo este techo, con cosas impuras.

La voz de Fräulein se había quedado sin aire y temblaba. Sus dos manos buscaron el apoyo de la mesa.

—Esta pobre niña ha tenido que sufrir de manera involuntaria el hecho de asociarse con las que no son puras.

—Ach, Fräulein! ¡Qué dice! —saltó Clara.

En medio del silencio las hojas del castaño se daban suavemente unas contra otras. Miriam las escuchó… debía haber una ligera brisa soplando por el jardín. ¿Cómo es que no lo había notado antes? ¿La oirían todas?

—Con las que no son puras.

—Aquí, en este mi colegio.

El corazón de Miriam empezó a latir con furia.

—Se le ha forzado, aquí, en este colegio, a oír hablar —la voz de Fräulein se hizo más espesa— de hombres…

—Männer… geschickten… hier!

—Männer… geschickten. —La voz de Fräulein resonó por toda la mesa. Se inclinó hacia delante de tal manera que la luz procedente de las dos ventanas que tenía detrás, cayó bruscamente sobre sus hombros cubiertos de gris y sobre la parte de arriba de su cabeza. No había condenación, creía Miriam, en esos hombros anchos y grises… eran inocentes. Pero la cabeza, brillante y plana, la raya ancha, la pulcritud de su pelo que caía fino y liso separándose de ella… cráneo furioso y horrible. Se revolvió contra él. No miraría más. Sintió que se le hinchaba el cuello dentro del vestido.

Fräulein susurraba muy bajo.

—Aquí, en mi colegio, aquí alrededor de esta mesa están las que hablan de… hombres.

—Jovencitas… que hablan… de hombres.

Mientras Fräulein aguardaba, temblando, algunas chicas empezaron a sorber por la nariz y a sollozar.

—¿Hay, puede haber en el mundo algo que sea más bajo, más vil, más impuro? ¿Lo hay? ¿Lo hay?

A Miriam le hubiera gustado saber quién lloraba.

Trató de concentrar sus pensamientos en un agujero del tapete. “Se podría arreglar… Se podría arreglar”.

—Se os reúne aquí, a todas y a cada una de vosotras en la época de vuestra juventud. Es, debería ser, para vosotras, la más bella ocasión. ¿Se puede encontrar algo más horrible que el que dicha ocasión donde todas pueden trabajar e influirse mutuamente —para toda la vida— en pureza y bondad… que el que dicha ocasión se utilice… impuramente? Como una aurora para la pureza debería ser la vida de una doncella. Serena y pura y de sagrada oración.

Miriam repitió estas palabras mentalmente, intentando explayarse en la belleza de los tonos medios de Fräulein. “Y llegará el día, así lo deseo, para todas vosotras, en que la santidad de un hogar estará en vuestras manos. ¿Cuál será entonces la vergüenza, el pesar de aquellas que, antes de la llegada de esa sagrada hora, tuvieron pensamientos sobre los hombres, hablaron de ellos? Vergüenza, vergüenza”, musitó Fräulein entre los sollozos de las chicas.

—Nada puedo hacer con los pensamientos de las que poseen esa naturaleza impura. Es franco reconocer en ellas ese mal en el corazón y rezar para que su corazón se transforme y se limpie.

—Pero hay una cosa que puedo hacer y haré… No consentiré más estas conversaciones. En mi colegio no lo consentiré… ¿Lo oís todas? ¿Lo oís? ¿Lo oís?

Golpeó la mesa con los puños y los blandió en el aire.

—¿Eh? —hizo un gesto de burla—. Yo sé, yo sé quiénes son las culpables. Siempre lo he sabido. —Tomó aire—. Todo cesará… estas conversaciones… estas viles conversaciones de hombres. ¿Comprendéis? Cesarán. No-lo-con-sen-ti-ré… El colegio se limpiará… de alumna en alumna… de habitación en habitación… Cada día… cada hora… ¡Qué desvergüenza! —gritó—. ¡Qué desvergüenza! Ah. Lo sé. Os conozco. —De pie con los brazos cruzados y balanceándose soltó una risita—. Creéis que me engañáis. No me engañáis. Yo lo sé. Lo he sabido y lo sabré. Este colegio es mío. ¡Mío! ¡Mi lugar! Lo tendré como lo tendré. Eso es claro y simple y todas vosotras me ayudaréis. No diré nada más. Pero sabré qué hacer.

Miriam bajó las escaleras de manera automática con el resto del grupo. Resistió el eco del violento ataque de Fräulein con toda la fuerza de sus nervios, negándose a pensar en cualquier cosa que hubiese dicho y borrando su imagen cada vez que aparecía. Lo esencial era que sería despedida como había sido despedida Mademoiselle. Esa era la consecuencia final para ella. Fräulein era una hembra beata, tonta y loca que la echaría y seguiría con el ceño fruncido sobre la Biblia. Tendría que irse, irse, irse en medio de una especie de vergüenza.

Las chicas hablaban a su alrededor con excitación. Las despreciaba por demostrar que las alteraban las despóticas tonterías de Fräulein. Cuando llegaron al sótano se acordó de la carta que tenía en la mano, estrujada, y se sentó en el último peldaño para echarle una ojeada.

“Queridísima Mim: Tengo que darte una noticia maravillosa. Me pregunto qué dirás. Se trata de Harriett. Me ha pedido que te lo diga porque a ella no le gusta escribir sobre ello”.

Con manos firmes Miriam volvió las hojas de escritura apretada leyendo una frase aquí, otra allá… “con regularidad en el asiento de detrás de nosotros en Todos los Santos durante meses —la vio con las Poole en un concierto de las Assembly Rooms y se decidió entonces— el momento en que la vio —se hizo socio del club de tenis— ganaron el hándicap de dobles —una raqueta Slazenger preciosa— un poco más de dieciséis años —durante años— desde luego mamá dice que es sólo una tontería de nada —pero yo no estoy segura de que en realidad piense así— Gerald me hizo su confidente —hizo una visita solemne— se iban admirablemente el uno al otro —una cara atractiva, bastante larga y melancólica— hacían un contraste… las grandes Líneas de Ferrocarril canadienses —no exactamente un empleado— algo bastante por encima, para hacer borradores de algo y así. Muy dulce y encantador —mi propia juventud— que he llegado a la gran edad de veintitrés —puesto de residente en el país— dos niñas —creemos que es muy buen sueldo— yo iré en septiembre —tiempo de sobra— que deberías venir para las vacaciones largas. Todos lo estamos deseando —el club de tenis— tu nombre como socio de verano —el torneo americano de agosto— Harry era la socia más joven, como tú —desde luego Harry no podía permitir que vinieras sin saberlo— búscate a alguien que venga para acá —Fräulein Pfaff— pensamos que vendrás pareciendo un saco de harina con una cuerda atada alrededor de la cintura —todas las rosas de pitiminí en flor casi ninguna fresa— hasta pronto —todos te envían”.

Miriam se levantó y balanceó la carta medio leída sobre su cabeza como una pesa.

Miró a su alrededor como si fuese una extraña —todo estaba como el día que llegó— la reducida entrada del sótano —las extrañas alemanas— bajitas y con aspecto de mayores, hurgando por entre los cestos. Apenas las conocía. Pasó entre ellas a tientas con los ojos bien abiertos. El pequeño vestidor parecía estar lleno de una luz resplandeciente. En seguida vio a todas con claridad. Todas las inglesas estaban allí. Conocía todas las líneas de cada una de ellas. Eran viejas amigas suyas. Las conocía. Sin mirar a ninguna sintió que las abrazaba a todas, estrechamente, y que ellas lo sabían. Resplandecían. Eran preciosas. Quería gritar muy fuerte. Era inglesa y libre. No tenía nada que ver con este colegio alemán. Los cestos que había a sus pies la hicieron moverse con cuidado. Solomon estaba arrodillada delante de uno, arreglando y sacando ropa. En una mesita de debajo de la ventana, Millie, de pie, hacía anotaciones con un lápiz en un cuaderno de bolsillo. A su lado estaba Judy. Las otras se hallaban agrupadas en torno al piano. Gertrude estaba sentada encima del teclado con las piernas colgando.

Miriam se dejó caer de golpe en un cesto lleno.

—¡Hola Hendy, amiga, tú sí tienes buen aspecto!

Miriam miró sin temor las caras vueltas hacia ella. De nuevo le pareció verlas a todas a la vez. El círculo de su visión parecía enorme. Era como si el aro de sus gafas hubiese desaparecido, y como si viese por unos ojos que le llenaban la cara. Atrajo todos los ojos hacia ella. Esperaban a que hablase. Durante un momento pareció que todas estaban ahí sin vida. Ella había arrastrado todo su sentido y toda su felicidad dentro de sí. Podía hacer con ellas lo que desease —sus pobres y cortas vidas.

Ellas siguieron esperando alguna palabra suya. Bajó los ojos y captó el destello de las hebillas de acero de Gertrude que se columpiaban.

—¡Qué enfadada estaba Fräulein! ¿verdad? —dijo a la ligera.

Alguien empujó la puerta.

—Vieja pájara hipócrita.

—Mira que imaginarse que no nos explicaríamos la marcha de Mademoiselle…

—Mmm —dijo Miriam.

—Sabía que Mademoiselle se escabulliría en cuanto tuviese la menor oportunidad.

—Sí, desde que se puso tan tonta con Elsa.

—¡Oh!… Elsa.

—Puedes estar segura de que Fräulein desprecia a las dos en su fuero interno.

—Mmm… esta vez está hasta la coronilla de todas nosotras, Jemina.

—Mademoiselle le dijo algunas cosas agradables —rió Gertrude—. Lily piensa que somos almas perdidas… casi todas nosotras.

—Oni sua, queridas, oni sua[19].

—Todo eso está muy bien. Pero no se sabe lo que Mademoiselle le haría creer. No paraba de hablar de ti, Hendy… nada lo suficientemente malo.

—Mmm —dijo Miriam— me lo imagino…

Sus pensamientos evocaron el día en que había enseñado a Mademoiselle los nombres que había en su libro de cumpleaños y le había explicado una de las páginas con detenimiento y había permitido que Mademoiselle comprendiera que esa era la página… ojos castaños… les yeux bruns foncés. ¿Por qué Mademoiselle y Fräulein pensaban que era tan malo?… ¿por qué querían estropeárselo? Ella no había dicho nada a nadie de las confidencias de las alemanas. Elsa debía haberlo averiguado por medio de Clara.

—Bueno, todo ha terminado ahora. Demos gracias y no pensemos más en ello.

—Todo está muy bien, Jemina. Tú te vas a casa.

—Gracias a Dios.

—Y no vas a volver. Pigleinchen con suerte.

—Bueno, yo también —dijo Miriam—, y no volveré.

—Pero, ¿no vas a venir a Norderney? —dijo Judy con voz apagada apoyándose en el codo.

—Verás, es que están pasando todo tipo de cosas en casa. Debo irme. Una de mis hermanas se ha prometido y otra se va fuera. Debo ir a casa por un tiempo. Desde luego, puede que vuelva.

—Piénsalo bien, Henderson, y mira a ver si no puedes decidir en nuestro favor.

—Tendremos a otra Miss Owen.

Miriam salió del cesto con dificultad. “¡Pero si yo creía que a todas os gustaba Miss Owen!”.

—¡Qué! ¡Cielo Santo! Es demasiado simple para usar palabras.

—Nunca nos ha dicho que tenías hermanas, Hendy —dijo Jimmie dándole palmaditas en la muñeca.

—Qué pena que te vayas precisamente cuando empezamos a conocerte. —Judy sonrió tímidamente y miró al suelo.

—Bueno… yo me voy con mi montón —anunció Gertrude—. Continuará en la próxima. Piénsalo bien, Hendy. No nos abandones. Daos prisa, chicas. Llegará la hora de la merienda antes de que terminemos. Vamos, Jim.

Miriam atravesó la habitación con Judy siguiéndola muy cerca, en dirección a Millie. Esta alzó los ojos con un gesto dolido. Miriam no recordaba cuáles eran sus planes. “Vamos a ver”, dijo, “tú te vas a Norderney ¿no?”.

—Yo no voy a Norderney —dijo Millie casi con las lágrimas en los ojos—. Ojalá fuese. Ni siquiera sé si voy a volver aquí el curso próximo.

—¿No te hacen ilusión las vacaciones?

—No sé. Preferiría quedarme aquí si no voy a volver después.

—¿Quedarte en Alemania? ¿Prefieres hacer eso a cualquier otra cosa?

—Lo prefiero.

—¿Aquí, con Fräulein Pfaff?

—Claro, aquí con Fräulein Pfaff. Prefiero estar en Alemania a cualquier otra cosa.

Millie se quedó mirando a la ventana esmerilada haciendo pucheros y con las cejas ligeramente levantadas.

—¿Te quedarías aquí en el colegio durante las vacaciones si Fräulein se quedase?

—Haría cualquier cosa —dijo Millie— con tal de quedarme en Alemania.

—¿Sabes una cosa? —dijo Miriam mirándola—. Yo también… lo que estuviera en mi mano.

Los ojos de Millie se habían llenado de lágrimas.

—Entonces, ¿por qué no te quedas? —dijo Judy con delicada brusquedad.

La casa se cerró para la noche.

La cabeza le daba vueltas a Miriam cuando miró al reloj mientras se bebía la última gota del café. Marcaba las once y media. Fräulein le había dicho que estuviese lista a las doce menos cuarto. Se sentía las manos grandes y temblorosas y tenía los pies fríos. La habitación era sofocante, desnuda y marrón a la luz del gas. Salió de ella y se deslizó por el vestíbulo donde se encontraba el baúl, y por las escaleras que crujían a su paso. Subió el gas. Emma yacía dormida con los párpados y las mejillas rojas. Miriam no miró a Ulrica. Llenó la bolsa deprisa y con desolación. Se iba a casa con las manos vacías. No había conseguido nada. Fräulein no había hecho el menor esfuerzo para retenerla. Volvía a no ser nada —con su baúl-mundo y su bolso. Harriett había conseguido algo. Harriett. Se iba a casa así, sin poder romper una lanza por sí misma.

—El coche está aquí, niña mía. Dese prisa.

A toda prisa Miriam comprimió las cosas dentro de la bolsa. Fräulein había bajado.

Estaba lista. Miró la habitación insensiblemente. Emma parecía estar muy lejos. Apagó el gas. La débil luz del descansillo alumbró la habitación. Durante un momento se quedó en la puerta mirando hacia atrás. La habitación parecía vacía. Daba la sensación de que no había nada más que el biombo negro que rodeaba su cama y que ya no era suyo.

—Adiós —murmuró, y bajó corriendo.

En el vestíbulo Fräulein en seguida empezó a hablar y continuó haciéndolo hasta que estuvieron sentadas la una al lado de la otra en el coche oscuro.

Entonces Miriam contempló abiertamente el pálido perfil que brillaba a su lado. Pobre Fräulein Pfaff, haciéndose vieja.

Fräulein empezó a preguntar sobre los planes de Miriam para el futuro. Miriam la contestó como a una igual, elaborando un pequeño relato de las circunstancias de su casa y las ocupaciones de sus hermanas. Mientras hablaba se daba cuenta de que Fräulein envidiaba su juventud y su familia en su casa de Inglaterra, y alzó un poco la voz y se rió con naturalidad y cambió de postura, cruzando las rodillas en el coche.

Empleó para con Harriett palabras alemanas sentimentales —una descripción que podría haber servido para Emma—, pequeños epítetos enérgicos y tiernos que tomó de las conversaciones de las chicas. Fräulein alabó su alemán cálidamente e hizo pregunta tras pregunta sobre la casa y el jardín de Barnes y a continuación sobre su madre.

—No puedo hablar de ella —dijo Miriam en seguida.

—Eso es inglés —murmuró Fräulein.

—Es tan poquita cosa —dijo Miriam—, más bajita que ninguna de nosotras. Poco después Fräulein posó su mano enguantada sobre la mano enguantada de Miriam. “Usted y yo tenemos, creo, mucho en común”.

Miriam se quedó helada y miró las lámparas de gas que aparecían lentamente a su paso por el bulevar. “Muchas cosas habrán sucedido en Inglaterra mientras ha estado aquí con nosotros”, dijo Fräulein con vehemencia.

Llegaron a una calle —oscuridad firmemente cerrada donde estaban las tiendas, y aquí y allá el resplandor amarillo de un café. Forzó los ojos para ver las caras y las formas de los hombres y mujeres— y se le aceleró la respiración cuando observó la manera de andar característica de los alemanes.

Ahí estaba la estación.

Su baúl fue pesado y facturado. Había que pagar algo. Entregó el monedero a Fräulein y se quedó mirando al hombre uniformado —frescote y de ojos claros, ojos claros azules y severos y un severo bigote amarillo claro y limpio, movimientos decididos y tranquilos. Los viajeros iban deprisa de un lado para otro y se reían y comentaban a gritos los unos con los otros. El tren se hallaba esperándola. El sonido de una enorme campana le llevó las manos a los oídos. Fräulein la empujó suavemente por los tres escalones hasta un compartimento que decía Damen-Coupé. Olía a galletas y a vino.

Un hombre con un gran vozarrón vino a examinar su billete. Se inclinó bajo la luz del centro profiriendo fuertes palabras alemanas. Miriam las absorbió sin entenderlas. Dejó el vagón muy vacío. La gran campana estaba sonando otra vez. Fräulein, de pie sobre el peldaño de arriba, apretó sus dos manos y murmuró palabras de despedida.

—Leb’ wohl, mein Kind, Gott segne dich.

—Adiós, Fräulein —dijo con tirantez dándole la mano.

La puerta se cerró de golpe… la luz pareció disminuir. Miriam alzó los ojos; parte de la pantalla de muselina verde mate se había deslizado sobre el globo de gas. El vagón parecía estar a oscuras. Fuera, el andén resplandecía de luz. Fräulein había desaparecido. El tren se elevaba por encima del andén. Sonriendo cortésmente, Miriam se abrió paso hasta la ventana. El andén se movía, la estación grande y luminosa se alejaba. La amplia sonrisa de Fräulein se arrugaba y hundía bajo el sombrero del cual había apartado el velo.

De pie junto a la ventana Miriam sonreía con afectación. La forma de Fräulein se desvanecía lentamente junto con el andén.

Pasaron grupos sonriendo y saludando con la mano.

Miriam se sentó.

Bruscamente se apartó de la ventanilla.

El andén había desaparecido.

EPÍLOGO

Aunque la transformación de la idea de su joven plan para un ensayo formidable sobre Les Forces humaines contribuye a que llene su gran número de novelas de tipos más que de individuos, el poder de una imaginación comprensiva, que le une con el personaje de turno, da a cada retrato la cualidad de un autorretrato fiel, y su tratamiento de los fondos, contemplados con un interés igualmente apasionado, y estos mismos, en verdad individuales y únicos, harían posible por sí solos llamar a Balzac el padre del realismo.

Sin preocuparse de tal manera por la interacción de las fuerzas humanas, su primer seguidor inglés retrata con absoluta fidelidad la vida y las aventuras de la gente que pasa inadvertida, y durante algún tiempo, cuando en el mundo literario inglés empezaba su carrera como una útil etiqueta, el realismo fue sinónimo de Arnold Bennett.

Pero mientras que Balzac y Bennett, cuando representan la vuelta del espíritu humano sobre sí mismo, el uno en relación a un sistema social relativamente coherente y concreto, el otro en relación a una sociedad que ya muestra signos de desintegración, pueden ser llamados realistas por naturaleza y de manera inesperada, sus sucesores inmediatos poseen un credo bien definido. Creen estar sustituyendo por espejos lisos los telescopios de los escritores de novela sentimental, cuyas lentes condenan por ser rosas y distorsionantes.

Para 1911, aunque las novelas realistas todavía no constituían precisamente un suministro de material documental para los dossiers de la cause célèbre, el Hombre contra las condiciones a las que se atribuye la causa de su descontento, las novelas realistas son en gran manera una protesta y una sátira explícita, y cada forma de asociación humana convencionalizada está siendo condenada por novelistas biográficos y auto-biográficos.

Ya que todos estos novelistas resultaron ser hombres, esta escritora, que en este momento se propone escribir una novela y buscar un modelo contemporáneo, se enfrentó con la alternativa de elegir entre seguir uno de sus regimientos o intentar producir una equivalencia femenina del realismo masculino de cada día. Al elegir la última alternativa, la escritora, al cabo de poco tiempo, dejó a un lado una masa considerable de manuscritos, obedeciendo a una insatisfacción que revelaba su naturaleza sin proporcionar ninguna sugerencia para la supresión de su causa. Consciente, como escribió, de la disminución gradual de la preocupación que durante algún tiempo había dictado el guión en constante movimiento, y de la sustitución de estas inspiradoras preocupaciones por un extraño, en la forma de realidad contemplada que por primera vez en su experiencia, tiene su propia voz y voto, y justificando en apariencia a aquellos que reivindican el escribir como el medio más seguro de descubrir la verdad sobre los propios pensamientos y creencias, ella había estado al mismo tiempo cada vez más atormentada, y no sólo por el fracaso de esta realidad tan independientemente asertiva, lo suficiente como para aparecer en el texto, sino también por su revelación, desde donde quiera que se enfoque, de cien caras, ninguna de las cuales en cuanto fue atrapada en la tupida malla de la declaración directa, pidió a sus compañeros que la inhabilitasen.

En 1913, las primeras páginas de la crónica acometida conformaron el primer capítulo de Peregrinación, acompañada al escribirlo de la sensación de estar en un sendero nuevo, una aventura tan penetrante y algunas veces tan gozosa, como para producir un deseo de participar, no exactamente igual a un deseo de publicación, cuya posibilidad, a medida que el libro crecía, realmente disminuía hasta casi desaparecer.

No obstante, obedeciendo la orden de Mr. J. D. Beresford, el libro fue finalmente enviado a un editor. Para cuando fue devuelto, el segundo capítulo estaba escrito en parte y el volumen condenado, puesto a un lado y olvidado, habría permanecido en el retiro a no ser por la persistencia del mismo amigo generoso, que se hizo cargo de él y lo envió a Edward Garnett, leyéndolo después para Messrs. Duckworth. En 1915, como en ese momento el título de la cubierta estaba en uso en otra parte, se publicó como Tejados Puntiagudos.

Entretanto, la pista solitaria había pasado a ser una populosa carretera. Entre los que habían entrado en ella simultáneamente, sobresalían dos figuras. Una, una mujer montada sobre un corcel magníficamente enjaezado, la otra, un hombre a pie, con los ojos devotamente cerrados, tejiendo mientras avanzaba un rico atuendo de nuevas palabras con el que revestir la materia oscura y antigua de su absorción.

De Francia llegaron noticias de un tal Marcel Proust, del que se decía estaba produciendo una reconstrucción de la experiencia profunda y opulenta sin precedentes, enfocada desde el interior de la mente de un solo individuo, y puesto que el primer volumen de Proust había sido publicado y algunos escritos para 1913, la Francia de Balzac parecía ahora haber producido el primer aventurero.

Sin embargo, finalmente se declaró que el papel de explorador había sido representado por un caballero venerable, un sumo sacerdote de casi todas las ortodoxias encantado y encantador que habitaba un recinto suavemente iluminado que, hasta 1914, confundió con el universo, y fue célebre por desarrollar, para dar cabida a un vasto tratado de comentario urbano, un estilo de prosa que exigía en la primera lectura una perfección de concentración ininterrumpida semejante a la que le dio origen, y que ofrecía, de nuevo en la primera lectura, las delicias recreativas propias de esta forma de ejercicio espiritual.

Y mientras que ciertamente es posible atribuir a Henry James una influencia técnica bastante considerable, que mantiene al lector constantemente atento al conflicto de las fuerzas humanas a través del ojo de un solo observador, más que llevarle, antes de que empiece el drama, a dar una vuelta por las propiedades, o irrumpir con introducciones descriptivas de los actores al entrar uno por uno en su sonora cámara cercada donde no crece ninguna planta y donde no hay misterio que derramen las inadvertidas estrellas, esta escritora, no obstante, descubrió recientemente —no sin una sensación de alivio— en “Wilhelm Meister”, el siguiente manifiesto:

En la novela deberían representarse los reflejos y los incidentes; en el teatro, el carácter y la acción. La novela debe discurrir lentamente y los procesos de pensamiento de la figura principal deben, mediante un recurso u otro, apoyar el desarrollo del conjunto… Debe hacerse algo con el héroe de la novela, o, en cualquier caso, no ha de ser él mismo el principal operario… Grandison, Clarissa, Pamela, el Vicario de Wakefield y el mismo Tom Jones, incluso cuando no se obra sobre ellos, son personalidades retardadoras y todos los incidentes son modelados en cierta medida, según sus pensamientos.

Empezaron a aparecer frases, fórmula ideada para cubrir las exigencias de la crítica literaria. “El flujo de consciencia” fue líricamente en cabeza, para ser gratamente acogida por todos aquellos que pudieron persuadirse a sí mismos de la posibilidad de comparar la consciencia con un flujo. A sus sucesores trasatlánticos “Monólogo interior” y “Película lenta” se les puede conceder una cierta aplicabilidad técnica, dejándolos, hasta este punto, libres de los defectos de sus cualidades.

Las vidas en la abundancia se han dedicado al exigente arte de crítico y una vida puede pasarse en absorta contemplación de los movimientos de su continuo ballet. Cuando los bailarines pisan una tarima viva, a veces se oirá quejarse a las tablas. Esta escritura gime callada y resignadamente bajo el reiterado tap-tap que la acusa de feminismo, de la incapacidad de percibir el valor de la inteligencia distintivamente masculina, de sentimentalismo de preguerra, de Freudianismo de postguerra. Pero cuando se salta sobre su trabajo por estar impuntuado y ser por consiguiente ilegible, se ve impulsada a gritar. Porque aquí está la verdad.

La prosa femenina, la cual Charles Dickens y James Joyce se han demostrado deliciosamente a sí mismos que conocían, debería estar debidamente impuntuada, moviéndose de un punto a otro sin obstrucciones formales. Y la autora de Peregrinación debe confesar un antiguo hábito de ignorar cuando escribe el no tan importante sistema estereotipado de signos, y además, cuando después de todo rocía con lo que parece necesario, debe confesar una salida pequeña e inconsciente del uso corriente.

Al hallar aprobación, en el amigo que lo descubrió y se lo indicó a ella, más tarde en un director de periódico que acogió el artículo que escribió para elucidarlo y justificarlo y, recientemente, con la inclusión de este artículo en un libro de texto para estudiantes de periodismo y con su traducción al francés, la pequeña innovación, al complicar aún más la tarea ya suficientemente complicada del lector oficial, contribuyó a producir el caos por el que a ella se le reprocha de manera justa.

Por la oportunidad que le proporcionaron estos editores, de eliminar esta fuente de reputación de crear dificultades insalvables, y de reunir los esparcidos capítulos de Peregrinación en su adecuada relación, la autora desea expresar aquí su gratitud, y también ofrecer a todos aquellos lectores que han persistido a pesar de todos los obstáculos, una sincera disculpa.

D. M. R.

Trevone, 1938.

Ver. dig. feb. 2022

NOTAS

[1] Permanece conmigo.

[2] Juego de naipes similar al pinacle.

[3] Novela de Charlotte Brontë (1816-1855), publicada en 1853, que describe la vida de un colegio belga de señoritas a mediados del siglo XIX.

[4] Evangelistas norteamericanos del siglo XIX.

[5] Novela para muchachos de la escritora inglesa Florency Montgomery (1843-1923), publicada en 1869.

[6] “Las tinieblas que nos rooodean”…

[7] Obra (una especie de novela detectivesca en verso) de Robert Browning.

[8] Pintor inglés (1827-1910), miembro destacado del grupo Pre-Rafaelista.

[9] Personaje del folklore inglés, de los cuentos de hadas. La autora juega con el sentido de la palabra bunch, manojo, atado.

[10] “Una pequeña tierra, bien cultivada / una pequeña esposa, bien intencionada, / son grandes riquezas”.

[11] Poema de H.W. Longfellow (1802-1882) sobre algunas leyendas indias norteamericanas.

[12] Perro de pantomima inglesa (N. del T.).

[13] Campo abierto de terreno arenoso y poblado de brezos (N. del T.).

[14] Worms, en inglés, significa “lombrices”.

[15] Rodarán unos años más… / Pasarán algunas estaciones más… (N. del T).

[16] Precipitándose hacia su fin, el breve día de la vida se disipa; / los gozos terrenos se ensombrecen, sus glorias se desvanecen; / cambio y decadencia en derredor veo (N. del T.).

[17] Fuerza y mantente firme… / Sosteniendo a toda la Creación… / Quienquiera que impasible Te aguarde… (N. del T.).

[18] Rey del infierno, en la obra alegórica Pilgrim's Progress de John Bunyan (1628-1688).

[19] “Honni soit qui mal y pense” (Antiguo refrán francés cuyo significado viene a ser: Vergüenza para quien piensa mal) (N. del T.).