Este volumen incluye la trilogía de comedias del dramaturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais: El Barbero de Sevilla, El casamiento de Fígaro y La Madre Culpable. Las tres fueron convertidas en óperas, aún representadas en el siglo XXI, por Giovanni Paisiello y Gioacchino Rossini la primera, Wolfgang Amadeus Mozart la segunda y Darius Milhaud la tercera.

Pierre Augustin Caron de Beaumarchais

Teatro

El barbero de Sevilla, El casamiento de Fígaro, La madre culpable

ePub r1.1

Titivillus 31.03.2022

Título original: Le barbier de Seville, Le folle journée ou le mariage de Figaro, La mère coupable

Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, 1792

Traducción: Ángeles Cardona

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ESTUDIO PRELIMINAR

Pierre-Augustin Caron, «Beaumarchais»: el hombre y su mundo

a) Primeros años y juventud

Un relojero Parísino, oriundo de Brie, protestante de nacimiento, más culto de lo que podría, esperarse por la profesión que ostentaba, legó, como padre, el gusto refinado para la música y para cualquier manifestación artística al literato que vamos a estudiar; a Pierre-Augustin Caron, más tarde conocido por Beaumarchais, nombre procedente de una pequeña posesión de la que, en su día, será su esposa, y que él unirá a su propio apellido por medio de una partícula: Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais.

Vino al mundo nuestro hombre en París, el 24 de enero de 1732, concretamente, en la calle de Saint-Denis, donde vivía la familia, compuesta entonces por dos hermanos mayores y tres más mozuelas aún; sus apodos familiares recuerda todavía la historia (Becasse, Lisette, Fanchette, Julie, Toton) y traen a la memoria heroínas del dramaturgo.

Hijo varón entre tantas hermanas, Pierre-Augustin creció, como es natural, entre mimos y recibió, desde los primeros días, la admiración y el regalo de las mujeres de la casa.

Desde 1742 a 1745, el muchacho Caron estuvo en el internado de Alfort y, como allí mostró gran interés por el trabajo de su padre, pronto ocupó un puesto en el taller del mismo. El puesto, antes soñado, le interesó poco y nos encontramos, en seguida, a Pierre-Augustin, no como un trabajador aprendiz celoso de lo suyo, sino como un diletante que se afana en el arte de la relojería cuando quiere y le viene en gusto y, cuando no, cultiva la poesía, la música, las artes todas y recibe, como siempre, las disculpas y los regalos de las hermanas.

En 1753 se le ocurre un invento. Este consistía en disminuir el volumen de los relojes considerablemente por medio de un nuevo sistema de montaje: corre el mes de julio de este venturoso 1753. En noviembre, el procedimiento fue explotado por otro relojero, y Pierre-Augustin sometió el caso a la Academia de Ciencias y pidió explicaciones e indemnización. El acontecimiento acabó en escándalo y el futuro dramaturgo supo sacar de la nadería buen provecho. Todo París fijó los ojos en él y el público conoció al joven prematuramente. Consecuentemente, el 23 de febrero de 1754, la Academia fallará en favor del futuro Beaumarchais.

Fue a los veintitrés años cuando conoció a madame Franquet. El marido de esta dama lo introdujo en la corte y en ella empezó ostentando el cargo de guardia de la entrada, controlando a los que por ella pasaban; pero al morir el marido de la Franquet se casó con ella. Nos hallamos en 1756; Pierre-Augustin tomará, a partir de este momento, el nombre de Beaumarchais. El seudónimo lo ha creado una pequeña posesión —un bosque— de su esposa, Le bois Marchais, tal como apuntamos más arriba.

Un doblemente triste acontecimiento empaña la vida de nuestro amigo: 1) la muerte de su esposa —30 de setiembre de 1757—; 2) el contrato de matrimonio no estaba aún registrado en esta fecha y Beaumarchais no pudo ser el heredero directo de su mujer. Así las cosas, Pierre-Augustin entabló un proceso con los herederos y, de nuevo, entró en contacto, cada vez más firme, con los cortesanos.

El teatro de Le Normand d’Etioles, esposo de madame de Pompadour, le encargó que escribiera para él algunas parades, que por cierto resultaron bastante «ligeras»; pero de esta manera Beaumar chais se relacionaba, cada vez más, con el mundo prerrevolucionario de su época y su nombre empezaba a sonar entre los cortesanos y las gentes del pueblo.

b) España en la vida de Beaumarchais

Un acontecimiento inesperado pondrá a Beaumarchais en contacto con España, con sus hombres de letras, sus costumbres caballerescas y sus donjuanes. Lisette, la segunda de las hermanas del dramaturgo, llamada Marie-Louise, se prometió entre 1757-1758 con José de Clavijo y Fajardo[1], canario de nacimiento, educado en Francia, y uno de los más representativos personajes del primer neoclasicismo español.

En 1760, Beaumarchais entra como profesor de arpa de las hijas de Luis XV. El arpa se ha puesto de moda: parece ser que, gracias a un juego de pedales que ha sabido perfeccionar el mismo Pierre-Augustin, ahora ya famoso cortesano, el instrumento va a tener éxito. Hay quien incluso cuenta que el arpa llegó a aficionar al mismo monarca y que éste, un día, cedió al dramaturgo su sillón para que se sentara y le ofreciera una demostración de virtuosismo.

La entrada en la corte y el poder codearse con los hijos del rey permite a Beaumarchais entablar amistad con los grandes financieros de la época. Así Pâris-Duvernay, el más rico de los hombres de entre los economistas y financieros, llama a Pierre-Augustin y lo convierte en su socio; y no sólo eso, sino que, reconociendo los servicios que había prestado en la real casa, le concede una pensión, con la que el que pronto será aplaudido por todos empieza su fortuna. Pronto —ya en 1761— adquiere condición de nobleza y compra el cargo de secretario del rey y el de lugarteniente general de los monteros de los cotos de Varenne-du-Lonore y, dos veces al mes, se sabe que juzgaba a los que infringían la ley de caza.

Puesto que la suerte le sonríe, Beaumarchais adquiere una mansión en la callé de Conde, cerca del edificio del actual Odeón, y en ella se alojan él y su familia. Entonces sucede, como siempre, lo inesperado. Beaumarchais se enamora de una jovencita criolla, Pauline Le Bretón, y declara que piensa casarse con ella. Sin embargo, el hombre es excesivamente calculador y entretiene a esta muchacha, que sólo cuenta veintidós años, y, mientras tanto, investiga en qué estado se halla la fortuna paterna en Santo Domingo.

En abril de 1764, Beaumarchais parte hacia Madrid. Va a descubrir la España que sólo conoce en los libros. El motivo del viaje es doble. En primer lugar lo ha enviado Pâris-Duvemay, su socio, para que resuelva asuntos de altas finanzas en nuestro país. Carlos III. ocupa, en este momento, el trono de España. Pero, además de las cuestiones financieras, preocupan a nuestro hombre los amores de su hermana Lisette. Esta debe casarse con un tal Durand; sin embargo, sus coqueterías con Clavijo no son muy claras. Beaumarchais lo arreglará todo: el 19 de mayo obligará a Clavijo a firmar un documento según el cual éste no ha tenido sino relaciones afectuosas con Lisette y de ellas no puede desprenderse la desconfianza en la pureza de la dama. Clavijo reafirma la honestidad de su ex prometida y el episodio, real, acabará pasando en su día a la literatura, gradas a la pluma del genial Beaumarchais.

Pero, ¿qué ha sido del negocio que trajo a España al dramaturgo? ¿Lo ha abandonado? ¿Ha fracasado?

Beaumarchais ha recurrido a todo: ha intrigado en secreto, ha mentido, ha tenido casi en las manos el precio de su especulación financiera… Pero todo fracasa y, por ello, abandona Madrid en marzo de 1765. Un recuerdo dejaba en España y éste nada menos que en brazos del monarca: la marquesa de Croix. La dama, que pasa a ser la amante de Carlos III, era, hasta hace poco, la favorita del escritor.

De regreso a Francia le espera a Beaumarchais otro disgusto. La criolla con la que pensaba contraer matrimonio lo ha abandonado y piensa casarse con el que ella ha elegido: el único consuelo del literato es dedicarse a los negocios y esta vez será la explotación del hermoso bosque de Chinon lo que le distraerá de sus fracasos. El bosque lo conducirá a entablar un largo proceso, el tercer proceso en que le hemos visto comprometido.

De la etapa que estamos estudiando quedan buenas notas en las Memorias, publicadas en 1774, conocidas también con el título de Cuatro Memoriales.

c) Beaumarchais escritor. Su segundo matrimonio. Nuevos procesos y escándalos

El 29 de enero de 1767 la Comédie Française presentó el drama Eugénie. La obra pertenecía al llamado drama burgués, tan típico en este siglo, y seguía los pasos trazados por Diderot. Al año siguiente, Beaumarchais publicó esta comedia, de temática autobiográfica (las relaciones y boda de su hermana), y escribió un estudio preliminar para la misma: «Essai sur le genre dramatique sérieux» («Ensayo sobre el género dramático serio»; es decir, sobre el drama). En este prefacio el escritor da a conocer su canon estético.

Especializado en contraer matrimonio con mujeres ricas, Beaumarchais intentará una segunda aventura. En efecto, el 11 de abril de 1768, el escritor se casa con madama Lévêque, de relevante posición, y es curioso que con ella le suceda lo mismo que con la anterior. Madama Lévêque fallece dos años después y tampoco esta vez di dramaturgo va a disfrutar de su fortuna porque «los papeles no andan en regla».

Este mismo año de 1770, en el que Beaumarchais entierra a su segunda esposa, estrena, el 13 de enero. Les deux Amis ou le Négodant de Lyon (Los dos amigos o el comerciante de Lyon), que obtuvo en las tablas diez veces los aplausos del público. Meses más tarde el autor presintió la muerte de su socio, Pâris-Duvernay, y pasó cuentas con él. El resultado fue que el financiero debía al escritor 15 000 libras. También La Blache, enemigo de Beaumarchais, reconoce la deuda; pero cuando se trata del pago de las mismas, apela a juicio. Entretanto, aparece la primera versión del Barbero y los escándalos se multiplican. Beaumarchais es herido por el duque de Chaulnes —cuestión de faldas—, conducido con arresto a su domicilio y, finalmente, recluido en la cárcel real de Fort-Evêque de París.

El famoso proceso Beaumarchais-La Blache continúa y, con el fin de dar una solución al mismo, se nombra al consejero Goëzman para que ponga fin a la cuestión. En los Cuatro Memoriales se explican las vicisitudes de este proceso entre el sobrino y heredero de Pâris-Duvernay y nuestro escritor.

El conde de La Blache acusó de falsificador a Beaumarchais y exigió ser indemnizado. Entonces, el escritor acusó de corrupción al consejero del proceso, a Goëzman. En esta situación, Beaumarchais no sólo descubre cuanto va relacionado con el juicio, sino la vida privada de los que le acusan. Con ello pretende algo más que su propio triunfo: poner de relieve los defectos de tas gentes y de las instituciones de su época.

Claramente queda al descubierto que la esposa de Goëzman había aceptado de Beaumarchais cien luises de oro, un reloj con diamantes y quince luises para el secretario. El escritor, al perder la causa, reclama los regalos y, es más, como los quince luises no son restituidos acusa finalmente a Goëzman. El consejero intenta demostrar que Beaumarchais había sido mal juzgado en causas anteriores, pero de nada ha de valerle ya su intento de argumentar nuevos enredos. La popularidad del escritor ha ganado las simpatías del público y, mientras en la Comédie Française se repone Eugénie, la victoria de Beaumarchais es clara; pero el escritor ha violado el derecho civil; esto indigna y merece ser castigado. Lo arreglará todo el príncipe Conti dando una maravillosa fiesta en honor de nuestro hombre. Sin embargo, él reconoce que ha promovido un gran escándalo y para obtener el perdón del soberano entra a su servicio. El rey lo envía a Inglaterra para que, en Londres, destruya un panfleto anónimo que ataca su vida privada y mezcla a madame Du Barry en ella. Al regresar, ansioso de perdón, encuentra al rey en su lecho de muerte. Poco después, el joven Luis XVI se ve atacado de nuevo, esta vez por un profesional, Angelucci. Beaumarchais destruye otra vez, en Londres, el panfleto dirigido contra Luis XVI; sin embargo, Angelucci ha huido a Alemania con la calumnia y el escritor no terminará su misión hasta que en tierras del Rin cancele el panfleto. Siguiendo a Angelucci, las gentes del mismo intentan asesinar a su perseguidor, que regresará a Francia después de un mes, según él de reclusión, pero, a juzgar por lo que ha aprendido de política, de reclusión bien aprovechada.

El 23 de febrero de 1775 se estrenó El barbero de Sevilla. La obra constaba de cinco actos y fue retocada para una nueva representación del día 26 del mismo mes y año, dejándola con cuatro actos. Esta reposición resultó un éxito sin precedentes.

d) Beaumarchais y la política internacional: el negocio de la Comédie Française

Tras la representación del Barbero, Beaumarchais emprendió un nuevo viaje a Inglaterra. Asentado en Londres, su misión, secreta también, es tener al rey al corriente de cuanto ocurre en aquel país.

En Inglaterra conoce la insurrección americana. Este suceso le hizo concebir la idea de que Francia tenía que ayudar a los insurrectos, idea que inculcó en el rey y sus ministros hasta conseguir armar una flota de guerra que, cosa curiosa, enarbolaba su propia enseña cuando entraba en combate. Entretanto, el proceso La Blache-Beaumarchais pasa a la Cour d’Aix (1773).

Desde 1776 a 1780 estuvo nuestro autor muy entretenido con los problemas de la Comédie Française, mientras la cuestión de América lo lleva a combatir contra los ingleses, como hemos dicho. En el transcurso del año 1775, funda la Société d’Auteurs Dramatiques para velar por los derechos de autor y mantener a raya a los directores de escena y a los empresarios sobre posibles hurtos.

Por fin, en julio de 1778, Beaumarchais gana definitivamente el famoso pleito iniciado ocho años antes contra La Blache y puede verse totalmente libre de calumnia. Así las cosas, funda en Kehl una gran empresa tipográfica: la Société Typographique et Littéraire, así como una fábrica de papel en Holanda para la impresión de las obras de Voltaire y de Rousseau.

Para que podamos hacemos cargo de los bienes de Beaumarchais en este momento, basta decir que pudo prestar al duque de Choiseul más de un millón de libras, cantidad que se calcula hoy en unos cuatrocientos millones.

Le Mariage de Fígaro (El casamiento de Fígaro), representada en Gennevilliers, en el transcurso de una fiesta que se ofreció a la corte en 1783, fue también un éxito sin precedentes. Pero Beaumarchais no abandonará por dio el mundo de los negocios; al contrario, es en este preciso momento cuando apoya económicamente una compañía destinada al aprovisionamiento de agua a las casas de París y cuando Mirabeau, su rival, se decide a atacarle por toda su actuación con la mayor violencia. A Beaumarchais ya no le preocupa nada. Responde con una nueva alegoría y sigue su vida hasta conseguir reconciliarse con el adversario. Ahora también, por fin, arreglará su vida: el 6 de marzo de 1786 contrae el tercer matrimonio. La novia es su antigua amante, mademoiselle de Willermaulaz, con la que durante diez años ha mantenido una liaison, fruto de la cual fue su hija Eugénie.

El nombre del Beaumarchais-autor atraviesa las fronteras y se une para siempre al de un músico genial, Mozart. En efecto, el 1 de mayo de 1786 se representa en Viena la ópera cómica Las bodas de Fígaro, basada en el libreto de nuestro autor. Y, al año siguiente, se estrena la ópera Tarare, que también convenció al público y a los entendidos.

Contando con los éxitos obtenidos en el mundo de las finanzas, Beaumarchais se hizo construir en 1778, ante la Bastilla, el palacio más suntuoso de París, que no desapareció hasta 1818. En él sigue con disgusto e inquietud los azares de la Revolución y, como su riqueza incitaba a sus amigos a la envidia, poco después de la toma de la Bastilla, envió una defensa de sí mismo a la Comuna en la que hablaba de que cuanto había hecho lo hizo siempre pensando en París y en la que ofrecía al pueblo su casa y jardines para que pudiera disfrutar en ellos de cuanto había.

Todavía se complica la vida nuestro autor con un cargamento de fusiles en Holanda. Sin interrumpir sus actividades literarias, puesto que el 26 de junio se representa en el teatro Marcus La Mère coupable (La madre culpable), sigue enredado en la compra de fusiles y el pueblo cree que va a privarle de ellos, por lo que andará en prisión unos meses y estará incluso al borde de ser condenado a muerte.

Pese a las misiones oficiales que la Revolución le ha encomendado, el nombre de Beaumarchais aparece en las listas de los emigrados. Debe abandonar París, dejar su casa y retirarse a Hamburgo, donde la miseria y el dolor serán nuevas y desconocidas experiencias de nuestro hombre. Confiscados sus bienes, condenadas a prisión la esposa y la hija, Beaumarchais volverá a París en julio de 1793 e intentará reponerse de tantas pérdidas y angustias: Cuatro años después, la representación de La madre culpable le devolverá la fama y el escritor prometerá dar la continuación de la trilogía: La Vengeance de Bégearss ou le Mariage de Léon (La venganza de Bégearss o el casamiento de León), que no verá la luz.

En sus últimos días pudo recuperar parte de su fortuna, después que, por azar o por milagro, nuestro autor salvó su cabeza en las terribles jornadas del Terror. Beaumarchais tuvo, pues, la suerte de morir en su propia casa, el 18 de mayo de 1799. El día anterior había escrito una poesía en honor de Napoleón y tal vez por ello las autoridades francesas y sus familiares decidieron enterrarle en el mismo jardín de la casa que tanto quiso; pero en 1822 los restos mortales de Beaumarchais fueron trasladados al cementerio del Père-La-Chais, donde por fin encontraron descanso.

La escena en tiempo de Beaumarchais

A partir de 1750[2] las generaciones literarias van apareciendo y ofuscándose en forma casi matemática. Es una realidad que de los escritores que sólo llevaban treinta años de vida activa, sólo Voltaire[3] continúa escribiendo. Aparecen así gentes jóvenes, deseosas de librar batalla y comunicar su mensaje. Los sucesos más importantes del momento son la aparición de la Enciclopedia, la introducción de la música italiana y la publicación de las primeras manifestaciones del pensamiento de Rousseau y de Buffon[4]. Acaso el hombre que mejor supo manifestar estas innovaciones y que se atrevió a lanzarse a la aventura de todos los géneros literarios fue Diderot[5], a quien sus contemporáneos llaman «el Filósofo». En efecto, incluso para el tema que nos ocupa, el teatro, un teatro vivo y, vivido que sea capaz de imponerse a la tragedia clásica que no interesa ya, hay que recurrir a Denis Diderot (1713-1784).

Es Diderot como teorizante de posibles novedades escénicas el que nos interesa. Siempre había pensado el futuro «filósofo» que el teatro podía abrirle las puertas de la fama, entre otras cosas porque tenía aptitudes para ello; sin embargo, no son sus dotes de actor o autor, que vamos a comentar, es su innovación de fondo, que repercutirá también en la forma. Entre la tragedia y la comedia, piensa Diderot, ha de ser posible llegar a encontrar un género intermedio. Este género será el drama burgués, típicamente dieciochesco, moderno y revolucionario, con el que triunfará Beaumarchais. Propone, pues, lograr ofrecer al público una tragedia de tipo familiar, con intrigas plenamente domésticas; en la que los personajes sean seres de carne y hueso, contemporáneos, y en donde nos sintamos todos comprometidos. Hay que buscar los personajes entre las clases sociales que conviven con nosotros en el paseo, en el salón, en la librería, en la escuela, la iglesia, los tribunales… Hay que pensar en las posibles relaciones y discusiones entre los distintos miembros de una familia: padre, madre, hijos, sirvientes, pupilas, etc. Y, naturalmente, estos personajes hablarán en prosa, tal como lo hacen en la realidad.

Diderot tuvo la sensación de que había transformado la escena; sin embargo, la comédie larmoyante (comedia lacrimosa), influida por el sentimentalismo de las Pamelas[6] que había descubierto Nivelle de la Chaussée (1692-1754) y que triunfará con Marivaux (1688-1763), ofrecía al público personajes contemporáneos, conflictos reales y una lengua acoplada al diálogo conversarcional. Diderot estrenó, consecuente con su revolución, Père de famille (El padre de familia, 1761) y Fils naturel (El hijo natural, 1771). Ninguna de las dos obras tuvo éxito, pero el texto dramático iba acompasado de un intento de estética teatral, de teoría dramática. Esto último fue lo que concedió fama a Diderot y le aseguró un puesto entre los nuevos. Porque el diálogo fácil, la gracia, la sencillez con que expresó los puntos de la pretendida revolución de ideología y técnica teatral están en íntima relación con los entretiene que irían aumentando las páginas de la Enciclopedia y que fueron lo mejor que Diderot dejó a sus contemporáneos y a la posteridad.

Rivalizando con Diderot, y coincidiendo en todo con su intención, Beaumarchais, al que estamos enmarcando entre sus contemporáneos, compone una obra de tema español, Eugénie (Eugenia). Se la inspira acaso la vida real de su hermana, lo dijimos en la biografía. Eugénie no tiene, cuando se ofrece al público en 1767, el menor éxito, pero va acompañada en su publicación de un ensayo, Essai sur le genre dramatique sérieux, mencionado ya en la biografía del escritor, de contenido estético y didáctico.

Beaumarchais no se desalienta: Le Barbier de Séville (El barbero de Sevilla) está a punto de ser conocido en su primera versión y, pronto, con Le Mariage de Fígaro (El casamiento de Fígaro), Beaumarchais se convertirá en el maestro del drama burgués[7].

Pero, antes de estudiar con detención El barbero de Sevilla, es preciso que consideremos otra moda escénica del momento: la ópera cómica.

Fueron Sedaine (1719-1797) y Favart (1710-1792) los que dieron una fisonomía plenamente francesa a este género; es decir, a l’opéra-comique que tanto éxito tuvo años después. Y fue Favart, también, el libretista más preciado en la composición de letras durante la famosa querelle des bouffons[8], que dividió al público francés y a los músicos en «nacionalistas» e «italianizantes». En esta primera etapa de introducción y adaptación de la ópera destacan los músicos Monsigny, Philidor[9] y Grétry, con cuyas obras intentaban calmar los ánimos. Sin embargo, la lucha entre los compositores de la famosa opera buffa italiana, o de la ópera cómica y los que se dedicaban a modalidades exclusivamente francesas, provocaron la querelle des bouffons, ya mencionada, y que era inevitable. El grupo nacionalista que defendía a les bouffons, de tipo francés, y el vaudeville entabló una violenta protesta contra la intromisión de géneros italianos y contra la italianización de los franceses. Todo en vano: en vísperas de la Revolución, los espectáculos teatrales con música se prodigaron y evolucionaron hacia su sistematización definitiva. Pronto los grandes músicos italianos influirán, sin competencia, en el gusto Parísiense (vid. las notas 7 y 8 a pie de página).

La obra dramática de Beaumarchais con anterioridad al éxito de «El barbero de Sevilla»

Cuando Beaumarchais estrenó su «trilogía figaresca»[10] había dado ya al público dos obras derivadas, en su conjunto, de la revolución dramática que Diderot llevaba a cabo y de las que hemos hablado en el apartado anterior. Estas obras no figuran en nuestro volumen, dedicado al ciclo del «barbero» famoso, pero nos ayudarán a comprender la escena y sus problemas cuando estudiemos detenidamente El barbero de Sevilla y sus contactos con el teatro del momento.

En Eugénie, 20 de febrero de 1767, se ofrece al público una comedia de enredo a base de personajes de la burguesía y pequeña nobleza que se mezclan tañí íntimamente en la vida de «los de arriba», que incluso acaban emparentando con ellos. El punto clave es la seducción de una joven, Eugenia (Eugénie), que en su vida —ciertamente rara— y tras la conquista de lord Clarendon, un libertino con título y gracia, va a dar a luz a un hijo de este lord Clarendon. En vano se esfuerza por llevar al altar al seductor. Interviene un criado desaprensivo que representa el papel de ministro de Justicia y, pese a los esfuerzos de este último, Eugenia descubre que lord Clarendon proyecta casarse con una joven, heredera de una gran fortuna. Sin embargo, el plan va a salirle mal al noble atrevido. Lentamente, debido a que «el alma de un libertino tiene reacciones inexplicables», lord Clarendon sentirá por Eugenia el afecto que merece y se casará con ella, dando la paz a la que fue objeto de escando por culpa de su capricho y también a la familia de ésta. En el argumento vemos el recuerdo de los amores de la hermana del dramaturgo, a los que hicimos alusión en uno de los apartados dedicados a comentar los sucesos más importantes de la vida de nuestro autor.

Este final es muy significativo: asistimos al enlace de dos estamentos de distinto encumbramiento social y se arregla todo gracias a los criados. Las ideas de la solución dan, pues, su fruto en la escena. Pero Eugénie, representada antes que El hijo natural de Diderot, arrastraba aún muchos elementos de la comedia lacrimosa.

La segunda obra a que nos referíamos lleva por título Les deux amis ou le négociant de Lyon: fue presentada al público el 13 de enero de 1770, sin el éxito de Eugénie.

¿Por qué no consiguió el aplauso de la primera obra, esta que ahora vamos a comentar? Porque Los dos amigos o el comerciante de Lyon no era un drama de arredo sentimental, sino una pieza montada sobre las intrigas del mundo de los negocios. No era el dinero y sus problemas lo que conquistaba al público en este momento. Incluso hubo quien se atrevió a gritar, suponiendo que se trataba de un affaire real:

—Le mot de Venigme au prochain Mercure (La clave del enigma en el próximo número del Mercurio).

Esto atrajo la burla, la risa y el escándalo de los asistentes al estreno. Sin embargo, la obra tenía su gracia, su diálogo adecuado a las circunstancias y un movimiento escénico de gran mérito. Se relata la intriga de una presunta quiebra, la del comerciante de Lyon, Aurelly, que espera dinero de París, dinero que no llega. Un buen amigo, Millac, administrador de unas ricas señoras, pasa el dinero de su caja de caudales a la caja de Aurelly; sin embargo, en la operación es descubierto por el fiel granjero de las mismas. Millac hará creer que él es un ladrón por salvar a Aurelly. Y, sin que lo sospechemos, por medio de una intriga amorosa, superpuesta a la intriga comercial, el granjero —un personaje que figura entre la lista de los criados, «los de abajo»— salvará a Aurelly. Se da el caso de que éste tiene una hija natural a la que llama «sobrina». De esta joven están enamorados el hijo de Millac y el granjero, «que es un hombre honrado y querido por todos, como lo son todos los de su clase». El final feliz es obligado.

Después de las dos obras que hemos analizado, la actividad mundana de Beaumarchais y su genio cómico satírico iniciarán nuevas tentativas «semiteatrales» (ya veremos por qué las calificamos de esta forma) que nos conducirán al humor, al desenfado, a la verdad que duele y debe pregonarse de El barbero de Sevilla. Por lo tanto, el éxito de la primera obra de la «trilogía de Fígaro» tuvo una larga y consciente preparación. Nos referimos a las parades festivas, ajenas a todo lo que tuviera relación con cualquier manifestación dramática seria, y después a las famosas Memorias.

Empecemos por las parades.

Era Beaumarchais gran amigo de Le Normand, marido de madame de Pompadour[11]. No muy lejos de París, Le Normand vivía en un fastuoso castillo —le Château d’Etioles—. En esta mansión se celebraban unas fiestas mundanas, al aire libre muchas veces, en las que lo que más éxito tenía eran las famosas parades que, destacando defectos, descubriendo escándalos, echando mano de la profunda gama de le gros comique francés, que dio vida a los fabliaux à rire y al teatro de Molière, había ya regocijado a las generaciones anteriores. Las parades acentuaban a veces el detalle obsceno y consta, por distintas Memorias de la época, que el color subía de tono y las damas se veían obligadas en ciertas ocasiones a retirarse «por salvar las apariencias».

Beaumarchais intervino como autor y también como actor en las parades de Le Normand en el teatro d’Etioles. Las representaciones recordaban la famosa «comedia del arte» italiana, estaban emparentadas con el arte dramático de Molière y, en comicidad y audacia, recibieron de nuestro autor lo que faltaba para hacerlas más apetecidas.

Todas las manifestaciones teatrales regocijantes del momento —el teatro de los boulevards[12], la querelle des bouffons de que hablamos…— quedaban por debajo de las parades de Beaumarchais; parades que ya Nivelle de la Chaussée había ensayado no sin éxito. En ellas (Les bottes de sept lieues, Jean Bête…) Beaumarchais se reía de todo: de la Enciclopedia, incluso; y de la misma Ópera, tan aplaudida, o del Parlamento…

Es en las parades donde va madurando la gracia del Barbero, no lo dudemos. Y junto con las parades, las Mémoires (Memorias), tan vivas, realistas, punzantes, teatrales.

Veamos qué fueron las Mémoires, antes de pasar a El barbero de Sevilla y a sus hermanas. Aparecieron en 1774. Pretendían justificar momentos de la vida del autor que hemos comentado ya en la primera parte de este estudio y ponían al descubierto la corrupción de los magistrados, de la justicia en general, y de la misma vida francesa en todas sus manifestaciones. Lo interesante de estos cuatro memoriales es su estilo y sus situaciones dramáticas. Era posible escenificar cualquier parte porque el diálogo menudeaba a lo largo de sus páginas, y era un diálogo rápido, movido, jugoso. Por eso Maurice Rat, en su estudio sobre el teatro de Beaumarchais, nos dice que «las Mémoires son el precedente inmediato de El barbero de Sevilla y que tuvieron en la creación de los personajes y en el jugoso diálogo del nuevo drama, mayor importancia que las parades».

«El barbero de Sevilla»

Siguiendo la tradición de la ópera cómica[13], tan de moda en este momento, Beaumarchais concibe El barbero de Sevilla como tal y él mismo compone la música. La fecha en que debemos situar esta primera versión es el año 1772 aproximadamente, pues la elaboración de texto y partitura debió ocupar a nuestro dramaturgo algún tiempo. Se sabe que Beaumarchais la presentó a los cómicos de la compañía italiana, los cuales se habían unido a los de la Foire para formar un grupo teatral completo. Nuestro Barbero fue en esta primera ocasión rechazado, porque el actor que debía asumir el papel de Fígaro no se prestó a representarlo. El autor tuvo, así, problemas. Confiando, sin embargo, en el éxito que podía aportarle la novedad, transformó la ópera cómica en comedia, mejor dicho, en drama burgués.

La nueva versión fue ofrecida a los actores de la Comédie Française, los cuales, el 13 de febrero de 1773, obtuvieron permiso para la representación. Sin embargo, corrían rumores de que el autor había adjuntado al texto detalles personales, sobre todo referentes al proceso en que andaba liado y del que hablamos en la parte dedicada a la biografía de nuestro dramaturgo. Los rumores crecieron y la comedia pasó a manos de otro censor que la retuvo de nuevo y no pudo ser ofrecida al público hasta el 23 de febrero de 1775.

París aceptó con reparos la primera versión de El barbero de Sevilla. Prescindiendo de motivos personales contra el autor, se acusaba a la comedia de irregular extensión en sus distintas partes. Beaumarchais, paciente, retiró la obra de la cartelera y volvió a recomponerla, abreviando los momentos que dilataban en exceso un detalle cualquiera y dejando, al fin, la nueva versión reducida a cuatro actos[14].

Al ofrecer de nuevo al público la recomposición de El barbero de Sevilla, la obra consiguió un éxito sin precedentes. El público aplaudió la agudeza cómica de un personaje, un criado, que ayudaba a su joven dueña y amiga y a su prometido, contra la imposición y aspiraciones del viejo tutor, cuestión ésta de gran tradición en la comedia francesa —pensemos en el teatro de Molière—, pero nueva por una circunstancia que vamos a destacar en seguida: el criado y el señor ocupan en la obra un mismo plano; se igualan frente a la acción y, todavía más, se reconoce que el plebeyo tiene un sentido práctico muy superior al de los nobles que le rodean. Estamos en presencia del drama burgués, definido por Diderot, drama que recoge las ideas que van a conducirnos a las últimas consecuencias de la Revolución francesa (1789).

a) El argumento

El conde Almaviva, grande de España, enamorado de Rosina, jovencita noble, pupila del doctor Bartolo, ha decidido conquistarla y casarse con ella. Pero hay un grave inconveniente: su tutor la vigila continuamente, porque también está dispuesto a ganar la voluntad de Rosina, a casarse con ella y a disfrutar de su juventud y su dinero. Almaviva recurre a Fígaro para poder hablar con su amada. Fígaro es un barbero que conoce algo de poesía y toda clase de trapisondas. Es simpático, activo, inteligente y muy dado a la intriga. Por eso se las ingenia primero para introducir en casa de don Bartolo, cuya barba le está encomendada, a Almaviva, disfrazado de soldado, con el pretexto de que ha llegado una compañía y hay que alojar a sus componentes. Sin embargo, esta aventura termina mal, porque Bartolo no tiene obligación de alojar a la soldadesca, ni tampoco a los oficiales. Hay, pues, que pensar en otra situación más duradera.

Ahora, Almaviva, de nuevo aconsejado por Fígaro, entra en casa de Rosina con el pretexto de sustituir al profesor de música, a Basilio, organista que da clases de canto a nuestra protagonista. Almaviva, en funciones de sustituto de Basilio, entra en contacto con el doctor Bartolo y le advierte de las relaciones de su pupila, con lo cual el viejo cae en la trampa. Y también, tal como pensaba el verdadero Basilio, piensa disuadir a la joven contándole otros amores de su galán. Entra Basilio y ve al que ejerce sus funciones obrar con toda naturalidad, con lo cual queda estupefacto, pues escucha las mismas palabras que él pensaba decir. Por eso huye despavorido, bien que con una bolsa de dinero que el conde le ha alargado para que no pregunte más. Sin embargo, un pequeño descuido de los enamorados pone en guardia al desconfiado don Bartolo, que lo descubre todo. Hay que obrar con toda rapidez. En efecto, cuando llega el notario dispuesto a casar a Rosina con su tutor, el conde sustituye al viejo y don Bartolo, sellada la boca con otra bolsa, hace de testigo y se da cuenta de que ha perdido la partida y no le queda otro remedio que resignarse y aceptar, como aceptó Basilio.

b) El subtítulo: «La precaución inútil»

Con respecto al subtítulo de la obra que analizamos, La Précaution inutile, los críticos salen al paso censurando la falta absoluta de originalidad por parte de Beaumarchais. En efecto, una novela de Scarrón, aparecida en 1654, de la que pudo tener noticia nuestro autor, llevaba el mismo título: La precaución inútil. El argumento de Scarron y el de nuestro Barbero mostraban ciertas diferencias. En la primera, una dama burla la vigilancia del marido y para ello coloca a su amante en un armario.

El subtítulo debió ser grato a los dramaturgos del momento, porque, tal como repetiremos en el apartado siguiente, Noland de Fatouville, en el siglo XVII, escribió La Précaution inutile (1692), obra que, con situaciones parecidas a las de Scarron, representaban, con gran regocijo del público, las compañías italianas.

Otro dramaturgo bastante más joven que Beaumarchais, Jean-François Regnard (1655-1710), sucesor y discípulo de Molière, que amplía todo lo referente a clases sociales y a caracteres en sus obras, escribe en 1704 Folies amoureuses, obra con la que han emparentado a El barbero de Sevilla. Hay que decir, en descargo de Caron de Beaumarchais, que la protagonista de Regnard es totalmente distinta a Rosina. Finalmente, y volveremos a verlo pronto, se acusa al dramaturgo de plagio con respecto a una obra de Sedaine, opéra comique, con música de Monsigny. ¿Le afecta la acusación al nombre de quien estamos hablando? Muy poco. Él sabe muy bien que, si ha heredado su talento dramático de alguien, es precisamente de Molière, de su École des Femmes, y si apuramos más la cuestión, de Tartufo, del que tiene muchos elementos don Basilio. Y si repasáramos escena por escena, sería evidente que la quinta del acto segundo recuerda la «lección de canto» de El enfermo imaginario, acto tercero, de Molière. Y más aún, ¿quién no ve, al conjuntarlos, ciertas semejanzas entre el monólogo de Bartolo en el acto tercero y el monólogo de Harpagón, al final del acto cuarto de El avaro? Léon Lejealle, al terminar su estudio sobre fuentes posibles del Barbero, dice que éste es el verdadero mérito de Beaumarchais, «haber sabido sacar partido del maestro, de Molière, puesto que después de École des Femmes, El barbero de Sevilla es la obra que más éxito ha tenido de cuantas intentan presentar el caso del viejo tutor burlado»[15].

c) Características del drama burgués a través de «El barbero de Sevilla». Los personajes. Más sobre fuentes. Técnica y estilo

Después de 1750, Marivaux ya cansa al público. Sólo el drama burgués atrae la atención y consigue éxitos. Esta fecha de 1750 no hay que perderla de vista, y ¿por qué cuantos llenan los teatros prefieren la novedad puesta de moda por Diderot? En primer lugar, lo que separa al viejo del nuevo arte, en las tablas, es la supresión de las unidades dramáticas (tiempo, lugar y acción) a favor del último. La escena tradicional andaba pegada a las reglas, y las reglas, conforme nos acercamos a la Revolución (camino, pues, del Romanticismo), son una carga para el autor. André Chénier[16] y madame de Stäel[17] quieren librar ya al arte de prejuicios y es Diderot el que consigue este triunfo para el teatro, seguido, entre otros, por Beaumarchais. Ésta es la primera característica realmente seria de El barbero de Sevilla:

Acto I: La escena representa una calle de Sevilla.

Acto II: La escena representa la habitación de Rosina…

Ha roto con la unidad de lugar al pasar de la calle a la casa. Sigamos. En 1750, sólo se aplaudían tragedias de Voltaire y «porque Voltaire era Voltaire», no porque atrajeran la atención del público; así pues, este género deja de ser un género preferido y se comprende: para el hombre que encamina sus destinos hacia la Revolución, el arte deja de tener un sentido moral y adquiere un fin en sí mismo. Por eso «el drama burgués que se parece, en parte, a la tragedia, porque pone en las tablas motivos que revelan hasta dónde es posible resistir el sufrimiento, será uno de los géneros preferidos. Y también en él veremos una diferencia fundamental con respecto al género antiguo, es decir, con respecto a la tragedia. La diferencia está en el hecho de haber suprimido las nociones de fatalidad y providencia»[18]. Ello acerca al drama burgués a la realidad, en la que se inspira. En este sentido, El barbero de Sevilla deriva directamente de Molière, quien, como recordaremos, concibió el teatro como pintura, lo más exacta posible, de los caracteres y de las costumbres de la época. Beaumarchais amplía la situación dramática y no es la pintura de caracteres, sino el hombre en silo que le atrae, el hombre y sus distintas relaciones con el medio en que se mueve. De la mano de la Filosofía —estamos en un siglo de filósofos, de ilustrados— el público va a considerar lo cómico y lo trágico del hombre en sí, es decir, de su propia situación en un momento semejante al que el actor vive en la escena, pero para que la brusquedad de situaciones no hiera el equilibrio, el autor dará a lo trágico un viso de ternura, y es en esta ternura donde hallaremos el fin catártico que perseguía la tragedia. La catarsis nos vuelve mejores porque ahora, enternecidos por el dolor ajeno, comprendemos que es necesario ayudar al que sufre. Por lo tanto, se suprime la fatalidad o la providencia, pero, todavía hombre del siglo XVIII y más aún, de padre «protestante», Beaumarchais no sabe llegar a la noción de «arte en sí», y nos da una versión interesada, en la que «lo bello» queda subordinado a «lo bueno». Para acercarnos a la realidad el dramaturgo deberá hacer uso de la prosa. Por eso las obras que ofrecemos al público están escritas en prosa, desde las primeras escenas hasta el final. Pequeños fragmentos en verso, aptos para ir acompañados por la música, interrumpen el conjunto. Y es que Beaumarchais no comprende el papel de la poesía en la escena. Una frase lapidaria sintetiza esta incomprensión: Nous ne marchons que pour arriver (No caminamos sino para llegar). Véase lo que comenta Van Tieghen[19]; debió escribir: No caminamos más que por pasear, por caminar, «para multiplicar, por medio de este camino, nuestra experiencia humana, para empaparnos del encanto o de la grandeza de los paisajes, para desentumecer y hacer cada vez más ágiles nuestros músculos…». Beaumarchais ha creado un arte nuevo con cuanto encontró de aprovechable en lo antiguo y le ha adjuntado la revolución escénica de Diderot. Apliquemos esto último a los personajes más importantes de El barbero de Sevilla: Rosina, Bartolo, Almaviva, al margen de Fígaro. La enamorada astuta, el tutor interesado y el amante sincero proceden de La escuela de las mujeres de Moliere. Y más aún. El subtítulo de la obra, La Précaution inutile (La precaución inútil), de una comedia de 1692, cuyo autor es Fatouville[20], del que incluso Beaumarchais parece que ha tomado alguna situación concreta. Y también, las óperas cómicas de Sedaine[21], del que ya hablamos, concretamente una, On ne s’avise jamais de tout (No es posible prevenirlo todo, 1761), cederán detalles a nuestro Barbero: prevención de cartas, desconfiar de papel, tinta… y de «maestros de música»[22]. Y la ópera cómica de Panard Le Comte de Belfor, más la lectura de Marivaux y Le Sage, son lugares a los que pudo recurrir nuestro autor. Y, además, pensemos que pesó mucho en su teatro la estancia de nuestro autor en Inglaterra, que contaba con una escena más democratizada[23]. A cuantas fuentes posibles podamos encontrar, hay que añadirle los siguientes hallazgos:

1. Los personajes, con vestidos sacados de los figurines españoles, intentan situar la acción lejos de Francia, en un mundo romántico que el siglo XIX pondrá de moda y amará en su tinte español y de «españolada» (contrabandistas, ladrones, majas, toreros…, etc.). Este mundo lo ha visto con sus ojos franceses el propio Beaumarchais a raíz del asunto Clavijo (vid. biografía) y lo copia con trazos franceses:

«Fígaro, barbero de Sevilla, en traje de majo español. En la cabeza una redecilla […] sombrero blanco…»

Es decir, traje elegante, pero pueblerino en su tocado, colores y demás. Otro detalle curioso a este respecto es la procedencia de ambos criados: son gallegos. El colorido del escenario es también hispano: «una calle de Sevilla» para el primer acto y el «interior de la casa del doctor Bartolo», para los tres restantes.

2. Al argumento, tan sencillo, y a los personajes, cuyas fuentes comentamos, Beaumarchais les da vida, movimiento, y consigue así una comedia de intriga, con la novedad que al principio del comentario expusimos: Fígaro. En efecto. Fígaro es algo más que un criado de la antigua comedia; Fígaro es el que teje la acción con su gracia, su astucia y su regocijada sabiduría práctica. El criado entra con pie derecho en el escenario para adquirir responsabilidad en la obra que vamos a comentar a continuación: El casamiento de Fígaro.

Con respecto al resto de los personajes, sólo Basilio merece detención. Esta figura la habíamos visto ya en la escena antes de Beaumarchais, pero también nuestro autor la remoza. Estamos en presencia de un espíritu mezquino que, en cierta manera, descubre su condición de clérigo y con ello obtiene del público lo que busca Beaumarchais para este personaje: la pérdida de la confianza. Tal vez sea éste también un signo claro de que las nuevas ideas se están infiltrando en la escena para preparar al pueblo (el clérigo aparece como personaje intrigante y desaprensivo).

En cuanto al estilo, debemos decir que no es un estilo cuidado, un francés impecable el que leemos en el Barbero. El autor juega a una sola carta, la acción; y con un personaje atrevido. Fígaro. Eso le basta. Sólo el nervio de la frase, sintaxis sin complicaciones, oraciones sincopadas que reclaman elementos paralingüísticos del actor y que lo fían todo en la música, el gesto, el garbo de quienes representan, da al conjunto la sensación de que todo encaja, de que no queda ningún cabo suelto[24].

d) Trascendencia

Ya hemos dicho que el mismo Beaumarchais se sintió tentado de transformar en ópera cómica El barbero de Sevilla; pues bien, varios músicos han conseguido hacer del argumento un libreto para sus partituras. Dos son las obras que han triunfado en todos los escenarios: II Barbieri de Siviglia ovvero La Precauzione inutile, ópera cómica en dos actos, con libreto de Giuseppe Petrosellini, de Giovanni Pasiello (1740-1816) y II Barbieri de Siviglia, de Gioacchino Rossini (1792-1868), con libreto de Cesare Sterbini. La primera fue una ópera más de las muchas que alegraban las veladas dieciochescas, con un agravante, que el libretista no comprendió la figura de Fígaro y el personaje perdió toda su grada, todo su carácter, pasando a ser uno de tantos criados dedicados a tercerías, más o menos graciosas. Así pues, el protagonista, más que Fígaro, en esta obra de Pasiello, es Bartolo, viejo con más estupidez que grada, que, al final, pierde la partida.

Contrastando con el texto y el aire de la obra de Pasiello, aparece II Barbieri… de Rossini. Representado en Roma, en 1816, en el teatro Argentina, fue, en su primera versión, un fracaso, porque Rossini había trabajado a marchas forzadas. Sin embargo, como el libreto de Sterbini reproducía casi a la letra el plan de Beaumarchais, Rossini no se desanimó. Sabía que en el fracaso tenían buena parte los amigos de Pasiello y que, trabajando los temas, su Barbero obtendría el éxito que obtuvo la comedia de que procedía. Y, en efecto. El barbero de Sevilla de Rossini, con nuevas partituras, con la gracia de colocar a Fígaro como verdadero protagonista, hizo olvidar pronto la ópera que había compuesto Pasiello y, con los años, ha conseguido transformar en realidad la profecía de Beethoven, según la cual, en tanto existiera la ópera italiana, El barbero de Sevilla sería representada[25].

Desde el punto de vista literario, Beaumarchais tiene su importancia en España. En efecto, Leandro Fernández de Moratín (1780-1828) da a sus heroínas, sobre todo a la doña Francisca de El sí de las niñas, el aire que tiene la Rosina del Barbero, pero a la española, y, más aún, el argumento de esta excelente comedia dieciochesca española aporta a las gentes del momento el mismo mensaje que la de Beaumarchais: que las jóvenes deben elegir libremente y que los padres y tutores no deben presionar su elección. También los criados tienen en la comedia española un papel que no desmerece, y sufren y luchan junto a sus respectivos dueños para conseguir el triunfo del amor[26]. Sin embargo, éste es el mensaje de Marivaux en L’École des mères (La escuela de las madres, 1732), de donde posiblemente tomó Moratín el esquema argumental para El sí de las niñas. Creemos, pese a esta coincidencia de título y situación, y a cuanto sobre la comedia moratiniana dice la crítica, que Moratín no ignoró a nuestro dramaturgo, Beaumarchais. El viejo y la niña muestra circunstancias y personajes análogos a los del Barbero y el título es también muy significativo, lo que ocurre es que don Leandro nos presenta ya casada con el viejo a la niña, por culpa de un malvado tutor, con lo cual, lo que pudo resolverse felizmente, como en Beaumarchais, termina en resignada tragedia.

«El casamiento de Fígaro»

En 1784, después de haber sido presentada tres años antes a la Comédie Française, se representó, con un éxito apoteósico, la segunda obra de la «trilogía de Fígaro», La folie Journée ou le Mariage de Fígaro[27]. El arte de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais había llegado a la cumbre. Así lo comprendieron los franceses, casi en vísperas de la Revolución, aplaudiendo en cien representaciones consecutivas las ocurrencias de Fígaro, la presencia del galante Almaviva, ya casado con la bella Rosina, y a la no menos oportuna intervención de dos nuevas heroínas: Susana y Marcelina. Pero es que Beaumarchais no ha abandonado al resto de los personajes que aparecieron en El barbero de Sevilla: volvemos a encontramos con el doctor Bartolo, del que descubrimos una calaverada juvenil que nos sorprende; también aparece Basilio, ahora maestro de clavecín de Rosina, condesa de Almaviva, y junto a ellos, nuevos personajes, alguno de los cuales está tan bien logrado como nuestro Fígaro. Nos referimos a Querubín, primer paje de Almaviva, platónicamente enamorado de la condesa. Pero la obra, con distintas versiones, como se dirá en la nota 29 para el que se interese por las mismas, contaba con una larga historia antes de que los franceses pudieran disfrutar de ella en el teatro.

El príncipe Conti, en los últimos años del reinado de Luis XV, representaba al partido de oposición al rey. Unido a la aristocracia descontenta, pensó en sugerir a Beaumarchais algo que delatara su opinión desde el escenario. En efecto, suplicó a nuestro autor que ampliara el sexto acto del Barbero, suprimido en la versión definitiva. Así iba a nacer El casamiento de Fígaro.

Muerto Conti, los nobles siguieron aprobando, primero la idea, después la obra, y ello explica que, aunque ésta, como veremos, fue repudiada por el monarca, al fin consiguió el permiso para ser representada y, con él, el éxito.

Desde el principio la censura se dio cuenta del atrevimiento del Barbero. Se sabe que, en la primera versión, la acción se situaba en Francia, se hablaba de la Bastilla y de una tragedia, escrita por Fígaro, sobre la destrucción del culto de los druidas, acaso intencionada, incluso en el título. Luis XVI, que conocía los pormenores por el chismorreo de la corte, se hizo leer la obra para juzgar personalmente. Las consecuencias de esta lectura vamos a verlas en seguida.

Fue Sedaine el que comprendió, tras la lectura que precedía al informe, que esta segunda obra «figaresca» gustaría; pero comoquiera que Luis XVI y su esposa entraron en contacto con El casamiento de Fígaro, por la lectura de que hablamos, que tuvo lugar en Versalles, y comprendieron el peligro de algunas de sus escenas, el veto se hizo inmediato: «Celà est détestable et ne sera jamais joué», dijo el rey[28].

Beaumarchais tuvo que resignarse a leer la comedia en privado a sus amigos, gentes de la nobleza y de la Iglesia, que acabaron cediendo y conquistando el permiso para la representación. Pero ésta se llevó a cabo en plan privado, también, en la Salle d’Espectacle de l’Hôtel des Menus Plaisirs. Y la historia de El casamiento de Fígaro siguió en pie. Poco después, cuando sólo hacía tres meses que el rey la había juzgado detestable, el duque de Fronsar escribió a Beaumarchais, que se encontraba a la sazón en Inglaterra. Le pedía permiso para representar en una de sus posesiones el Mariage ante la concurrencia que se agrupaba allí con el pretexto de grandes jornadas de caza. Beaumarchais pensó que éste era el momento favorable para solicitar una revisión por parte de la censura. El censor pidió que fuera el exigente Gallard, hombre que nuestro dramaturgo conocía bien por sus ideas liberales y por su extrema tolerancia. Y Beamarchais consiguió, tras esta lectura, un nuevo permiso del rey para que la comedia fuera representada por los componentes del teatro de Menus Plaisirs. Pidió más: una nueva revisión. Al fin, consiguió que entrara en el Théâtre Frangaise, actual Théâtre de France, junto al Odeon, el 27 de abril de 1784. Sin embargo, pese al éxito obtenido, Le Mariage siguió siendo objeto de reproches y censuras, incluso en la prensa.

Las alusiones que los enemigos ven en la obra provocan la ira de Luis XVI, que manda encarcelar a Beaumarchais, casi sexagenario, en la prisión de Saint-Lazare. Francia entera se siente responsable. Transcurridos cinco días, Luis XVI se dio cuenta del error, puso en libertad al prisionero y se apresuró a calmar su cólera, según cuenta Pomeau en el estudio citado en la bibliografía. Consecuencia: para elogiar al agraviado dramaturgo, se le invitó a ver de nuevo El barbero de Sevilla, esta vez en el Trianón. La misma reina, María Antonieta, representaba el papel de Rosina.

a) El argumento

Pero sinteticemos el argumento, antes de referirnos a los personajes y a la técnica dramática.

FÍGARO.después de conseguir la felicidad para Almaviva, ha decidido pensar en su futuro, es decir, en casarse. La elegida es Susana, camarera de Resina, que hoy es la señora condesa de Almaviva. Pero a esta boda se opone la madura Marcelina, a la que, en otro tiempo, nuestro barbero hizo una imprudente promesa de matrimonio. A este problema se suma otro: el conde, en quien Fígaro confía, se ha distraído con los galanteos que dirige a Susana, después de dos años de matrimonio, y no se siente llamado a ayudar a su antiguo amigo. Por eso, al ver que, de acuerdo con Fígaro, Susana le disuade, apoya las pretensiones de Marcelina. Y el enredo se acentúa, porque ahora descubrimos que Marcelina es nada menos que la madre del mismo Fígaro y que el padre —¡oh, sorpresa!— es Bartolo, el médico que aspiro en otro tiempo a la mano de Rosina. Hasta aquí una primera parte de planteamiento de problemas. Avancemos.

Susana finge consentir y espera encontrarse en una cita con el conde; pero he aquí que cambia sus vestidos con los de su señora y ambas se presentan disfrazadas, cruzando los papeles. Todo ello engaña al conde y a Fígaro, que galantean desconcertados, lo cual va a conducir al reconocimiento y perdón final. Pero hay un suceso sobrepuesto al enredo anterior que no puede pasar desapercibido. El paje Querubín ama a la condesa Rosina y ésta parece corresponderle. Querubín es, de los nuevos, el personaje mejor estudiado por Beaumarchais. En él, el autor ha personificado el primer amor de un adolescente y sus consecuencias, todo ello, cosa rara en Beaumarchais, en medio de una deliciosa poesía que choca con el sentido práctico de otros personajes[29].

b) Las fuentes de «El casamiento»

Intentemos descubrir las posibles fuentes de El casar miento de Fígaro. M. Pierre Richard busca una similitud entre las reacciones del barbero en esta segunda parte de la trilogía y un campesino que permite que un gentilhombre lo apalee en Le Jeu de Robin et de Marion, de un tal Adam de la Halle (1204?-1285). Este dramaturgo medieval, también conocido como el Jorobado, compuso después de 1280 una representación que se hizo famosa por su gracia y por los intermedios musicales que la acompañaban: Robin et Marion fueron conocidos incluso por aquellos que, sin estar en contacto con el teatro, fiaban en consejas y refranes. Se trata de una pastorela escenificada, primer ejemplo conservado de representaciones profanas con música. Robín será un lejano precedente de Fígaro.

En cuanto a precedentes próximos, prescindiendo de Le petit Sehan de saintré de Antoine de la Salle (siglo XV), que M. Rat da como lectura segura por parte de Beaumarchais, a través de una reedición de 1724, y que encierra un personaje —precisamente el protagonista— que tiene gran parecido con el Querubín (escena del tocado en ambas obras), entramos al el teatro de Le Sage, interesante para establecer contactos con un autor dieciochesco y con el drama burgués de que estamos hablando.

Alain-René Le Sage (1668-1747) dominó como novelista el mundillo literario de la primera mitad del siglo XVIII. Hay algo muy curioso entre la narrativa del autor de Gil Blas, que no podemos pasar por alto. Nos referimos a su novela Le Bachelier de Salamanque ou Mémoires de dom Chérubin de la Ronda, que aparece en 1736. El personaje lleva el mismo nombre que el bienamado paje de Rosina. Asimismo, la acción se sitúa en España, una España irreal, que el temperamento francés crea con noticias de viajes, con fábulas más que con detalles ciertos y comprobados, con lecturas mal digeridas. Es el mismo caso de Beaumarchais, y su visión de Sevilla y de los tipos y costumbres andaluces, puro disfraz. Pero hay más semejanzas entre la obra de nuestro dramaturgo y la del gran novelista, dramaturgo también. No es sólo Crispin rival de son maître, la comedia de intriga que tanto atrajo al público, la que ofrece un tipo de criado precursor de Fígaro en 1707, precisamente el mismo año que ve la luz su traducción-recreación del Diablo cojuelo de Vélez de Guevara (Le diable boiteux), sino la sátira realista Tucaret (1709). Es en Tucaret donde la crítica ve el germen de El casamiento de Fígaro y es Tucaret, muy anterior a la trilogía que nos ocupa, una de las obras más valientes y más comprometidas. G. Alloisio cree que «está fuera de dudas que Beaumarchais, al elaborar la figura de Fígaro, estaba pensando en Frontino», el criado del estúpido Tucaret. Y es que este Frontino que roba a conciencia a su desaprensivo señor y que exclama al caer el telón: «Ha terminado el reinado del señor Tucaret; ¡ahora comienza el mío!», denuncia la relajación de costumbres, la crisis social que va a conducir a la Revolución. Tucaret fue prohibido por el Delfín, que se irritó con la fuerza satírica de sus palabras. Años más tarde el rey tomará la misma determinación, después de haber escuchado la lectura de El casamiento de Fígaro.

Y todavía más sobre fuentes francesas. La comedia de Nivelle de la Chaussée, Préjugé à la mode (1735), y otra de Voltaire, L’Ecueil de Sage (1762), entran en los cálculos de las lecturas que indujeron a nuestro autor a crear los tipos y las situaciones de Le Mariage. Y autores como Charles Simón Favart (1710-1792), dedicados a la popular opéra comique, de cuyo teatro llegó a ser director, ceden también ocurrencias a la segunda obra de la trilogía figaresca. En efecto, la crítica ve en Le Caprice amoureux ou Ninette à la Cour (1755) el eco de lo que va a ser El casamiento de Fígaro. También Sedaine, del que ya nos ocupamos, pudo inspirar a Beaumarchais con su La Gageure imprévue (1768) y Dufresny (1648-1724), con sus delicados temas a los chansonier, con su acercamiento al teatro italiano y su obra Le double Veuvage, han dejado rastro, a juicio de la crítica, sobre El casamiento. Finalmente, contando también con Scarron, Jean J. Vadé (1720-1757), el gran estudioso del lenguaje de los cabarets, que aprendió para verter en sus canciones con Le Trompeur trompé ou la Rencontre imprévue (1754), dejan su gracia picante en las páginas de esta obra, tan acotada por los eruditos.

Pasemos a España. Lope y Calderón cederán a Beaumarchais su técnica de dramaturgos natos de la intriga. Y no es de extrañar que tocando un tema que pretende ser español haya recordado nuestro autor al Fénix, acaso a Amar sin saber a quién, o a otras tantas comedias de intriga, de amantes burlados y jóvenes felices.

¿Quiénes se han acercado, con paciencia benedictina, a las posibles fuentes de Le Mariage de Fígaro y han profundizado en la obra descubriendo a lo hurgo de sus páginas el peso de la tradición culta?

Merece ser consultado, en primer lugar, Félix Gaiffe en su publicación del Centre de Documentation Universitaire del año 1939, más que en el estudio de 1928 sobre Le Mariage de Fígaro (vid. bibliografía). Gaiffe, pese al número de citas que da sobre posibles fuentes de nuestra obra —citas que hemos aprovechado—, opina, en su curso de 1939, que no se trata de una copia de escenas, de recuerdos directos o personajes concretos, sino de esquemas teatrales que un buen dramaturgo capta y retiene frente a cualquier representación o lectura. Beaumarchais es, pues, el verdadero creador de sus entes dramáticos; éstos llegan a alcanzar vida propia al salir, de las tablas: no hay que rebajar el mérito.

Aparte de los estudios de Gaiffe, es curiosa una tesis, que hoy nadie sostiene, sobre las posibilidades de inspiración en personajes o lugares o sucesos males. La tesis (vid. bibliografía) apareció en 1837 en la Revue de Deux Mondes y se debe a Charles de Mazade. Más tarde, en 1912, Jehanne d’Orliac volvió a plantearla en la Revue Hebdomadaire. Según esta tesis, el castillo del conde de Almaviva no es otro que el de Chanteloup, cerca de Amboise, donde Choiseul se había refugiado en 1770. Nos habla entonces de Choiseul como un posible Almaviva (?), de su perro «Lindor», de la hermana de Choiseul, condesa de Gramont, la cual tenía una camarera que casualmente —a nuestro juicio— se llamaba Suzanne. También nombra a la duquesa de Choiseul y al joven músico que la amó, en di que pretende ver a Querubín, incluso jugando con el nombre del enamorado real: cher Lubin=Chérubin. Los partidarios de la tesis concluyen: «Este material humano y animal —el perro “Lindor”— sirvió para la creación de El casamiento de Fígaro». La crítica de nuestros días descarta la posibilidad de que este último supuesto pueda ser real y se afilian al hecho innegable, a través de la trilogía, de que Beaumarchais era, como Molière, maestro en el arte de descubrir inquietudes y pasiones en la escena, con una agridulce vena cómica que, a veces, raya en lo trágico.

c) Mensaje, técnica, estilo e ideología de «El casamiento de Fígaro»

Y desde el punto de vista de las ideas, ¿qué representa El casamiento de Fígaro? Almaviva y el barbero continúan discutiendo a lo largo de la comedia como discutían en la obra anterior; pero ahora los motivos de antagonismo social se acentúan. Fígaro sigue siendo el maestro del conde, aunque aquí parezca, necesitarle, y, a través de soliloquios que representan una novedad con respecto a la técnica dialogada del Barbero, vemos cómo caen todos los privilegios de casta que va a borrar la Revolución. El conde confiesa sus faltas, devaneos, celos…, intrigas, y Fígaro triunfa con su atrevimiento justificado, porque enseña a su señor cuál ha de ser el camino que ha de tomar en el momento en que la nueva vida comience. Es curioso el largo parlamento del Acto V en el que, después de dirigir una diatriba contra la nobleza, anuncia, casi en plan profético, la Revolución.

En cuanto a la evolución que Almaviva[30] experimenta en El casamiento, debemos decir que, aunque lógico, nada tiene de elogioso. Le vemos ahora intentando comportarse como un adúltero, conquistando a la doncella de su esposa, sin perdonar una obligada escena de celos irreflexivos para con la condesa, admirada y cortejada por Querubín. De esta manera, Almaviva se prepara para su evolución definitiva, que alcanzará en La madre culpable, momento en que ya no es posible la altivez de esta segunda obra, ni el pretender mantener fueros no merecidos. La sociedad se ha transformado tan hondamente, que el noble Almaviva siente esta transformación en su interior y con ella, su muerte.

ROSINA.es un personaje completo a lo largo de la trilogía, por eso ahora, en esta continuación de El barbero, la encontramos profundamente transformada: es la mujer que ha alcanzado, a los dos años de su matrimonio, la madurez y se ha dado cuenta de que los sueños eran sueños y de que la realidad estaba tejida por el dolor de no haber hallado lo que uno exigía de la vida… ¿La llama el nuevo devaneo con el paje? ¿Es un pasatiempo para seguir viviendo?… Ella perdonará y aspirará a ser perdonada, y buscará el equilibrio y la serenidad que le permitan adaptarse. Y también con Rosina evolucionará don Bartolo, que un día aspiró a ser el marido de la joven pupila. Ahora le vemos empequeñecido por un pasado que no esperábamos: es él, precisamente, el padre de Fígaro, y la madre es nada menos que Marcelina, una muchacha de servicio que cuenta su vida cuando ha descubierto que el hombre con el que pretendía casarse es su propio hijo.

La complicada trama de este drama en cinco actos exige del diálogo una rapidez capaz de subrayar el vértigo en que se mueven los detalles de la acción. Y exige también una complicada conjunción de diálogo cortante con el remanso del monólogo que aclara situaciones y acerca al mundo interior de los personajes. También el poemita satírico, ridículo o justificativo, aparece en el conjunto y da vida a las últimas escenas de la misma. De esta manera los personajes, siguiendo el lema de Beaumarchais —caminamos tan sólo para llegar—, llegan a la meta y se conforman con su suerte y con las horas felices que han proporcionado al público.

El estilo, escrito con mayúscula y con todas sus letras, dice la crítica, es la gran novedad de El casamiento de Fígaro. Y, añadimos, junto al estilo, del que hablamos en el punto anterior, la técnica dramática, muy distinta de la del Barbero. En efecto, si la técnica de la primera obra de la trilogía recuerda el ataque de la partida de ajedrez —el símil procede de la crítica francesa—, la técnica de El casamiento de Fígaro es técnica de superposición de episodios y de escenario múltiple, muchas veces. Ello, unido a la rapidez vertiginosa que exige de quienes están representando, convierte a la obra en algo totalmente nuevo, a base de viejos recursos, tomados, incluso, de las farsas medievales (recordemos el antedicho escenario múltiple). Van Tieghen dice que «la mano del autor aparece en cada situación. Estamos, pues, en presencia de una obra de pura fantasía, de un juego cómico totalmente gratuito, pero si la trama la desgajamos de ese juego, estamos también en presencia de una obra que expone la concepción del hombre y del mundo. En este último sentido, la intriga, en todos sus embrollos —inventados a placer—, adquiere un sentido concreto, un verdadero mensaje».

La crítica contemporánea atacó a Beaumarchais por traicionar el «buen gusto». El buen gusto, las reglas…, ¿quién en 1973, sin la levita de raso del ilustrado, advierte estas faltas al «buen gusto» dieciochesco que frenaba la imaginación y hubiera arrancado una carcajada despectiva al mismo Molière? Precisamente la gracia, la alegría, el regocijo de las figuras de Beaumarchais que traicionan «al gusto», es lo que ha devuelto a la escena francesa su vitalidad propia.

d) Trascendencia

Mozart, con libreto de Lorenzo da Ponte, nos ha dejado una excelente ópera cómica que sigue la trama de Le Mariage de Fígaro. Se le ocurre al músico emprender la elaboración de esta ópera, después de haber oído El barbero de Sevilla en la versión de Pasiello. La crítica comenta lo avanzado que el músico vivía en el clima de su época, a juzgar por la elección. Fue difícil obtener el permiso para adaptar la letra, puesto que, pese al éxito, si bien en Alemania se imprimieron en poco tiempo doce ediciones de Le Mariage, en Viena se prohibió. Da Ponte no tuvo otra solución: prometió a las autoridades quitar todo elemento subversivo de la ópera cuyo libreto iba preparando. Por eso Christopher Beu escribe:

«Los sentimientos expresados por Fígaro en la ópera no son los de la comedia, revolucionarios desde el punto de vista de la política, pero no por eso dejan de ser revolucionarios. Aquí, por primera vez, se hace héroe a un criado» (el subrayado es nuestro).

Debido a la batalla que Mozart había librado contra la servidumbre de Salzburgo, el músico comprendió muy bien la intención de la comedia y realzó la hostilidad de Fígaro contra un amo arrogante (Almaviva). Y parece ser que sintió un placer especial al musicar las partes en que Fígaro y Susana engañan al conde. Mozart contribuyó así a rehabilitar los derechos de los de abajo, como había contribuido, a ello, en una primera batalla, la pluma de Beaumarchais.

Como dato curioso subrayaremos que en la intención de Mozart (así lo expresó al libretista) estaba el crear una obra de conjunto en donde apenas hubiera arias de lucimiento personal. Por eso en ella «los dúos, los tercetos y los coros van en sucesión». Algunas arias que hoy olmos en la ópera —las de Basilio y Marcelina— faltaban en la primera versión de que hablamos, pero como ningún personaje quería representar estos papeles, Mozart se vio obligado a componerlas e intercalarlas en : un último momento.

Dirigida por el mismo Mozart, la obra, se estrenó en Viena, el 1 de mayo de 1786. Aparte de la intervención, siempre oportuna, de los personajes principales, la crítica destaca, como en la comedia, el papel de Querubín, sobre todo en su famosa aria Voi che Sapete, maravillosa expresión del amor adolescente.

«La madre culpable»

Hemos llegado, por fin, a la última parte de la trilogía: La madre culpable, con título de Beaumarchais L’autre Tartuffe ou La Mère coupable, estrenada el 26 de junio de 1792, cuando la Revolución se precipitaba en una Francia que transformaba su fisonomía a pasos agigantados[31].

La Mère coupable se estrenó en el Théâtre de Marais, porque los cómicos sostenían con el autor el famoso problema de los derechos de que hablábamos en la biografía. Beaumarchais, según el mismo confiesa, había pensado dar una cuarta obra que cerrara las aventuras de Fígaro en la escena. La muerte impidió que conociéramos La Vengeance de Bégearss ou Le Mariage de Léon, título que debía llevar esta cuarta obra. Sin embargo, ¿la hubiera escrito, o hubiera tenido relación directa con Fígaro una cuarta comedia? La crítica opina que Beaumarchais se había agotado. En efecto, en el título de esta obra que estamos comentando observamos dos partes, según hace resaltar Maurice Rat. En la primera, vemos que aparece de huevo un personaje de Molière, Tartufo[32]; en la segunda, una heroína del drama burgués. El autor se propone unir la tradición cómica de Jean-Baptiste Poquelin con las novedades de Diderot. De esta manera pretende llegar a lo que el mismo Beaumarchais llama drama de intriga, de tinte serio. Y que, en el fondo, no es más que un melodrama de los que pronto reclamará el público. Ya no estamos, pues, dentro del humor y la gracia de Le Marriage —locura de unas horas—, sino que entramos en la preocupación de una familia turbada en su tranquilidad por un hipócrita. Al fin, esta familia conseguirá la paz. Los dementes festivos han desaparecido; veamos. Beaumarchais, más que maduro, viejo (tiene en este momento setenta años), se acoge al didactismo que transformó al escalar el primer peldaño del drama burgués. Fígaro y su mujer, Susana, velan por la paz de sus señores y son modelos de «honradez contra la perfidia».

a) El argumento

El argumento, en síntesis, es como sigue:

Almaviva ha descubierto que el niño nacido hace veinte años, en su ausencia, no es hijo suyo. El paje Querubín, que primero amó con puro amor de adolescente a la condesa, le dio luego, en la fogosidad de la juventud, un hijo, antes de morir en el campo de batalla. Un irlandés con pretextos puritanos, que se ha introducido en casa de los Almaviva y que lleva por nombre Bégearss, promete descubrir el origen de Léon, que figura como heredero del conde. Por culpa de Bégearss, nuestro noble, ofendido en su honor, piensa desheredar a Léon, hijo de Rosina y de Querubín. Pero todo ello lo hace instigado por el irlandés, que piensa contraer matrimonio con Flores tina, hija adoptiva (en realidad, hija natural) de Almaviva, que es amada por Léon y que le corresponde.

Son Fígaro y su mujer, Susana, los que desenmascararán al hipócrita e intrigante Bégearss, y mientras Almaviva y Rosina se perdonan mutuamente, Léon y Florestina serán felices en la cuarta parte que el autor ha prometido, gracias a su matrimonio. El argumento ha transformado un tema de comedia en drama lleno de

profunda humanidad. La obra lleva por lema las palabras con las cuales termina Fígaro en el quinto y último acto, antes de caer el telón:

… on gagne assez dans les familles, quand on en expulse un méchant[33].

Es ésta la lección que sacamos a lo largo de la comedia: todo intrigante ha de ser expulsado del seno de una familia, si aspiramos a que reme la armonía dentro de la misma.

Esta última obra no tiene un escenario español. Beaumarchais ha trasladado a los Almaviva a una mansión de París. La escena, según se hace constar, tiene lugar a fines de 1790. Todos han envejecido y viven de recuerdos. Sólo la juventud de los que van a entrar en la vida admite ilusiones, sólo Léon y Florestina pueden tenerlas. La comedia retrocede hacia el tema sentimental importado de Inglaterra, hacia Marivaux y la «lacrimosidad» de sus comedias. Pero en el estilo, en los parlamentos, hay algo distinto. Se hace alusión constantemente a una nueva edad en que todos perdonan sus deslices y la comedia termina uniendo más y más en esta dicha final, de una madurez que no espera sorpresas, a señores y criados.

Analizando los personajes de La Mère coupable, vemos que éstos están en relación con los de la tragedia burguesa que se desarrolló en Inglaterra y de la que ya hemos hablado. La situación de Rosina y Querubín recuerda a Moore en The Fatal Error o a la adaptación francesa de Diderot que lleva por título L’Erreur funeste (El error funesto).

b) Las fuentes

Las fuentes reales de ciertos personajes fueron descubiertas sin la menor dificultad por el público. Bégearss no es otro que el abogado Bergasse, enemigo de Beaumarchais. También la intriga que la comedia teje en torno al malvado e hipócrita Bégearss se relaciona con un proceso real en el que nuestro autor se vio complicado, el affaire Kormann.

Con respecto al cambio de tono de este final de la trilogía, en el que Beaumarchais, por vez primera, se atreve, a ofrecer al público una situación sentimental y seria, creemos que hay que buscar la fuente en lo que el mismo autor declara en Un mot sur «La Mère coupable» (Unas palabras sobre «La madre culpable») que figuran también frente, a la obra, en esta edición. En efecto, el dramaturgo declara que esta última parte de la trilogía la ha compuesto «con recta y pura intención: con la frialdad cerebral de un hombre y el corazón ardiente de una mujer, tal como escribió J. J. Rousseau. […] Yo —sigue diciendo Beaumarchais— hago hincapié en este conjunto, en este hermafroditismo moral, que es más corriente que lo que uno cree».

Que nombre a Rousseau nos parece muy significativo. Si pensamos en la influencia de La nueva Eloísa, en su sentimentalismo, en su melodramática intriga y en que esta nueva concepción del amor forma parte del programa prerromántico, nos daremos cuenta de que La madre culpable inaugura precisamente un prerromanticismo escénico: el mismo año en que La Mère coupable apareció de nueva en las carteleras (1798), Gilbert de Pixérécourt presentó en las tablas su primer melodrama, Víctor ou l’Enfant de la Forêt. La carrera triunfal del nuevo género, el melodramático, prometía llenar la inquietud sentimental y lacrimógena de una sociedad estrafalaria que clamaba por la libertad, lloraba ante la adúltera arrepentida y saciaba con morboso contento su sed de sangre frente al espectáculo de la guillotina: c’est la guerre; realmente, c’est la guerre qui fait les hommes, pos hommes, bien fauves.

La realidad desde el punto de vista literario es ésta: el melodrama, iniciado por Sedaine, del que tanto hemos hablado, y continuado por Sébastian Mercier (1740-1818), profesor de Retórica del Colegio de Burdeos y autor de un interesante estudio sobre el drama (Essai sur l’art dramatique, 1773), desemboca en la nueva concepción escénica de René Charles de Pixérécourt (1773-1844). Pixérécourt, autor de ciento veinte obras para el teatro (entre tragedias, dramas, melodramas y óperas cómicas, así como vaudevilles), se estrenó ante el público con un melodrama parecido a La Mère coupable. Por eso, en el triunfo del melodrama, la tercera obra de la trilogía figaresca cumple su misión: «marca una etapa definitiva» en la aceptación del género.

Otra fuente no despreciable y abiertamente confesada por Beaumarchais es Molière, ya lo dijimos, el Tartufo, y el autor aclara su intención. Si Molière dejó en este personaje la sátira del hipócrita que se ampara en la religión para sus malas artes, Bégearss, «el nuevo Tartufo», es el intrigante que, amparándose en el puritanismo moral, con fines realmente censurables, pretende conseguir el fraude que se propone y la desunión, más aún, la destrucción de una familia. Este es el Tartufo peligroso de una época burguesa como la de nuestro autor.

Finalmente, Beaumarchais, en las palabras que preceden al drama que comentamos, declara otra fuente: Richardson, y nos habla también de la afición de Diderot por el autor inglés, ya citado en este estudio:

«Pintor del corazón humano, ¡eres tú el que no mientes jamás!», dice de él Denis Diderot, y así lo anota nuestro dramaturgo (vid. Un mot sur «La Mère coupable», en la bibliografía), y continúa: «Yo también me estoy ensayando ahora para poder llegar a ser pintor del corazón humano, pero mi paleta no es válida por la edad y las contradicciones que hay en ella». La madre culpable quizá se resintió de ello.

La declaración anterior es también muy importante. La novela sentimental, lacrimosa, que triunfó en la Inglaterra puritana, penetra ahora, dramatizada, en Francia, colaborando en el triunfo de una nueva sensibilidad: la prerromántica… Y es que la semilla daría pronto sus frutos —insistimos en el sentido romántico de La Mère coupable y en su importancia en la historia del teatro europeo de los primeros años del siglo XIX—, porque después de Gilbert de Pixérécourt, del que ya dijimos que estrena su primer melodrama el mismo año en que se ofrece en reposición la obra que comentamos, en Alemania, con August Friederich von Kotzebue, se está iniciando el triunfo del «género dramático más característico del tiempo, el melodrama», según juicio de Nicoll (vid. bibliografía). Y «es fácil seguir las huellas de este tipo de piezas que constituyeron gran parte del alimento dramático del mundo durante los primeros años del siglo XIX».

¿Hay un retroceso, nos preguntamos, en esta última parte de nuestra trilogía? ¿Hay una vuelta al teatro sentimental, amargo, de Le Sage, por ejemplo, teatro que triunfa en los primeros años por la fuerza sociológica de un teatro que pretende hacerse revisionista —posición muy liberal, muy burguesa—? Creemos que, realmente, a La madre culpable, con todos sus defectos técnicos y estilísticos, hay que reservarle este mérito que, a nuestro juicio, la crítica olvida; la obra representa la vuelta (el autor está ya, a sus años, «de vuelta») a lo sentimental-lacrimoso, una meditación en todo lo que Rousseau había ido sembrando, lo cual pronto dará a la escena europea dramas que exalten —repetimos— los sentimientos roussonianos, tan hincados en el espíritu de las gentes de finales del XVIII, junto a un humanitarismo que cierra las puertas del mundo ilustrado y abre las del mundo romántico.

c) Los personajes y el momento histórico en que nacieron

Los acontecimientos han influido también en la concepción de los personajes. Almaviva se ha trasladado a París, transformándose en un burgués más, después de haber vendido sus bienes y haber invertido su capital en negocios de colonias. De un noble que era, ha pasado a ser un ciudadano con dinero. Le llaman monsieur Almaviva. Y ahora sí que comprendemos el alcance social de la trilogía que ofrecemos, sobre todo si confrontamos la conducta de los personajes con la significación de los acontecimientos.

Si analizamos la técnica de esta tercera obra nos damos cuenta de que Beaumarchais la ha complicado si tenemos presentes las otras dos. Porque, además, el autor mezclo en ella distintos géneros: por un lado, un drama ocasionado por un caso de seducción; por otro, una comedia satírica. Y de esa mezcla, aderezada con una buena dosis de sentimientos republicanos y con un deseo de imitar a Molière, descubriendo como él la hipocresía (ya lo vimos), nace la tragedia familiar de La Mère coupable.

Se acusa a esta comedia dramática de carecer de estilo. Ello se explica si consideramos la mezcla de géneros que observamos en ella y si pensamos que su autor, ya viejo, no era capaz de superar lo anterior. En efecto, Fígaro tiene veinte años más que en Le Mariage y ha envejecido también como Beaumarchais. Pero, si negamos unidad a la trilogía, como hacen algunos críticos, contra lo que el autor dice en Un mot sur «La Mère coupable» que precede a la comedia de que hablamos, y luego observamos la evolución de Fígaro en las tres piezas dramáticas, nos damos cuenta de que la unidad queda consumada por el universo que crea este personaje en las tres partes de la trilogía, necesarias para trazar un retrato acabado de un ente de ficción que tiene la virtud de atravesar la misma ficción y situarse junto a nosotros en los caminos de la vida.

Y al terminar, al caer el telón de La madre culpable, pensemos: ¿Tan revolucionario como algunos quieren verlo se ha manifestado Fígaro, por ejemplo, en el último momento, en 1790, fecha en que se sitúa la acción de la última comedia?

Es evidente que la Revolución, hecha ya realidad desde hace un año, ha cambiado las estructuras y Almaviva no es ya el conde Almaviva, sino el señor Almaviva. Pero Fígaro sigue prefiriendo, por vocación de criado, servir a sus antiguos señores junto con Susana, su mujer, que ejercer libremente el oficio de barbero. Hay todavía una clara distinción entre señores y criados y, no lo olvidemos, la gran transformación la marca Almaviva, que ha pasado de noble a rico. Porque, y esto es muy importante, «la Revolución señala el advenimiento de la sociedad burguesa y capitalista. Su característica esencial es haber realizado la unidad nacional del país por la destrucción del régimen señorial y de los órdenes feudales privilegiados»[34].

Conclusiones: la Ilustración y el teatro del momento. Nuestra edición

El espíritu de la Ilustración se manifiesta dentro de una sociedad burguesa, consciente o no de su elitismo. Viene ajustado en lo intelectual al programa de la Enciclopedia (Diderot, D’Alémbert), que pretende realizar el milagro de legar, a la humanidad todos los conocimientos necesarios para moverse en el próximo siglo en cualquier campo del saber. Decíamos que se trata de una sociedad de élite —así la califica Lukacs—. En efecto, se trata, a juicio de Diderot, tantas veras mencionado en el estudio precedente, de «una sociedad de escritores y de artistas en la que pueden recogerse todos los talentos». El burgués será ahora un burgués polemista, formado, ilustrado, que no sentirá el menor reparo en exponer sus juicios críticos. El burgués, a instancias de Diderot, pretenderá ahora revisarlo todo, sin excepción, sin escrúpulos.

La moral de estos burgueses quedó retratada en el teatro, sobre todo a partir de 1750. Ningún género literario se opuso, a partir de esta fecha, tan vivamente a los géneros antiguos como el drama. Fruto de la oposición sistemática y encarnizada de la sociedad del momento contra la tragedia clásica fue’ el drama burgués, al que pertenecen, sobre todo las dos primeras partes, de la trilogía que hoy ofrecemos a nuestros lectores.

Los burgueses reclaman ahora la atención del público y quieren aparecer en la escena con sus propios conflictos junto a personajes de cierta nobleza y junto a los criados que les acompañan. Y la Ilustración convierte la escena en un púlpito laico y en una tribuna, de espaldas al desinterés que el artista debía sentir, según norma kantiana, en el momento de la creación.

Así pues, este drama burgués, como todo el arte en general, va a ser «la expresión de una situación espiritual»[35]. Ningún pensador de este tiempo ejercerá tanta influencia en el mundo del futuro como Rousseau. Hauser compara el influjo que este filósofo, músico y poeta ha ejercido en los destinos de la humanidad con la obra de Marx y de Freud en tiempos más recientes. De él emana el valor que el literato va a dar a la burguesía y a la masa; de él, la detención consciente en el mundo de los sentimientos y su problemática; de él, una nueva moral de acuerdo con los valores eternos de la naturaleza.

Al considerar a los burgueses y a las masas, serán dignos de ser presentados en el teatro los conflictos trágicos que esta clase sufre de acuerdo con el ambiente en que vive. Beaumarchais dirá en 1767 (Essai sur le genre dramatique sérieux) que «es preciso observar el problema en conjunto desde el lado humano…, el alto rango del héroe aminora el interés de los espectadores por su destino, puesto que un auténtico interés de solidaridad sentimental sólo puede sentirse hacia personas de la misma condición social». Todos los dramaturgos burgueses aceptarán este punto de vista.

Cuanto hemos dicho exigía también una renovación en el lenguaje. En efecto, las largas arengas o lamentaciones de un Racine o de un Corneille, por ejemplo, deben eliminarse, porque entre el tema y la lengua se establecería una desproporción considerable. De esta manera, sin darse cuenta, Diderot, Beaumarchais y sus compañeros caminaban hacia el naturalismo en el arte y en el lenguaje. Los párrafos declamatorios desaparecen y en su lugar nos hallamos frente al lenguaje conversacional de la calle, la escuela y los salones. Los efectos sensuales y sonoros serán apreciados y estudiados, y el lenguaje paralingüístico (gestos, muecas, desplazamiento en escena) sustituirá al razonamiento lógico, en cadena.

La escena resaltará la tragedia íntima de un personaje o de una familia, tal como podríamos apreciarla en la realidad.

La psicología y la casuística asumen el antiguo papel de la moral, sujeta ahora a la ley natural. Y todo conflicto, por grave que sea, puede resolverse favorablemente si los que lo sufren están dispuestos a pactar con buena voluntad (caso de La madre culpable). De aquí que esta época, profundamente aficionada al teatro, lo aceitará todo a excepción de la tragedia en sentido clásico.

Con el fin de que estos conceptos queden claros, nuestra edición reproduce no sólo cada una de las tres obras que anuncia, sino los prefacios a las mismas, escritos por el propio autor. En ellos vemos a un Beaumarchais teorizante que aclara las distintas situaciones de los personajes y justifica su actuación en la escena, después de enseñarnos cuál es su opinión en materia de técnica teatral y cómo acoge los juicios del público de su época. Sólo así la «trilogía figaresca» tiene sentido en el teatro universal, y sólo así podemos comprender el éxito de que disfrutó y las continuas reposiciones en las carteleras teatral y operística.

ÁNGELES CARDONA DE GIBERT

Barcelona, 31 de enero de 1973

BIBLIOGRAFÍA

I. Hemos dispuesto de las siguientes obras y estudios para ambientación, situación del personaje en su época y estética dramática del siglo XVIII

a) Para la historia y el ambiente:

ANDERSON, M. S.: La Europa del siglo XVIII. Breviarios del Fondo de Cultura Económica (México, 1958).

AULARD, A.: Études et leçons sur la Révolution. Ed. Alcana (París, 1910).

GOULEMOT-LAUNAY: El Siglo de las Luces. Ed. Guadarrama (Madrid, 1969).

HAMPTON, NORMAN: Historia social de la Revolución Francesa. Alianza Editorial (Madrid, 1970).

HAUSER, ARNOLD: Historia social de la literatura y el arte, vol. II. Ed. Guadarrama (Madrid, 1968).

MARMONTEL, JEAN-FRANÇOISE: La société littéraire au XVIII siècle. Henri Gautier, S. A., Nouvelle Bibliothéque Populaire, N. 373.

PLEBE, ARMANDO: ¿Qué es verdaderamente la Ilustración? Ed. Doncel (Madrid, 1971).

SCHÖNBERGER, A., Y SOEHNER, H.: El Rococó y su época. Biblioteca Básica, Salvat y Alianza Editorial (Barcelona-Madrid, 1971).

SOBOUL, ALBERT: La Revolución Francesa. Ed. Diana (México, 1967).

VALJAVEC, FRITZ: Historia de la Ilustración en Occidente. Ed. Rialp (Madrid, 1964).

— «La mentalidad de la Ilustración europea». En Atlántida (1963), vol. I, núm. 1, pág. 69 y ss.

b) Para el teatro del momento, con especial referencia al drama burgués, sentimental y a la ópera en todas sus manifestaciones:

ARNOLD, E. J.: «Beaumarchais and the Opera». En Hermathena (1852), núm. LXXIX, pág. 75 y ss.

GAIFFE, F.: Le drame au XVIII siècle (París, 1910).

GAZAGNE, PAUL: Marivaux par lui même. Ed. du Seuil (París/Bourges, 1964).

GUYOT, CHARLY: Diderot. Ed. Laia (Barcelona, 1972).

HAMARD, J.: «Le drame bourgeois. L’influence de Lillo». En Revue de Littérature Comparée (1965), pág. 589 y ss.

LÍNTILHAC, E.: Histoire général du Théâtre de France, vol. IV. Flammarion (París, 1909). Esta obra está inacabada; interesa, como reseñamos, el vol. IV: La Comédie au Dix-huitième siècle (caps. V y VI).

NICOLL, ALLARDYCE: Historia del teatro mundial de Cultura e Historia. Ed. Aguilar (Madrid, 1964).

SAULNIER, V. L.: La Littérature Française du siècle philosophique (9.ª ed.). Press Univ. de France (1970).

II. Para la vida y obra de Beaumarchais

HALLAYS, ANDRÉ: Beaumarchais. En la colección Les Grands Ecrivains de la France, Hachette, reed. (París, 1928).

LINTILHAC, EUGÈNE: Beaumarchais et ses oeuvres, précis de sa vie et histoire de son esprit d’après les documents inédites (es su tesis doctoral). Hachette (París, 1887).

LOMENIE, L. DE: Beaumarchais et son temps (2 vols.). Ed. Levy (París, 1856). La edición más depurada es la 4.ª, de 1879, con notas y nuevas aportaciones y rectificaciones.

MARESCHAL DE BIEVRES: «Les tribulations de M. Beaumarchais, exploitant forestier». En Revue des Études Historiques, núm. julio/setiembre (1933).

POMEAU, R.: Beaumarchais, l’homme et l’oeuvre. Ed. Hatier-Boivin (París, 1956).

RICHARD, P.: La vie privée de Beaumarchais. Ed. Hachette (París, 1951).

TXEGHEN, PH. VAN: Beaumarchais par lui même. «Ecrivains de toujours», ed. du Seuil (París, 1967).

TOURNEUX, MAURICE: Histoire de Beaumarchais de Gudin de la Brenellerie. Plon (1888). Esta colección de documentos tenía que unirse a las Obras Completas de B., ed. en 1809 por un amigo del autor.

VALLES, Ch.: Beaumarchais magistrat, documents inédites. Ed. Oliven (París, 1927).

III. Para el teatro de Beaumarchais

a) Generalidades y obras distintas de nuestra trilogía:

ARNOULD, E. J.-C. R.: Gunnar von Proschwit, «Introduction a l’étude du vocabulaire de Beaumarchais». En French Studies, octubre (Stockholm-París, 1956), página 379 y ss.

MORTON, BRIAN N.: «Beaumarchais first play, Eugénie». En The Romania Review (1966), vol. LVIII, pág. 81 y ss.

PUGH, ANTHONY R.: «Beaumarchais, the drame bourgeoise, and the pièce bien faite». En The Modem Language Review (1966), vol. LXI, pág. 416 y ss.

SCHERER, JACQUES: La dramaturgie de Beaumarchais (Niret, 1954).

SIGAUX, GILLERT: «Actualité de Beaumarchais». En Démocratie 62, febrero (1962), pág. 24.

SPINK, J. S.: «A propos des drames de Beaumarchais. Tragédie bourgeoise anglaise: drame français». En Revue de Littérature Comparée (1963), pág. 216 y ss. (Válido para lo referente a La madre culpable.)

b) Sobre El barbero de Sevilla, El casamiento de Fígaro y La madre culpable:

COX, CYNTIA: The real Fígaro. The extraordinary career of Caron de Beaumarchais. Ed. Longmans (London, 1962).

D’ORLIAC, JEHANNE: «Clefs de Le Mariage de Fígaro». En Revue Hebdomadaire (13-V-1922).

— «Chanteloup, la Duchesse de Choiseul, Chérubin». En Revue Hebdomadaire.

GAIFFE, FÉLIX: Le Mariage de Fígaro. Malfère (1928). Cours publiés par le Centre de Documentation Universitaire (París, 1939).

HAMPTOM, JOHN: «Research on Le Mariage de Fígaro». En French Studies (enero, 1962), pág. 24 y ss.

HAWARTH, W. D.: «The recognition-scene in The Mariage de Fígaro». En Modem Language Rev. (1969), vol. 64, pág. 301 y ss.

LEJEALLE, LÉON: Estudio preliminar a Le Barbier de Séville. Nouveaux Classiques Larousse (Montrouge, Haut-de-Seine, 1970).

MAZADE, CHARLES DE: «Clef de Le Mariage de Fígaro». En Revue de Deux Mondes (1837).

RATERMANIS, J. B.: «A travers les manuscrits de Le Marriage de Fígaro». En Philological Quarterly (1965), vol. XLIX, pág. 234.

SEEBACHER, JACQUES: «Autour de Fígaro. Beaumarchais, la famille de Choiseul et le financier Clavière». En Revue d’Histoire Littéraire de la France (abril/junio, 1962), pág. 198 y ss.

IV. Ediciones criticas del teatro de Beaumarchais, imprescindibles para anotar y comprender cada parte de la trilogía

Classiques Vertes, Théâtre complet de Beaumarchais. Texte établi par R. d’Hermies (París, 1952). Reproduce las variantes de la Biblioteca Nacional. El texto está anotado por René d’Hermies y se adjunta un prefacio de Dussane.

D’Heylli et De Marescot, Théâtre complet de Beaumarchais; reimpression des éditions princeps avec les variantes des manuscrits originaux, París, 4 vols, Académie des Bibliophiles (1869). Reproduce las variantes de la Biblioteca Nacional y del Manuscrito de la Comédie Française. F. Marescot publicó también en 1875 una edición de la trilogía con un magnífico estudio preliminar.

Ed. de la Pléiade et M. Allem, Beaumarchais, Théâtre, lettres relatives à son théâtre (París, 1934). Reproduce las variantes de la edición D’Heylli. La edición que hemos consultado es la de 1957 (10.ª ed.). Realizada por Paul-Courant y contiene algo nuevo e interesante: las parades.

Théâtre de Beaumarchais suivi de ses Poésies diverses et précedé d’Observations littéraires, par Sainte-Beuve, París. Laplace et Sanchez, I vol. (París, 1866). Interesante porque contiene los tres «Lundis» del Constitutionnel.

V. Se han consultado para nuestra edición y se ha hecho la traducción sobre

POMBAU, R.: Beaumarchais: «Le Barbier de Séville», «Le Mariage de Fígaro», «La Mère coupable». Classiques Garnier, París.

RAT, M.: Beaumarchais: «Le Barbier de Séville», «Le Mariage de Fígaro», «La Mère coupable». Garnier-Flammarion, París.

—Beaumarchais: «Le Barbier de Séville», «Le Mariage de Fígaro», «La Mère coupable» (ed. anotada, con noticia biográfica y amplios comentarios a cada una de estas obras). Livre de Poche.

Además, se han consultado todas las traducciones castellanas y catalanas de que dispone la Biblioteca Central de la Diputación de Barcelona, así como las francesas dedicadas exclusivamente a una sola obra de la trilogía, siempre con referencias a las siete que reseñamos en el apartado IV.

EL BARBERO DE SEVILLA

o
La precaución inútil

CARTA MODERADA SOBRE EL FRACASO Y LA CRITICA DE «EL BARBERO DE SEVILLA»[36]

EL AUTOR, VESTIDO MODESTAMENTE, CON GESTO CORTÉS, PRESENTA SU OBRA AL LECTOR

Señor:

Tengo el honor de ofreceros un nuevo opúsculo a mi manera. Deseo encontraros en uno de esos felices momentos en los que, libre de preocupaciones, contento con vuestra salud, vuestros negocios, vuestra mujer, vuestra comida y vuestro estómago, podéis dedicar complacido un instante a la lectura de mi obra El barbero de Sevilla, porque todo esto se precisa para ser un hombre divertido y un lector comprensivo.

Pero si algún suceso inesperado alteró vuestra salud, si vuestros negocios van de mal en peor, si la mujer amada ha faltado a sus promesas, si tuvisteis una mala comida o una pesada digestión, ¡ah!, entonces, dejad mi Barbero: no es éste el momento. Podéis examinar el apartado donde figuran vuestros gastos, ocuparos de la suerte de vuestro adversario, releer el infame billete que habíais hurtado a Rosa, o repasar las magníficas obras de Tissot[37] sobre la templanza y hechas, de reflexiones políticas, económicas, filosóficas y morales.

O si vuestro estado es tal que os resulta absolutamente necesario olvidarlo, hundíos en una butaca, abrid el periódico establecido en Bouillon[38] con enciclopedia, aprobación y privilegio, y dormid seguidamente una hora o dos.

¿Qué aliciente, ofrecería, en medio de estos amargos humores, una producción lisera? ¿Y por qué había de interesaros el que Fígaro, el barbero, se burle del médico don Bartolo y ayude a un rival a arrebatarle a su amada? El que otros estén alegres, cuando uno está mal, no divierte.

Además, ¿qué puede importaros que este barbero español al llegar a París taiga algunos contratiempos, ni mucho menos que la prohibición de su ministerio haya dado pábulo a las quimeras de mi imaginación? Los asuntos del prójimo sólo consiguen interesamos cuando los nuestros no nos inquietan.

Pero dejémoslo. ¿Marchan bien vuestras cosas? ¿Tenéis buen estómago, gran cocinero, mujer decente y reposo envidiable? Entonces, hablemos, hablemos: recibid a mi Barbero.

Harto comprendo, señor, que han pasado ya aquellos tiempos en que guardaba mi manuscrito reservadamente, imitando a la coqueta que más de una vez rechaza lo que está deseosa de obtener, y daba de él alguna lectura a personas selectas que sentían el deber de complacerme con un exagerado elogio de la obra.

¡Oh, qué días tan dichosos! Asegurado el aplauso por el lugar; el momento, el escogido auditorio y la magia de una lectura correcta, yo discurría rápidamente a través del débil fragmento, dando un acento especial a aquellos lugares más inspirados; después, recogía con la vista los elogios con falsa modestia y gozaba de un triunfo, tanto más dulce, cuanto ningún pícaro actor me arrebataba de él las tres cuartas partes.

¡Ah!, pero, ¿qué queda ahora de todo lo que arrastraba aquel zurrón? En el momento en que precisaría milagros para atraer vuestra atención, cuando ni la vara de Moisés serviría para ello, ni siquiera me queda como recuerdo el báculo de Jacob[39]; ni el más ligero escamoteo, ni la trampa, ni la coquetería, ni la inflexión de voz, ni la ilusión teatral…, nada. Es mi talento, desnudo, el que vais a juzgar.

No os extrañéis, pues, señor, si, templando mi estilo dé acuerdo con la situación, no obro como esos escritores que se ufanan llamándoos con negligencia lector, amigo, querido lector, benévolo o devoto lector; o cualquier otro apelativo galante, que yo califico de incorrecto, con el cual esos insensatos tratan de entablar amistad con su juez, y que a menudo lo que consiguen es atraerse sus reproches. Estoy acostumbrado a ver que la adulación no convence a nadie y que sólo la humildad del que escribe sabe inspirar la indulgencia de su noble lector.

Y, ¿qué escritor tuvo jamás necesidad de ella como yo? Es inútil disimular: hace tiempo, y en distintos momentos de mi producción, tuve la debilidad de ofreceros un par de modestos dramas; realmente, producciones monstruosas, ¿quién duda de ello?, si no hay nada que medie entre la tragedia y la comedia: esto está resuelto, lo dijo el maestro, la escuela lo proclama a los cuatro vientos; y yo, personalmente, estoy tan convencido de ello, que si hoy pretendiera sacar a escena a una madre envuelta en llanto, a una esposa engañada, a una hermana que ha incurrido en desliz o a un hijo desheredado, para ofrecerlos con decencia al público, tendría que empezar creándoles un país en el que pudieran moverse con libertad, acaso un archipiélago, o bien otro raro lugar del mundo; además de que lo inverosímil de la fábula, el abultamiento de caracteres, lo monstruoso de las ideas y la retórica del lenguaje, no sólo no me acarrearían reproches, sino que me conducirían al éxito.

¡Presentar personajes de mediana condición, agobiados y caídos en desgracia! ¡Qué disparate! Nunca se debe mostrarlos de otra manera, sino burlados. Los ciudadanos ridículos y los reyes tristes, he aquí todo el teatro que poseemos y todo el que se sabe representar; y lo doy por sabido, es una realidad que no quiero discutir más con nadie.

Tuve en otro tiempo, señor, la debilidad de escribir dramas que no eran de buen género; estoy muy arrepentido.

Acuciado después por los acontecimientos, me arriesgué en unas desafortunadas Memorias que mis enemigos no juzgaron de buen gusto, y de las cuales conservo un cruel remordimiento.

Hoy pongo ante vuestros ojos una comedia muy alegre, la cual no consideran de buen tono algunos maestros de renombre; y no puedo en modo alguno consolarme.

Tal vez un día me atreveré a herir vuestro oído con una ópera[40] en la que los jóvenes dirán otra vez que la música no es del todo francesa, y por ello estoy avergonzado de antemano.

De esta manera, entre faltas y perdones, errores y disculpas, pasaré mi vida persiguiendo vuestra indulgencia sólo por la ingenua buena fe con que reconoceré las unas mientras os presento las otras.

En cuanto a El barbero de Sevilla, no es para corromper vuestro juicio por lo que adopto ahora aquí el tono respetuoso: pero se me ha asegurado con insistencia que cuando un autor sale del teatro, si bien desquiciado, vencedor, no le falta sino verse lisonjeado por vos y atacado en algunos periódicos para que pueda considerar que ha obtenido toda clase de laureles literarios. Mi gloria es segura si os dignáis concederme el lauro de vuestra aprobación, pensando que muchos señores periodistas no me negaran el de sus ataques.

Ya uno de estos periodistas, que está afiliado al Bouillon, con aprobación y privilegio, me ha concedido el honor enciclopédico de asegurar a sus adictos que mi obra carecía de plan, de unidad, de caracteres y que estaba vacía de toda intriga y desnuda de la menor comicidad.

Otro, todavía más inocente, aunque sin aprobación, sin privilegio e incluso sin enciclopedia, tras una ingenua exposición de mi drama, junta al lauro de su crítica este esperanzador elogio de mi persona: «La reputación del señor Beaumarcnais está muy quebrantada. Las personas cultivadas se hallan, en ña, convencidas de que, tan pronto como se le hayan arrancado las plumas de ganso, sólo quedará un vil cuervo negro can toda su desvergüenza y voracidad».

Puesto que, en efecto, be tenido la desvergüenza de escribir El barbero de Sevilla, para llenar el horóscopo entero, llevaré mi voracidad hasta rogaros humildemente, señor, que os molestéis en juzgar por vuestra propia cuenta, sin hacer caso a las críticas pasadas, presentes y futuras, ya que sabéis muy bien que las gentes de periódico son, a menudo, enemigas de los hombres de letras; tendré asimismo la voracidad de preveniros de que, estando preso en mi negocio, queráis o no, debéis ser mi juez absoluto, puesto que sois a la vez mi lector.

Y quede bien sentado, señor, que si para evitaros esta molestia o para probarme que razono mal os negáis a leerme, heriréis una petición de principio, impropia de vuestras luces: no siendo mi lector, no seréis la persona a quien se dirige mi demanda.

Y si, por despecho de la dependencia que parece que os impongo, decidís arrojar el libro al llegar a este punto, sería como si en medio de cualquier otro juicio fuerais arrebatado al tribunal ya por la muerte, ya por un accidente que os eliminase del número de los magistrados. No podéis evitar el juzgarme sino convirtiéndoos en nulo, negativo, aniquilado y dejando de existir en calidad de lector mío.

¡Ah!, ¿qué ofensa os hago colocándoos más alto que yo? Después del placer de gobernar a los hombres, el más grande honor, ¿acaso no consiste en juzgarlos…?

Veamos, pues, que todo está arreglado. No reconozco más juez que vos; sin exceptuar a los señores espectadores, que por juzgar sólo a primera vista ven con frecuencia anulada su sentencia por vuestro tribunal.

El asunto había sido planteado primero ante ellos en el teatro, y, habiendo reído los espectadores a boca llena, pude creer que había ganado mi causa en la audiencia. Nada de eso; el mismo periodista del Bouillon afirma que si se han reído es de mí. Todo ello no es más que, como se dice en lenguaje forense, un embrollo de procurador. Como mi propósito era divertir a los espectadores, tanto si se han reído de mi obra como de mí, si se han divertido, he conseguido plenamente mi intención. Por todo ello, afirmo que he ganar do el pleito en la audiencia.

El mismo periodista asegura también, o por lo menos lo deja entender, que yo he querido conquistar a algunos de estos señores, convirtiéndolos en lectores particulares de mi obra, y comprado sus votos de antemano con esta distinción. Pero esto no es más que una ocurrencia de publicista alemán. Es cierto que mi intención no ha sido jamás la de instruirles: era todo una especie de consultas que yo hacía sobre el meollo del asunto. Ahora bien, si los consultados, después de haber emitido su opinión, se han confundido con los jueces, tened en cuenta que no estaba en mi mano el evitarlo y que ellos mismos por delicadeza debían rehusar, si sentían parcialidad por mi barbero andaluz.

¡Y bien!… ¡Ojalá hubiesen conservado un poco de parcialidad para este joven extranjero! Habríamos tenido menos trabajo al soportar nuestra efímera desgracia. Así son los hombres: alcanzáis un éxito, os acogen, os llevan en andas, os acarician, quedan honrados con vuestra amistad; pero guardaos de tropezar en vuestra carrera: al más pequeño fracaso, ¡oh, amigos míos!, pensad que ya no tenéis amigos[41].

Y esto es lo que nos sucedió al día siguiente de la más triste noche. Hubierais visto a los débiles amigos del Barbero dispersarse, ocultar el rostro o escapar: las mujeres, siempre tan resueltas cuando protegen, hundidas hasta el plumero en sus capuchones y bajando los ojos confusos; los hombres, buscándose unos a otros, arrepintiéndose de los elogios que de mi obra habían hecho, achacaban a mi forma de leer el falso placer que les había producido. Fue una total, deserción, una desolación absoluta.

Los unos se volvían a la izquierda al oírme pasar por la derecha y simulaban no haberme visto; ¡oh, dioses!; otros, más atrevidos, siempre asegurándose de que no eran vistos por nadie, me empujaban hacia un rincón para decirme:

—¡Ah! ¿Cómo pudisteis producirnos aquella ilusión? Porque, es preciso confesarlo, amigo, vuestra obra es la mayor necedad del mundo.

¡Ay de mí! Yo, si os he de ser franco, leí mi necedad tan neciamente como la había escrito; pero, en nombre de la bondad que mostráis al dirigirme la palabra, pese a mi caída, y por el honor de vuestro segundo juicio, no permitáis que mi obra vuelva a representarse, porque, si por desgracia la ofrecieran en escena tal como yo la leí, acaso os engañaría de nuevo y os veríais, Dios no lo quiera, en la triste situación de no saber cuándo tuvisteis razón y cuándo os equivocasteis; ¡todo lo cual no complace a Dios!

No se me hizo caso: la obra se llevó a escena por segunda vez y entonces fui profeta en mi tierra. Este pobre Fígaro, azotado por todos y poco menos que enterrado el viernes[42], no hizo como Cándido[43]; se reanimó, y mi héroe se levantó el domingo siguiente[44] con tal vigor que la austeridad de una cuaresma y la fatiga de diecisiete sesiones públicas[45] no han menguado todavía. Pero ¿quién sabe cuánto durará todo esto? No querría afirmar que tenga que durar cinco o seis siglos. ¡Nuestra nación es tan inconstante y ligera!

Las obras de teatro, señor, son como los hijos de madre. Concebidos con voluptuosidad, engendrados con fatiga, ven la luz can dolor y no viven lo suficiente para pagar a los padres sus desvelos, siendo más los pesares que ocasionan que los placeres que producen. Seguidlas en su camino tan pronto como ven la luz del día, cuando, bajo el pretexto de hinchazón, se les aplica la censura; muchas permanecen allí en el archivo[46]. En vez de acogeríais con afecto, el cruel público las derriba hasta que consigue que desaparezcan del repertorio. A menudo, los comediantes, meciéndolas de un lado para otro, las estropean. Las perdéis de vista tan sólo un instante y, ¡oh!, las encontréis arrastrándose en todas partes, andrajosas, desfiguradas, roídas por los cortes y cubiertas de críticas. Salvadas de tantos males, si relucen un momento en el mundo, las persigue el mayor mal: el olvido mortal las mata, mueren, y, reducidas a la nada, vedlas perdidas para siempre en la inmensidad de los libros.

Yo preguntaba a uno el porqué de estas luchas, de esta encarnizada lucha entre el público y el autor en el estreno de una obra, incluso de la que está destinada a agradar en otro tiempo. «Ignoráis —me dijo— que Sófocles y Dionisio el Viejo murieron de alegría al obtener en el teatro el galardón por sus versos[47]. Amamos demasiado a nuestros autores para permitir que un exceso de alegría, ahogándoles, nos prive de ellos. Es por ello que, a fin de conservarlos, ponemos particular cuidado en que su triunfo no sea nunca tan completo que puedan acabar expirando de placer.»

Sean los que fueren los motivos de este rigor, el hijo de mis ocios, ese joven, ese inocente Barbero, tan despreciado el primer día, al día siguiente, en vez de abusar de su tiempo o de mostrarse enojado con los críticos, se ha apresurado a desarmarles con la jovialidad de su carácter.

Ejemplo raro e impresionante en un siglo de ergotismo en el que todo se calcula hasta lo inverosímil; en el que la más mínima discrepancia de opiniones hace que germinen odios eternos; en el que todo juego acaba en guerra; en el que la injuria que rechaza la injuria es, al mismo tiempo, víctima de la injuria, hasta que otra, al conseguir borrar esta última, engendra una nueva, origen de muchas otras, de modo que se propaga la mordacidad hasta el infinito, hasta la saciedad, hasta el asco, con la indignación del lector, aunque éste sea el más cáustico de cuantos han existido.

Respecto a mí, señor, si es verdad, como se ha predicado, que todos los hombres son hermanos (lo cual es una hermosa idea), querría conseguir que nuestros colegas los literatos cedieran su tono arrogante y tiránico a nuestros hermanos los libelistas, que tanto usan de él, y que cediesen las injurias a los litigantes…, que no las usan menos. Y, sobre todo, desearía que se pudiese conseguir que nuestros hermanos los periodistas renunciaran al tono didáctico y magistral con que maltratan a los hijos de Apolo, desencadenando la risa de los necios a costa del talento.

Abrid un periódico: ¿no creéis estar viendo a un severo dómine levantando la palmeta sobre los discípulos desprevenidos y tratándolos como esclavos al más leve descuido?

¡Oh, hermanos míos, así se consigue el deber! La literatura sólo es descanso y recreo…

Por mi parte, al menos, no esperéis que ajuste en estos juegos mi ingenio a la regla establecida: es incorregible, y tan pronto como cierro la clase, se vuelve tan ligero y lleno de humor, que con él no puedo hacer otra cosa más que jugar. Como un rehilete que salta impulsado por la pala, se eleva, cae una y otra vez, anima mis ojos, parte de nuevo, da vueltas y vuelve a venir. Si algún diestro jugador quiere entrar en la partida y pelotear conmigo el ligero volante de mis pensamientos, sea bien venido: si sabe contestar con gracia y ligereza, el juego es delicioso y la partida se anima. De este modo podrán apreciarse los golpes conseguidos, evitados, recibidos, devueltos con presteza y agilidad, y tan a punto para regocijar a los espectadores como para enardecer a los actores.

Así debería ser, a mi juicio, la crítica, puesto que ésta es la única forma de concebir la polémica entre personas de buena educación y que cultivan las letras.

Veamos, os lo ruego, si el periodista del Bouillon ha conservado en su crítica este carácter cortés y, sobre todo, lleno de ternura, por el que estamos abogando.

—La obra —dice— es una bufonada.

Pasemos a las cualidades. El que un cocinero extranjero dé un nombre equivocado a los platos franceses no altera en absoluto su sabor: cuando se desnaturalizan es al pasar por sus manos. Analicemos la bufonada del Bouillon.

—La obra —ha dicho— no tiene plan.

¿Acaso es porque su extremada sencillez escapa a la sagacidad de este crítico adolescente?

Un viejo enamorado pretende casarse al día siguiente con su pupila; un joven amante, más diestro, se le anticipa, y en este mismo día la convierte en su mujer ante las propias barbas y en la propia morada del tutor. Ved aquí la esencia del argumento, del cual lo mismo podría haberse hecho —y con igual éxito— una comedia, que un drama, que una ópera… El avaro, de Molière, ¿es, por ventura, otra cosa que esto? Y el gran Mitridates, ¿es distinto? El género de una obra dramática, como el de cualquier otra acción, depende menos del asunto que de los caracteres que en ella se analizan.

En cuanto a mí, al no querer escribir sobre este argumento más que una pieza alegre y ligera, una especie de imbroille[48], me ha bastado que el protagonista, en vez de ser un malvado, sea un muchacho divertido, un hombre despreocupado que tan pronto se ríe del éxito como del fracaso de sus empresas, y así la obra, en lugar de convertirse en un drama serio, viene a ser una comedia muy alegre: y ello debido a que el tutor es menos tonto que cuantos acostumbran ser engañados en el teatro, por lo cual la comedia tiene mayor movimiento escénico y, sobre todo, más posibilidades en la intriga.

Si, en vez de quedarme en mi sencillez cómica, hubiera perseguido complicaciones y hubiera querido ampliar y torturar el argumento a la manera trágica o dramática, ¿me habrían faltado recursos escénicos para una aventura de la cual sólo he presentado la parte más maravillosa?

En efecto, hoy no hay quien ignore que en la época histórica, en la que la comedia da fin alegremente en mis manos; la disputa se empieza a complicar seriamente, y cómo quien dice tras cortina, entre, el doctor y Fígaro; con motivo del asunto de los cien escudos. De las injurias se pasa a los palos. El doctor, apaleado por Fígaro y en lucha con él, hace que caiga al suelo la redecilla de su peinado y, con sorpresa, ve estampada sobre la rapada cabeza, al fuego, una marca de espátula. Seguidme, señor; os lo ruego…

Ante el espectáculo que ofrece y, pese a los palos, el médico grita con ímpetu: «¡Cielos, mi hijo! ¡Mi hijo querido!»… Pero, sin que Fígaro le oiga, éste va golpeando a su querido padre. En efecto, lo era.

Este Fígaro, que sólo había conocido en otro tiempo, como familia, a su madre, resulta ser hijo, natural de don Bartolo. El médico tuvo, siendo joven, a este hijo de una doncella, a la que a consecuencia de su caída se la redujo de la servidumbre al abandono más cruel. Sin embargo, antes de abandonarles, el enamorado don Bartolo, que en aquel tiempo era mancebo de botica, enrojeció una espátula y marcó con ella el occipucio de su hijo, para poder reconocerle si un día tenía suerte de reunirse con él. La madre y el hijo pasaron seis años viviendo ocultamente en la mendicidad; por aquel tiempo un cabecilla de gitanos descendiente de Luc Gauric[49], que recorría Andalucía con su caravana, fue consultado por la madre acerca del porvenir de su hijo; él lo robó furtivamente mientras dejaba este horóscopo en lugar de la criatura:

Después de haber vertido la sangre que le ha dado el ser,

tu hijo maltratará a su infortunado padre;

luego, volviendo contra sí el hierro y el crimen,

se herirá y será feliz y legitimado.

Así cambió el desventurado joven, sin saberlo, de estado y cambió también de nombre. Su madre es nada menos que esta Marcelina que, envejecida y convertida en ama de llaves del doctor, se ha consolado de la pérdida de su hijo con el horror del horóscopo. Pero hoy ya todo se ha confirmado.

Ha herido a Marcelina en el pie y lo ha hecho sangrar, como se ve en la comedia, o mejor, como no se ve, con lo que Fígaro confirma el primer verso:

Después de haber vertido la sangre que le ha dado el ser…

Y, al caer el telón, cuando vapulea al inocente doctor, confirma el segundo:

Tu hijo maltratará a su infortunado padre…

En aquel mismo instante se verifica el más patético reconocimiento entre el médico, la vieja y Fígaro:

—¡Sois vos!

—¡Es él!

—¡Eres tú!

—¡Soy yo!

¡Qué efectismo! Pero el hijo, en el desespero de su inocente vehemencia, confundido en lágrimas, se hiere con la navaja, según la intención del tercer verso:

Luego, volviendo contra si el hierro y el crimen, se hiere y…

¡Qué cuadro! No explicando si con la navaja se corta el pescuezo o tan sólo el pelo de la barba, se comprende que, si yo lo hubiera deseado, mi obra habría podido terminar entre el mayor patetismo… En fin, el doctor se casa con la vieja, y Fígaro, teniendo en cuenta el propósito final,

… empieza a ser feliz y legitimado.

¡Qué desenlace! ¡No me habría costado más que escribir un sexto acto! Jamás tragedia igual se vio en el teatro francés… En fin, es suficiente. Pero examinemos mi obra en el estado en que ha sido representada y criticada. Cuando se me reprocha con dureza lo que he hecho, no es oportuno alabar lo que habría podido nacer.

«La obra es inverosímil del principio al fin», ha dicho de nuevo el periodista del Bouillon con aprobación y privilegio.

¡Inverosímil! Examinémoslo, por puro placer.

Su Excelencia el señor conde de Alma viva, del cual, desde hace mucho tiempo, tengo el honor de ser amigo particular, es un caballero joven… o, por decir mejor, era, ya que la edad y sus muchos cargos le han conducido a un estado muy grave, tal como me ha sucedido a mí. Su Excelencia era, pues, un joven caballero español, vivo, alegre, tal como lo son los galanes de su patria, a la que calificamos de indiferente por no llamarla perezosa.

Perseguía el conde, secretamente, a una bella que había conocido en Madrid y a quien su tutor había llevado otra vez a su pueblo. Cierta mañana que el tal conde se paseaba por Sevilla bajo sus ventanas, por donde hacía una semana que procuraba llamar la atención de la bella, el azar colocó delante de él a Fígaro, el barbero.

—¡Ah, ya, el azar!… —dirá el crítico.

Y si el azar no hubiese conducido aquel día al barbero a semejante lugar, ¿qué habría ocurrido en la comedia? Pues que habría empezado en otra época, amigo mío. Pero esto es imposible, porque según decís el tutor se casaba al día siguiente. Entonces no habría habido comedia, o si la hubiese habido, hermano mío, habría sido diferente. El que algo pueda ocurrir de otra manera, ¿prueba que sea inverosímil?… Realmente, tenéis buen humor.

Cuando el cardenal de Relz nos dice con frialdad:

—Un día tenía yo necesidad de un hombre: en realidad lo que yo quería era sólo un fantasma: si he de ser franco habría deseado que éste fuera nieto de Enrique el Grande, que luciera largos cabellos rubios, que fuera buen mozo, de arrogante figura, pendenciero; que se acogiera al amor y usara el lenguaje de la plazuela y… he aquí que el azar me enfrenta con el señor de Beaufort[50], huido de la prisión del rey: era precisamente, el hombre que yo necesitaba.

Entonces, debemos decir al cardenal:

—¡Ah, el azar! ¿Y si no hubieseis tropezado con Beaufort?… ¿Y si tal y si cual?

El azar condujo, pues, en presencia del conde a Fígaro el barbero, charlatán, mal poeta, atrevido músico, tañedor de guitarra y, antes, ayuda de cámara de Almaviva. El tal Fígaro se había establecido en Sevilla y, explotando el negocio de rasurar las barbas, componer romances y apañar casamientos, y manejando con gran maestría la lanceta de sangrador, así como la jeringa del boticario, se convirtió en el terror de los maridos, en ídolo de las mujeres y…, digámoslo todo, en el hombre que nos faltaba.

Y, como en todas las relaciones amorosas, eso que llamamos pasión no es más que el deseo contrariado, el joven galán que, de haberla encontrado en medio de la sociedad no habría sentido por nuestra dama sino un amor pasajero, al verla encerrada, enamoróse perdidamente de ella e hizo todos los imposibles para conseguirla en matrimonio.

Pero, señor, daros aquí el resumen completo de la obra sería dudar de la sagacidad e inteligencia con que seguiréis el pensamiento del autor a través de este sencillo laberinto. Menos precavido que el periódico de Bouillon que yerra, con aprobación y privilegio, sobre el desarrollo entero de esta comedia, veréis que toda la preocupación del galán va encaminada no solo a enviar una carta, pues tal cosa no es más que un ligero detalle de la intriga, sino también a instalarse en una fortaleza defendida por la continua vigilancia y la sospecha y, sobre todo, a engañar a un hombre que, descubriendo en todo tiempo la maniobra, obliga al enemigo a retirarse a toda prisa para no quedar desmontado al primer embate.

Y cuando os deis cuenta de que todo el mérito del desenlace estriba en que el tutor ha cerrado la puerta y ha dado sólo permiso a don Basilio para que únicamente él y el notario puedan entrar y llevar a cabo su casamiento, no podéis sino sorprenderos de que un crítico tan imparcial se burle de la confianza de su lector, o se engañe hasta el punto de escribir, siempre en Bouillon, estas palabras:

El conde se ha tomado la molestia de subir al balcón con Fígaro por una escalera, a pesar de que la puerta no está cerrada.

En fin, cuando veáis al infortunado tutor, burlado precisamente por todas las precauciones que tomó para no serlo, obligado a firmar el contrato matrimonial del conde y a aprobar lo que no pudo prevenir, dejaréis en libertad al crítico para que decida si este tutor es un imbécil, por no haber sabido adivinar uña intriga en la que se le ocultaba todo, cuando él, el sagaz crítico, al que nada se le oculta, no ha sabido adivinarla mejor que el tutor.

En efecto, si él la hubiese comprendido, ¿habría dejado de alabar los bellos pasajes de la obra?

El que el autor no se haya dado cuenta de la manera como el primer acto anuncia y expone alegremente todos los caracteres de la comedia…, es perdonable.

Que no haya sabido vislumbrar un poco de comedia en la gran escena del segundo acto[51], en la que, a pesar de la desconfianza y de la ira del celoso, la pupila consigue engañarle mediante una carta enviada ante sus propios ojos e incluso le hace pedir perdón de rodillas por la sospecha que ha mostrado, yo lo concibo perfectamente.

Y que no haya dicho ni una sola palabra sobre la escena de estupefacción de don Basilio en el tercer acto[52], que tan nueva ha parecido en el teatro y que tanto regocijo ha causado a los espectadores, no me ha sorprendido lo más mínimo.

Concedámosle que no haya visto el enredo en que el autor se ha metido voluntariamente en el último acto, cuando hace que la pupila confiese a su tutor que el conde ha robado la llave de la celosía, y cómo el mismo autor salva esta dificultad con dos palabras y se libra cómodamente de esta nueva inquietud en que ha puesto a los espectadores. Eso, verdaderamente, es poca cosa.

Comprendo, incluso, el que no haya pasado por su imaginación que la comedia, una de las más alegres que existen en el teatro, está escrita sin el menor equívoco, sin Un pensamiento, sin una sola palabra capaz de alarmar el pudor, ni siquiera el de los palcos; todo lo cual no es poco en un siglo en el que la hipocresía de la decencia es alejada casi tanto como la corrupción de las costumbres. Muy bien. Todo esto era indigno, sin duda, de atraer la atención de un crítico tan eminente.

Pero ¿es posible que haya dejado de admirar aquello que las personas cultas no han podido presenciar sin derramar lágrimas de emoción y de ternura? Me refiero a la piedad filial de ese buen Fígaro que jamás puede olvidar a su madre.

—¿Tú conoces, pues, a ese tutor? —le dice el conde en el primer acto.

—Como a mi madre —responde Fígaro.

Un avaro habría contestado:

—Como a mí mismo.

Y un ambicioso:

—Como el camino de Versalles.

Y el periodista del Bouillon:

—Como a mi editor.

Las comparaciones de cada uno de los anteriores personajes responden siempre a lo que más les interesa. En efecto:

—Como a mi madre —ha dicho el hijo tierno y respetuoso.

En otro pasaje:

—¡Sois encantador! —le dice nuestro tutor.

Y este muchacho honesto y bueno que podía alegremente interpretar este elogio y compararlo a todos los que ha recibido de sus dueñas, lo relaciona de nuevo con su buena madre y al requiebro «¡Sois encantador!», contesta:

—¡Es cierto, señor, mi madre me lo decía así en otro tiempo!

¡Y el periódico de Bouillon no destaca ninguna de estas expresiones! Se necesita tener seco el cerebro y duro el corazón para no darse cuenta… Todo esto y otras mil filigranas del ingenio sembradas a lo largo de la obra a manos llenas. Por ejemplo, es sabido que los actores multiplican en sí mismos los papeles hasta el infinito: papeles de grande, mediana y pequeña enamorada; papeles de grandes, medianos y pequeños criados…; los papeles de bostezador han quedado en el olvido. ¿Qué ha hecho el autor para formar un actor poco ejercitado en el arte de abrir ampliamente la boca en escena? Ha procurado reunir en una sola frase todas las sílabas bostezables del francés:

—Rien… qu’en… l’en…ten…dant… par…ler.

Sílabas que, no hay duda, harían bostezar a un muerto y obligarían a la misma envidia a aflojar los dientes.

En este otro admirable pasaje, en el que, movido por los reproches del tutor que vocifera:

—¿Qué le diríais vos a ese desgraciado que bosteza y duerme despierto? Y a este otro que se pasa las horas estornudando, hasta abrírsele el cráneo y arrojar el cerebro, ¿qué le diríais?

El ingenuo barbero contesta:

—¡Caramba! Pues al que estornudara le diría: «¡Jesús os valga!», y «¡Anda, vete a acostarte!», al que bosteza.

La respuesta anterior es, en efecto, tan adecuada, tan cristiana y tan digna de encomio, que uno de esos severos críticos que se reúnen en el paraíso no pudo contenerse y exclamó:

—¡Diablos! ¡Al menos habrá necesitado ocho días el autor para dar con esta réplica!

¡Y el periódico de Bouillon, en vez de ensalzar esas innumerables bellezas, consume tinta y papel, aprobación y privilegio, poniendo la obra a los pies de la crítica!… Me cortará el pescuezo, pero yo no puedo callarme.

¿Pues no ha llegado a decir el muy cruel que, para no ver expirar a este barbero en las mismas tablas, ha sido preciso mutilarlo, cambiarlo, refundirlo, ampliarlo, reducirlo a cuatro actos, y purgarlo de un sinnúmero de estupideces, de calembours, de juegos de palabras y, en fin, de toda grosería cómica?

Al verle así gritar como a un sordo, es comprensible que no haya entendido ni la primera palabra de la obra que él descompone. A pesar de lo cual, yo tengo el honor de asegurar a este periodista, como asimismo al joven que le corta las plumas y las cuartillas, que, lejos de haber purgado la obra de los calembours, juegos de palabras, etc., que pudieron haberles enojado en la primera representación, el autor ha vuelto a colocar en los actos que se representan cuanto le ha sido posible aprovechar del acto suprimido. Así he imitado al carpintero economista que, entre las astillas diseminadas por su taller, busca las que pueden serle útiles para enclavijar y tapar los agujeritos de su obra.

¿Dejaremos que quede en silencio el punzante reproche que hace a la joven de tener todos los defectos de una muchacha mal educada? Es cierto que para eludir las consecuencias de semejante imputación inventa charlas sobre otro, como si no fuera él el autor, empleando esta expresión trivial: Hay quien encuentra en la joven… ¡Hay quien encuentra!…

¿Y qué es lo que él quería que hiciese la joven? ¿Acaso que, en vez de dar oídos a un joven y tiernísimo amante y, además, hombre de posición, nuestra encantadora jovencita se casara con el achacoso médico? ¡Buen porvenir le esperaba! ¡Y porque no se comulga con la opinión de este caballero, hay que tener todos los defectos de una muchacha mal educada!

Ciertamente, si el diario de Bouillon se capta amigos en Francia por la rectitud y el rigor de sus míticas, preciso es confesar que tendrá menos al otro lado de los Pirineos, y, sobre todo, que trata con bastante dureza a las damas españolas.

¡Ah! ¡Quién sabe si Su Excelencia, la señora condesa de Almaviva, modelo de mujeres de su clase y que vive como un ángel junto a su marido, aunque no le ama, no se sentirá molesta con las libertades de Bouillon, con aprobación y privilegio!

¿Por lo menos, ha reflexionado el imprudente periodista que al tener Su Excelencia, por el rango de su marido, mucha influencia en las oficinas del Estado, habría podido obtener para él una colocación en la Gaceta de España, o la misma Gaceta, y que en la carrera que profesa es necesario tener mucha prudencia con las damas de categoría? Por supuesto, a mí esto no me importa; si lo digo, es sólo por él.

Hora es ya de abandonar a este adversario, aunque es él el que capitanea a los que pretenden que, no habiendo podido sostenerlo en cinco actos, los he reducido a cuatro para conquistar al público. ¿Y aunque así fuese? En un momento de peligro, ¿no es preferible sacrificar la cuarta parte de los bienes que abandonarlos enteros al pillaje?

Con todo, no penséis, querido lector… (señor, quise decir), no penséis, os lo ruego, en un error tan vulgar que podría torcer vuestra opinión.

Mi comedia, que aparenta hoy no tener más que cuatro actos, tiene realmente y de hecho cinco: el primero, el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto, según es costumbre.

Es cierto que el día de la batalla, viendo a los enemigos encarnizados, el público agitado, rugiendo a lo lejos como las olas del mar, y harto convencido de que estos sendos gruñidos precursores de las tormentas han ocasionado más de un naufragio, reflexioné acerca de que muchas comedias en cinco actos (como la mía), todas indudablemente muy bien escritas (como la mía), no se habrían ido totalmente al diablo (como la mía) si el autor hubiese tomado un partido enérgico (como el mío).

—El dios de las intrigas —dije resueltamente a los cómicos— está irritado. ¡Muchachos, aquí es necesario un sacrificio!

Entonces, haciendo lo que habría hecho el diablo y rasgando la parte de mi manuscrito…

—¡Dios de los silbadores, sonadores de narices, escupidores, tosedores y perturbadores! —exclamé—. ¿Quieres sangre? Bebe mi cuarto acto y aplaca tu furor.

Al momento habríais visto esa cencerrada infernal que hacía palidecer y tropezar a los actores, debilitarse, alejarse, extinguirse: los aplausos le sucedieron y un bravo[53] general, elevándose desde el fondo del patio, se extendió hasta las últimas filas del paraíso.

De esto se deduce, señor, que mi comedia sigue teniendo cinco actos: el primero, el segundo, el tercero en el teatro, el cuarto al diablo y el quinto con los tres primeros. Habrá autor que sostenga que este quinto acto que no se ve no es el que menos favorece a la comedia: por eso, porque no se ve.

Dejemos charlar al mundo. Es suficiente haber probado mi afirmación. Escribiendo mis cinco actos sé que he probado mi respeto a Aristóteles, Horacio, Aubignac[54] y a los modernos, y puesto, además, en buen lugar el prestigio de la ley.

En cuanto al segundo arreglo, eso es cuenta del diablo. Mi carro, aun sin la quinta rueda, anda perfectamente: el público está satisfecho, yo también. ¿Por qué el diablo de Bouillon no lo está? ¡Ah!, ¿por qué? Porque es muy difícil agradar a personas que, por su oficio, nunca han de encontrar las cosas alegres bastante serias, ni las graves bastante joviales.

Yo me alegro, señor, de que esto se llame razonar principios y de que mi breve silogismo no os haya desagradado.

Ahora falta tan sólo responder a las observaciones con que algunas personas han honrado al menos importante de los dramas arriesgados desde hace un siglo.

Prescindo de las «utas escritas a los actores, a mí mismo, sin firma, y llamadas vulgarmente anónimas. Por la aspereza de su estilo, se echa de ver que sus autores, poco duchos en la crítica, no han comprendido lo suficiente que una obra mala no es de ninguna manera una mala acción y que) si un hombre puede merecer una injuria, siempre es inadecuado dirigirla a un mal escritor.

Pasemos a los otros.

Algunos inteligentes se han dado cuenta de que yo tenía el inconveniente de hacer criticar las costumbres francesas por un gracioso de Sevilla en Sevilla, cuándo la verosimilitud exigía que mi héroe se ocupara de las costumbres españolas. Tienen razón: tanto lo había pensado yo así, que para hacer aún más perfecta la verosimilitud había resuelto en el primer momento escribir y hacer representar la comedia en español; pero un hombre de buen gusto me hizo notar que el público de París no comprendería tal vez toda su gracia, por lo que me determiné a escribirla en francés: después de haberme sometido, como se ve, a tantos sacrificios en aras de la alegría, no he podido conseguir que el diario de Bouillon ponga cara alegre.

Otro inteligente, después de escoger el momento en que el foyer estaba lleno de gente, me ha echado en cara que mi obra se parecía a Nunca se apercibe uno de todo[55]. ¿Parecerse? ¡Si mi comedia no es más que Nunca se apercibe uno de todo! ¿Y cómo es esto posible? ¡Es que aún no han comprendido mi obra! El inteligente permanece con la palabra en la boca, y el auditorio suelta la carcajada, con más motivo cuanto que aquél que me echaba en cara Nunca se apercibe uno de todo es un hombre que jamás se ha apercibido de nada.

Algunos días después (esto es más serio), en casa de una dama algo indispuesta, un caballero grave, vestido de negro, con peinado fofo y bastón de pico de cuervo, que estaba tocando ligeramente con los dedos la muñeca de la señora, expuso con mucha cortesía algunas dudas sobre la exactitud de las pullas que yo había lanzado contra los médicos.

—Caballero —le dije yo—, ¿acaso sois amigo de alguno de ellos?… Sentiría hondamente una broma…

—Nada de eso: veo que no me conocéis; yo no tomo nunca partido por nadie; aquí estoy hablando en general, por la clase.

Todo ello me llevó a insistir en averiguar quién era aquel hombre.

—En materias festivas —seguí diciendo—, ya sabéis que jamás se pregunta si la historia es real, sino si es agradable…

—¡Ah! ¿Acaso creéis perder menos bajo este aspecto que bajo el primero? ¡Magnífico, doctor! —exclamó la dama. Y siguió—: ¡Es un monstruo! ¿No se ha atrevido también a hablar mal de nosotras? ¡Hagamos causa común!

Al oír llamarle doctor empecé a sospechar que aquel caballero era su médico.

—Es verdad, señora y caballero —dije yo con modestia—, es verdad que me he permitido ligeros ataques con tanta mayor ingenuidad, cuanto que carecen de toda trascendencia.

»¡Ah! ¿Quién podría enojar a dos entidades poderosas cuyo imperio abarca el universo y se reparte el mundo? A pesar de los envidiosos, siempre las bellas reinarán en él por el placer, y los médicos por el dolor: la salud perfecta nos empuja al amor, como la enfermedad nos entrega a la medicina.

»Sin embargo, en la balanza de las ventajas, no sé si la Facultad pesa un poco más que la belleza. A menudo se ve a las bellas enviamos a los médicos, pero con más frecuencia sucede que los médicos nos retienen y no nos mandan más a las bellas.

»Dicho sea, pues, en broma, conviene tal vez tener en cuenta la diferencia de sus resentimientos y pensar que, si las bellas se vengan rechazándonos, eso no es más que un mal negativo, en tanto que los médicos se vengan apoderándose de nosotros, lo cual es ya un mal positivo.

»Que, además, cuando estos últimos nos tienen bajo su dominio, hacen de nosotros todo lo que quieren, mientras que las bellas, a pesar de ser bellas, nunca hacen sino lo que pueden.

•Que el trato continuo de las bellas nos las hace pronto menos necesarias, en tanto que el uso de los médicos acaba por hacérnoslos indispensables.

»En fin, que cada uno de esos imperios parece únicamente establecido para asegurar la existencia del otro, puesto que cuanto más la verde juventud se ha entregado al amor, más la pálida vejez pertenece a la medicina.

»Por lo demás, habiendo hecho causa común contra mí, era justo, señora y caballero, que en común os ofreciese asimismo mi justificación. Estad, pues, seguros de que al hacer profesión de adorar a las bellas y de temer a los médicos, si digo mal de la belleza, es siempre bromeando, y si me chanceo un poco con la medicina, no lo hago nunca sin temblar.

»Mi opinión sobre vosotras, señoras, no es en modo alguno sospechosa, y mis mayores enemigos se ven obligados a confesar que, en un instante de mal humor en que mi despecho contra una bella iba a abarcarlas a todas, se vio que me detenía de repente al llegar a la vigésima quinta copla, y con el más vivo arrepentimiento escribí en la vigésima sexta esta satisfacción a todas las hermosas que estuviesen irritadas:

Sexo delicioso, si yo critico

tu corazón, juguete del deseo,

con frecuencia traidor al amor,

pero siempre fiel al placer,

de esta broma, oh diosas mías,

no traméis la venganza,

que, ¡ay!, el que censura vuestras debilidades

está inflamado en deseos de compartirlas.

»En cuanto a vos, doctor, todo el mundo sabe que Moliére…

—Siento mucho —dijo él levantándose— que no me sea posible aprovecharme por más tiempo de vuestras luces, pero la humanidad no puede salir perjudicada por más tiempo…

Y me dejó, a fe mía, con la boca abierta y la frase en el aire.

—Yo no sé —dijo riendo la hermosa enferma— si sois digno de mi perdón; pero lo que sí veo es que nuestro doctor no os perdonará nunca.

—¿Nuestro, señora? Mío no lo será jamás…

—Y ¿por qué?

—No lo sé; temería que se mantuviese por debajo de su deber, ya que, por lo visto, no sabe sobreponerse a las bromas que se le dirigen.

»Este doctor no es de los de mi gusto. Un hombre diestro en su arte que se atreva a confesar de buena fe su incertidumbre, lo bastante espiritual para reírse conmigo de lo que ellos llaman infalible, tal es mi médico. Ofreciéndome sus atenciones, que él llama visitas; dándome sus consejos, a los que él califica de recetas, cumple dignamente y sin ostentación las más nobles funciones de un alma sincera y sensible.

»Al tener más ingenio se plantea más problemas, que es todo lo que se puede conseguir en un arte tan útil como incierto. Él me enseña, me consuela, me dirige, y la naturaleza pone lo demás. Por ello, lejos de tomar a mal las bromas, es el primero en dirigirlas contra la pedantería. A aquel fatuo que le dice gravemente:

»—De ochenta fluxiones de pecho que he tratado este otoño, sólo un enfermo se me ha muerto en mis manos. Mi doctor le responde sonriendo:

»—He atendido este invierno a más de cien pacientes y, ¡ay!, solamente he conseguido salvar a uno.

»Ya veis. Así es mi médico.

»Yo le conozco. Permitidme, pues, que no le cambie con el vuestro. Jamás un pedante logrará despertar en mí confianza cuando yo esté enfermo, de la misma manera que una mojigata no obtendrá mis atenciones cuando me hallo en plena salud. Pero soy un necio. En vez de recordaros mi arrepentimiento ante el bello sexo, sé que debería contarle la estrofa de la mojigata; ésta está escrita ex profeso para él:

Para amenizar mi poesía,

reúno rasgos al azar,

y con ellos, pintor de fantasía,

pinto cuadros, nunca retratos.

La mujer de talento que se ríe,

sonríe finamente al autor;

para la imprudente, que se siente herida,

la cólera es su delator.

—A propósito de las canciones —dijo la dama—, habéis sido muy atento al dar la obra a la Comedia Francesa. ¡Y yo que sólo tengo palco en los Italianos! ¿Por qué no la transformáis en una ópera cómica? Dicen que vuestra primera idea fue ésta. La obra es de un género muy indicado para adaptarse a la música…

No sé si la obra es a propósito para llevarla o si yo me equivoqué suponiéndolo antes así; pero, sin profundizar en las razones que me han hecho cambiar de parecer, esta última lo explica todo.

Nuestra música dramática se parece demasiado a nuestra música popular, para que la obra despierte un franco interés y una gran alegría. Podrá pensarse en emplearla con seriedad en las tablas cuando se comprenda bien que en el teatro sólo se debe cantar para hablar, cuando nuestros músicos se identifiquen más con la naturaleza y cesen de imponer la absurda ley de volver a la primera parte de una melodía después que han tocado la segunda. ¿Acaso hay repeticiones de ideas y de redondillas en un drama? Éste disparate cruel mata el interés y demuestra un vacío insoportable en las ideas.

Yo que siempre, sin inconstancia ni infidelidad, he amado la música, me he visto obligado a menudo en las piezas que más me atraen a encogerme de hombros y a decirme por lo bajo de mal humor:

—¡Diablo de música! ¿Por qué tantas repeticiones? ¿No eres ya bastante lenta? Y es que en vez de narrar con vivacidad, machacas; en vez de mostrar pasión, te pegas a las palabras. El poeta se devana los sesos para concretar el hecho, y tú lo diluyes.

¿De qué le sirve su estilo enérgico y concreto si tú lo envuelves can inútiles gorgoritos? Mientras conserves tu estéril abundancia, quédate, quédate con las canciones por todo alimento, hasta que consigas comprender el lenguaje sublime e impetuoso de las pasiones.

Efectivamente, si la declamación es ya un abuso de la narración en el teatro, el canto, que es un abuso de la declamación, no es, como se ve, otra cosa que el abuso del abuso. Añadid a eso la repetición de frases y ved a qué ha quedado reducido el interés. Mientras la imperfección crece aquí de continuo, el interés marcha en sentido contrario: la acción languidece, falta algo, el enojo se apodera de mí, y entonces, si pretendo adivinar lo que yo desearía, me sucede con frecuencia que lo que yo estoy deseando es que el espectáculo termine.

Pero veamos cómo también hay otro arte de imitación menos adelantado que la música y que en este punto parece darle una lección. Sólo por su variedad, la danza es ya mi modelo del canto.

Ved al soberbio Vestris[56] o al arrogante D'Auberval[57] acometer un paso de carácter. Él aún no danza; pero, por lejos que aparezca, su porte libre y airoso hace ya que los espectadores levanten la cabeza. Sugiere así tanta nobleza cuanto placer promete. Ya se ha lanzado… En tanto que el músico repite veinte veces sus frases y se adormece en sus movimientos, el bailarín varía los suyos hasta el infinito.

¿Le veis avanzar ligeramente a saltitos, retroceder a grandes pasos y encubrir el colmo del arte con la más ingeniosa negligencia? De pronto se apoya en un pie y guarda el más estudiado equilibrio, de modo que, suspendido el movimiento durante algunos compases, deja a todos admirados, sorprendidos, por la firmeza de su equilibrio. En seguida; como si sintiera haber descansado, parte como un rayo, vuela al fondo del escenario, y vuelve haciendo piruetas con una rapidez que la mirada apenas consigue seguir.

Ya puede la música repetir el motivo, volver a empezar, hacer disparates: él, no, ¡nunca se repite! Al desplegar las varoniles formas de un cuerpo ligero y potente, desnuda ante el público los movimientos bruscos que agitan su alma; os lanza una mirada que sus brazos, dulcemente abiertos, hacen más expresiva, y, como arrepentido de cautivaros, se yergue con desdén, se sustrae al ojo que le persigue, y parece despertar, entonces, la pasión más ardiente y surgir ésta de la más dulce embriaguez. Impetuoso, turbulento, expresa una cólera tan violenta y tan real, que hace que me levante de mi butaca y arrugue la frente. Pero de repente, cuando recobra el ademan y el acento de una pacífica voluptuosidad, vaga con negligencia, con una gracia, una suavidad y unos movimientos tan delicados, que consigue arrancar tantos aplausos como miradas hay sobre su encantadora danza.

¡Compositores, cantad como él danza, y tendremos en lugar de óperas, melodramas!… Pero otra vez oigo a mi eterno censor (que ya no sé si es de Bouillon o de otro lugar) que me dice:

—¿Qué se pretende con este cuadro? Yo veo un talento superior, mas no juzgo por él a la danza en general. En su marcha corriente es donde hay que fijarse para comparar un arte con otro, y no en sus esfuerzos más sublimes. ¿No tenemos?…

A mi vez le interrumpo:

—¿Y qué? Si yo pretendo pintar un corcel y formarme de ese noble animal[58] una idea exacta, ¿iré a buscarlo castrado y viejo, amarrado a un coche de tiro, o trotando trabajosamente bajo el látigo del carretero que silba? Yo lo tomo de la yeguada, potro vigoroso, indómito, bien plantado, de ojos ardientes, escarbando el suelo y echando fuego por las narices, brincando de deseo y de impaciencia, o hiriendo el aire que le electriza y pensando en que su brusco relincho alegra al hombre y hace estremecer a todas las yeguas del contorno. Así es mi bailarín.

De la misma manera, cuando yo trazo el bosquejo de un arte, entiendo que debo buscar mis modelos entre los grandes maestros que lo ejercen: todos los esfuerzos del genio… Pero me alejo demasiado del tema; volvamos, señor, a El barbero de Sevilla…, o mejor, no volvamos. Para una bagatela ya es suficiente. Sin darme cuenta caería en el defecto, que con justicia se nos reprocha a los franceses, de componer a todas horas pequeñas canciones sobre los grandes hechos y grandes disertaciones sobre los pequeños.

Soy, con todo mi profundo respeto, vuestro humilde y muy obediente servidor.

EL AUTOR

PERSONAJES

EL CONDE DE ALMAVIVA, grande de España, amante desconocido de Rosina.

BARTOLO, médico, tutor de Rosina.

ROSINA, joven de noble extracción, y pupila de Bartolo.

FÍGARO, barbero de Sevilla.

DON BASILIO, organista, maestro de canto de Rosina.

JUVENCIO, viejo criado de Bartolo.

EL AVISPADO, otro criado de Bartolo, muchacho necio y perezoso.

UN NOTARIO.

UN ALCALDE.

NUMEROSOS ALGUACILES Y CRIADOS.

La escena tiene lugar en Sevilla, en la calle y bajo las ventanas de Rosina, en el primer acto, y el resto de la pieza en la casa del doctor Bartolo.

ACTO PRIMERO

El teatro representa una calle de Sevilla, con rejas en todas las ventanas.

ESCENA I

EL CONDE, solo, viste capa parda y sombrero galoneado. Saca su reloj mientras se pasea.

EL CONDE.Es más temprano de lo que creía. Y la hora en que Rosina acostumbra mostrarse tras su celosía aún está lejos. No importa. Prefiero esperar un poco que perder la oportunidad de verla. Si cualquiera de la corte me viera esperando al pie de la reja de una dama a quien no conozco, y a cien leguas de Madrid[59], me tomaría por un español en tiempos de Isabel… ¿Y por qué no? Todos corremos en pos de la felicidad. Y la mía está en el corazón de Rosina… Pero ¿qué digo? ¿Seguir a una mujer hasta Sevilla, cuando Madrid y la corte ofrecen por doquier placeres tan sencillos? De eso me alejo, precisamente. Me hastían las conquistas que el interés, la conveniencia o la vanidad nos enseñan a diario. ¡Es tan agradable que a uno le amen por sí mismo! Si bajo este disfraz; pudiera asegurarme de… ¡Al diablo el importuno!

ESCENA II

FÍGARO, EL CONDE, oculto.

FÍGARO, terciada una guitarra en su espalda con una cinta muy ancha, canturrea alegremente, con un papel y un lápiz en la mano.

FÍGARO.

Apartemos el dolor,

que nos abruma:

sin la fuerza del vino

que anima

y sin el bullicio,

viviría el hombre adormecido

y presto moriría.

¡Vaya, vaya! No está nada mal, por ahora.

Y presto moriría…

El vino y el ocio

se disputan mi alegría.

¡No! No se la disputan. Los dos reinan pacíficamente en mi corazón…

Se reparten… mi alegría.

¿Se dice eso de «repartir»? ¡Qué tontería! Los autores de óperas cómicas no se fijan en las apariencias. Además, lo que no vale la pena que se diga, ahora lo cantan. (Se pone a cantar.)

El vino y el ocio

se reparten mi alegría.

Me gustaría finalizar la canción con arrogancia, con alguna palabra brillante, espléndida, como si fuese un pensamiento. (Hinca una rodilla en el suelo y escribe cantando.)

Se reparten mi alegría.

Si uno es la ternura,

el otro es todo mi amor.

Oh, no es esto lo que quiero. Demasiado ramplón. Mejor iría un contraste, una antítesis;

Si uno es mi buen señor,

el otro…

¡Sí, sí! Di con ello.

El otro es mi fiel servidor.

¡Muy bien, Fígaro!… (Sigue escribiendo y cantando.)

El vino y el ocio

se reparten mi alegría.

Si uno es mi buen señor,

el otro mi fiel servidor.

El otro mi fiel servidor.

El otro mi fiel servidor.

Bueno, cuando tenga acompañamiento, caballeros de intrigas, veremos si sé lo que me digo… (Viendo al conde.) Yo he visto a este cura en alguna parte. (Se levanta.)

EL CONDE.(Aparte.) Diría que conozco a este individuo.

FÍGARO.¡Pero si no es un cura! Este porte altivo y noble…

EL CONDE.Esa figura grotesca…

FÍGARO.No me equivoco; es el conde de Almaviva.

EL CONDE.Me parece que es el galopín de Fígaro.

FÍGARO.El mismísimo, mi señor.

EL CONDE.¡Granuja! Si hablas de esto…

FÍGARO.Sí, ya os conozco; siempre me habéis honrado con bondades familiares.

EL CONDE.Pues no te conocía; tan gordo y mantecoso estás que…

FÍGARO.¿Y qué queréis, señor? Es la miseria.

EL CONDE.¡Pobrecillo! Pero… ¿qué haces en Sevilla, si yo te había recomendado en los ministerios para un empleo hace tiempo?

FÍGARO.Ya lo obtuve, señor; y mi agradecimiento…

EL CONDE.Llámame Lindoro. ¿No te das cuenta, por el disfraz, que no quiero que me reconozcan?

FÍGARO.Yo me voy.

EL CONDE.Todo lo contrario. Estoy esperando algo, y dos hombres que charlan son menos sospechosos que uno que pasee completamente solo. Hacíamos como si discutiéramos cualquier cosa. ¡Ah! ¿Y del empleo?

FÍGARO.El ministro, teniendo en cuenta vuestra recomendación, me nombró ayudante de boticario.

EL CONDE.¿En los hospitales militares?

FÍGARO.No. En las yeguadas de Andalucía[60].

EL CONDE.(Riéndose.) ¡Buen principio!

FÍGARO.El puesto no era tan malo porque, como me cuidaba del almacén de los apósitos y drogas, vendía constantemente buenas medicinas de caballo a los hombres…

EL CONDE.¿Que mataban a los súbditos del rey?

FÍGARO.¡Ja, ja! No hay ningún remedio universal. Pero curaron de vez en cuando a gallegos, catalanes y auvernianos[61].

EL CONDE.¿Por qué, pues, lo has abandonado?

FÍGARO.¿Abandonado? ¡Esto sí que es bueno! Me desprestigiaron delante de mis poderosos amos. (Ahora cantando.)

La envidia de los dedos corvos, de la cara pálida y lívida…

EL CONDE.¡Oh! ¡Está bien, amigo! ¿Es que haces versos tú también? Desde esta mañana que te veo cantar y garabatear sobre la rodilla.

FÍGARO.Esta es la razón de mi desgracia, señor: cuando le soplaron al ministro que hacía, puedo decir que con suficiente soltura, ramilletes a Cloris[62]; que remitía enigmas a los periódicos; que comían madrigales míos; en resumen, cuando supo que andaba impreso vivo, lo tomó a lo trágico y me quitó el empleo, con el pretexto de que el amor a las letras es incompatible con asuntos de negocios.

EL CONDE.¡Buen razonamiento! ¿Y tú no le dijiste que…?

FÍGARO.Me contenté con que se olvidara de mí, convencido de que los amos nos hacen mucho bien cuando no nos hacen daño.

EL CONDE.Vamos, dilo todo. Creo recordar que en mi servido eras bastante pillastre.

FÍGARO.¡Por Dios, señor! Lo que quieren es que los pobres no tengan ni un defecto.

EL CONDE.Holgazán, desaliñado…

FÍGARO.Pues, según las virtudes que se exigen de un sirviente, ¿conocéis, señor, algún amo digno de ser criado?

EL CONDE.(Riendo.) No lo haces mal. ¿Y ahora vives en esta dudad?

FÍGARO.No tan de prisa, señor…

EL CONDE.(Interrumpiéndole.) Calla un poco… Creí que era ella… Dime, sigo escuchándote…

FÍGARO.De regreso a Madrid, quise probar mi talento literario, y el teatro me pareció honorable…

EL CONDE.¡Misericordia!

FÍGARO[63].(Protestando, mientras que el conde observa atentamente la celosía.) Seré franco: no sé cómo no obtuve el mayor éxito, porque había llenado el patio de magníficos trabajadores, con manos… como palas de lavandera; había prohibido los guantes, garrotes…, en fin, todo lo que produce aplausos sordos. Y antes de la representación, a fe mía que el café[64] me había parecido en la mejor disposición hacia mí. Pero los esfuerzos de la intriga…

EL CONDE.¡Ah, los intrigantes! Mi señor el autor fracasada

FÍGARO.Como otro cualquiera. ¿Y por qué no? Cierto, me silbaron, pero si alguna vez caen en mis manos…

EL CONDE.¿El enojo hará que te vengues de ellos?

FÍGARO.¡Ay! ¡Voto al diablo que les tengo ojeriza!

EL CONDE.¡Juras! ¿Es que no sabes que en palacio sólo dan veinticuatro horas para maldecir a los jueces?

FÍGARO.En el teatro se dan veinticuatro años. La vida es demasiado corta para que pueda desaparecer resentimiento semejante.

EL CONDE.Tu exaltación me regocija. Pero no me dices aún por qué te marchaste de Madrid[65].

FÍGARO.Fue mi ángel bueno. Excelencia, pues, por fortuna, ha hecho que encontrara a mi antiguo señor. Viendo en Madrid que la república de las letras era como la de los lobos[66], siempre agresivos los unos con los otros, y que, abandonados al desprecio a que les conducía su ridículo ensañamiento, todos los insectos, los mosquitos, los ciniles, los críticos, los maringuinos[67], los envidiosos, los folicularios[68], las librerías, los censores y todos cuantos se pegan a la piel de los desgraciados letrados, acababan de hacer trizas y de chupar la poca sustancia que les quedaba; cansado de escribir, aburrido de mí mismo, harto de los demás, cargado hasta los topes de deudas y sin dinero; al fin[69], convencido de que el útil rendimiento de la navaja es preferible a los vanos honores de la pluma, abandoné Madrid y, con mi equipaje a cuestas, recorriendo filosóficamente Sierra Morena y Andalucía, me acogieron en un pueblo, en otro me encarcelaron, y en todos estuve por encima de los acontecimientos; elogiado por éstos, reprobado por aquéllos; aprovechando el buen tiempo, soportando el malo; mofándome de los tontos, desechando a los malvados; riéndome de mi propia miseria y rapando barbas a todo el mundo[70], aquí me veis. Excelencia, por fin establecido en Sevilla, dispuesto a serviros otra vez en lo que os plazca.

EL CONDE.¿Quién te ha enseñado a filosofar con esa gracia?

FÍGARO.La costumbre de la desdicha. Me apresuro a reírme de todo, para no obligarme a llorar. Pero, ¿qué estáis mirando siempre por ese lado?

EL CONDE.Escondámonos.

FÍGARO.¿Por qué?

EL CONDE.¡Vamos, desgraciado, que me pierdes! (Ambos se esconden.)

ESCENA III

BARTOLO, ROSINA.

La celosía del primer piso se abre, asomándose BARTOLO y ROSINA.

ROSINA.¡Qué gusto da respirar el aire libre! Se abre tan pocas veces esta celosía…

BARTOLO.¿Qué papel tenéis ahí?

ROSINA.Son unas coplas de La precaución inútil que me dio ayer mi maestro, de canto.

BARTOLO.¿Qué es La precaución inútil?

ROSINA.Es una comedia nueva.

BARTOLO.¡Otro drama! ¡Otra estupidez de un nuevo género[71]!

ROSINA.No lo sé.

BARTOLO.¡Bah, bah! Los periódicos y las autoridades nos darán la razón. ¡Siglo bárbaro!

ROSINA.Siempre insultáis a nuestro pobre siglo.

BARTOLO.¡Perdonad la libertad! ¿Qué ha hecho para que se le alabe? Múltiples sandeces: la libertad de pensamiento, la atracción[72], la electricidad, el tolerantismo[73], la inoculación[74], la quina, la Enciclopedia y los dramas…[75].

ROSINA.(Se le cae el papel a la calle.) ¡Ah! ¡Mi canción! ¡Se me cayó la canción cuando os escuchaba! ¡Corred, corred, señor, ya se habrá perdido!

BARTOLO.¡Qué diablo! Lo que se tiene no se suelta. (Se va al balcón.)

ROSINA.(Mira hacia dentro y hace señas dirigiéndose a la calle.) ¡Chist, chist! (Aparece el conde.) Recoged este papel y alejaos. (El conde da un salto, recoge el papel y se va.)

BARTOLO.(Sale de la casa y empieza a buscar.) ¿Dónde está? No veo nada.

ROSINA.Debajo del balcón, junto a la pared.

BARTOLO.¡Buen encargo me dais! ¿Ha pasado alguien?

ROSINA.Yo no he visto a nadie.

BARTOLO.(Aparte.) ¡Y yo que tengo la paciencia de buscar!… Bartolo, amigo mío, eres un buen tonto: esto te enseñará que no debes abrir las celosías que dan a la calle. (Entra.)

ROSINA.(Todavía en el balcón.) Mi excusa está en mi desgracia: sola, encerrada, perseguida por un hombre odioso, ¿es un crimen intentar salir de la esclavitud?

BARTOLO.(Apareciendo en el balcón.) Entrad, signara; la culpa de que hayáis perdido la canción es mía. Os juro que no tendréis más desdichas. (Cierra la celosía con llave.)

ESCENA IV

EL CONDE, FÍGARO. Entran con precaución.

EL CONDE.Ahora que ya se han ido; examinemos esta canción, que seguramente encierra un misterio[76]. ¡Es un billete!

FÍGARO.¡Y preguntaba qué era La precaución inútil!

EL CONDE.(Leyendo rápidamente.) «Vuestra diligencia excita mi curiosidad: en cuanto salga mi tutor, cantad con aire, indiferente, adoptando la tonada de esas coplas tan conocidas, algo que me entere del nombre, del estado y de las intenciones de quien parece interesarse con tal obstinación por la infeliz Rosina.»

FÍGARO[77].(Imitando la voz de Rosina.) ¡La canción! ¡Se me ha caído mi canción! Vamos, corred. (Ríe.) ¡Ja, ja, ja! ¡Oh, las mujeres! ¿Queréis volver astuta a la mujer más ingenua? Encerradla.

EL CONDE.¡Mi querida Rosina!

FÍGARO.Mi señor, no quiero seguir rompiéndome la cabeza por adivinar vuestro disfraz; estáis haciendo el amor con…

EL CONDE.Ya lo has adivinado; pero si osas hablar…

FÍGARO.¡Yo, hablar! No me valdré en absoluto para apaciguaros de las frases de honor y de afecto de que hoy se abusa. Tengo que deciros que mi interés responde de mí mismo. Pesadlo todo en esta balanza, y…

EL CONDE.Muy bien. Debes saber que, hace seis meses, la casualidad hizo que me encontrara en el Prado a una bellísima jovencita… Acabas de verla. La hice buscar inútilmente por todo Madrid. Y hace pocos días descubrí que se llama Rosina, que es de cuna noble, huérfana, y casada con un viejo médico de esta ciudad, llamado Bartolo.

FÍGARO.¡Precioso pajarillo, a fe mía! ¡Y difícil de sacar del nido! Pero ¿quién os ha dicho que era la esposa del doctor?

EL CONDE.Todo el mundo.

FÍGARO.Es un embuste que él fraguó al llegar a Madrid para descartar y aventajar a los galanes; no es más que su pupila, pero pronto…

EL CONDE.(Excitado.) Jamás. ¡Ah, qué noticia! Había decidido aventurarlo todo para contarle mis sentimientos, ¡y la encuentro libre! No hay tiempo que perder. Necesito que me ame y conseguir alejarla de este indigno vinculó que le destinan. ¿Conoces tú a su tutor?

FÍGARO.Como a mi madre.

EL CONDE[78].¿Quién es ese hombre?

FÍGARO.Es un buen viejo mozo, gordezuelo, bajito, tordillo, astuto, rapado, harto de todo, que acecha, indaga, refunfuña y se queja siempre, todo ello a un mismo tiempo.

EL CONDE.(Impaciente.) ¡Eh! Ya lo he visto. ¿Qué tal su carácter?

FÍGARO.Bárbaro, avaro, enamorado y celoso al máximo de su pupila, que le detesta mortalmente.

EL CONDE.Así que sus merecimientos para agradar son…

FÍGARO.Nulos.

EL CONDE.Tanto mejor. ¿Y su probidad?

FÍGARO.La justa para que no le ahorquen.

EL CONDE.¡Tanto mejor! Castigar a un bribón consiguiendo la felicidad…

FÍGARO.. Es hacer el bien público y particular a la vez: ¡gran obra de moral, ciertamente, señor…!

EL CONDE.¿Dices que el temor a los galanes le hace cerrar la puerta?

FÍGARO.A todo el mundo. Si pudiera cerrar hasta las rendijas…

EL CONDE.¡Ah, diablo![79]. ¡Tanto peor! ¿Tienes acceso a su casa?

FÍGARO.¡Sí, lo tengo! Primo, la casa que habito pertenece al doctor, que me aloja en ella gratis…

EL CONDE.¡Pues, sí!

FÍGARO.Y yo, agradecido, le prometo diez doblones de oro al año, también gratis…

EL CONDE.(Impaciente.) ¿Eres su inquilino?

FÍGARO.Más aún, su barbero, su cirujano y su boticario. No se dan en su casa ni rapados, ni lancetazos ni jeringazos que no sean de manos de vuestro servidor.

EL CONDE.(Abrazándole.) ¡Ah! ¡Fígaro, amigo mío, serás mi ángel, mi libertador, mi dios tutelar!

FÍGARO.¡Diantre! ¡Qué pronto acorta las distancias la utilidad! ¡Habladme a mí de enamorados…!

EL CONDE.¡Dichoso Fígaro, vas a ver a mi Rosina! ¡Vas a verla! ¿Concibes tu ventura?

FÍGARO.¡Habladurías de amante! ¿Acaso la adoro yo?[80]. ¡Si pudierais estar en mi lugar!

EL CONDE.¡Ah! ¡Si pudiéramos alejar a los vigilantes!

FÍGARO.En eso pensaba yo.

EL CONDE.Sólo por doce horas.

FÍGARO.Ocupando a las gentes en su propio interés, se les impide dañar el ajeno.

EL CONDE.Indudablemente. ¿Y cómo?

FÍGARO.Rebusco en mi cabeza si la farmacia puede suministrarnos algunos métodos inocentes…

EL CONDE.¡Despiadado!

FÍGARO.¿Acaso quiero perjudicarles? Todos necesitan de mi ministerio. La cuestión está en tratarlos juntos.

EL CONDE.Pero el médico puede sospechar.

FÍGARO.Debemos actuar tan rápidamente que las sospechas no tengan tiempo de nacer. Se me ocurre una idea. El regimiento del Real Infante llega hoy aquí.

EL CONDE.El coronel es uno de mis amigos.

FÍGARO.Está bien. Presentaos en casa del doctor con traje de caballería y con una tarjeta de alojamiento. No podrá más que hospedaros; y, del resto, me encargo yo.

EL CONDE.¡Excelente!

FÍGARO.No iría mal que parecierais estar un poco bebido…

EL CONDE.¿Para qué?

FÍGARO.Y tratarle sin cuidados bajo esta apariencia irrazonable.

EL CONDE.Pero ¿para qué?

FÍGARO.Para que no desconfíe y crea que más deseáis dormir que intrigar en su casa.

EL CONDE.¡Magnífica idea! ¿Y tú no irás?

FÍGARO.¡Oh, sí, claro! Tendremos suerte si no os conoce, aunque nunca os baya visto. ¿Y qué vais a hacer luego?

EL CONDE.Tienes razón.

FÍGARO.Es posible que no soportéis este comedión tan difícil. Soldado de caballería… un poco ebrio.

EL CONDE.¡No te burles![81]. (En tono de ebrio.) ¿No es ésta la casa del doctor Bartolo, amigo?

FÍGARO.No lo hacéis mal, ciertamente. Sólo que debéis doblar un poco más las piernas. (En tono aún más ebrio.) ¿No será ésta la casa…?

EL CONDE.¡Vete, ya! Tienes la borrachera del pueblo.

FÍGARO.Esa es la buena, la del buen bullido.

EL CONDE.La puerta se abre[82].

FÍGARO.Es nuestro personaje: alejémonos hasta que se haya ido.

ESCENA V

EL CONDE y FÍGARO, escondidos; BARTOLO.

BARTOLO.(Hablando hacia la casa, sale.) Vuelvo en seguida. No dejéis entrar a nadie. ¡Qué necio soy, pobre de mí, que bajé por el papel! Desde el momento en que ella me rogaba tanto, debí haber dudado… ¡Y Basilio no viene! Debía tenerlo todo en orden para casarme mañana en secreto: ¡y se acabaron las noticias! Veremos quién es el que lo detiene tanto…

ESCENA VI

EL CONDE, FÍGARO.

EL CONDE.¿Qué oí? ¡Mañana se casa con Rosina!

FÍGARO.Mi señor, la dificultad en el triunfo aumenta la necesidad de actuar.

EL CONDE[83].¿Quién es ese Basilio que se mezcla en su casamiento?

FÍGARO.Un pobre diablo que enseña música a su pupila, infatuado con su arte, bribonzuelo, interesado hasta el fin por el dinero, y al que será muy fácil hacerle caer, mi señor. (Mira la celosía.) ¡Ahí está, ahí está!

EL CONDE.¿Quién?

FÍGARO.¡Tras la celosía, ahí está, ahí está! ¡No miréis, no miréis!

EL CONDE.¿Por qué?

FÍGARO.¿No os ha escrito que cantéis con aire indiferente? Es decir, cantar por cantar. ¡Oh! ¡Ahí está, ahí está!

EL CONDE.Ya que he empezado a interesarle sin que me conozca, no olvidemos el nombre de Lindoro que he escogido, y mi triunfo será más agradable. (Desdobla el papel que tiró Rosina.) Pero ¿cómo voy a cantar con esta música? Yo no sé hacer poesía.

FÍGARO.Todo lo que se os ocurra será excelente, señor. En amor el corazón no es difícil en cuanto a producciones del espíritu… Tomad mi guitarra.

EL CONDE.¿Y qué quieres que haga con día? ¡La toco muy mal!

FÍGARO.¿Acaso existe algo desconocido para un hombre como vos? Con la palma de la mano: from, from, from… ¡Cantar sin guitarra en Sevilla…! Pronto seríais conocido y descubierto. (Fígaro se apoya en la pared, al pie de la ventana.)

EL CONDE.(Canta y se pasea acompañándose de la guitarra.)

I

Ya que deseáis que me dé a conocer,

aunque soy desconocido, os adoro.

¿Qué puedo esperar con mi nombre?

No importa, con gusto obedeceré.

FÍGARO.(Bajo.) ¡Muy bien, pardiez! ¡Animo, señor!

EL CONDE.

II

Yo soy Lindoro, de humilde cuna,

mi voz es la de un simple bachiller:

¡Ay! ¡Querría ofreceros felizmente

la nobleza y fortuna de un caballero!

FÍGARO.¡Diablo, formidable! No lo haría yo mejor, y conste que me doy por entendido.

EL CONDE.

III

Todas las mañanas, aquí, con voz tierna,

cantaré mi amor sin esperanza;

cada día aumentará mi placer al veros.

¡Oh! ¡Si vos quisierais oírme…!

FÍGARO.¡A fe mía…! ¡Por ésta…! (Se acerca y besa la punta del vestido a su amo.)

EL CONDE.¿Fígaro?

FÍGARO.¿Qué, mi señor?

EL CONDE.¿Crees que me habrá oído?

ROSINA.(Cantando dentro.)

Todo me dice que Lindoro es un galán

que merece que le ame…

(Se oye una ventana que se cierra ruidosamente.)

FÍGARO.¿Creéis que os habrá oído ella ahora?

EL CONDE.Ha cerrado la ventana, seguramente habrá entrado alguien en su casa[84].

FÍGARO.¡Pobre pequeña! ¡Cómo temblaba al cantar! ¡Ya está conquistada, señor!

EL CONDE.Se vale del medio que ella misma ha preparado: «Todo me dice que Lindoro es un galán…» ¡Cuánta soltura! ¡Qué ingenio!

FÍGARO.¡Cuánta astucia! ¡Qué amor!

EL CONDE.¿Crees que se rendirá, Fígaro?

FÍGARO.Antes que no hacerlo, atravesaría esta celosía.

EL CONDE.¡Ah, esto está hecho! Soy de mi Rosina… hasta la muerte.

FÍGARO.Señor, olvidáis que ya no os oye.

EL CONDE.¡Señor Fígaro! Sólo tengo una palabra para vos: Rosina será mi esposa. Y si me ayudas ocultando mi nombre… Ya me entiendes, tú me conoces…

FÍGARO.Me doy cuenta, señor. ¡Vamos, Fígaro, en pos de la fortuna, hijo mío!

EL CONDE.Retirémonos, temo que nos hagamos sospechosos.

FÍGARO[85].(Vivamente.) Yo entro aquí, donde, por la fuerza de mi arte, con un solo golpe de varita, voy a adormecer a la vigilancia, despertar al amor, desviar los celos, extraviar la intriga y derribar todos los obstáculos. Vos, señor conde, en mi casa, con vestido de soldado, el billete de alojamiento, y oro en vuestros bolsillos.

EL CONDE.¿Por qué oro?

FÍGARO.(Vivamente.) ¡Oro, Dios mío, oro! Es el nervio de la intriga.

EL CONDE.No te enfades, Fígaro, llevaré mucho.

FÍGARO.(Yéndose.) Me reuniré con vos dentro de poco.

EL CONDE.¡Fígaro!

FÍGARO.¿Qué ocurre?

EL CONDE.¿Y tu guitarra?

FÍGARO.(Volviendo.) ¡Olvidar yo la guitarra! ¡Estoy loco! (Se va.)

EL CONDE.¿Y tu casa, atolondrado?

FÍGARO.(Volviendo.) ¡Ah! ¡Realmente estoy grave!… Mi tienda está a cuatro pasos de aquí, pintada de azul, con vidriera de plomo, tres paletas[86] en el aire, el ojo dentro de la mano[87], Consilio manuque[88], FÍGARO. (Sale.)

ACTO II

El teatro representa el aposento de Rosina. La ventana del fondo del teatro está cerrada mediante una celosía enrejada.

ESCENA I

ROSINA, sola, con una palmatoria en la mano. Coge papel de la mesa y se pone a escribir.

ROSINA.Marcelina está enferma; todas las personas están ocupadas, y nadie me ve escribir. No sé si estas paredes tienen ojos y oídos, o si mi espía[89] tiene un genio maligno que le informa a punto fijo; pero no puedo decir una palabra ni dar un paso cuya intención no adivine él de inmediato… ¡Ah! ¡Lindoro! (Sella la carta.) Cerremos en seguida mi carta, aunque ignoro cuándo y cómo podré hacérsela llegar. A través de mi celosía, le he visto hablar largo tiempo con el barbero Fígaro. Es un buen hombre que algunas veces me ha mostrado piedad; ¡si pudiera conversar con él un momento!

ESCENA II

ROSINA, FÍGARO.

ROSINA.(Sorprendida.) ¡Ah, señor Fígaro! ¡Cuánto me complace veros!

FÍGARO.¿Cómo os encontráis, señora?

ROSINA.No demasiado bien, señor Fígaro. El aburrimiento me está matando.

FÍGARO.Lo creo; sólo a los necios engorda.

ROSINA.¿Con quién hablabais tan vivamente en la calle? No oía nada, pero…

FÍGARO.Con un joven bachiller pariente mío, de gran porvenir, pleno de ingenio, sentimientos y talento; y además, con una gallarda figura.

ROSINA.¡Oh! Perfecto, os lo aseguro. Y ¿cómo se llama?

FÍGARO.Lindoro. Nada posee; pero si no hubiese dejado Madrid súbitamente, podía haber encontrado allí algún buen empleo.

ROSINA.(Irreflexivamente.) Ya encontrará, señor Fígaro; ya encontrará. Un joven como vos lo describís no está hecho para permanecer en el anonimato.

FÍGARO.(Aparte.) Bastante bien. (Alto.) Pero tiene un gran defecto que perjudicará siempre su éxito.

ROSINA.¿Un defecto, señor Fígaro? ¡Un defecto! ¿Estáis seguro?

FÍGARO.Está enamorado.

ROSINA.¡Enamorado! ¿Y llamáis a eso un defecto?

FÍGARO.En verdad lo es, teniendo en cuenta su mala fortuna.

ROSINA.¡Ah, cuán injusta es la suerte! Y ¿nombra a la persona amada? Tengo una curiosidad…

FÍGARO.Vos sois, señora, la última persona a la que querría hacer una confidencia semejante.

ROSINA.(Vivamente.) ¿Por qué, señor Fígaro? Soy discreta. Este joven, pariente vuestro, me interesa en extremo… Decidme, pues…[90].

FÍGARO.(Mirándola socarronamente.) Figuraos la criatura más linda, dulce, tierna, afable y fresca; incitante, de pie breve, recto y esbelto talle, brazos torneados, labios de clavel, y ¡unas manos, unas mejillas, unos dientes, unos ojos…!

ROSINA.Y… ¿vive en esta ciudad?

FÍGARO.En este barrio.

ROSINA.¿En esta calle, quizá?

FÍGARO.A dos pasos de mí.

ROSINA.¡Ah! ¡Qué fortuna… para el señor, vuestro pariente! ¿Y esta persona es…?

FÍGARO.¿No la he nombrado?

ROSINA.(Vivamente.) Es lo único que habéis olvidado, señor Fígaro. Decid, pues, decid pronto; si alguien llegase, ya no podría saber…

FÍGARO.¿Lo queréis realmente, señora? Pues bien, esta persona es… la pupila de vuestro tutor.

ROSINA.¿La pupila…?

FÍGARO.Del doctor Bartolo; sí, señora.

ROSINA.(Con emoción.) ¡Ay, señor Fígaro!… No os creo, os lo aseguro.

FÍGARO[91].Arde por venir a persuadiros él misma

ROSINA.Me hacéis temblar, señor Fígaro.

FÍGARO.¡Temblar!… ¡Pero no, señora, mal calculáis! Cuando se cede al temor del mal, ya se padece el mal del temor. Por otra parte, acabo de libraros de todos los vigilantes hasta mañana.

ROSINA.Si él me ama, debe probármelo permaneciendo absolutamente tranquilo.

FÍGARO.¡Ah, señora! ¿Amor y tranquilidad pueden convivir en un mismo corazón? La pobre juventud es hoy tan desdichada que sólo tiene esta terrible elección: amor sin reposo, o reposo sin amor.

ROSINA.(Bajando los ojos.) Reposo sin amor… parece…

FÍGARO.¡Ah, bien lánguido! Creo que, en efecto, amor sin reposo tiene más atractivos; y por mí, si fuese mujer…

ROSINA.(Turbada.) Cierto es que una joven no puede impedir que un hombre de bien la estime.

FÍGARO.Así mi pariente os estima infinitamente,

ROSINA.Pero si hiciera alguna imprudencia, señor Fígaro, nos perdería.

FÍGARO.(Aparte.) ¡Nos perdería! (Alto.) Si se lo prohibierais expresamente en una breve carta… Una carta tiene mucho poder.

ROSINA.(Le entrega la carta que termina de escribir.) No tengo tiempo para rehacerla; pero, al dársela, decidle…, decidle bien… (Escucha si alguien llega.)

FÍGARO.Nadie, señora.

ROSINA.Que es por pura amistad todo lo que hago.

FÍGARO.Esto salta a la vista. ¡Pardiez! Otra forma reviste el amor.

ROSINA.Por pura amistad, ¿comprendéis?[92]. Sólo temo que desanimado por las dificultades…

FÍGARO.Sí, alguna ráfaga pasajera. Recordad, señora, que el viento que apaga una vela, enciende una hoguera, y esa hoguera somos nosotros. Sólo al hablar de ello despide tales llamas que casi me abrasan con su pasión[93], ¡a mí, que nada tengo que ver!

ROSINA.¡Dios mío! Oigo a mi tutor. Si os encontrase aquí… Pasad por el gabinete del clavicordio y descended lo más silenciosamente posible.

FÍGARO.Quedad tranquila. (Aparte y enseñando la carta.) He aquí algo que vale más que todas mis observaciones. (Entra en el gabinete.)

ESCENA III

ROSINA, sola.

ROSINA.Hasta que esté fuera muero de inquietud…[94]. ¡Cuánto amo a ese buen Fígaro! ¡Buen hombre y buen pariente! ¡Ah, aquí llega mi tirano! Reanudemos la labor. (Apaga la vela, se sienta y coge un bordado.)

ESCENA IV

BARTOLO, ROSINA.

BARTOLO.(Enfurecido.) ¡Ah, maldición! ¡El empedernido, el sinvergüenza corsario de Fígaro! ¿Es que no se puede salir por un momento sin estar seguro al volver?…

ROSINA.¿Quién os enfurece tanto, señor?

BARTOLO.Ese condenado barbero, que en un momento lisia a toda la casa. Da un narcótico al Avispado, a Juvencio un estornutatorio, a Marcelina le sangra el pie, y hasta a mi muía… ¡Una cataplasma en los ojos de una pobre bestia ciega! Porque me debe cien ducados, se apresura a llenar cuentas. ¡Ah!, pues que las entregue… Y nadie en la antesala; se entra en este aposento como si fuera la plaza de armas.

ROSINA.¿Y quién más que vos puede penetrar en él?

BARTOLO.Prefiero temer sin motivo, que exponerme sin precaución. Lleno está el mundo de vividores y atrevidos… ¿No han recogido esta misma mañana tu canción mientras yo iba a buscarla? ¡Oh! Yo…

ROSINA.¡Halláis placer en dar importancia a todo! El aire puede haberse llevado el papel, el primero que pasara…, ¿qué sé yo?

BARTOLO.¡El aire, el primero que pasara!… No hay aire, señora, nada del primer llegado al mundo; siempre hay alguien que vigila ex profeso para recoger los papeles que una joven deja caer al descuido.

ROSINA.¿Al descuido, señor?

BARTOLO.Sí, señora, ¡al descuido!

ROSINA.(Aparte.) ¡Ah, sí, pícaro viejo!

BARTOLO.Pero esto no volverá a suceder; mandaré clavetear la reja de la celosía.

ROSINA.Mejor mandáis tapiar todas las ventanas de una vez. ¡Poco se diferencia una cárcel de un calabozo!

BARTOLO.No estaría mal con las que dan a la calle…[95]. ¿Al menos ese barbero no ha estado aquí?

ROSINA[96].¿También él os inquieta?

BARTOLO.Como otro cualquiera.

ROSINA.¡Qué honestas son vuestras réplicas!

BARTOLO.¡Ah! Fiaos de todo el mundo y pronto tendréis una mujer que os engañe, dueños amigos para quitárosla y criados que los ayuden.

ROSINA.¡Cómo! ¿No concedéis ni siquiera que se tengan principios para rechazar los requiebros de Fígaro?

BARTOLO.¿Quién diablos entiende algo de los caprichos de la mujer? ¡No he visto yo de semejantes virtudes por principios!…

ROSINA.(Furiosa.) Pero, señor, si basta ser hombre para agradamos, ¿por qué, pues, me desagradáis en extremo?

BARTOLO.(Estupefacto.) ¿Por qué…? ¿Por qué? Eso no responde a mi pregunta sobre el barbero.

ROSINA.(Exasperada.) Pues bien, sí, ese hombre ha entrado aquí; le he visto y le he hablado. E incluso no os oculto que lo he encontrado bastante amable; ¡y así os muráis de rabia![97].

ESCENA V

BARTOLO, solo.

BARTOLO.¡Ah, esos judíos, esos perros de criados![98]. ¡Juvencio! ¡Maldito Avispado!

ESCENA VI

BARTOLO, EL AVISPADO.

EL AVISPADO.(Llega bostezando y medio dormido.) ¡Aah, aah, ah, ah!…

BARTOLO.¿Dónde estabas, bobalicón, cuando entró aquí ese barbero?

EL AVISPADO.Señor, estaba… ¡Ah, aah, ah!…

BARTOLO.Sin duda maquinando alguna barrabasada. ¿No le viste?

EL AVISPADO.Claro está que lo vi, puesto que me encontró enfermo, según decía. Y ello debe ser cierto, pues sólo al oírle hablar todos los miembros me dolían… ¡Ah! ¡Aah! ¡Ah!…

BARTOLO.(Remedándole.) ¡Sólo al oírle!… ¿Dónde está ese holgazán de Juvencio? ¡Medicar a este muchacho sin una receta mía! Aquí hay gato encerrado.

ESCENA VII

Los mismos; llega JUVENCIO, un viejo que se sirve de una muleta. Estornuda repetidas veces.

EL AVISPADO.(Continúa bostezando.) ¿Juvencio?

BARTOLO.Ya estornudarás el domingo.

JUVENCIO.Van más de cincuenta…, cincuenta veces… en un momento. (Estornuda.) Estoy hecho añicos.

BARTOLO.¡Cómo! Os pregunto a ambos si alguien ha entrado en el aposento de Rosina, y no me decís que ese barbero…

EL AVISPADO.(Continúa bostezando.) ¿Es que el señor Fígaro es alguien? ¡Aah, ah!…

BARTOLO.Apostaría a que el pillo se entiende con él.

EL AVISPADO.(Llorando tontamente.) Yo…, ¿que yo me entiendo?

JUVENCIO.(Estornudando.) ¡Ah, señor!… ¿Hay…, hay justicia?…

BARTOLO.¡Justicia! ¡Entre vosotros, miserables, buena está la justicia! Soy vuestro amo y como tal siempre tengo razón.

JUVENCIO.(Estornudando.) Pero, ¡pardiez!, cuando una cosa es cierta…

BARTOLO.¡Cuando una cosa es cierta!… Si yo no quiero que sea cierta, no lo ha de ser. Sólo tendríamos que permitir a todos esos pillos tener razón, y ya veríamos muy pronto en qué se convertía el principio de autoridad.

JUVENCIO.(Estornudando.) Casi prefiero el despido. ¡Un servicio terrible y siempre recriminados!

EL AVISPADO.(Llorando.) Un hombre de bien se ve tratado como un miserable.

BARTOLO.¡Vete, pues, pobre hombre de bien! (Remedándoles.) Y, ¡atchis, atchis!; el uno estornuda en mis narices, y el otro en ellas bosteza.

JUVENCIO.¡Ah, señor! Os juro que a no ser por la señorita, no habría…, no habría razón para quedarse en esta casa. (Sale estornudando.)

BARTOLO.¡En qué estado los ha dejado ese Fígaro! Ya veo de qué se trata: el pícaro querría pagarme los den escudos sin desembolsar nada.

ESCENA VIII

BARTOLO, DON BASILIO; FÍGARO, escondido en el gabinete, se asoma de vez en cuando y los escucha.

BARTOLO.(Continúa.) ¡Ah, don Basilio! ¿Venís a dar la lección de música a Rosina?

BASILIO.Es lo que menos urge.

BARTOLO.Pasé por vuestra casa y no os hallé.

BASILIO.Había salido por asuntos que os conciernen. Os traigo una noticia bastante enojosa.

BARTOLO.¿Para vos?

BASILIO.No, para vos. El conde de Almaviva está en la ciudad.

BARTOLO.Hablad bajo. ¿El que hacía buscar a Rosina por todo Madrid?

BASILIO.Habita en la plaza Mayor y sale siempre disfrazado.

BARTOLO.No hay duda, esto me cándeme: Y ¿qué hacer?

BASILIO.Si fuese un cualquiera, lograríamos alejarlo.

BARTOLO.Sí, tendiéndole una emboscada, bien armados, una noche…

BASILIO.¡Bone Deus! ¡Comprometerse! Suscitar un feo asunto y embrollarle, y durante la efervescencia calumniarle lo más posible. ¡Eso sí! ¡Concedo![99].

BARTOLO.¡Singular forma de deshacerse de un hombre!

BASILIO[100].¡La calumnia, señor! Poco sabéis lo que desdeñáis. He visto sucumbir por ella a gentes bien probas. Creed que no hay patrañas, barbaridades, chismes, por los que los ociosos de una gran ciudad no se interesen; más aún si bien se les presenta. Y ¡tenemos aquí tipos tan mañosos!… Primero un ligero rumor, como la golondrina al rozar el suelo antes de la tormenta, pianissimo, murmura y se aleja sembrando el dardo emponzoñado. Tal boca lo recoge y, piano, piano, os lo susurra diestramente en el oído. El mal está hecho; germina, se arrastra, anda, y rinforzando de boca en boca, corre como alma que lleva el diablo. Luego, y de repente, no sé cómo, veis levantarse la calumnia, silbar, dilatarse, engrandecerse a ojos vistas. Se lanza, extiende el vuelo, revolotea, envuelve, arranca, arrastra, estalla y atruena; y se convierte, gracias al cielo, en un grito general, en un crescendo público, en un coro universal de odio y de proscripción. ¿Quién diablos resistiría?

BARTOLO.¿Pero qué cuento es éste, Basilio? ¿Qué relación puede tener ese piano-crescendo con mi situación?

BASILIO.¿Qué relación? Lo que todos hacen para rechazar al enemigo, es preciso hacerlo aquí para impedir que el vuestro se os acerque.

BARTOLO.¿Acercarse? Pretendo casarme con Rosina antes de que conozca la sola existencia de ese conde.

BASILIO.En ese caso, no podéis perder ni un momento.

BARTOLO.Y ¿de quién depende, Basilio? Os encargué de todos los detalles de este asunto.

BASILIO.Sí, pero vos habéis escatimado en los gastos; y, en la armonía del buen orden, un casamiento desigual, una injusta sentencia, un desafuero evidente, son disonancias que se deben preparar siempre y salvar con el perfecto acorde del oro.

BARTOLO.(Dándole dinero.) Es preciso pasar por donde vos queréis; mas terminemos de una vez.

BASILIO.Esto es hablar. Mañana todo habrá acabado: a vos corresponde impedir que hoy alguien pueda poner al corriente a la pupila.

BARTOLO.Fiaos de mí. ¿Vendréis esta noche, Basilio?

BASILIO.No me esperéis. Sólo vuestra boda me tendrá ocupado todo el día; no me esperéis.

BARTOLO.(Lo acompaña.) Como queráis.

BASILIO.No os molestéis, doctor, quedaos aquí.

BARTOLO.No, no, quiero cerrar tras vos la puerta de la calle.

ESCENA IX

FÍGARO, solo, saliendo del gabinete.

FÍGARO.¡Oh! ¡Vaya precaución! Cierra, cierra la puerta de la calle, y yo al salir la abriré de nuevo al conde. ¡Un buen bellaco es este Basilio! Afortunadamente todavía es más necio. Para que la calumnia arraigue se precisa cierta consistencia, tener un nombre, una posición, cierto rango social. ¡Pero Basilio! Que murmure, que nadie lo creerá.

ESCENA X

ROSINA llega corriendo. FÍGARO.

ROSINA.¡Cómo! ¿Todavía estáis aquí, señor Fígaro?

FÍGARO.Por fortuna para vos, señorita. Vuestro tutor y el maestro de canto, creyéndose solos, acaban de hablar abiertamente…

ROSINA.¿Y vos los habéis escuchado, señor Fígaro? ¡Sabéis que eso está mal hecho!

FÍGARO.¿Escuchar? Sin embargo, es el mejor modo de oír bien. Sabed que vuestro tutor pretende casarse con vos mañana.

ROSINA.¡Ah, cielos!

FÍGARO.Nada temáis. Le daremos tanto trabajo que no le quedará tiempo para pensar en ello.

ROSINA.Ved que vuelve; salid, pues, por la escalerilla. ¡Me hacéis temblar de miedo! (Fígaro desaparece.)

ESCENA XI

BARTOLO, ROSINA.

ROSINA.¿Estabais con alguien, señor?

BARTOLO.Con don Basilio, a quien he acompañado hasta la puerta. ¿Habríais preferido que fuera el señor Fígaro?

ROSINA.Me es indiferente, os lo aseguro.

BARTOLO.Querría saber lo que ese barbero debía deciros tan urgentemente

ROSINA.¿Es preciso hablar seriamente? Me puso al corriente del estado de Marcelina, que según parece no se encuentra muy bien.

BARTOLO.¡Poneros al corriente! Apostaría que tenía el encargo el entregaros una carta.

ROSINA.¿Y de quién, si queréis decírmelo?

BARTOLO.¡Oh! ¡De quién! De alguno que las mujeres jamás nombran. ¿Qué sé yo? Quizá era la respuesta al papel de la ventana.

ROSINA.(Aparte.) Siempre acierta. (Alto.) Mereceríais que fuese cierto.

BARTOLO.(Mira las manos de Rosina.) Lo es. Habéis escrito.

ROSINA.(Turbada.) Sería gracioso que os propusierais hacérmelo confesar.

BARTOLO[101].(Cogiéndole la mano derecha.) ¡Yo! ¡En absoluto! Pero vuestro dedo está aún manchado de tinta. ¿No es verdad, sagaz mujer?

ROSINA.(Aparte.) ¡Maldito hombre!

BARTOLO.(Sin soltarle la mano.) Cuando una mujer está sola se cree segura.

ROSINA.¡Ah!, sin duda… ¡Linda prueba!… Terminad de una vez, me torcéis el brazo. Me he quemado al avivar la vela, y siempre he oído decir que se debía humedecer la quemadura con tinta; es lo que hice.

BARTOLO.¿Esto habéis hecho? Veamos, pues, si un segundo testigo confirma la declaración del primero. Es ese cuaderno de papel que estoy seguro tenía seis hojas, ya que las conté esta mañana, como normalmente hago.

ROSINA.(Aparte.) ¡Oh, tonta de mí!

BARTOLO.(Contando.) Tres, cuatro, cinco…

ROSINA.La sexta…

BARTOLO.Veo que no está la seda.

ROSINA.(Bajando los ojos.) ¿La sexta? La he usado para envolver unos dulces que he enviado a la pequeña Fígaro[102].

BARTOLO.¿A la niña de Fígaro? Y la pluma, que era nueva, ¿cómo se ha puesto negra? ¿Acaso al escribir la dirección de la pequeña Fígaro?

ROSINA.(Aparte.) ¡Qué celos más instintivos los de este hombre! (Alto.) Me ha servido para trazar de nuevo una flor borrada en la chaquetilla que estoy bordando para vos.

BARTOLO.¡Cuán edificante es esto! Para que os creyesen, hija mía, haría falta no sonrojarse al disfrazar una y otra vez la verdad; pero esto es lo que aún no sabéis hacer.

ROSINA.Y ¿quién no se ruborizaría viendo sacar consecuencias tan malignas de los actos más inocentes?

BARTOLO.Cierto, estoy equivocado. ¡Quemarse el dedo, mojarlo en tinta, envolver dulces para la pequeña de Fígaro y bordar mi chaquetilla! ¿Qué hay más inocente? ¡Pero cuántos embustes amontonados para encubrir un solo hecho!… «Estoy sola, no me ven; podré mentir tranquilamente.» ¡Sin embargo, la punta del dedo está negra, la pluma manchada, el papel falta! No se puede pensar en todo. Os aseguro, señora, que al salir a la calle me responderán de vos dos buenas vueltas de llave.

ESCENA XII

EL CONDE, BARTOLO, ROSINA. EL CONDE, en uniforme de caballería y fingiendo estar achispado por el vino, canta: «Despertémosla», etc.

BARTOLO.Pero ¿qué nos quiere este hombre? ¡Un soldado! Entrad en vuestra habitación, señora.

EL CONDE.(Se acerca a Rosina, cantando: «Despertémosla».) ¿Cuál de las dos, señoras, se llama doctor Balordo? (A Rosina en voz baja.) Soy Lindoro.

BARTOLO.¡Bartolo y no Balordo!

ROSINA.(Aparte.) Habla de Lindoro.

EL CONDE.Balordo o Abelardo[103], ¡tanto me da! Sólo se trata de saber cuál de las dos… (A Rosina, enseñándole un papel.) Tomad esta carta.

BARTOLO.¿Cuál de las dos? Ya veis que soy yo. Retiraos, Rosina; este hombre parece estar bebido.

ROSINA.Es por esto, señor; vos estáis solo. Una mujer impone respeto.

BARTOLO.Retiraos, retiraos; no soy tímido.

ESCENA XIII

EL CONDE, BARTOLO.

EL CONDE.¡Oh! Os he reconocido al punto por vuestra filiación.

BARTOLO.(Al conde, que se guarda la carta.) ¿Qué es lo que escondéis en el bolsillo?

EL CONDE.Lo oculto en mi bolsillo para que no sepáis lo que es.

BARTOLO.¡Mi filiación! Esa gente cree que habla siempre con soldados.

EL CONDE.¿Pensáis que es tan difícil hacer vuestra filiación?

Tonada: Han venido en persona.

Cabeza bamboleante y calva,

ojos garzos, mirada torva,

feroz catadura de un algonquín[104],

cintura gruesa y comba,

cargado de hombros,

tez granada[105] de marroquí,

nariz en forma de baldaquín,

patizambo circunflejo,

tono espeso, voz dudosa,

todos los apetitos destructores;

he aquí la perla de los doctores[106].

BARTOLO.¿Qué significa esto? ¿Estáis aquí para insultarme? ¡Salid al momento!

EL CONDE.¡Salir! ¡Ah, fuera! ¡Qué manera de hablar! ¿Sabéis leer, doctor… Balordo?

BARTOLO.¡Otra pregunta impertinente!

EL CONDE.¡Ah!, no os sepa mal, pues yo soy por lo menos doctor como vos, y…

BARTOLO.¿Cómo?

EL CONDE.¿Acaso no soy el médico de los caballos del regimiento? Por esta razón se me aloja en casa de un colega.

BARTOLO.¡Osar comparar un albéitar con…!

EL CONDE.

Tonada: Viva el vino

(Sin cantar.) No, doctor, no pretendo

que nuestro arte aventaje

al de Hipócrates y su brigada[107].

(Cantando.) La ciencia que profesáis, camarada,

tiene éxito general,

pues si no acaba con el mal

acaba por lo menos con el enfermo.

¿Es cortés lo que he dicho?

BARTOLO.¡Qué bien se os ajusta, necio manipulador, degradar así a la primera de todas las artes, la más excelsa, la más beneficiosa!

EL CONDE.Sí, beneficiosa para todos aquellos que la ejercen.

BARTOLO.¡Un arte cuyos aciertos se enorgullece de alumbrar el sol!

EL CONDE.Y cuyos yerros se apresura la tierra a cubrir.

BARTOLO.Bien se ve, malcriado, que sólo habláis con caballos.

EL CONDE.¿Hablar con caballos? ¡Ay, doctor! Por ser un doctor de ingenio… ¿No es de todos sabido que el veterinario cura siempre a sus enfermos sin hablarles, mientras que el médico conversa mucho con los suyos?

BARTOLO.Sin curarlos, ¿no es cierto?

EL CONDE.Vos lo habéis dicho[108].

BARTOLO.¿Quién diablos nos ha enviado a este maldito borracho?

EL CONDE.¡Parece que me lanzáis epigramas, amor!

BARTOLO.En fin, ¿qué queréis? ¿Qué buscáis?

EL CONDE.(Fingiendo estar furioso.) ¡Encima! ¡Y se acalora! ¿Qué quiero? ¿Es que no lo veis?

ESCENA XIV

ROSINA, EL CONDE, BARTOLO.

ROSINA.(Llega presurosa.) ¡Por Dios, señor soldado, no os enfadéis! (A Bartolo.) Habladle calmadamente, señor. ¡Un hombre que desatina!…

EL CONDE.Tenéis razón. Él desatina, él, nosotros estamos en nuestros cabales. Yo cortés, vos hermosa…[109], en fin, basta. La verdad, en esta casa sólo quiero tener trato con vos.

ROSINA.¿En qué os puedo servir, señor soldado?

EL CONDE.Una bagatela, pequeña mía[110]. Pero si hay oscuridad en mis palabras…

ROSINA.Alcanzaré el sentido.

EL CONDE.(Enseñándole la carta.) No, ateneos a la letra; se trata solamente…, lo digo con toda cortesía y honor, de que me alberguéis por esta noche.

BARTOLO.¿Sólo esto?

EL CONDE.Nada más. Leed la dulce nota que nuestro aposentador os escribe.

BARTOLO.Veamos. (El conde oculta la carta y le da otro papel. Bartolo lee.) «El doctor Bartolo recibirá, alimentará y albergará…»

EL CONDE.(Recalcando.) Albergará, es decir, dará cama.

BARTOLO.«… Por una noche solamente, al llamado Lindoro, alias el Estudiante, albéitar del Regimiento…»

ROSINA.Es él, es el mismo.

BARTOLO.(A Rosina, vivamente.) ¿Qué decíais?

EL CONDE.Y bien. ¿Tengo razón ahora, doctor Bárbaro?

BARTOLO.Se diría que este hombre halla placer en estropear mi nombre de todas las formas posibles. ¡Id al diablo, Bárbaro, Abelardo! Y decid a vuestro impertinente sargento de Caballería que[111], desde mi viaje a Madrid, estoy exento de alojar a soldados.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Cielos! ¡Qué fatal contratiempo!

BARTOLO.¡Ah, ah!, amigo, esto os contraría y os serena un poco, pero no por eso dejéis vuestra partida para más tarde.

EL CONDE.(Aparte.) Pensé descubrirme. (Alto.) ¡Partir! Si estáis exento de alojamientos, quizá no lo estéis de cortesía. ¡Partir! Mostradme el título de exención, pues aunque no sepa leer lo reconoceré al instante.

BARTOLO.Eso es lo de menos. Está en este despacho.

EL CONDE.(Mientras Bartolo va a buscar el título, él dice sin moverse de su lugar.) ¡Ay, hermosa Rosina!

ROSINA.¿Qué, Lindoro, sois vos?

EL CONDE[112].Tomad al menos esta carta.

ROSINA.¡Cuidado que nos observa!

EL CONDE.Arrojad el pañuelo, y dejaré caer la carta. (Se acercan.)

BARTOLO.¡Con calma, con calma, señor soldado! No me gusta que miren tan de cerca a mi esposa.

EL CONDE.¿Es vuestra esposa?

BARTOLO.Y ¿quién si no?

EL CONDE.Os he tomado por su bisabuelo paterno, materno y sempiterno. Por lo menos hay tres generaciones entre ella y vos[113].

BARTOLO.(Lee un pergamino.) «En atención a las fieles pruebas que nos han sido dadas…»

EL CONDE.(Da un golpe al pergamino, que cae al suelo.) ¿Tengo yo alguna necesidad de toda esta verborrea?

BARTOLO[114].¿Sabéis, soldado, que si llamo a mis criados haré que os traten aquí mismo como merecéis?

EL CONDE.¿Pelea? ¡Ah, con mucho gusto! ¡Pelear es mi oficio! (Mostrando la pistola que lleva al cinto.) Y con esto les chamuscaré las cejas. ¿No habéis visto ninguna batalla, señora?

ROSINA.Ni quiero verla.

EL CONDE.Pues nada hay más divertido que una batalla. Figuraos (empujando al doctor) en primer lugar que el enemigo se halla a un lado de la trinchera y los nuestros al otro. (A Rosina, enseñándole la carta.) Sacad el pañuelo. (Escupe al suelo.) Esto es la trinchera, se entiende[115]. (Rosina saca su pañuelo; el conde deja caer la carta entre ambos.)

BARTOLO.(Inclinándose.) ¡Ah!… ¡Ah!

EL CONDE.(La recoge y dice:) Tomad…, yo que os iba a enseñar los secretos de mi oficio… ¡Por cierto, una mujer bien discreta! ¿No es esto una carta amorosa que ella deja caer de su bolsillo?[116].

BARTOLO.Dadme, dadme.

EL CONDE.¡Dulciter[117], papá! A cada cual lo suyo. ¿Y si hubiera caído de vuestro bolsillo una receta de ruibarbo?

ROSINA.(Alargando la mano.) ¡Ah! Yo sé lo que es, señor soldado. (Coge la carta que guarda en un bolsillo de su delantal[118].)

BARTOLO.¿Salís al fin?

EL CONDE.Pues bien, me marcho. Adiós, doctor, y sin rencor. Permitidme un cumplimiento, corazón mío. Rogad a la muerte que me olvide aún en algunas campañas; jamás aprecié la vida tanto como ahora.

BARTOLO.Idos ya. Si pudiera influir en la muerte…

EL CONDE.¡En la muerte! ¿No sois médico? Tantas cosas hacéis por ella que nada puede negaros. (Sale.)

ESCENA XV

BARTOLO, ROSINA.

BARTOLO.(Viéndole partir.) ¡Por fin se ha marchado! (Aparte.) Disimulemos.

ROSINA.Señor, reconoced por lo menos que este soldado tiene simpatía. En medio de su embriaguez, se ve que no carece de ingenio ni de cierta educación.

BARTOLO.¡Feliz me siento, amor mío, de habernos podido librar de él! Pero ¿no tenéis curiosidad de leer conmigo el papel que os entregó?

ROSINA.¿Qué papel?

BARTOLO.El que fingió recoger para que lo aceptarais.

ROSINA.¡Bueno! Es la carta de mi primo el oficial, que se me cayó del bolsillo.

BARTOLO.A mí me parece que él la sacó del suyo.

ROSINA.La he reconocido muy bien.

BARTOLO.¿Qué cuesta mirarla?

ROSINA.Ni siquiera sé lo que he hecho de ella.

BARTOLO.(Señalando el pequeño bolsillo.) La guardasteis ahí.

ROSINA.¡Ah!, por distracción.

BARTOLO.Seguramente. Veréis como se trata de alguna tontería.

ROSINA.(Aparte.) Si no le hago enfurecer, no habrá forma de negarse…

BARTOLO.Dadme, pues, corazón mío.

ROSINA.Pero, señor, ¿qué mala idea os hace insistir? ¿Es otra muestra de desconfianza?

BARTOLO.Pero ¿y vos? ¿Qué razón tenéis de no mostrármela?

ROSINA.Os repito, señor, que ese papel es la carta de mi primo, que ayer me disteis con el sobre desgarrado; y, puesto que de ello hablamos, os diré claramente que tal libertad me desagrada en extremo.

BARTOLO.No os entiendo.

ROSINA.¿Examino yo los papeles que para vos llegan? ¿Por qué, pues, os permitís abrir los que a mí van dirigidos? Si es por celos, me ofenden; si es por abuso de una autoridad usurpada, aún me irrita más.

BARTOLO.¡Cómo, irritaros! ¡Jamás me hablasteis así!

ROSINA.Si hasta hoy me había moderado no era para conferiros el derecho de agraviarme impunemente.

BARTOLO.¿De qué agravio habláis?

ROSINA.¡Es inaudito que se abran las cartas ajenas!

BARTOLO.¿Las de la esposa?

ROSINA.Aún no lo soy. Pero ¿por qué le causaríais a ella una ofensa que a nadie haríais?

BARTOLO.Queréis engañarme y desviar mi atención de la carta, que sin duda es una misiva de algún amante. Pero os puedo asegurar que la veré.

ROSINA.No la veréis. Si os acercáis, huyo de esta casa y pido amparo al primero que encuentre.

BARTOLO.Os lo negará.

ROSINA.¡Eso está por ver!

BARTOLO.Aquí no estamos en Francia, en donde siempre se da razón a las mujeres. Pero para quitaros la posibilidad voy a cerrar la puerta.

ROSINA.(Mientras él va a hacerlo.) ¡Ah, cielos! ¿Qué hacer? Pongamos en su lugar la carta de mi primo y sigamos la comedia si me la quiere coger. (Hace el cambio de cartas, metiendo la de su primo en el bolsillo del delantal, de forma que sobresalga un poco.)

BARTOLO.(Volviendo.) ¡Ah! ¡Espero verla ahora!

ROSINA.¿Con qué derecho, decidme?

BARTOLO.Con el más universalmente reconocido; el del más fuerte[119].

ROSINA.¡Antes morir que ceder!

BARTOLO.(Pateando el suelo.) ¡Señora, señora!

ROSINA.(Se deja caer en un sillón y finge encontrarse mal.) ¡Ah, qué iniquidad!

BARTOLO.Dadme la carta o temed mi cólera.

ROSINA.(Postrada.) ¡Desdichada Rosina!

BARTOLO.¿Qué os sucede?

ROSINA.¡Tremendo porvenir!

BARTOLO.¡Rosina!

ROSINA.¡Muero de furor!

BARTOLO.Está indispuesta.

ROSINA[120].Desfallezco. Muero.

BARTOLO.(Le toma el pulso y dice aparte.) ¡Cielos! ¡La carta! Leámosla sin que ella se aperciba. (Continúa tomándole el pulso y coge la carta que intenta leer volviéndose un poco.)

ROSINA.(Aún postrada.) ¡Ay, desventurada de mí!

BARTOLO.(Le suelta el brazo y dice aparte.) ¡Qué furia para averiguar lo que siempre se teme saber!

ROSINA.¡Ay, pobre Rosina!

BARTOLO[121].El uso de las esencias… produce estas afecciones espasmódicas. (Lee tras el sillón mientras le toma el pulso. Rosina se alza un poco, le mira con picardía, hace una mueca y toma de nuevo la misma postura.) (Aparte.) ¡Cielos! Es la carta de su primo. ¡Maldito recelo! Y ¿cómo la tranquilizo ahora? Al menos que no sepa que la he leído. (Hace ver que la sostiene y coloca la carta en su bolsillo.)

ROSINA.(Suspirando.) ¡Ay!…

BARTOLO.¿Y bien?… No es nada, hija mía; un ligero vahído, nada más; vuestro pulso ni siquiera se ha alterado. (Va a tomar un frasco de la consola.)

ROSINA.(Aparte.) ¡Ha colocado la carta en su sitio! ¡Perfecto!

BARTOLO.Querida Rosina, sorbed un poco de este líquido espirituoso.

ROSINA.De vos nada quiero. ¡Dejadme en paz!

BARTOLO[122].Confieso que me excedí en lo concerniente al billete.

ROSINA.¡Sí, del billete se trata! Lo que me subleva es la forma de pedirlo.

BARTOLO.(De rodillas.) ¡Perdón! Pronto he visto mi equivocación; miradme a vuestros pies, dispuesto a repararla.

ROSINA.¡Sí, perdón! Y mientras tanto creéis que esta carta no es de mi primo.

BARTOLO.Sea de quien fuere, ya no quiero saberlo.

ROSINA.(Entregándole la carta.) Ved que con buenos modales todo se obtiene de mí. ¡Leedla!

BARTOLO.Tal honesto proceder disiparía mis sospechas si tan desdichado fuera como para tener aún.

ROSINA.Leedla pues, señor.

BARTOLO.(Apartándose.) ¡No quiera Dios que os inflija semejante agravio!

ROSINA.Vuestra negativa me contraría.

BARTOLO.Recibid en reparación esta prueba de mi entera confianza. Voy a ver a la pobre Marcelina, a quien Fígaro sangró del pie no sé por qué. ¿Venís también?

ROSINA.Subiré dentro de un momento.

BARTOLO.Puesto que hemos hecho las paces, querida, dadme vuestra mano. Si pudierais amarme, ¡ah, cuán dichosa seríais!

ROSINA.(Bajando los ojos.) Si pudierais gustarme, ¡ah, cómo os amaría!

BARTOLO.Os gustaré, os gustaré. ¡Cuando yo digo que os gustaré! (Sale.)

ESCENA XVI

ROSINA.

ROSINA.(Viéndole salir.) ¡Ay, Lindoro! ¡Dice que me gustará!… Leamos esta carta, que por poco me produce un gran pesar. (Lee y exclama.) ¡Ah!… He leído demasiado tarde. Me aconseja tener una discusión abierta con mi tutor. ¡Tan propicia ocasión que tenía, y la he dejado escapar![123]. Al recibir la carta sentí que me ruborizaba hasta las orejas. ¡Ah, mi tutor tiene razón! Lejos estoy del trato mundano que, como a menudo dice, asegura la serenidad de las mujeres en toda situación. Pero un hombre injusto conseguiría volver ladina a la inocencia misma.

ACTO III[124]

El mismo escenario que en el acto anterior.

ESCENA I

BARTOLO, solo y desconsolado.

BARTOLO.¡Ah, qué humor! ¡Qué mal humor! Rosina parecía calmada… ¡Que me digan, que me digan qué diablo le ha metido en la cabeza el no querer tomar más lecciones de don Basilio! Sabe que él interviene en mi boda… (Golpean a la puerta.) Haced lo imposible para gustar a las mujeres; si omitís un solo punto, uno solo… (Golpean nuevamente.) Veamos quién es.

ESCENA II

BARTOLO, EL CONDE, vestido de bachiller[125].

EL CONDE.¡Que la paz y la alegría habiten siempre en esta mansión!

BARTOLO.(Con brusquedad.) Deseo que no puede ser más oportuno. ¿Qué queréis?

EL CONDE.Señor, soy Alonso, bachiller licenciado…

BARTOLO.No necesito ningún preceptor.

EL CONDE.… Discípulo de don Basilio, organista del convento Mayor, que tiene la honra de enseñar música a la señora, vuestra…

BARTOLO.¡Basilio! ¡Organista! ¡Que tiene el honor!… Ya lo sé; veamos el asunto de que se trata.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Qué hombre! (Alto.) Una indisposición súbita que le obliga a guardar cama…

BARTOLO.¡Guardar cama! ¿Basilio? Ha hecho bien en advertir. En seguida voy a verle.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Oh, diablos! (Alto.) Cuando digo guardar cama, entiendo que no puede salir de casa.

BARTOLO.¡Aunque sólo sea un malestar! Pasad delante, os sigo.

EL CONDE[126].(Turbado.) Señor, tenía el encargo… ¿Alguien puede oímos?

BARTOLO.(Aparte.) Es algún bribón… (Alto.) No, señor misterios. Hablad sin turbaros, si es que podéis.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Maldito viejo! (Alto.) Don Basilio me ha encargado comunicaros…

BARTOLO.Hablad alto, soy sordo de una oreja.

EL CONDE.(Elevando la voz.) ¡Ah, con mucho gusto! Que el conde de Almaviva, que habitaba en la plaza Mayor…

BARTOLO.(Atemorizado.) ¡Hablad bajo, más bajo!

EL CONDE.(Elevando más el tono.) …Se ha mudado esta mañana. Como es gracias a mí que ha sabido que el conde de Almaviva…

BARTOLO.¡Bajo! Hablad bajo, os lo ruego.

EL CONDE.(En el mismo tono.) …Estaba en esta ciudad, y como he descubierto que la signora Rosina le ha escrito…

BARTOLO.¿Le ha escrito? ¡Querido amigo, hablad bajo, os lo ruego! Ea, sentémonos y charlemos francamente. Decís haber descubierto que Rosina…

EL CONDE.(Con altivez.) Ciertamente. Basilio, inquieto por vos a causa de esa correspondencia, me ha pedido que os muestre la carta; pero la forma con que os tomáis las cosas…

BARTOLO.¡Eh, por Dios! Las tomo bien. Pero ¿no podéis hablar más bajo?

EL CONDE.Habéis dicho que sois sordo de un oído.

BARTOLO.Perdón. Perdonad, don Alonso, si me habéis hallado receloso y áspero; pero estoy hasta tal punto rodeado de intrigantes y tramposos… y luego vuestro respeto, vuestra edad, vuestro aire… Disculpadme. Y bien, ¿traéis esa carta?

EL CONDE.¡Bravo por la manera de expresaros! Pero temo que nos escuchen.

BARTOLO.Y ¿quién queréis que nos escuche? Todos mis criados están trabajando, y Rosina encerrada rabiando. El diablo ronda por esta casa. Voy a asegurarme de nuevo… (Va a entreabrir sigilosamente la puerta de la habitación de Rosina.)

EL CONDE.(Aparte.) Me mete en un callejón sin salida. Si ahora guardo la carta, tendré que marcharme, y será como si no hubiese venido… ¡Si se la enseño…! Si pudiera prevenir a Rosina, enseñarla serla un golpe magistral.

BARTOLO.(Volviendo de puntillas.) Está sentada en el alféizar de la ventana, de espaldas a la puerta, releyendo una carta de su primo el oficial que yo abrí… Veamos, pues, la suya.

EL CONDE.(Le entrega la carta de Rosina.) Aquí está (Aparte.) Es mi carta la que ella lee.

BARTOLO.(Leyendo.) «Desde que me habéis puesto al corriente de vuestro nombre y condición…» ¡Ah, pérfida! ¡En verdad es su escritura!

EL CONDE.(Asustado.) Ahora sois vos quien debe hablar quedamente.

BARTOLO.¡Cuánto os debo, amigo!

EL CONDE[127].Cuando todo haya terminado, si lo creéis conveniente, podréis darme las gradas. Según un escrito que don Basilio redacta en este instante can un jurisconsulto…

BARTOLO.¿Con un jurisconsulto, para mi boda?

EL CONDE.No os habría interrumpido en caso contrario. Me ha encargado deciros que todo puede estar preparado para mañana[128]. Entonces, si ella resiste…

BARTOLO.Resistirá.

EL CONDE.(Quiere coger la carta, pero Bartolo lo impide.) He aquí cuando puedo serviros: le enseñaremos su carta, y si es preciso (más misteriosamente) hasta le diremos que me la proporcionó una mujer a quien el conde ha deshonrado. Vos sabéis que la turbación, la vergüenza y el despecho pueden impulsarla en un pronto…

BARTOLO.(Riendo.) ¡De modo que calumnia! Apreciado amigo, no hay duda de que venís de parte de don Basilio. Mas, para que esto no parezca preparado, ¿no sería preferible que ella os conociese de antemano?

EL CONDE.(Reprimiendo un gesto de alegría.) Ese era el parecer de don Basilio. Pero ¿cómo actuar? Tarde es… Dado el poco tiempo que queda…

BARTOLO[129].Diré que venís en su lugar. ¿No le sabríais dar una lección de música?

EL CONDE[130].No hay nada que yo no hiciera para complaceros. Sin embargo, no olvidéis que todas estas historias de maestros fingidos son viejos ardides, artificios de comedia. ¿Y si ella sospechase?…

BARTOLO.Si os presento yo, no es fácil. Más parecéis un amante disfrazado que un amigo oficioso.

EL CONDE.¿Sí? ¿Creéis, pues, que mi traza puede facilitar el engaño?

BARTOLO.Desafío al más sagaz a que adivine. Esta tarde Rosina está de un humor terrible. Pero tan sólo al veros… Su clavicordio está en ese gabinete. Entreteneos mientras voy a hacer todo lo posible por traerla.

EL CONDE.¡No le habléis de la carta!

BARTOLO.¿Antes del momento decisivo? Se perdería todo efecto; no es preciso repetirme las cosas: no hay que decírmelas dos veces. (Sale.)

ESCENA III

EL CONDE, solo.

EL CONDE[131].¡Me salvé! ¡Uf! ¡Qué difícil de manejar es este diablo de viejo! Fígaro lo conoce bien. Ya me veía forzado a mentir, lo cual me dejaba malhumorado. ¡Tiene una perspicacia!… A fe mía, sin la súbita inspiración de la carta, debo confesarlo, me echaban como a un estúpido. ¡Cielos! Allá dentro disputan. ¡Si ella se obstinara en no venir! Escuchemos… Se niega a salir de su habitación, y yo pierdo el fruto de mi estratagema. (Vuelve a escuchar.) Hela aquí; no nos mostremos por ahora. (Entra en el gabinete.)

ESCENA IV

EL CONDE, ROSINA, BARTOLO.

ROSINA.(Con ira simulada.) Todo cuanto digáis será inútil, señor. He tomado una determinación; no quiero oír hablar más de música.

BARTOLO.Pero escucha, pequeña mía. Es don Alonso, discípulo y amigo de don Basilio, que le ha escogido para ser uno de nuestros testigos… La música te calmará, confía en mí.

ROSINA.¡Ah, ya podéis estar tranquilo si creéis que esta noche cantaré!… ¿Dónde está ese maestro al que no osáis despedir? Con dos palabras lo arreglo, e incluso a don Basilio. (Viendo a su amante, lanza un grito.) ¡Ah!…

BARTOLO.¿Qué os sucede?

ROSINA.(Muy turbada y con ambas manos sobre el pecho.) ¡Ay, Dios mío! Señor… ¡Ay, Dios mío!…

BARTOLO.¡Aún se encuentra mal! ¡Don Alonso!

ROSINA.No, no me siento indispuesta…, sino que al volverme… ¡Ay!…

EL CONDE.¿Os habéis torcido el pie, señora?

ROSINA.Eso es, se me ha torcido el pie. Me he hecho un daño espantoso.

EL CONDE.Bien lo he podido advertir.

ROSINA.(Mirando al conde.) El golpe me ha llegado al alma.

BARTOLO.Un asiento, un asiento. ¿No hay ningún sillón aquí? (Va a buscarlo.)

EL CONDE.¡Ah, Rosina!

ROSINA.¡Qué imprudencia!

EL CONDE.Tengo que deciros mil cosas importantes.

ROSINA.No nos dejará solos ni un momento.

EL CONDE.Fígaro vendrá en nuestra ayuda.

BARTOLO.(Trae un sillón.) Ten, querida, siéntate. Señor bachiller, no me parece que Rosina tome esta tarde su lección. ¡Otro día será! ¡Id con Dios!

ROSINA.(Al conde.) No, aguardad. El dolor se ha atenuado. (A Bartolo.) Presiento que me porté mal con vos, señor, y quiero imitaros reparando al momento…

BARTOLO.¡Oh, carácter angelical de mujer! Sin embargo, después de semejante emoción, mi pequeña, no sufriría que hicieras esfuerzo alguno. ¡Id, pues, con Dios, bachiller!

ROSINA.(Al conde.) ¡Un instante, por favor! (A Bartolo.) Señor, creeré que no me queréis agradecida, si me impedís probaros mi arrepentimiento al tomar la lección.

EL CONDE.(Aparte, a Bartolo.) Si queréis creerme, no la contrariéis.

BARTOLO.¡Se acabó, cariño mío! Tan lejos estoy de querer disgustarte, que me quedaré aquí mientras estudias.

ROSINA.No, señor. Bien sé que la música en nada os atrae.

BARTOLO.Te aseguro que esta noche me encantará.

ROSINA[132].(Al conde, aparte.) ¡Qué suplicio!

EL CONDE.(Cogiendo una partitura de encima del pupitre.) ¿Eso es lo que queréis cantar, señora?

ROSINA.Sí, es un agradable fragmento de La precaución inútil.

BARTOLO.¡Siempre La precaución inútil!

EL CONDE.Es lo más moderno hoy en día: una imagen de la primavera, de género muy vivo. Si la señora quiere ensayarlo…

ROSINA.(Mirando al conde.) ¡Con mucho gusto! Un cuadro de primavera me encanta; es la juventud de la naturaleza. Al terminar el invierno, parece que el corazón adquiere más elevado grado de sensibilidad, al igual que un esclavo, por largo tiempo encarcelado, que disfruta con más placer el encanto de la libertad que se le acaba de ofrecer.

BARTOLO.(Bajo, al conde.) Siempre con románticas ideas mi la cabeza.

EL CONDE.(Quedamente.) ¿No presentís la insinuación?

BARTOLO.¡Caramba! (Se sienta en el sillón que Rosina había ocupado.)

ROSINA.(Canta.)[133].

Cuando retorna a la llanura

el amor con la primavera,

tan querida de los amantes,

todo revive:

su llama penetra

en las flores

y en los juveniles corazones.

Se ven los ganados

de las aldeas salir,

y suenan en los oteros

los balidos de los corderos

que triscan;

todo fermenta,

todo crece;

las ovejas pastan

las flores que nacen,

vigilando por ellas

los fieles perros.

Pero el apasionado Lindoro

piensa sólo en la dicha

de ser amado por su zagala.

(Con la misma tonada.)

Lejos de su madre,

la zagala

va cantando

adonde la aguarda su amante.

Con esta astucia

la engaña el amor,

pero al cantar,

¿se libra del peligro?

Los dulces caramillos,

los trinos de las aves,

sus primeros encantos,

sus quince o dieciséis años,

todo la excita,

todo la agita;

la pobrecilla se inquieta.

Desde su escondite,

Lindoro la observa;

ella se adelanta;

corre Lindoro,

la abraza;

ella, gozosa,

aparenta enojarse,

para que él la apacigüe.

(Pequeña pausa.)

Los suspiros,

los cuidados, las promesas,

las calurosas ternezas,

los placeres,

las palabras jocosas,

entran en acción;

y en breve la pastora

se desenfada.

Si algún envidioso

turba tan dulce coloquio,

nuestros amantes conjuntamente

se esmeran…

en ocultar su transporte.

Mas, cuando se ama,

los estorbos acrecientan aún

la dicha misma.

(Bartolo se ha adormecido mientras escuchaba. Durante la última estancia, el conde se apresura a coger una mano de Rosina y la cubre de besos. La emoción entorpece el canto de Rosina y lo debilita e incluso le corta la voz en la palabra «esmeran». La orquesta sigue las inflexiones de la cantante, debilitándose hasta que ésta cesa. El silencio despierta a Bartolo. El conde se incorpora; Rosina y la orquesta prosiguen súbitamente la tonada. Puede repetirse el juego.)

EL CONDE.En verdad es una encantadora composición, y la señora la canta con tal habilidad…

ROSINA.Me aduláis, señor; toda la gloria corresponde al maestro.

BARTOLO.(Bostezando.) Yo creo que he dormido un poco durante el mejor fragmento de la canción. ¡Tengo a mis enfermos! Voy, vengo, giro como un trompo y, en cuanto me siento, mis pobres piernas… (Se levanta y aparta el sillón.)

ROSINA.(Bajo, al conde.) ¡Fígaro no llega!

EL CONDE.¡Hagamos tiempo![134].

BARTOLO.Pero, señor bachiller, ya se lo dije a ese viejo Basilio: ¿es que no hay forma de hacerle estudiar cosas más alegres que todas esas arias que van rodando de arriba abajo, hi, ho, a, a, a, y que me parecen otros tantos entierros? ¿Una cancioncilla de las que se canturreaban en mi juventud y que se aprendían fácilmente? Antes yo sabía… Por ejemplo… (Durante el ritornelo, hace memoria rascándose la cabeza, y canta acompañándose con chasqueo de dados y bailando con las rodillas como los viejos.)

Me tendré con mi Rosina

por el rey de los maridos…

¿Lo quieres tú?

(Al conde, riendo.) El original dice Francisquita, pero he trocado el nombre para que la canción guste más a Rosina y encuadre con las circunstancias. ¡Ja, ja! ¡Bastante bien! ¿No es cierto?

EL CONDE.(Riendo.) ¡Ja, ja, ja! Sí, mejor así.

ESCENA V

ROSINA, BARTOLO, EL CONDE, FÍGARO, en el fondo.

BARTOLO.(Canta.)

Me tendré con mi Rosina

por el rey de los maridos.

¿Lo quieres tú?

En nada me parezco a Tircis[135],

pero de noche y mi la oscuridad

aún valgo mi precio;

y cuando la noche reina

todos los gatos son pardos.

(Repite bailando los dos últimos versos. Fígaro, detrás suyo, imita sus movimientos.)

En nada me parezco a Tircis, etc.[136].

(Viendo a Fígaro.) ¡Ah! Adelante, señor barbero, adelante. ¡Sois encantador!

FÍGARO.(Saludando.) Señor, cierto es que lo mismo me decía mi madre; pero desde entonces mucho he perdido. (Aparte, al conde.) ¡Bravo[137], señor conde! (Durante esta escena, el conde hará todo lo posible para hablar con Rosina, pero la recelosa vigilancia del tutor siempre se lo impide; ello da lugar a una mímica de todos los actores, ajena al diálogo entre el doctor y Fígaro.)

BARTOLO.¿Venís nuevamente a purgar, sangrar, drogar, llenar de enfermos esta casa?

FÍGARO.Señor, no todos los días son fiesta; pero, sin contar los cuidados cotidianos, ya habéis podido ver que, cuando de ello se trata, mi celo no espera insinuación alguna.

BARTOLO.¡Vuestro celo no espera! ¿Qué diréis, señor diligente, a ese infeliz que bosteza y duerme despierto, y al otro que lleva tres horas estornudando como para que se le abra el cráneo y le brote el cerebro? ¿Qué les diréis?

FÍGARO.¿Qué les diré?

BARTOLO.¡Sí!

FÍGARO.Les diré… ¡Pardiez! Al que estornuda le diré: «¡Dios os bendiga!», y al que bosteza: «¡Acuéstate!» Eso no se cargará en cuenta, señor.

BARTOLO.Por supuesto. Pero sí la sangría y los medicamentos, si yo lo consintiese. ¿Es por celo, también, que vendasteis los ojos a mi mula? ¿El cataplasma le devolverá la vista?

FÍGARO.Si no se la devuelve tampoco le impedirá ver.

BARTOLO.¡Que no lo encuentre en la minuta!… ¡Habráse visto semejante extravagancia!

FÍGARO.A fe mía, señor, como los hombres sólo podemos optar por la tontería o la locura, donde no hallo provecho quiero a lo menos placer, ¡y viva la alegría! ¡Quién sabe si el mundo durará todavía tres semanas!

BARTOLO.Mucho mejor haríais, señor respondón, si me pagaseis los cien escudos y sus intereses, y ello sin lamentaros, ¡os lo advierto!

FÍGARO.¿Dudáis de mi probidad, señor? ¡Vuestros cien escudos! Preferiría debéroslos toda la vida que negároslos un solo instante.

BARTOLO.Y, decidme, ¿le han gustado a la niña los dulces que vos le habéis llevado?

FÍGARO.¿Qué dulces? ¿Qué queréis decir?

BARTOLO.Sí, los dulces de esta mañana, envueltos en una hoja de papel de cartas.

FÍGARO.¡Lléveme el diablo si…!

ROSINA.(Interrumpiéndole.) ¿Cuidasteis de entregárselos de mi parte, señor Fígaro? Os lo recomendé.

FÍGARO.¡Ah, ah! ¿Los dulces de esta mediana? ¡Qué estúpido soy! Me había olvidado… ¡Oh, excelentes, señora, muy buenos!

BARTOLO.¡Excelentes! ¡Muy buenos! ¡Sí, sin duda, señor barbero, intentad arreglarlo! ¡Bonito trabajo estáis haciendo, señor!

FÍGARO.Pues, ¿qué sucede, señor?

BARTOLO.Y que os dará una bella reputación, señor.

FÍGARO.La sostendré, señor.

BARTOLO.Decid que la soportaréis, señor.

FÍGARO.Como gustéis, señor.

BARTOLO.¡Adoptáis un elevado tono, señor! Sabed que, cuando disputo con un fatuo, jamás cedo.

FÍGARO.(Volviéndole la espalda.) En esto nos diferenciamos, señor; yo siempre cedo.

BARTOLO.¡Eh!, bachiller, ¿qué es lo que dice?

FÍGARO.¿Creéis quizá tener trato con algún barbero pueblerino, que sólo sabe manejar la navaja? Debéis saber que he empuñado la pluma en Madrid, y que a no ser por los envidiosos…

BARTOLO.¡Ah! ¿Y por qué no os quedasteis allá, en vez de venir aquí a cambiar de oficio?

FÍGARO[138].Se hace lo que se puede. Poneos en mi lugar.

BARTOLO.¡Ponerme en vuestro lugar! ¡Ah, pardiez! ¡Bellas sandeces diría!

FÍGARO.Señor, no empezáis tan mal; a vuestro compadre me remito, que está aquí y no lo está.

EL CONDE.(Tomando conciencia.) Yo…, yo no soy el compadre del señor.

FÍGARO.¿No? Viéndoos aquí consultando, creía que perseguíais el mismo objeto.

BARTOLO.(Encolerizado.) En fin, ¿qué asunto os trae? ¿Hay alguna otra carta que debáis entregar esta tarde a la señora? Hablad, ¿debo retirarme?

FÍGARO.¡Qué rudeza empleáis con el pobre mundo! ¡Diantre! Vengo a afeitaros, señor, esto es todo. ¿Acaso no es hoy el día indicado?[139].

BARTOLO.Volved dentro de un rato.

FÍGARO.¡Ah, sí, volver! Mañana por la mañana toda la guarnición se medica, y gracias a mis cuidados se me ha hecho el encargado de ello. ¡Juzgad si tengo tiempo para perder! ¿El señor pasa a sus habitaciones?

BARTOLO.No, el señor no pasa a parte alguna. ¡Eh! Pero… ¿quién impide que se me afeite aquí?

ROSINA.(Con desdén.) ¡Qué tacto! ¿Y por qué no en mi aposento?

BARTOLO.¿Te disgustas? Perdona, pequeña mía, vas a terminar la lección; es para no perder un instante el placer de escuchar tu voz.

FÍGARO.(Bajo, al conde.) ¡No lo sacaremos de aquí! (Alto.) ¡Avispado! ¡Juvencio! ¡Vamos, todo lo que necesita el señor, la bacía, el agua!

BARTOLO.¡Ya podéis llamarlos! Fatigados, quebrantados y molidos por vuestra mafia, ha sido preciso hacerlos acostar.

FÍGARO.Pues bien, yo iré por todo. ¿No está en vuestra habitación? (Bajo, al conde.) Lo atraeré afuera.

BARTOLO.(Desata su manojo de llaves y dice reflexionando.) No, no; iré yo mismo. (Yéndose, quedamente al conde.) Os ruego que no les quitéis ojo.

ESCENA VI

FÍGARO, EL CONDE, ROSINA.

FÍGARO.¡Ah, qué buena oportunidad se ha esfumado! Iba a darme el manojo de llaves. ¿No está entre ellas la de la celosía?

ROSINA.Es la más nueva de todas.

ESCENA VII

Los mismos y BARTOLO.

BARTOLO.(Aparte, volviendo.) ¡Vaya! No sé lo que hago dejando aquí al maldito barbero. (A Fígaro.) Tomad. (Le da el manojo de llaves.) En mi gabinete, debajo del despacho; pero no toquéis nada.

FÍGARO.¡Zape! ¡Bueno sería, con lo desconfiado que sois! (Aparte, yéndose.) ¡Ved cómo el cielo protege a la inocencia!

ESCENA VIII

BARTOLO, ROSINA, EL CONDE.

BARTOLO.(Bajo, al conde.) Es el gracioso que llevó la carta al conde.

EL CONDE.¡Tiene aire de bribón!

BARTOLO.Ya no me la pegará más.

EL CONDE.Creo que a ese respecto lo de mayor dificultad está hecho.

BARTOLO.Bien mirado, he pensado que más prudente era enviarle a mi alcoba que dejarle aquí con ella.

EL CONDE.No habrían dicho una palabra que yo no oyera.

ROSINA.¡Qué educación, señores, hablar quedamente sin cesar! ¿Y mi lección? (Se oye un ruido de vajilla destrozada.)

BARTOLO.(Gritando.) ¿Qué es lo que oigo? El bruto del barbero lo habrá tirado a rodar todo por la escalera…, ¡y las mejores piezas de mi tocador!… (Sale corriendo.)

ESCENA IX

EL CONDE, ROSINA.

EL CONDE.Aprovechemos el momento que el ingenio de Fígaro nos proporciona. Concededme esta noche, os lo ruego, señora, unos momentos de diálogo indispensables para sustraeros de la esclavitud en la que ibais a caer.

ROSINA.¡Ah, Lindoro!

EL CONDE.Puedo subir a vuestra celosía, y en cuanto a la carta que he recibido esta mañana me he visto forzado…

ESCENA X

ROSINA, BARTOLO, FÍGARO, EL CONDE.

BARTOLO[140].No me equivocaba[141]; todo está roto, hecho añicos.

FÍGARO.¡Ved qué gran mal para tanto griterío! La escalera está como boca de lobo. (Enseña la llave al conde.) Al subir me he enredado con una llave…

BARTOLO.Hay que poner cuidado con lo que se hace. ¡Enredarse con una llave! ¡Qué hombre más hábil!

FÍGARO.A fe mía, señor, buscad uno más sutil.

ESCENA XI

Los mismos y DON BASILIO.

ROSINA.(Aterrorizada, aparte.) ¡Don Basilio!…

EL CONDE.(Aparte.) ¡Santo cielo!

FÍGARO.(Aparte.) ¡Es el diablo!

BARTOLO.(Saliendo al encuentro.) ¡Ah, amigo Basilio! ¡De modo que ya estáis restablecido! ¿Vuestra indisposición no ha tenido, pues, consecuencias? Francamente, don Alonso me había asustado en lo que se refiere a vuestro estado. Preguntádselo: salía para visitaros, y si él no me hubiese detenido…

BASILIO.(Sorprendido.) ¿Don Alonso?

FÍGARO.(Golpeando el suelo con el pie.) ¡Cómo! ¿Siempre estorbos? Dos horas para una maldita barba… ¡Perro trabajo!

BASILIO.(Mirándoles a todos.) ¿Me haréis el favor de decirme, señores…?

FÍGARO.Ya le hablaréis cuando yo parta.

BASILIO.Sin embargo, serla necesario…

EL CONDE.Que callaseis, don Basilio. ¿Pensáis instruir al señor de algo que no sepa? Ya le he dicho que me habíais encargado venir para dar una lección de música en vuestro lugar.

BASILIO.(Más sorprendido.) ¡La lección de música!… ¡Alonso!

ROSINA.(Aparte, a Basilio.) ¡Eh, callad!

BASILIO.¡También ella!

EL CONDE.(A Bartolo.) Decidle, pues, quedamente, que estamos convenidos.

BARTOLO.(A Basilio, aparte.) No vayáis a desmentirnos, Basilio, diciendo que él no es vuestro discípulo; lo echaríais todo a perder.

BASILIO.¡Ah! ¡Ah![142].

BARTOLO.(Alto.) En verdad, Basilio, no se puede tener más talento que el de vuestro discípulo.

BASILIO.(Estupefacto.) ¡Que mi discípulo…! (Bajo.) Yo venía a informaros de que el conde se ha mudado.

BARTOLO.(Bajo.) Ya lo sé. Callad.

BASILIO.(Bajo.) ¿Quién os lo ha dicho?

BARTOLO.(Bajo.) ¡Él, claro está!

EL CONDE.(Bajo.) Yo, por supuesto, y escuchad y callaos.

ROSINA.(Bajo, a Basilio.) ¿Tanto os cuesta callar?

FÍGARO.(Bajo, a Basilio.) ¡Hum, señor impertinente! ¡Está sordo!

BASILIO.(Aparte.) ¿Quién diablos es aquí el engañado? ¡Todo el mundo está en el secreto!

BARTOLO.(Alto.) Y bien, Basilio, ¿y el jurisconsulto?

FÍGARO.Tenéis todo el atardecer para hablar del jurisconsulto.

BARTOLO.(A Basilio.) Un solo punto: decidme si estáis contento de él.

BASILIO.(Azorado.) ¿Del jurisconsulto?

EL CONDE.(Sonriendo.) ¿No lo habéis visto?

BASILIO.(Impaciente.) ¿Eh? No, no lo he visto.

EL CONDE.(A Bartolo, aparte.) ¿Es que deseáis que se explique aquí, delante de ella? Despedidle.

BARTOLO.(Bajo, al conde.) Tenéis razón. (A Basilio.) Pero ¿qué enfermedad os aquejó tan súbitamente?

BASILIO.(Encolerizado.) No os entiendo.

EL CONDE.(Aparte, le da una bolsa de monedas.) Sí; el señor os pregunta lo que os trae por aquí, hallándoos indispuesto.

FÍGARO.¡Está pálido como un cadáver!

BASILIO.¡Ah! Ya comprendo…

EL CONDE[143].Id a acostaros, querido Basilio; no estáis bien y nos hacéis padecer. Marchad a acostaros.

FÍGARO.Está completamente desfigurado. Id a acostaros.

BARTOLO.Por mi honor que huele a calentura desde una legua. Idos a la cama.

ROSINA.Pero ¿por qué habéis salido? Dicen que esto es contagioso. Acostaos.

BASILIO.(Sorprendidísimo.) ¡Que vaya a acostarme!

TODOS A LA VEZ. ¡Sin duda!

BASILIO.(Mirándoles.) En efecto, señores, creo que no haré mal en retirarme; presiento que no estoy aquí del modo que acostumbro.

BARTOLO.Hasta mañana, si os encontráis mejor.

EL CONDE.Basilio, iré a vuestra casa muy pronto[144].

FÍGARO.Creedme, arropaos bien en vuestro lecho.

ROSINA.Buenas tardes, don Basilio.

BASILIO.(Aparte.) ¡Que el diablo me lleve si algo entiendo! Y a no ser por esta bolsa…

TODOS. Buenas tardes, Basilio. ¡Buenas tardes!

BASILIO.(Yéndose.) Pues bien, buenas tardes, señores. (Todos te acompañan riendo.)

ESCENA XII

Los mismos, menos BASILIO.

BARTOLO.(En tono de suficiencia.) Este hombre no está bien del todo.

ROSINA.Tiene los ojos extraviados.

EL CONDE.Habrá cogido un mal aire.

FÍGARO.¿Habéis visto cómo hablaba solo? ¡Lo que somos! (A Bartolo.) Vamos, ¿os decidís de una vez? (Le coloca un sillón muy lejos del conde y le habla quedamente.)

EL CONDE.Antes de terminar, señora, debo deciros algo esencial para el progreso del arte que tengo el honor de enseñaros. (Se acerca y le habla al oído.)

BARTOLO.(A Fígaro.) ¡Eh! Parece que lo hagáis ex profeso; os acercáis y os ponéis delante para impedir que vea…

EL CONDE.(Bajo, a Rosina.) Tenemos en nuestro poder la llave de la celosía, y a medianoche estaremos aquí.

FÍGARO.(Poniendo el paño al cuello de Bartolo.) ¿Ver qué? Si fuese una lección de baile aún sería comprensible; ¡pero de canto!… ¡Ay! ¡Ay!

BARTOLO.¿Qué sucede?

FÍGARO.No sé lo que me ha entrado en un ojo. (Acerca la cabeza.)

BARTOLO.No os frotéis, pues.

FÍGARO.Es el izquierdo. ¿Querríais hacerme el favor de soplármelo con fuerza? (Bartolo coge la cabeza de Fígaro, mira por encima de ella, la empuja violentamente y se acerca a escuchar el diálogo de los amantes.)

EL CONDE.(Bajo, a Rosina.) Y en cuanto a vuestra carta, hace poco me he visto apurado para poder quedarme aquí…

FÍGARO.(De lejos, para advertirles.) ¡Jem, jem!

EL CONDE.Desesperado al ver nuevamente que mi disfraz era inútil…

BARTOLO.(Interponiéndose entre ambos.) ¡Inútil di disfraz!

ROSINA.(Asustada.) ¡Ah!…

BARTOLO.Muy bien, señora, no os molestéis. ¡Cómo! ¡Ante mis propios ojos, en mi presencia, ultrajarme de esta forma!

EL CONDE.¿Qué tenéis, señor?

BARTOLO.¡Pérfido Alonso![145].

EL CONDE.Señor Bartolo, si a menudo tenéis manías como ésta de que el azar me hace testigo, no me extrañaré de la negativa de la señorita en lo que se refiere a ser vuestra esposa.

ROSINA.¡Su mujer! ¡Yo, su esposa! ¡Pasar mis días junto a un viejo celoso que, por toda felicidad, ofrece a mi juventud un abominable cautiverio!

BARTOLO.¡Ah! ¿Qué oigo?

ROSINA.Sí, lo digo bien alto: daré mi corazón y red mano, al que pueda arrancarme de esta horrible prisión, donde mi persona y mis bienes están recluidos contra toda justicia. (Sale.)

ESCENA XIII

BARTOLO, FÍGARO, EL CONDE.

BARTOLO.¡La ira me sofoca!

EL CONDE.En efecto, señor, es difícil que una joven…

FÍGARO.Sí, una joven y una edad avanzada; he aquí lo que trastorna la cabeza de un anciano.

BARTOLO.¡Cómo! ¡Después que les cojo de lleno! ¡Maldito barbero! Me dan ganas…

FÍGARO.Yo me voy; está loco.

EL CONDE.Y yo también. A fe mía que está loco.

FÍGARO.Está loco, está loco. (Se van.)

ESCENA XIV

BARTOLO, solo.

BARTOLO.(Les persigue.) ¡Loco yo! ¡Infames corruptores, emisarios del mismo diablo, cuyo oficio aquí hacéis, y que ojalá se os lleve…! ¡Yo, loco!… Les he visto como veo este pupitre… ¡Y descaradamente sostener lo contrario!… ¡Ah, sólo Basilio puede explicarme esto! Sí, enviémosle a buscar. ¡Sí, uno cualquiera…! ¡Ah, olvidaba que no tengo a nadie…! Un vecino, el primero que se presente, no importa. ¡Hay como para perder el juicio! ¡Ya lo creo, para perder el juicio!

(Durante el entreacto, el teatro se oscurece. Se oye el clamor de una tormenta, y la orquesta toca lo que está escrito en la partitura de la música del Barbero, núm. 5.)

ACTO IV

El teatro está en sombras.

ESCENA I

BARTOLO, BASILIO, con un farolillo de papel en la mano.

BARTOLO.¡Cómo, Basilio, que no le conocéis! ¿Es posible lo que decís?

BASILIO.Cien veces me interrogaríais, y otras tantas os daría la misma respuesta. Si él os entregó la carta de Rosina, es sin duda un emisario del conde. Pero según el magnífico presente que me hizo, podría tratarse del conde mismo.

BARTOLO.¿Qué probabilidad? Y a propósito del presente, ¿por qué lo aceptasteis?

BASILIO.Parecía que vos estabais de acuerdo; yo nada comprendía, y en los casos difíciles de juzgar, una bolsa de oro me parece siempre un argumento inapelable. Y también, como dice el refrán, lo que es bueno de tomar…

BARTOLO.Comprendo, es bueno…[146].

BASILIO.De guardar.

BARTOLO.(Sorprendido.) ¡Ah, ah!

BASILIO.Sí, he modificado, como éste, algunos refranes mediante variaciones[147]. Pero vayamos al grano: ¿qué decidís?

BARTOLO.En mi lugar, Basilio, ¿no haríais la última tentativa por poseer a Rosina?

BASILIO.A fe mía, no, doctor. En materia de bienes, poseerlos es poca cosa; es gozar de ellos lo que da la felicidad. Mi opinión es que casarse con una mujer que no nos ama es exponerse a…

BARTOLO.¿Temeríais los percances?

BASILIO.¡Eh, eh, señor!… Muchos se ven este año. Yo no violentaría su corazón.

BARTOLO.Vuestro criado, Basilio. Vale más que ella llore por ser mía, que morir yo por su ausencia…

BASILIO.¿Va en ella vuestra vida? ¡Casaos, doctor, casaos!

BARTOLO.Así lo haré, y esta misma noche.

BASILIO.¡Adiós, pues! Al hablar a vuestra pupila, acordaos de describir a vuestros contrincantes como verdaderos truhanes.

BARTOLO.Razón tenéis.

BASILIO.¡La calumnia, doctor, la calumnia! Siempre es preciso recurrir a ella.

BARTOLO.He aquí la carta de Rosina que me entregó ese Alonso; sin desearlo me ha mostrado el uso que de ella debo hacer.

BASILIO.¡Adiós! A las cuatro[148] todos estaremos presentes.

BARTOLO.Y ¿por qué no antes?

BASILIO.Imposible. El notario no está disponible.

BARTOLO.¿A causa de una boda?

BASILIO.Sí, en casa del barbero Fígaro; su sobrina se casa.

BARTOLO.¿Su sobrina? ¡Si no tiene!

BASILIO.Esto es lo que han dicho al notario.

BARTOLO.Aquí hay gato encerrado. ¡Qué diablos…!

BASILIO.¿Acaso imagináis…?

BARTOLO.¡A fe mía, esa gentuza es tan avispada! Mirad, amigo, yo no estoy tranquilo. Volved a casa del notario, y que venga aquí con vos en seguida.

BASILIO.Llueve y hace un tiempo infernal, pero nada me detiene para serviros. Así pues, ¿qué hacéis?

BARTOLO.Os acompañaré hasta la puerta, ya que Fígaro ha derrengado a todo el mundo y estoy solo aquí.

BASILIO.Tengo mi linterna.

BARTOLO.Tomad, Basilio, os doy la llave. Os espero velando, y venga quien venga, excepto el notario y vos, nadie entrará aquí esta noche.

BASILIO.Con estas precauciones podéis estar seguro de triunfar.

ESCENA II

ROSINA, sola.

ROSINA.(Saliendo de su alcoba.) Me parecía haber oído hablar. ¡Medianoche y Lindoro no viene! Seguro de no encontrar a nadie, hasta este mal tiempo podía favorecerle… ¡Ah! ¡Lindoro, si me hubieseis engañado!… ¿Qué ruido oigo?… ¡Cielos! Es mi tutor. Retirémonos.

ESCENA III

ROSINA, BARTOLO[149].

BARTOLO.(Entra con una luz.) ¡Ah, Rosina! Ya que aún no te has retirado…

ROSINA.Ahora iba.

BARTOLO.El mal tiempo reinante no te dejará dormir, y yo tengo que comunicarte cosas apremiantes.

ROSINA.¿Qué queréis, señor? ¿No es suficiente estar atormentada durante el día?

BARTOLO.Rosina, escúchame.

ROSINA.Mañana os escucharé.

BARTOLO.¡Un momento, por favor!

ROSINA.(Aparte.) ¡Si él viniera!

BARTOLO.(Enseñándole su carta.) ¿Conoces esta carta?

ROSINA.¡Santo Dios!

BARTOLO.Mi intención, Rosina, no es hacerte reproches; a tu edad es fácil extraviarse; pero yo soy tu amigo, escúchame.

ROSINA.Ya no puedo más.

BARTOLO.Esta carta que has escrito al conde de Almaviva…

ROSINA.(Sorprendida.) ¡Al conde de Almaviva!

BARTOLO.Ve qué malvado es ese conde: en cuanto la recibió, fuese pavoneando de ello públicamente. La carta me la entregó una mujer a la que él ha deshonrado.

ROSINA.¡El conde de Almaviva!

BARTOLO.A duras penas te persuades de tal infamia. La inexperiencia, Rosina, hace a vuestro sexo confiado y crédulo; pero conoce ahora la trampa que te tendían. Esta mujer me ha puesto al corriente de todo, aparentemente para alejar a una rival tan temible como tú. ¡Es algo que me hace temblar! El más abominable complot entre Almaviva, Fígaro y ese Alonso, fingido discípulo de Basilio, que lleva otro nombre y no es más que un vil agente del cande, iba arrastrándote a un abismo del cual nadie habría podido salvarte.

ROSINA.(Abatida.) ¡Qué horror!… ¡Cómo! ¡Lindoro!… ¡Aquel joven!

BARTOLO.(Aparte.) ¡Ah! Es Lindoro.

ROSINA.Era para el conde de Almaviva… Era para otro…

BARTOLO.Así me lo dijeron al entregarme tu carta.

ROSINA.(Ultrajada.) ¡Ah, qué indignidad! Pagará por esto. Señor, ¿no pretendíais mi mano?

BARTOLO.Ya conoces la intensidad de mis sentimientos.

ROSINA.Si aún los albergáis, a vos me entrego[150].

BARTOLO.¡Pues bien! Esta misma noche vendrá el notario.

ROSINA.Y esto no es todo. ¡Oh, cielo! ¿No estoy harto humillada? Sabed que dentro de poco el pérfido Lindoro entrará por esa celosía, cuya llave han tenido el arte de robaros.

BARTOLO.(Mirando el manojo de llaves.) ¡Ah, infames! Mi pequeña, ya no te dejo más.

ROSINA.(Asustada.) ¡Ay, señor! ¿Y si vienen armados?

BARTOLO.Tienes razón: no podría vengarme. Sube al aposento de Marcelina y enciérrate con dos vueltas de llave. Yo voy a buscar auxilio y a esperarlo cerca de la casa. Preso por ladrón, tendremos el placer de libramos de él y a la vez de ser vengados. Y puedes confiar en que mi amor te compensará…

ROSINA.(Desesperada.) Olvidad solamente mi error… (Aparte.) ¡Ah! Harto me lo castigo.

BARTOLO.(Yéndose.) Vayamos a situamos al acecho. ¡Al fin la tengo! (Sale.)

ESCENA IV

ROSINA, sola.

ROSINA.¡Su amor me compensará!… ¡Desdichada!… (Saca un pañuelo y se abandona al llanto.) ¿Qué hacer?… Va a venir. Quiero quedarme y fingir con él, para contemplarlo en toda su iniquidad. La bajeza de su proceder será mi salvaguardia… ¡Ay! Bien que lo necesito. ¡Figura noble, parecido afable, una voz tan tierna!… ¡Y no es más que el vil agente de un corruptor! ¡Ah, desgraciada, desgraciada! ¡Cielos!… ¡Abren la celosía! (Sale corriendo.)

ESCENA V

EL CONDE; FÍGARO, embozado, aparece por la ventana.

FÍGARO.(Hablando al exterior.) Alguien ha huido. ¿Entro?

EL CONDE.(Desde el exterior.) ¿Un hombre?

FÍGARO.No.

EL CONDE.Será Rosina, asustada de tu atroz catadura.

FÍGARO.(Salta al aposento.) A fe mía que lo creo… Henos aquí a pesar de la lluvia, de los rayos y de los truenos.

EL CONDE.(Embotado.) Dame la mano. (Salta a su vez,) ¡Nuestra es la victoria!

FÍGARO.(Quitándose la capa.) Estamos completamente calados. ¡Tiempo encantador para ir al encuentro de la fortuna! Señor conde, ¿cómo halláis la noche?

EL CONDE.¡Maravillosa para un enamorado!

FÍGARO.Sí, pero ¿y para un confidente?… ¿Y si alguien nos sorprendiese aquí?

EL CONDE.¿No estáis conmigo? Otra inquietud tengo: la de determinar a Rosina a que abandone la mansión del tutor lo antes posible.

FÍGARO.Tenéis en vuestro favor tres pasiones muy poderosas en el sexo débil: amor, odio y miedo.

EL CONDE.(Mira en la oscuridad.) ¿Cómo anunciarle súbitamente que el notario la espera en tu casa para unirnos en matrimonio? Muy atrevido le parecerá mi proyecto; me tachará de audaz.

FÍGARO.Si de audaz os tacha, llamadla cruel. A las mujeres les gusta mucho que las llamen crueles. Por lo demás, si su amor es cual vos deseáis, decidle quién sois; ella ya no dudará de vuestros sentimientos.

ESCENA VI

EL CONDE, ROSINA; FÍGARO enciende todas las bujías de la mesa.

EL CONDE.¡Hela aquí! ¡Mi bella Resina!…

ROSINA.(Con afectada formalidad.) Señor, empezaba a temer que no vinieseis.

EL CONDE.¡Encantadora inquietud!…[151]. Señorita, no me conviene abusar de las circunstancias para proponeros que compartáis la suerte de un infeliz; pero, sea cual hiere el asilo que escojáis, juro por mi honor…

ROSINA.Señor, si el don de mi mano no debiera haber seguido al instante al de mi corazón, tos no estaríais aquí. Que la necesidad justifique a vuestros ojos lo irregular de esta entrevista.

EL CONDE.¡Vos, Rosina, compañera de un desgraciado, sin nobleza ni fortuna!…

ROSINA.¡La nobleza, la fortuna! Prescindamos de los caprichos del azar, y si vos me aseguráis que vuestras intenciones son puras…

EL CONDE.(A sus pies.) ¡Ah, Rosina! ¡Os adoro!…

ROSINA.(Indignada.) ¡Callad, desventurado! ¡Osáis profanar!… ¿Vos me adoráis?… ¡Bah! Ya no representáis un peligro para mí; esperaba esta palabra para detestaros. Pero antes de abandonaros al remordimiento que os espera (llorando), sabed que yo os amaba, sabed que mi felicidad estaba en compartir vuestra triste suerte. ¡Miserable Lindoro! Todo iba a dejarlo para seguiros. Pero el cobarde abuso que habéis hecho de mis mercedes, y la indignidad de ese execrable conde Almaviva, a quien me vendíais, han devuelto a mis manos esta prueba de mi debilidad. ¿Conocéis ésta carta?

EL CONDE.(Vivamente.) ¿Que vuestro tutor os ha entregado?

ROSINA.(Con arrogancia.) Sí, eso tengo que agradecerle.

EL CONDE.¡Cielos! ¡Qué feliz soy! Fui yo quien se la dio. Ayer, entre tanta confusión, me vi obligado a dársela para ganarme su confianza, y luego no tuve ocasión de comunicároslo. ¡Ah, Rosina, es cierto, pues, que me amáis verdaderamente!

FÍGARO.Señor conde, buscabais una mujer que os amara por vos mismo…

ROSINA.¡Señor conde!… ¿Qué dice?

EL CONDE.¡Oh, la más amada de las mujeres! Ya no es momento de engañaros: el afortunado hombre que a vuestros pies veis no es Lindoro, sino el conde de Almaviva, que de amor muñe y en vano os buscaba desde hace ya seis meses.

ROSINA.(Desplomándose en los brazos del conde.) ¡Ah!…

EL CONDE.(Asustado.) ¡Fígaro!

FÍGARO.No os inquietéis, señor conde. La dulce emoción de la alegría no tiene resultados funestos; ¡ya recobra el sentido! ¡Pardiez! ¡Qué bella es!

ROSINA.¡Ay, Lindoro!… ¡Ay, señor! ¡Cuán culpable soy! Esta misma noche iba a entregarme a mi tutor.

EL CONDE.¡Vos, Rosina!

ROSINA.No veáis sino mi castigo. Toda mi vida os habría detestado. ¡Ah, Lindoro! El más horrible suplido, ¿no es odiar, cuando se presiente haber nacido para amar?

FÍGARO.(Mira a través de la ventana.) Señor conde, nos cortaron la retirada. Han quitado la escalera.

EL CONDE.¿La han quitado?

ROSINA.(Turbada.) Sí, soy yo…, es el doctor. Ese es el fruto de mi credulidad. Me ha engañado. Todo lo he confesado, traicionado. Sabe que estáis aquí y va a venir con la justicia.

FÍGARO.(Mirando todavía.) ¡Señor conde, abren ya la puerta de la calle!

ROSINA.(Echándose en los brazos del conde, llena de pavor.) ¡Ay, Lindoro!…

EL CONDE.(Con firmeza.) ¡Rosina, vos me amáis! A nadie temo, y vos seréis mi esposa. Así tendré el gusto de castigar como me plazca al odioso anciano…

ROSINA.No, no. Perdonadle, querido Lindoro. Mi corazón rebosa felicidad, y en él no cabe la venganza.

ESCENA VII

Los mismos, BASILIO, EL NOTARIO.

FÍGARO.Señor conde, es nuestro notario.

EL CONDE.¡Y el amigo Basilio con él!

BASILIO.¡Ah! ¿Qué es lo que veo?

FÍGARO.¿Por qué casualidad, amigo nuestro…?

BASILIO.¿Y debido a qué, señores…?

EL NOTARIO.¿Estos son los futuros esposos?

EL CONDE.Sí, señor. Debíais unimos, a la signora Rosina y a mí, esta noche en casa del barbero Fígaro, pero hemos preferido esta mansión por razones que luego sabréis. ¿Traéis el contrato?

EL NOTARIO.¿Tengo, pues, el honor de hablar con su Excelencia el señor conde de Almaviva?

FÍGARO.¡Precisamente!

BASILIO.(Aparte.) Si es por esto que me dio la llave maestra…

EL NOTARIO.Es qué traigo dos contratos matrimoniales, señor conde. No confundamos: he aquí el de Su Excelencia, y éste es el de don Bartolo con doña… ¿Rosina también? Aparentemente las novias son dos hermanas que tienen el mismo nombre.

EL CONDE.Firmemos, firmemos. Don Basilio aceptará servimos de segundo testigo. (Firman todos.)

BASILIO.Pero Excelencia…, yo no comprendo…

EL CONDE.Señor maestro, nada os inquieta y todo os sorprende.

BASILIO.Señor cande… Es que si el doctor…

EL CONDE.(Echándole una bolsa de monedas.) ¡No seáis niño! Firmad pronto.

BASILIO.(Sorprendido.) ¡Ah, ah!…

FÍGARO.¿Qué inconvenientes halláis en firmar?

BASILIO.Ya no hay ninguno. Pero es que cuando doy mi palabra, son necesarios motivos de gran peso para… (Firma.)[152].

ESCENA VIII (y última)

Los mismos, BARTOLO, un ALCALDE, ALGUACILES y CRIADOS, con antorchas.

BARTOLO.(Viendo al conde besar la mano de Rosina y a Fígaro que abraza grotescamente a Basilio, grita cogiendo tú notario por el cuello.) ¡Rosina con estos bribones! Prendedlos a todos. Aquí tengo a una

EL NOTARIO.Soy vuestro notario.

BASILIO.Es vuestro notario. ¿Os burláis?

BARTOLO.¡Ah, don Basilio! Y ¿cómo es que estáis aquí?

BASILIO.Y vos, ¿cómo es que aquí no estáis?[153].

EL ALCALDE.(Señalando a Fígaro.) ¡Un momento! Yo conozco a éste. , ¿Qué haces tú en esta casa tan a deshora?

FÍGARO.¿A deshora? Bien ve el señor que tan cerca está de la mañana como de la tarde. Por lo demás, acompaño a Su Excelencia el señor conde de Almaviva.

BARTOLO.¡Almaviva!

EL ALCALDE.¿No son, pues, ladrones?

BARTOLO.Dejemos esto. En cualquier otro lugar, señor conde, soy un servidor de Vuestra Excelencia; pero ya comprenderéis que la superioridad del rango aquí no cuenta. Tened, os lo ruego, la bondad de retiraros…

EL CONDE.Sí, la jerarquía aquí no ha de valer; pero lo que mucho cuenta es la preferencia que sobre vos acaba de concederme la señorita, al darme voluntariamente la mano.

BARTOLO.¿Qué dice, Rosina?

ROSINA.La verdad. ¿De qué os asombráis? ¿No debía yo, esta noche, ser vengada de un impostor? Ya lo estoy.

BASILIO.Cuando os decía, doctor, que era el conde en persona…

BARTOLO.¿Y qué me importa? ¡Lucida boda! ¿Dónde están los testigos?

EL NOTARIO.Nada falta. Estos dos señores me han asistido.

BARTOLO.¡Cómo! ¡Basilio! ¿Vos habéis firmado?

BASILIO.¡Qué queréis! Ese diablo de hombre tiene siempre los bolsillos llenos de argumentos irresistibles.

BARTOLO.Me río de sus argumentos. Yo usaré de mi autoridad.

EL CONDE.Abusando de ella, la habéis perdido[154].

BARTOLO.La señorita es menor.

FÍGARO.Acaba de emanciparse.

BARTOLO[155].¿Quién habla contigo, maestro bribón?

EL CONDE.La señorita es noble y hermosa; yo soy hombre de calidad, joven y rico; rila es mi esposa; con este título que nos honra Igualmente, ¿se me la pretende disputar?[156].

BARTOLO.Jamás saldrá de mi potestad.

EL CONDE.Ya no está bajo vuestra potestad. Yo la pongo bajo la autoridad de las leyes, y el señor, que vos mismo habéis traído, la protegerá contra la violencia que en daño suyo podáis emplear. Los verdaderos magistrados son aquellos que sostienen a los oprimidos.

EL ALCALDE.Efectivamente, y esta inútil resistencia al más honorable casamiento indica que han sido mal administrados los bienes de la pupila y que teme dar cuenta de ellos.

EL CONDE.¡Ah! Que consienta en todo, y yo nada le pido.

FÍGARO.Sino el recibo de mis den ducados. ¡No perdamos la cabeza!

BARTOLO.(Escocido.) Todos estaban contra mí; metí la cabeza en un avispero.

BASILIO.¿Qué avispero? No pudiendo poseer a la mujer, pensad, doctor, que el dinero os queda; ¡y ya lo creo que os queda!

BARTOLO.¡Dejadme en paz, Basilio! Sólo pensáis en el dinero. ¡Vaya caso que hago de él! Cuando puedo lo guardo, pero, ¿creéis que sea éste el motivo que me determina? (Firma.)

FÍGARO. (Riendo.) ¡Ja, ja, ja! Señor conde, son de la misma familia[157].

EL NOTARIO.Pero, señores, ya nada comprendo. ¿No son dos señoritas de igual nombre?

FÍGARO.No, señor, no son más que una[158].

BARTOLO.(Desconsolado.) ¡Y yo que les quité la escalera para asegurar aún más el casamiento! ¡Ah!, me perdí por falta de cuidado.

FÍGARO.Por falta de sensatez. Seamos francos, doctor: cuando la juventud y el amor se alían para burlar a un anciano, todo cuanto él hace para impedirlo puede llamarse acertadamente La precaución inútil.

EL CASAMIENTO DE FÍGARO

o
El día loco

PREFACIO

Al escribir este prefacio[159], mi intención no es buscar ociosamente si he dado al teatro una obra buena o mala; ya no hay tiempo para ello, pero sí de examinar escrupulosamente (y lo cumplo todos los días) si hice una obra censurable.

Nadie está obligado a componer una obra que se parezca a las demás, y si yo me he alejado de un camino demasiado conocido por razones que me parecían fundadas, ¿irá ahora a juzgárseme como lo hicieron Fulano y Mengano, apoyándose en reglas que no son las mías, y a censurárseme puerilmente que llevo el arte a su infancia, porque procuro sembrar un nuevo sendero en este arte cuya ley fundamental, y quizá la única, es la de divertir instruyendo? Pero no se trata de eso.

A menudo, lo que se ha dicho de una obra está muy lejos de lo que se piensa. La flecha que nos persigue, la palabra que más nos importuna queda escondida en el corazón, mientras que la boca se venga condenando a casi todo el resto. De este modo, puede mirarse como un hecho establecido en el teatro, que en lo que atañe a reproches al autor, aquello que más nos afecta es de lo que menos se habla.

Puede que sea útil descubrir ante los ojos de todos este doble aspecto de las comedias; y aun yo habría hecho un buen uso de la mía si, escudriñándola, logro fijar la opinión pública sobre lo que se debe entender por estas palabras: ¿Qué es la decencia teatral?

A fuerza de mostrarnos delicados y finos conocedores, y de afectar, como he dicho en otra parte[160], la hipocresía de la decencia junto al relajamiento de las costumbres, nos convertimos en nulidades, incapaces de divertirnos y juzgar lo que nos conviene. En fin, ¿es necesario decirlo? Somos como gazmoños hastiados que no saben lo que quieren ni lo que deben aceptar o rechazar. Las expresiones ya tan rebatidas de «buen tono», «buena compañía», siempre ajustadas al nivel de cada insípida tertulia, cuya amplitud es tan grande que no se sabe dónde empiezan y dónde terminan, han destruido la franca y verdadera alegría que distinguía, entre otros aspectos, la comedia de nuestra nación.

Añadid a esto el pedantesco abuso de estas otras descomunales palabras: «decencia y buenas costumbres», a las que se da un aire tan importante y tan superior que nuestros actores de comedias sentirían el no poder pronunciarlas en todas y cada una de sus obras, y así conoceréis lo que agarrota el genio, intimida a todos los autores y da el golpe mortal al vigor de la intriga, sin la cual sólo hay un espíritu estéril y comedias de estar por casa.

En fin, como último mal, he ahí que todas las clases sociales han llegado a sustraerse a la censura dramática: actualmente no podría llevarse al teatro Los litigantes, de Racine sin antes oír a los Dandins y a los Brid’oisons, incluso a gentes más ilustradas, y gritar que ya no hay más contemplaciones ni respetos para los magistrados.

No se representaría el Turcaret[161] sin tener instantáneamente sobre los brazos granjas, subgranjas, tratados e impuestos, derechos reunidos, carcas de impuestos, y más impuestos, y a todos los impositores reales. Es cierto que actualmente el Turcaret ya no tiene modelos. Incluso si se ofreciera bajo otros aspectos el obstáculo sería el mismo.

Tampoco serían representados los enojosos, los marqueses o los tramposos[162] de Molière sin que a la vez se rebelara la alta, la mediana, la moderna y la antigua nobleza. Su Mujeres sabias irritarla a nuestros medios intelectuales femeninos. Pero ¿qué científico puede calcular la fuerza y la longitud de la palanca que en nuestros días se necesitaría para llevar al teatro la sublime obra de Tartufo? También el autor que se compromete con el público para «divertirle» o para «instruirle», en vez de llevar la intriga a su manera, se siente obligado a dar vueltas sobre imposibles incidentes, y a burlarse con disimulo en lugar de reírse a sus anchas y de escoger sus personajes fuera de la sociedad, con miedo de encontrarse mil enemigos de los cuales no conocía ni uno antes de ponerse a escribir su triste drama.

He pensado que, si cualquier valiente no sacudiera todo este polvo, bien pronto el aburrimiento de las obras teatrales francesas llevaría a la nación, a la frívola ópera cómica[163] y, más lejos aún, a los bulevares, a ese infecto montón de tablados levantados para nuestra vergüenza, donde la decente libertad, repudiada por el teatro francés, se troca en una desenfrenada licencia; donde la juventud se nutre de groseras inepcias y pierde, con sus costumbres, el gusto de la decencia y de las grandes obras de nuestros maestros. He tratado de ser este hombre; y si no he puesto mayor talento en mis obras, al menos mi intención se ha manifestado en todas ellas.

, He pensado, y pienso todavía, que sin provocar situar dones fuertes no se logra en el teatro aquel patetismo o aquella profunda moralidad; situaciones que siempre nacen de una desavenencia social del objeto que se quiere tratar. El autor trágico, osado en sus medios, se atreve a admitir el crimen atroz, las conspiraciones, la usurpación del trono, el asesinato, el envenenamiento, el incesto en Edipo y Feúra; el fratricidio en Vendôme[164]; el parricidio en Mahomet[165]; el regicidio en Macbeth[166], etc. La comedia, menos audaz, no se excede de las inconveniencias, porque sus modelos están sacados de nuestras costumbres, y sus personajes de nuestra sociedad. Pero ¿cómo agredir mejor la avaricia que poniendo un miserable avaro en escena? ¿Cómo desenmascarar mejor la hipocresía sin mostrar, como Orgon en el Tartufo, a un abominable hipócrita, casándose con la hija mientras desea la mujer; a un hombre de buena fortuna sin hacerle pasar por todo un círculo de mujeres galantes, y a un jugador desenfrenado sin rodearlo dé bribones, si él no lo es ya?

Todas estas gentes están muy lejos de ser virtuosas; el autor no quiere mostrarlas como tales: no es el patrón de ninguna de ellos, sólo es el pintor de sus vicios. Y ¿acaso deja de ser moral una fábula porque el león es feroz, el lobo voraz y glotón, y el zorro cauteloso? Cuando el autor la dirige contra un necio al que la lisonja embriaga y hace caer el trozo de queso del pico del cuervo a la boca del zorro, está colmada su moralidad: no obstante, si la volviese contra el infame adulador, terminarla así su apología: «el zorro lo tomó y lo devoró; pero el queso estaba envenenado». La fácula es una comedia ligera, y toda comedia no es más que un largo apólogo: su diferencia está en que, en la fábula, los animales poseen ingenio, y en nuestra comedia los animales son a menudo bestias y, más que esto, malas bestias.

Así, cuando Molière, tan obsesionado por los necios, da al avaro un hijo pródigo y vicioso que le roba su cofre y le insulta con remilgos, ¿es de las virtudes o de los vicios de donde saca su moralidad? ¿Qué le importan estos fantasmas? Es a vosotros a quienes pretende corregir. Es cierto que los carteleros y los barrenderos literarios de su tiempo no dejaron de enseñar al buen público cuán horrible era todo esto, y del mismo modo se demostró que unos envidiosos muy importantes o unos importantes muy envidiosos se rebelaron contra él. Ved al severo Boileau, en su epístola al gran Racine[167], vengar a su difunto amigo recordando así los hechos:

L’ignorance et l’erreur, à ses naissantes pièces,

En habits de marquis, en robes de comtesses,

Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau,

Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau.

Le commandeur voulait la scène plus exacte[168];

Le vicomte, indigné, sortait au second acte[169];

L’un, défenseur zélé des dévots mis en jeu,

Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu[170];

L’autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre,

Voulait venger la cour immolée au-parterre[171].

Incluso se ve en una súplica de Molière a Luis XIV, tan gran protector de las artes, y sin cuyo brillante gusto nuestro teatro no contaría con ninguna obra maestra de Molière; se ve al autor filósofo quejarse cerca del monarca de que, por haber desenmascarado a unos hipócritas, éstos iban pregonando por todas partes que era un libertino, un impostor, un implo; un ateo, un diablo vestido de hombre; ¡y esto se imprimía con la aprobación y el privilegio de este rey que lo protegía! Nada ha empeorado.

Pero ¿se debe apartar de la escena a los personajes de una obra porque éstos se comportan conforme a unas costumbres licenciosas? ¿Qué perviviría entonces en di teatro? ¿Sus defectos y ridiculeces? ¡Ya no valdría la pena escribir! Se comportan igual que las modas: no se corrige, pero se cambia.

Los abusos, los vicios, he aquí lo que no cambia en absoluto, pero adopta miles de formas bajo la máscara de las costumbres dominantes: arrancarles esta máscara y mostrarlos como son en realidad, tal es la noble misión del hombre que ama el teatro. Ora moralice riéndose, ora llore moralizando, Heráclito o Demócrito, no tiene otro deber. ¡Mala suerte si de él se aleja! Sólo puede corregirse a los hombres haciéndoles verse tal como son. La comedia útil y verídica no es un mentiroso elogio, un vano discurso académico.

Pero guardémonos bien de confundir esta crítica general, una de las más nobles intenciones del arte, con la sátira odiosa y personal: la ventaja de la primera es la de corregir sin lastimar. Haced pronunciar en el teatro, por un hombre justo, amargado por el horrible abuso de los favores, que «todos los hombres son ingratos» y, aunque cualquiera esté muy próximo a pensar como él, nadie se ofenderá. No pudiendo existir un ingrato sin que ya exista un benefactor, este mismo reproche establece un equilibrio entre los buenos y los malos corazones, y esto se siente y consuela. Si el humorista responde que «por cada benefactor hay cien ingratos», se le replicará con justicia que «quizá no hay ingrato que no haya sido varias veces benefactor»: y esto también consuela. Y es de este modo que, generalizando, la crítica más amarga da su fruto sin ofendemos, mientras que la sátira personal, tan estéril como funesta, ofende siempre y jamás da froto. Odio esta última donde sea que la halle y la creo de un abuso tan detestable que varias veces he invocado la autoridad del magistrado, a fin de impedir que el teatro se convierta en una arena de gladiadores, en donde el más fuerte se cree con derecho de llevar a cabo sus venganzas, por desgracia tan ordinarias, que ponen su ruindad a subasta.

Estos grandes, ¿no tienen suficiente con escoger entre los mil y un folicularios, boletinistas y cartelistas, el peor de todos ellos, y denigrar a todo aquel que les ofende? Se tolera un mal tan ligero porque no trae consecuencias, ya que esta miseria tan efímera pica un instante y luego sucumbe, pero el teatro es un gigante que hiere a muerte todo lo que golpea. Debemos reservar sus mayores golpes para los abusos y los males públicos.

No son, pues, ni el vicio ni los incidentes que trae, lo que acarrea la indecencia en el teatro; pero sí la falta de lecciones y de moralidad. Si el autor, por débil o por tímido, no osa encontrar una moraleja a su argumento, es entonces cuando la obra resulta viciosa o equívoca.

Cuando llevé mi Eugenia[172] al teatro (y excúseseme el que yo me cite, puesto que es siempre a mí a quien se ataca) todos nuestros jurados en favor de la decencia echaron las antorchas a las hogueras[173], porque yo había osado representar a un caballero libertino que vestía a sus vasallos de curas y fingía casarse con una joven que en el teatro aparece encinta sin haber estado casada.

A pesar de sus gritos, la obra ha sido juzgada, si no como el mejor, como el más moral de los dramas, siendo representada en todos los teatros durante largo tiempo y traducida a todos los idiomas. Las personas ricas en espíritu vieron en ella que la moral y el interés nacían enteramente del abuso que un nombre poderoso y vicioso hace de su nombre y de su crédito para atormentar a una muchacha humilde y virtuosa que ha sido engañada y abandonada. Así, todo lo que a obra tiene de útil y bueno nació del valor que tuvo el autor al osar llevar la libertad de una inconveniencia social hasta el punto culminante.

Después compuse Los dos amigos[174], obra en la cual un padre confiesa a su supuesta sobrina que es su hija legítima. Este drama es también muy moral porque, a través de los sacrificios de la más perfecta amistad, el autor se obstina en mostrar los deberes que impone la naturaleza sobre los frutos de un antiguo amor, al que la rigurosa dureza de las conveniencias sociales, o mejor los abusos, dejan a menudo sin defensa.

Entre otras críticas de la obra, oí decir alegremente a un joven «importante» de la corte que hablaba con unas damas en un palco próximo al que yo ocupaba: «Sin duda, el autor es un hijo de trapero que no ve cosas más elevadas que comisionados de granjas y comerciantes de tejidos, y es al fondo de una trastienda donde va a buscar a los nobles amigos que lleva a la escena francesa.» «¡Señor mío! —le contesté, acercándome—, he tenido que encontrarlos en donde no es tan imposible de suponer. ¿Acaso os reiríais más del autor si los hubiera encontrado en el Oeil-de-Boeuf[175] o en unas carrozas?[176]. Incluso en los actos virtuosos hace falta un poco de verosimilitud.»

Después, librándome a mi carácter alegre, he intentado con El barbero de Sevilla volver a llevar al teatro la antigua y franca alegría, envolviéndola con el tono ligero de nuestra broma actual; pero, como esto mismo era también una especie de novedad, la obra fue vivamente perseguida. Parecía que yo hubiera hecho vacilar al Estado; el exceso de precauciones tomadas y las críticas que se dirigieron contra mí delataban sobre todo el temor que ciertos licenciosos de aquel tiempo sentían de verse desenmascarados en ella. La obra fue censurada cuatro veces, borrada tres veces del cartel en el momento de ser representada, e incluso denunciada al Parlamento de entonces, y yo, herido por este tumulto, persistía en pedir al público que hiciera de juez de esta obra que yo había destinado a su diversión.

Lo conseguí tres años más tarde. Después de tantos clamores y elogios, todos me decían por lo bajo: «Continuad con este tipo de obras, puesto que sois el único que os atrevéis a hacernos reír abiertamente.» Un autor desolado por las críticas y la cábala, pero que ve su obra marchar, recobra su valor, y… esto es lo que me pasó. El difunto príncipe de Conti[177], de patriótica memoria (ya que, pronunciando su nombre en el aire, vibra la vieja palabra «patria»), el difunto príncipe de Conti, pues, me desafió públicamente a llevar al teatro mi prefacio del Barbero, todavía más alegre, decía él, que la obra, y a mostrar en él a la familia de Fígaro, la cual incluía en el mismo. «Monseñor —le contesté—, si pusiera por segunda vez este personaje en escena, ahora que habría envejecido y sabría mucho más, no serla él mismo. ¡Y quién sabe si volverla a nacer!» No obstante, por respeto, acepté el desafío y compuse esta obra, El día loco, que actualmente es la causante de tantos rumores. Se dignó verla el primero. Era un hombre de gran carácter, un príncipe augusto, un espíritu noble y gallardo. ¿Me atreveré a decirlo? ¡Le gustó!

Pero, ¡ay, qué lazos tendí al juicio de nuestros críticos cuando titulé mi obra El día loco! Mi intención era quitarle alguna importancia; pero aún no sabía hasta qué punto un cambio de título puede hacer cambiar a los espíritus. Dejando su verdadero título, tendrían que haber leído El esposo sobornador. Habría sido para ellos otra pista, y me habrían perseguido de forma distinta. Pero esta denominación de El día loco les ha alejado cien leguas de mí, y jamás verán en la obra más que lo que no hay en día; y esta declaración, un poco severa, sobre la facilidad de despistar, es bastante más profunda de lo que se pueda creer. Si en lugar del nombre George Dandin, Molière hubiera titulado su drama La tontería de las alianzas, éste habría dado más frutos. Si Regnard hubiera dado a su Legatario el título de El castigo del celibato, la obra nos habría hecho estremecer. He mencionado esto intencionadamente porque estoy seguro de que él no lo pensó. ¡Qué buen capítulo podría hacerse sobre los juicios de los hombres acerca de la moral del teatro, capítulo que bien podríamos titular Sobre la influencia del cartel!

Sea lo que fuere, El día loco estuvo cinco años en el portafolios, y cuando por fin los actores se enteraron de que la tenía, me la usurparon de las manos. Si hicieron bien o mal, es lo que hemos podido ver después; sea porque la dificultad de devolverla excitó su emulación, sea porque sintieran como el público que había de dársele coséis nuevas, jamás obra tan difícil fue representada con tanta armonía, y si el autor (como se ha dicho) quedó por debajo de sus posibilidades, no hay un solo actor en esta obra que no haya establecido, aumentado o confirmado su reputación. Pero volvamos a su lectura y a su adopción por los actores.

Sobre el exagerado elogio que hicieron de ella, todas las sociedades quisieron conocerla, y desde entonces me fue necesario discutir por todas partes o ceder a las exigencias universales. Desde entonces también los grandes enemigos del autor aprovecharon la ocasión as insinuar a la corte que en esta obra hería, aparte de no sé cuántas cosas, la religión, el Gobierno, todas las clases sociales y las buenas costumbres, y, en fin, que en ella se oprimía la virtud y triunfaba el vicio, «como de razón», añadían. Si los graves señores que tanto lo han repetido me hacen el honor de leer este prefacio, verán al menos que repito prestamente lo que han dicho y que la burguesa integridad que pongo a mis citas no hará más que resaltar la noble infidelidad de las suyas.

Así, si en El barbero de Sevilla no había hecho más que atemorizar al Estado, en este nuevo ensayo, más infame y sedicioso, lo conmovía de arriba abajo. ¡Si hubieran permitido esta obra, no habría quedado nada sagrado en el mundo! Abusaron de la autoridad por los medios más insidiosos; tramaron complots cerca de los poderosos; alarmaron a las timoratas damas; se me hacía enemigos en los oratorios; y yo, según los hombres y los lugares, rechazaba la baja intriga con mi excesiva paciencia, con la rigidez de mi respeto y la obstinación de mi docilidad; con la razón, cuando querían escucharla.

Este combate duró cuatro años[178]. Añadidlos a los cinco del portafolios: ¿qué vieron en esta obra para sacarle tantas alusiones? Y ¿qué queda de todas ellas ahora? ¡Ah! Cuando fue escrita, todo lo que hoy florece, entonces aún no había ni siquiera germinado: era todo un universo distinto.

Durante estos cuatro años de combate, sólo pedí un juez y se me dieron cinco o seis. ¿Qué vieron en la obra, objeto de tal desenfreno?… La más amena de las intrigas. Un gran señor español, enamorado de una joven a la cual quiere seducir, y los esfuerzos de esta novia, a la cual debía desposar, y los de la esposa del tal señor, que se juntan para hacer fracasar los designios de un dueño absoluto, el cual por su rango, por su fortuna y por su prodigalidad está capacitado para conseguir cuanto se propone. Eso es todo, ¡nada más! La obra está ahí, ante vuestros ojos.

¿De dónde nacen estas críticas perniciosas? Únicamente de que, en vez de mostrar un solo carácter vicioso, como el jugador, el ambicioso, el avaro, el hipócrita, provocando un solo tipo de enemigos, el autor se ha aprovechado de esta ligera composición, o mejor dicho, ha formado su plan de manera que ha criticado un sinnúmero de abusos que desprestigian la sociedad. Pero como no es esto lo que puede molestar a un juez ilustrado, todos, al aprobarla, la han aceptado así, autorizándola para el teatro. Por lo tanto, ha sido necesario sufrirla: entonces los grandes de este mundo han visto representar con escándalo

Cette pièce ou l’on peint un insolent valet

Disputant sans pudeur son épouse à son maître.

M. GUDIN[179]

¡Oh! ¡Cómo siento no haber hecho de este tema moral una tragedia bien sanguinaria! Poniendo un puñal en la mano del esposo ultrajado, al que yo no habría llamado Fígaro, en su celoso furor le habría hecho apuñalar al poderoso libertino. Y como habría vengado su honor utilizando versos muy cumplidos y rimbombantes, mi celoso habría tenido que ser, al menos, general de la Armada, y habría tenido como rival alguno de esos terribles tiranos que reinan para el mal de su triste pueblo. Todo esto, tan lejos de nuestras costumbres, no habría, creo yo, herido a nadie. Al contrario, habrían gritado: «¡Bravo! ¡Obra muy moral!» Con lo cual nos habríamos salvado los dos, yo y mi salvaje Fígaro.

Pero no queriendo más que divertir a nuestros franceses y no hacer verter las lágrimas de sus esposas, hice de mi culpable amante un joven señor de aquellos tiempos, pródigo, bastante galante e incluso un poco libertino, más o menos como los otros señores de aquel tiempo. Mas ¿qué osaríamos decir en el teatro de un señor, sin ofenderlos a todos; sino reprocharle su exceso de galantería? ¿Acaso no es éste el defecto menos negado por ellos mismos? Veo a muchos por aquí sonrojarse modestamente (lo cual es un noble esfuerzo) al convenir que tengo la razón.

Queriendo, pues, hacer culpable al mío, tuve el generoso respeto de no darle ningún defecto del pueblo. ¿Dirás que no lo habría podido hacer de otro modo sin faltar a todas las leyes de la verosimilitud? Concluid, por tanto, en favor de mi obra, ya que yo no lo he hecho.

Este mismo defecto de que yo le acuso no habría producido ninguna sensación cómica si no le hubiese enfrentado alegremente al hombre más listo de la nación, al verdadero Fígaro, quien al defender a Susana, su propiedad, se burla de los proyectos de su señor, y se indigna divertido de que éste se atreva a usar astucias con él, maestro y conocido en este arte.

Así, de una lucha bastante viva entre el abuso y el poder, el olvido de los principios, la prodigalidad, la ocasión, todo lo que la seducción tiene de más entrañable, y el fuego, el talento y los recursos que la inferioridad atacada en el juego puede oponer a sus atacantes, nace en mi obra un simpático juego de intriga, en donde el esposo sobornador, contrariado, cansado, fatigado con exceso, siempre obstaculizado en sus intenciones, se ve obligado, tres veces en este día[180], a caer a los pies de su esposa, buena, indulgente y sensible, que acaba por perdonarle: esto es lo que hacen siempre. ¿Qué tiene esta moraleja de censurable, señores?

¿La encontráis demasiado burlona y ligera por el tono grave que empleo? Acoged una más severa que hiera vuestros ojos en la obra, aun cuando no la busqueis: la de que un señor, harto vicioso para querer prostituir a su capricho todo lo que le está subordinado, para jactarse en sus dominios del pudor de todos sus jóvenes vasallos, debe acabar, como éste, por ser la risa de sus criados. Sobre esto ha insistido mucho, el autor cuando en el quinto acto Almaviva, furioso, creyendo confundir a una mujer infiel, muestra a su jardinero un gabinete, gritándole: «Entra tú, Antonio, y conduce delante de su juez a la infame que me ha deshonrado.» A lo que éste le responde: «¡Hay, por suerte, una buena Providencia! Habéis hecho tanto en el país, que hace falta también que a vos…»

Esta profunda moralidad se hace, sentir en toda la obra, y si convenía al autor demostrar a sus adversarios que a través de su fuerte lección ha llevado la consideración por la dignidad del culpable más allá de lo que se debía esperar de la firmeza de su pluma, les haré notar que, trabado en todos sus proyectos, el conde Almaviva se ve siempre humillado, pero jamás envilecido.

En efecto, si la condesa usara la astucia para cegar sus celos con el designio de traicionarle, convirtiéndose en culpable ella misma, no podría tener a sus pies a su esposo sin rebajarlo a nuestros ojos. La viciosa intención de la esposa, rompiendo un lazo respetado, sería suficiente razón para reprocharle al autor el haber trazado costumbres censurables; pero nuestros juicios sobre las costumbres siempre se dirigen a las mujeres; no se cotiza tanto a los hombres como para ser tan exigentes con ellos mismos sobre este punto tan delicado. Sin embargo, lejos de tener este vil proyecto, lo que más claro queda en toda la obra es que no se quiere hacer ningún engaño al conde, sino solamente impedirle que lo haga a todo el mundo. Es la pureza de los motivos lo que salva aquí los medios del reproche; y del solo hecho de que la condesa únicamente quiere que vuelva su marido, todas las confusiones que él experimenta son ciertamente muy morales y ninguna envilecedora.

Para que esta verdad parezca más evidente, el autor opone a este marido poco delicado la más virtuosa de las mujeres[181], por gusto y por principios.

Abandonada por un esposo demasiado amado, ¿cuándo la exponemos ante vuestros ojos? En el momento crítico en que su benevolencia por un simpático niño, su ahijado, puede llegar a ser una muestra peligrosa de cariño, si permite al resentimiento que la apoya tomar demasiada importancia sobre ella. Para hacer resaltar mejor el verdadero sentimiento del amor por el deber, es por lo que el autor la pone un momento ante el peligro con una nueva muestra de cariño. ¡Oh! ¡Cuánto se han apoyado en este ligero movimiento dramático para acusamos de indecencia! En las tragedias se permite que todas las reinas y princesas tengan pasiones encendidas a las que combaten más o menos. ¡Y no se permite que, en la comedia, una mujer sencilla pueda luchar contra la menor debilidad! ¡Oh, gran influencia del cartel, criterio seguro y consecuente! Con la diferencia del género, se condena aquí lo que se aprobó allí. Y, sin embargó, en los dos casos el principio es el mismo: no hay virtud sin sacrificio.

¡Oso hablaros a vosotras, jóvenes infortunadas a las que vuestra desgracia une a los Almavivas! ¿Podríais siempre distinguir vuestra virtud de vuestras penas, si algún interés inoportuno, tendiendo a disiparlas, no os advirtiera de que ha llegado el momento de combatir por ella? La pena de perder un marido no es aquí lo que nos interesa, un sentimiento tan personal está muy lejos de ser una virtud. Lo que nos gusta de la condesa es verla luchar tan abiertamente contra una inclinación reprobable, y sus resentimientos legítimos. Los esfuerzos que hace entonces para recuperar a su infiel esposo, mostrándose feliz a pesar de los dos sacrificios dolorosos de su inclinación y de su cólera; no nos permiten más que aplaudir a su triunfo final; ella es un modelo de virtud, el ejemplo de su sexo y el amor del nuestro.

Si esta metafísica de la honestidad de las escenas, si este principio reconocido de toda decencia teatral, no ha sido reconocido por nuestros jueces en la representación, sería vano extenderse aquí sobre el desarrollo y las consecuencias: un tribunal inicuo no escucha en absoluto las defensas del acusado que está condenado a perder, y mi condesa no es llevada al Parlamento de la nación: es una comisión quien la juzga.

Se ha visto un ligero esbozo de su amable carácter en la encantadora obra Felizmente[182]. La naciente inclinación que la joven esposa siente por su primo el oficial no le pareció censurable a nadie, a pesar de que el giro de las escenas podía hacer pensar que la noche habría terminado de forma distinta, si el esposo no hubiera entrado, como dice el autor, «felizmente». Felizmente tampoco se tenía el propósito de calumniar a este autor: cada cual se entrega de buena fe a ese dulce interés que inspira una joven esposa honesta y sensible, que reprime sus primeras inclinaciones; y notad que, en esta obra, el esposo no parece más que un poco necio; en la mía es infiel: mi condesa tiene más mérito.

También, en la obra que defiendo, el más verdadero interés recae sobre la condesa; el resto se encuentra en el mismo espíritu.

¿Por qué Susana, la camarista espiritual, diestra y alegre, acaba por interesarnos? Es porque, atacada por un poderoso seductor, con más ventajas de las necesarias para convencer a una joven de su clase, no vacila en confiar las intenciones del conde a las dos personas más interesadas en vigilar su conducta: su señora y su prometido. Porque en todo su papel, casi el más lamo de la obra, no hay palabra ni frase que no respire sabiduría y plena entrega a los deberes; la única astucia que se permite es en favor de su señora, a quien su devoción resulta agradable, y cuyos votos son todos honestos.

¿Por qué, en las libertades que se toma con su señor, Fígaro me divierte en vez de indignarme? Porque, al contrario de otros criados, no es, y vosotros lo sabéis, el hombre deshonesto de la obra; viéndole forzado, a causa del estado en que se encuentra, a rechazar la injuria con arte, se le perdona todo, desde que se sabe que no usa astucias con su señor más que para garantizar lo que ama y salvar su propiedad.

Así pues, excepto el conde y sus compinches, todos hacen en la obra, más o menos, lo que les corresponde. Si los encontráis deshonestos porque hablan mal los unos de los otros, es una idea equivocada. ¡Los honestos de nuestro siglo no hacen otra cosa en su vida! Asimismo se acepta de tal modo destrozar sin piedad a los ausentes, que yo, que los defiendo siempre, oigo a menudo murmurar: «¡Qué diablo de hombre, y qué cargante es! ¡Siempre habla bien de todo el mundo!»

En fin, ¿es mi paje quien os escandaliza? ¿Y sería accidental la inmoralidad que reprochan al fondo de mi obra? ¡Oh jueces delicados, hombres instruidos sin fatigas, inquisidores de la moral, que condenáis al primer golpe de vista las reflexiones de cinco años, sed justos una vez, sin conclusiones!

¿Es digno de escándalo un niño de trece años, que a los primeros latidos del corazón, buscándolo todo sin aclarar nada, idolatra, tan feliz como se es a esa edad, un objeto celestial para él, del que el azar hizo su madrina? Querido por todos en el castillo, vivo, travieso y ardiente como todos los niños espirituales, por su extremada agitación echa a perder diez veces, sin saberlo ni proponérselo, los culpables proyectos del conde. Joven amante de la naturaleza, le conmueve todo lo que en ella encuentra: tal vez no sea ya un niño, pero tampoco es un hombre; y éste es el momento que he escogido para suscitar el interés de todos sin que nadie tenga que sonrojarse. Lo que siente inocentemente, lo inspira también. ¿Diríais que es verdadero amor lo que se siente por él? Jueces, esta no es la palabra. Sois demasiado inteligentes para ignorar que incluso el amor, el más puro amor, tiene un motivo interesado: no se le ama, pues, todavía, pero se presiente que un día se le amará. Y esto es lo que el autor ha puesto con alegría en boca de Susana, cuando dice a este niño: «¡Oh, predigo que dentro de tres o cuatro años seréis el más grande pequeño sinvergüenza!»

Para destacar más aún el carácter de la infancia, hacemos, expresamente, que Fígaro le tutee. Suponedle dos o tres años mayor, ¿qué criado, en el castillo, se tomaría estas libertades? Vedle al final de su papel; apenas vestido de oficial, lleva la mano a la espada a las primeras risas del conde con motivo de un cachete. ¡Si será orgulloso nuestro alocado joven! Pero es un niño todavía, nada más. ¿Acaso no he visto yo a las damas, en los palcos, amar a este paje con locura? ¿Qué le querían? ¡Ay! Nada: era también interés; pero, como el de la condesa, un puro y cándido interés…; un interés… sin interés.

Mas ¿es la persona del paje o la conciencia del señor lo que atormenta a este último todas las veces que el autor los condena a coincidir en la obra? Fijaos en esta ligera observación que puede llevaros sobra la pista; o mejor sabed de él que esté niño no ha sido creado más que para aumentar la moralidad de la obra, demostrando que el dueño más absoluto en su casa, cuando persigue un fin culpable, puede verse despreciado por el ser menos importante, por el que más teme hallar en su camino.

Si mi paje tuviera dieciocho años, con el carácter tan vivo y ardiente que le conocemos, yo me sentiría culpable de llevarle al teatro. Pero a los trece años, ¿qué puede inspirar? Algo dulce y sensible, que no es ni amistad ni amor, y tiene algo de ambas cosas.

Tendría muchas dificultades en hacer creer en la inocencia de estas impresiones si viviésemos en un siglo menos casto[183], en uno de esos siglos de cálculo, en que, queriéndolo todo prematuro como los frutos de los calientes invernaderos, los grandes casaban a sus hijos a los doce años y sometían su naturaleza, su decencia y sus gustos a las más sórdidas conveniencias, apresurándose a arrancar, de estos seres no formados, niños menos formables aún, de cuya felicidad nadie se preocupaba, con el pretexto de cierto tráfico de ventajas que no tenía ninguna relación con ellos, sino únicamente con su nombre. Afortunadamente estamos muy lejos de ello: el carácter de mi paje, sin consecuencias para él mismo, tiene una relativa al conde, que el moralista apercibe, pero que aún no ha llamado la atención de la mayoría de nuestros críticos.

Así, en esta obra, cada papel importante tiene su fin moral. El único que parece no tenerlo es el papel de Marcelina.

Culpable de un antiguo pecado cuyo fruto es Fígaro, se dice que ella debería verse castigada al menos por la confusión de su falta, cuando reconoció a su hijo. El autor habría podido sacar una moraleja más profunda: en las costumbres que quiere corregir, la falta de una joven seducida es la del hombre, no la suya. ¿Por qué, pues, no lo ha hecho?

¡Y lo hizo, jueces razonables! Estudiad la escena siguiente, que Constituía el nervio del tercer acto[184], y que los actores me han pedido que excluya, temiendo que un fragmento tan severo oscurezca la alegría de la acción.

Cuando Molière ha humillado bien a la coqueta o picara del Misántropo con la lectura pública de sus cartas a todos sus amantes, la deja envilecida bajo los golpes recibidos: él tiene razón; ¿qué haría de ella? Viciosa por gusto y por elección, viuda frustrada, mujer de corte, sin ninguna excusa de error y plaga de un hombre muy honesto, la abandona a nuestro menosprecio, y tal es su moralidad. En cuanto a mí, aprovechando la ingenua confesión de Marcelina en el momento de reconocerlo, mostraba a esta mujer humillada, y a Bartolo que la repudia, y a Fígaro, el hijo de ambos, dirigiendo la atención pública sobre los culpables del desorden al que se arrastra sin piedad a todas las jóvenes del pueblo dotadas de una bonita figura.

Esta es la marcha de la escena:

BARBA DE PATO. (Hablando de Fígaro, que acaba de reconocer a su madre en Marcelina.) Está claro: no se casará con ella.

BARTOLO.Yo tampoco.

MARCELINA. ¡Ni vos! ¿Y vuestro hijo? Me habíais jurado…

BARTOLO.Estaba loco. Si recuerdos como éstos comprometieran, uno estaría obligado a casarse con todo el mundo.

BARBA DE PATO. Y si se mirase de cerca el asunto, nadie se casaría con nadie.

BARTOLO.¡Faltas tan conocidas! Una juventud deplorable.

MARCELINA. (Cada vez más acalorada.) ¡Sí, deplorable, y más de lo que se cree! No estoy tratando de negar mis faltas: ¡este día las ha mostrado bien! No obstante, ¡que duro es expiarlas después de treinta años de vida modesta! Nací para ser prudente y honesta, y lo he sido desde que se me permitió usar la razón. Pero en la edad de las ilusiones, de la inexperiencia y de las necesidades, en que los seductores nos asedian mientras la miseria nos consume, ¿qué defensas tiene una niña ante tantos enemigos? ¡El que nos juzga aquí tan severamente destrozó quizá en su vida a más de diez infortunadas!

FÍGARO.Los más culpables son los menos generosos, es la regla.

MARCELINA. (Vivamente.) Hombres más que ingratos, que marchitáis con el desprecio los juguetes de vuestras pasiones, vuestras víctimas, es a vosotros a quienes hay que castigar por los errores de nuestra juventud: vosotros y vuestros magistrados, tan groseros por el derecho a juzgamos y que, con su culpable negligencia, nos privan de cualquier medio honesto para subsistir. ¿Hay una sola dase social para las desdichadas jóvenes? Tenían un derecho natural, semejante a las otras mujeres; ¡y ahora dejáis que se formen mil obreros del otro sexo!

FÍGARO.Ellas hacen bordar incluso a los soldados.

MARCELINA. (Exaltada.) Incluso en los rangos más elevados, las mujeres no obtienen de vosotros más que una consideración irrisoria. Las embaucáis con aparentes respetos y les ofrecéis una verdadera esclavitud; no valoráis sus virtudes y castigáis con creces sus faltas. ¡Ah! En todos los aspectos, vuestra conducta con nosotras nos da horror y lástima.

FÍGARO.Tiene razón.

EL CONDE.(Aparte.) Demasiada razón.

BARBA DE PATO. Dios mío, tiene razón.

MARCELINA. Pero ¿qué nos importan, hijo mío, las negativas de un hombre injusto? No mires de dónde vienes, mira adónde vas; esto es lo único que interesa. Dentro de algunos meses tu prometida no dependerá más que de ella misma; té aceptará, respondo de ello: vives entre una esposa y una madre tierna que te quieren desmesuradamente. Sé indulgente con ellas, feliz por ti mismo, hijo mío, alegre, libre y bueno con todo el mundo, y nada le faltara a tu madre.

FÍGARO.Hablas como un libro, madre, y soy de tu misma opinión. ¡Qué estúpidos, somos, en efecto! Hace miles y miles de años que rueda el mundo, y en esté océano de duración, en que he vivido ocasionalmente unos treinta años que no se repetirán jamás, ¿voy a atormentarme ahora por saber a quién se los debo? Tanto peor para el que se preocupe. Pasar así la vida riñendo es como pasar la vida tirando de las riendas de los caballos que remontan los ríos, sin descansar jamás, ni siquiera cuando se detienen, y tirando siempre, aunque cesen de caminar. Esperemos.

He sentido mucho que anularan este fragmento. Y ahora que la obra es conocida, si los actores tuvieran suficiente valor de representarla al pie de la letra, creo que el público les estaría muy agradecido. No tendrían necesidad de responder, como yo me he visto obligado a hacerlo ante ciertos jueces del gran mundo, que me reprochaban, en la lectura, que les hubiera interesado por una mujer de malas costumbres. No, señores, no hablo para excusar sus costumbres, sino para haceros sonrojar a vosotros por las vuestras sobre el punto más destructor de toda honestidad pública: la corrupción de las jóvenes; y tenía yo razón al decir que encontráis mi obra demasiado alegre, porque es, a menudo, demasiado severa. Hay distintas formas de entenderse.

«Pero vuestro Fígaro es como un sol rotatorio que, al resplandecer, quema las manos de todo el mundo». Todo el mundo exagera. Que se me agradezca al menos que no queme los dedos de todos los que creen reconocerse en la obra: en los tiempos que corren, se tiene carta blanca en esta materia del teatro. ¿Es que no se me permite escribir como un autor que sale del colegio, que siempre hace reír a los niños sin decir nada a los hombres? ¿Y no podrían darme un poco de moral en favor de mi alegría, como se les permite a los franceses un poco de locura en favor de su razón?

Si sólo he criticado ingenuamente nuestras tonterías, esto no quiere decir que no sepa hacerlo más severamente: cualquiera que en su obra haya dicho lo que sabe, ha dicho más que yo en la mía. Pero guardo una multitud de ideas que me acosan para un tema de los más morales en el teatro, hoy en preparación: La madre culpable; y si logro terminarla a pesar de la desgana que me comunican, siendo mi proyecto el de hacer verter lágrimas a todas las mujeres sensibles, elevaré mi léxico a la altura de mis situaciones, prodigaré los rasgos de la moral más austera y clamaré fuertemente por los vicios que he mirado con demasiado buen ojo. Disponeos, pues, señores, a atormentarme de nuevo: mi pecho ha dejado de gruñir, y he malgastado demasiado papel al servido de vuestra cólera.

Y vosotros, honestos indiferentes que disfrutáis de todo sin tomar partido en nada; jóvenes modestos y tímidos, que os complacéis en mi Día loco (y no emprendo su defensa más que para rectificar vuestro gusto), cuando veáis en el mundo a uno de esos hombres tajantes criticar vagamente la obra, censurándolo todo sin fijar nada y encontrándola sobre todo indecente, examinadlo bien y aseguraos de su rango, su estado, su carácter, y entonces sabréis qué palabra le ha herido en la obra.

Se entiende que no hablo de esos parásitos literarios que venden sus boletines o sus apuntes a tantos céntimos el párrafo. Estos, como Basilio, pueden calumniar sin que nadie llegue a creerlos.

Menos aún quiero hablar de esos vergonzosos libelistas que no han encontrado otro medio de satisfacer su rabia, al ser el asesinato demasiado peligroso, que lanzando versos infames contra el autor desde el centro de la sala, mientras se representaba su obra. Saben que los conozco; si hubiera tenido deseo de denunciarlos, lo habría hecho ante el ministerio público; su suplicio es el de haberlo temido, y esto basta a mi resentimiento; pero jamás imaginarán hasta dónde osaron levantar las sospechas del público en un epigrama tan cobarde. Se parecen a esos viles charlatanes del Pont-Neuf, que, para acreditar sus drogas, rellenan de cargos y de medallas el cartel que las anuncia.

No, yo cito a nuestros importantes, quienes, heridos, sin saber por qué, por las críticas sembradas en la obra, se encargan de hablar mal de ellas sin dejar de venir a las Bodas[185].

Es un placer bastante picante verlos desde abajo en el teatro, en el más divertido embarazo de no atreverse a mostrar satisfacción ni cólera, adelantándose al borde del palco, prestos a burlarse del autor, y retirándose en seguida para ocultar alguna mueca; encolerizados por alguna palabra de la escena y de repente entristecidos por una pincelada del moralista, simular extrañeza a la más ligera muestra de alegría; tomar un aire de inhibición haciéndose los púdicos, y mirando a las mujeres a los ojos, como si les reprocharan resistir tal escándalo; después, a la hora de los grandes aplausos, lanzar sobre el público una mirada despectiva que los aplasta; siempre prestos a decirle, como aquel cortesano del cual nos habla Molière, quien, indignado por el éxito de L’école des femmes, gritaba al público desde los palcos: «¡Ríe, pues, público, ríe!» En verdad, es un placer, y he disfrutado de él muchas veces.

Esto me recuerda otra escena. El primer día de la representación de El día loco, el público se acaloraba (incluso los honestos plebeyos) por lo que ellos llamaban espiritualmente «mi audacia». Un ancianito seco y brusco, exasperado por tantos gritos, golpea el suelo con su bastón y dice al retirarse: «Nuestros franceses son como los niños, que gritan cuando se les cambian los pañales.» ¡Tenía sentido común aquel ancianito! Quizá se podría hablar mejor, pero pensar mejor, desconfío de ello.

Se comprende que, con esta intención de condenarlo todo, las escenas más sensatas hayan sido mal interpretadas. ¿Acaso no he oído yo más de veinte veces como si un murmullo bajase de los palcos a esta respuesta de Fígaro?:

EL CONDE.Una reputación deplorable.

FÍGARO.¿Y si valgo más que ella? ¿Hay muchos señores que puedan decir lo mismo?

Yo digo que no los hay en absoluto, y que no los puede haber salvo una excepción muy rara. Un hombre oscuro o poco conocido puede valer más que su reputación, que no es otra cosa que la opinión de los demás. Pao del mismo modo que un necio en público parece mucho más necio porque nada puede ocultar, un gran señor, hombre dotado de dignidades, al que la fortuna y el nacimiento han puesto en el gran teatro del mundo, y que al nacer tuvo todos los cuidados y atenciones, vale casi siempre menos que su reputación, si llega a tenerla mala. ¿Debe provocar el murmullo una afirmación tan simple y tan lejos del sarcasmo? Si su aplicación parece enojosa a los grandes poco celosos de su reputación, ¿en qué sentido constituye un epigrama contra aquéllos que merecen nuestros respetos? ¿Y qué máxima más apropiada en el teatro puede servir de freno a los poderosos y ser motivo de lección para los que no reciben otras?

No es que se tenga que olvidar (como ha dicho un escritor muy severo, y me complazco en citarlo porque comparto su opinión), «no es que se tenga que olvidar —dice— lo que debemos a las clases altas: al contrario, es justo que la ventaja del nacimiento sea la menos contestada de todas, porque este beneficio gratuito de la herencia, relacionado con las hazañas, virtudes o cualidades recibidas de los antepasados, no puede de ningún modo herir el amor propio de aquéllos a quienes les fue negado; porque, en una monarquía, si se abolieran los rangos intermediarios, habría gran distancia del monarca a sus súbditos; pronto no se verla más que un tirano y esclavos: el mantenimiento de una escala graduada del labrador al potentado interesa igualmente a los hombres de todas las clases y quizá sea el apoyo más firme de la constitución monárquica».

Pero ¿qué autor hablaba así? ¿Quién hacía esta profesión de fe sobre la nobleza, de la cual tan lejos se me supone? Era PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS, defendiendo por escrito en el Parlamento de Aix, en 1778, una importante y severa cuestión que había de decidir muy pronto su honor y el de un noble[186]. En la obra que defiendo, no se ataca en absoluto a los estados, pero sí a los abusos de cada uno de ellos: sólo las gentes que se sienten culpables tienen interés en encontrarla mala. Ahí tenemos explicados los rumores. ¡Pero qué! ¿Acaso son ahora tan sagrados los abusos que no se puede atacar a nadie sin encontrarle veinte defensores?

Un célebre abogado, un respetable magistrado, ¿irán, pues, a apropiarse del pleito de un Bartolo o del Juicio de un Barba de Pato? Esta frase de Fígaro sobre el indigno abuso actual de los pleitos («es degradar la más noble de las instituciones») ha demostrado el caso que hago de la noble profesión de abogado; y el respeto que siento por la magistratura tampoco se sospechará cuando se sepa en qué escuela fui a buscar la lección, cuando se lea el fragmento siguiente, igualmente sacado de un moralista, el cual, hablando de los magistrados, se expresa con los siguientes términos:

«¿Qué hombre acomodado aceptaría por un módico salario el cruel sacrificio de levantarse todos los días a las cuatro para ir al palacio a ocuparse de intereses que jamás serán los suyos? ¿De experimentar sin cesar el enojo de la importunidad, el desagrado de las solicitaciones, la charlatanería de los litigantes, la monotonía de las audiencias, la fatiga de las deliberaciones, y que poseyera la fuerza de espíritu necesaria para pronunciar los fallos, si no se sintiera pagado de esta vida laboriosa y dura por la estima y la consideración públicas? ¿Y no es esta estima otra cosa que un juicio que ni siquiera es adulador para los buenos magistrados por el excesivo rigor que muestran para con los malos?»

Pero ¿quién era el escritor que me enseñaba estas lecciones? Una vez más creeréis que es PIERRE-AUGUSTIN; vosotros lo habéis dicho: es él, en 1773, en su cuarta memoria, defendiendo hasta la muerte su triste existencia, atacada por uno que se llama a sí mismo magistrado. Respeto sumamente lo que todos debemos honrar, y condeno todo lo que puede perjudicar.

«No obstante, en esta obra El día loco, en vez de tapar los abusos, os permitís libertades muy reprensibles en el teatro; vuestro monólogo contiene, sobre todo hablando de los desgraciados, dardos que propasan la decencia.» ¿Acaso creéis, señores, que yo usaba un talismán para engañar, seducir o encadenar la censura y la autoridad cuando le presenté mi obra, y que no debí justificar lo que me había atrevido a escribir? ¿Qué hago decir a Fígaro, cuándo habla con algún inconveniente? Que «las tonterías impresas no tienen importancia más que en los lugares donde molesta su ubre carrera». ¿No es ésta, pues, una verdad de peligrosas consecuencias? En lugar de estas disquisiciones pueriles y fatigosas, y que sólo dan importancia a lo que jamás la tendrá, si, como en Inglaterra, se fuera aquí lo bastante prudente para tratar las necesidades con aquel desprecio que las mata, lejos de salir del vil estiércol de donde nacen, pudriríanse al germinar y no se propagarían. Lo que multiplica los libelos es la debilidad de temerlos; lo que hace que las necedades se vendan a la necedad de defenderlas.

¿Y cómo concluye Fígaro? «Qué, sin la libertad de condenar, no hay elogio adulador, y que sólo los pequeños hombres temen los pequeños escritos». ¿Son esto audacias culpables o bien aguijones de gloria, moralidades insidiosas o máximas reflexionadas, tan justas como exhortantes?

Aceptémoslas como el fruto de los recuerdos. Cuando, satisfecho del presente, el autor vela por su porvenir, en la crítica del pasado, ¿quién puede tener el derecho de quejarse? Y si, no señalando tiempo, ni lugar, ni personas, abre el camino en el teatro a reformas deseables, ¿no es llegar a su meta?

El día loco explica, pues, cómo, en un tiempo próspero, bajo un rey justo y ministros moderados, el escritor puede alzar la voz contra los opresores, sin temer lastimar a nadie. Durante el reinado de un buen príncipe es cuando se escribe sin ningún peligro la historia de los malos reyes; y cuanto más prudente e ilustrado es el Gobierno, más libertad hay de decir lo que se piensa: como cada uno cumple con su deber, nadie teme las alusiones, nadie rechaza lo que está obligado a estimar; entonces no nos sentimos oprimidos por esta misma literatura que nos llena de gloria fuera de nuestro país, y nos da una especie de supremacía que no podemos sacar de otro lugar.

En efecto, ¿a qué título nos referimos? Cada pueblo está ligado a su culto y quiere a su Gobierno. Nosotros no somos más valientes que aquellos que nos han vencido. Nuestras costumbres más dulces, pero no mejores, no tienen nada que nos eleve por encima de ellos. Sólo nuestra literatura, estimada en todas las naciones, extiende el imperio de la lengua francesa; y nos consigue de Europa entera un confesado prestigio que justifica, al honrarla, la protección que el Gobierno le otorga.

Y como cada cual busca siempre la única ventaja que le falta, es entonces cuando se puede ver en nuestras academias al hombre de la corte alternar con gentes de letras; los talentos personales y la consideración heredada se disputan este noble objeto, y los archivos académicos se llenan, casi igualmente, de papeles y de pergaminos.

Volvamos a El día loco.

Un señor de gran talento, pero que lo economiza demasiado, me decía una tarde en el espectáculo: «Explicadme, pues, os lo ruego: ¿por qué en vuestra obra se encuentran tantas frases descuidadas que no son de vuestro estilo?» «¿De mi estilo, señor? Si por desgracia tuviera uno, me esforzaría en olvidarlo cuando hago una comedia, ya que no conozco nada tan insípido en el teatro como esos sosos camafeos donde todo es azul, o todo es rosa, o todo es autor, sea lo que sea.»

Cuando mi argumento me tiene encarcelado, evoco a todos mis personajes y los pongo en acción. Piensa en ti, Fígaro, tu amo va a adivinarte el pensamiento. Salvaos pronto, Querubín, os ha tocado el conde. ¡Ah, condesa, qué imprudencia con un esposo tan violento! Lo que ellos dirán, yo no lo sé. Es lo que harán lo que me preocupa. Entonces, cuando todos ya tienen vida, escribo bajo su dictado sin prisa, seguro de que no me engañarán; de que reconoceré a Basilio, el cual no tiene el ingenio de Fígaro, que no tiene el noble tono del conde, que no tiene la sensibilidad de la condesa, que no tiene la alegría de Susana, que no tiene la travesura del paje y, sobre todo, porque ninguno de ellos posee la sublimidad de Barba de Pato. Cada cual habla su lenguaje. ¡Y que el dios de lo natural los preserve de hablar cualquier otro que no sea el suyo! Interesémonos solamente por sus ideas y no busquemos tres pies al mito pensando si he debido prestarles mi estilo o no.

Algunos malintencionados han querido lanzarme el disfavor por esta frase de Fígaro: «¿Somos soldados que matan y se hacen matar por intereses que ignoran? ¡Yo quiero saber por qué me enfado!» A través del nubarrón de una concepción indigesta, han querido ver en estas palabras «que yo extiendo una luz desalentadora sobre el doloroso estado del soldado, y que hay cosas que no es necesario decir jamás». He ahí, en toda su fuerza, el argumento de la mezquindad; falta por comprobar su necedad.

Si, comparando la dureza de la vida del soldado con la modestia de su paga, o discutiendo sobre algún que otro inconveniente dé la guerra, y teniendo a la gloria como nada, vertiera yo el disfavor sobre el más noble entre todos los oficios desagradables, con justicia se me pedirían cuentas de una palabra indiscretamente escapada. Pero del soldado al coronel, excluyendo al general, ¿qué imbécil militar tuvo jamás la pretensión de que debía penetrar en los secretos del gabinete por los cuales hace la guerra? Es esto únicamente lo que nos dice la frase de Fígaro. Que aquel loco se presente, sí es que existe; le’ haremos estudiar con el filósofo Babuc[187], el cual le aclarará con disertaciones este punto de la disciplina militar.

Razonando sobre el uso que el hombre hace de su libertad en las ocasiones difíciles, Fígaro podría igualmente oponer a su situación todo estado que exige una obediencia implícita, como el celoso cenobita cuyo deber es el de creerlo todo, sin jamás examinar nada, como el valeroso guerrero, cuya gloria consiste en afrontarlo todo obedeciendo órdenes no motivadas «dé matar y de hacerse matar por intereses que él ignora». Las palabras de Fígaro no dicen, pues, nada sino que un hombre Ubre de sus actos debe obrar sobre otros principios que aquellos según, los cuales el deber es obedecer ciegamente.

¿Qué habría sucedido, Dios mío, si yo hubiera usado una frase que se atribuye al gran Condé, y que oigo alabar a ultranza por los mismos que censuran mi frase? Según ellos, el gran Condé demostró la más noble presencia de ánimo cuando, deteniendo a Luis XIV dispuesto a lanzar su caballo al Rin, dijo a este monarca: «Majestad, ¿tenéis necesidad del bastón de mariscal?»[188].

Afortunadamente, no se prueba en ninguna parte que aquel gran hombre haya cucho semejante tontería. Habría sido como decir al rey, ante todo su ejército: «¿Os reís, Majestad, de exponeros en un río? ¡Para correr esta dase de peligros, hay que tener necesidad de un ascenso o de fortuna!»

¡Así, el hombre más valiente, el más grande general del siglo, habría tenido por nada el honor, el patriotismo y la gloria! ¡Un miserable cálculo de interés habría sido, para él, el único principio del valor! Habría dicho una terrible frase, y si yo hubiera captado su sentido como para encerrarla en cualquier fragmento de mi obra, merecería el reproche que se hace gratuitamente de ella.

Dejemos, pues, a los cerebros llenos de humos alabar o condenar al azar, sin darse cuenta de nada; extasiarse por una tontería que no ha sido dicha jamás, y prescribir unas palabras justas y simples que sólo muestran sentido común.

Otro reproche bastante fuerte del cual no he podido librarme es el haber asignado a la condesa, como retiro, cierto convento de ursulinas. «¡Ursulinas!», ha gritado un señor, juntando las manos con estrépito. «¡Ursulinas!», ha dicho una dama, cayendo por la sorpresa en los brazos de un joven inglés de su palco. «¡Insulinas! ¡Ah, milord, si entendierais el francés…!» «Lo siento, lo siento mucho, señora», dijo el joven sonrojándose. «¡Es que nunca se ha puesto en el teatro una mujer en el convento de las ursulinas!» «¡Abad, decid algo! Abad (siempre apoyada en el inglés), ¿cómo encontráis a las ursulinas?» «Muy indecente», respondió el abad, sin dejar de mirar a Susana. Y todo el gran mundo repite: «Ursulinas es muy indecente». ¡Pobre autor! Se te cree juzgado, cuando en realidad cada cual piensa en lo suyo. En vano intentaba yo hacer comprender que en el desarrollo de la escena, cuanto menos era la intención de la condesa encerrarse en el convento, más tenía que fingir y hacer creer a su esposo que su retiro estaba bien escogido: ¡ellos han proscrito mis «ursulinas»![189].

En lo más fuerte de los rumores, yo, buen hombre, incluso fui a pedir a una de las actrices que constituyen el encanto de mi pieza que preguntase a todos esos descontentos en que otro convento estimaban que sería decente hacer entrar a la condesa. A mí, esto me daba igual: la habría puesto en donde hubieran querido: en las agustinas, en las celestinas, en las clarisas, en las visitadoras, incluso en las franciscanas menores, en tan poco tengo a las ursulinas. ¡Pero se obra tan duramente!…

En fin, el ruido siguió creciendo, y para arreglar el asunto suavemente dejé la palabra «Ursulinas» en donde la había puesto: entonces, cada uno contento de sí mismo, de todo el ingenio que había demostrado, se apaciguaron todos con mis «ursulinas» y se habló de otra cosa.

No soy en absoluto, como se ve, enemigo de mis enemigos. Al decir mal de mí, no hacían otro tanto de mi obra; y si sólo sintieran tanta alegría al criticarla como placer sentí yo al escribirla, no habría nadie afligido. La desgracia es que no saben reír, y si no ríen con mi obra es porque tampoco ríen con la suya. Conozco a muchos aficionados que incluso han adelgazado mucho con el éxito de mi Casamiento: perdonémosles, pues, el efecto de su cólera.

A las moralidades de conjunto y de detalle, repartidas en las oleadas de una inalterable alegría; a un diálogo bastante vivo, en donde la facilidad nos esconde el trabajo, si el autor ha unido una intriga fácilmente hilada, donde el arte se oculta bajo el arte, que se enlaza y desenlaza sin cesar, a través de una infinidad de situaciones cómicas, de cuadros picantes y variados que mantienen, sin fatigarla, la atención del público durante las tres horas y media que dura el mismo espectáculo (ensayo que ningún hombre de letras había osado intentar hasta ahora), ¿qué les queda por hacer a los pobres malvados a quienes irrita todo esto? Atacar, perseguir al autor con injurias verbales, manuscritas, impresas: es lo que se ha hecho sin descanso. Incluso han agotado hasta la calumnia para intentar perderme en el espíritu de todo lo que influye en Francia sobre la seguridad de un ciudadano. Por suerte, mi obra está bajo los ojos de la nación, que desde hace diez burgos meses la ve, la juzga y la aprecia. Dejar que se represente tantas veces como plazca es la única venganza que me he permitido. No escribo esto para los lectores actuales: el relato de un mal harto conocido afecta poco; pero dentro de ochenta años dará su fruto. Los autores de aquel tiempo compararán su suerte con la nuestra, y nuestros hijos sabían a qué precio se podía divertir a sus padres.

Vayamos al hecho; no es todo esto lo que lastima. El verdadero motivo que se esconde, y que dentro de los repliegues del corazón produce todos los demás reproches, se encierra en esta cuarteta:

Pourquois ce Fígaro qu’on va tant écouter

Est-il avec fureur déchiré par les sots?

Recevoir, prendre et demander,

voilà le secret en trois mots![190].

En efecto, cuando Fígaro habla del oficio de cortesano, lo define en estos severos términos. No puedo negarlo, lo he dicho. Pero ¿para qué volver sobre este punto? Si es un mal, el remedio será peor: tendría que poner metódicamente lo que sólo insinué; volver a explicar que no hay sinónimos en francés entre el hombre de la corte, el hombre de corte, y el cortesano por oficio.

Habrá que repetir que el hombre de la corte nos pinta sólo un noble estado; que se sobrentiende un hombre de calidad, viviendo con la nobleza y magnificencia que su rango le impone; que si este hombre de la corte ama el bien por gusto, sin interés, y si, lejos de perjudicar jamás a nadie, se hace estimar por sus señores, amar por sus iguales y respetar por los demás, entonces esta acepción recibe un nuevo lustre; y conozco a más de uno que citaría con placer, si fuera ésta la cuestión.

Habría que demostrar que hombre de corte, en buen francés, es menos el enunciado de un estado que el resumen de un carácter hábil, afable, pero reservado; que da la mano a todo el mundo deslizándose camino a través; que conduce finamente sus intrigas con aire de servir siempre; que no se hace enemigos pero, llegada la ocasión, de un empujón en la espalda hundiría a su mejor amigo para, con su caída, reemplazarlo en su puesto; que deja aparte todo prejuicio que pudiera retrasar su marcha; que sonríe ante lo que desprecia y critica lo que aprueba, según los hombres que le escuchen; que no ve más que lo que quiere ver en las relaciones útiles de su mujer o de su amante; en fin…

Prenant tout, pour le faire court,

En véritable homme de cour.

LA FONTAINE[191].

Esta acepción no es tan favorable como aquella del cortesano por oficio, y éste es el hombre de que habla Fígaro.

Pero aunque me extendiera en la definición de este último; aunque haciendo todo lo posible lo mostrara con su actitud equívoca, altiva y ruin a la vez, arrastrándose con orgullo, teniendo todas las pretensiones sin justificar ninguna, dándose aires de protector para hacerse jefe de partido, denigrando a todos los competidores que pudieran poner en duda su crédito, haciendo un oficio lucrativo de lo que no merecería más que honores, vendiendo sus amantes a su dueño, haciéndole pagar sus placeres, etc., etc., y cuatro páginas de etc., haría falta volver siempre al dístico de Fígaro:

Recevoir, prendre et demander,

Voilà le secret en trois mots[192].

Por lo que se refiere a éstos, yo no he conocido a ninguno; los hubo, dicen, durante el reinado de Enrique III, y todavía durante el reinado de otros reyes; pero es asunto del historiador, y, en cuanto a mí, opino que los licenciosos del siglo son en ello como los santos, que hacen falta den años para canonizarlos. Sin embargo, ya que he prometido la crítica de mi obra, es necesario, en fin, que la dé.

En general, su gran defecto es «que yo no la he hecho observando, el mundo, que no pinta nada de lo que existe, y no refleja jamás la imagen de la sociedad en que se vive; que sus costumbres; bajas y corrompidas, no tienen ni siquiera el mérito de ser verdaderas»[193]. Esto es lo que se leía últimamente en un bello discurso impreso, compuesto por un hombre de bien, al cual no le ha faltado más que un poco de talento para ser un escritor mediocre[194]. Pero, mediocre o no, yo, que no hice uso de este porte oblicuo y torso con el cual un esbirro que no parece miraros os da un golpe a mansalva, soy de la misma opinión que éste. Estoy de acuerdo en que, en verdad, la generación pasada se parecía mucho a mi obra; en que la generación futura se parecerá mucho también; pero en que, por lo que respecta a la generación presente, no se le parece en absoluto; en que yo no he hallado nunca ni marido sobornador, ni señor libertino, ni cortesano ávido, ni juez ignorante o apasionado, ni abogado injurioso, ni gentes mediocres avanzadas, ni traductor mezquinamente celoso. Y en que si almas puras, que no se reconocen en absoluto en ella, se irritan contra mi obra y la destrozan sin descanso, es únicamente por respeto a sus abuelos y por sensibilidad hacia sus nietos. Espero que después de esta declaración se me dejará completamente tranquilo: Y HE TERMINADO.

EL AUTOR

PERSONAJES

EL CONDE DE ALMAVIVA, gran corregidor[195] de Andalucía.

LA CONDESA, su esposa.

FÍGARO, ayuda de cámara del conde y portero del castillo.

SUSANA, primera camarera de la condesa y prometida de Fígaro.

MARCELINA, ama de llaves.

ANTONIO, jardinero del castillo, tío de Susana y padre de Frasquita.

FRASQUITA, hija de Antonio.

QUERUBÍN, primer paje del conde.

BARTOLO, médico sevillano.

BASILIO, maestro de clavecín de la condesa.

DON GUZMÁN BARBA DE PATO, oficial de la plaza y hombre de justicia.

DOBLE-MANO, escribiente, secretario de don Guzmán.

UN UJIER.

TABARDILLO, joven pastor[196].

UNA PASTORCITA.

PEDRILLO, carrerista del conde.

PERSONAJES MUDOS

GRUPO DE CRIADOS.

GRUPO DE ALDEANAS.

GRUPO DE ALDEANOS.

La acción se desarrolla en el castillo de Aguas-Frescas, a tres leguas de Sevilla.

COLOCACION DE LOS ACTORES

Para facilitarla, se ha tenido la atención de señalar al principio de cada escena el nombre de los personajes en el orden en que el espectador los ve. Si un cambio importante se produce en la escena, está advertido por un nuevo orden de los nombres, escrito al margen en el instante en que acaece. Es esencial conservar las posiciones adecuadas en escena; la holganza en la línea de conducta dada por los primeros actores, pronto alcanza a los restantes, haciendo que se asimilen tales negligentes grupos con los más decadentes actores teatrales.

ACTO PRIMERO

El teatro representa una alcoba a medio amueblar; en el centro hay un gran sillón, propio para un enfermo. Fígaro, con una toesa, mide el suelo. Susana se prende a la cabeza, delante de un espejo, un ramillete de flores de azahar, llamado corona de la novia.

ESCENA I

FÍGARO, SUSANA.

FÍGARO.Diecinueve pies por veintiséis.

SUSANA.Mira, Fígaro, mira mi prendido. ¿Lo encuentras mejor así?

FÍGARO.(Cogiéndote las manos.) Sin comparación, preciosa mía. ¡Oh, cuán dulce es este lindo y virginal ramillete aderezado sobre la frente de la desposada, en la mañana de la boda, para el esposo enamorado!…

SUSANA.(Retirándose.) ¿Qué estás midiendo, hijo mío?

FÍGARO.Trato de ver, mi pequeña Susana, si la bonita cama que el señor conde nos ofrece estaría bien aquí.

SUSANA.¿En esta habitación?

FÍGARO.Nos la cede.

SUSANA.Pero yo no la quiero.

FÍGARO.¿Por qué?

SUSANA.¡Porque no!

FÍGARO.Pero…

SUSANA.No me gusta.

FÍGARO.Se da una razón.

SUSANA.¿Y si no la quiero dar?

FÍGARO.¡Oh! ¡Cuán seguras están de nosotros!

SUSANA.Demostrar que tengo razón sería tanto como admitir que podría estar equivocada. ¿Eres mi servidor… o no lo eres?

FÍGARO.La tomas contra la habitación más cómoda de todo el castillo, y que se halla en medio de los dos departamentos de los señores. Durante la noche, si la señora se indispone, llamará desde su alcoba. ¡Zas!, en dos pasos llegas a su lado. Si el señor conde quiere alguna cosa, no tiene más que llamarme: ¡crac!, en tres saltos ya estoy allí.

SUSANA.¡De acuerdo! Pero, cuando él habrá llamado por la mañana para encargarte algo lejos de aquí, ¡zas!, en dos pasos llega a mi puerta, y, ¡crac!, en tres faltos…

FÍGARO.¿Qué quieres decir con eso?

SUSANA.¡Sería mejor que me escucharas tranquilamente!

FÍGARO.Pero ¿qué sucede? ¡Por Dios!

SUSANA.Sucede, amigo mío, que el señor conde de Almaviva, cansado de conquistar a las beldades de las cercanías, quiere volver al castillo, pero no a la alcoba de su mujer. Sobre la tuya es donde ha puesto el ojo, ¿entiendes?, y espera que este alojamiento que nos ofrece le sea útil. Todo eso es lo que Basilio, leal auxiliar de los devaneos del conde, y mi noble maestro de canto, me repite cada día al darme la lección.

FÍGARO.¡Basilio! ¡Oh, pequeño! Jamás una vara verde, aplicada sobre el lomo, habrá enderezado la espina dorsal a nadie…

SUSANA.¿Creías tú, ingenuo, que la dote que se me ofrece era para recompensar tus méritos?

FÍGARO.Por lo mucho que he hecho cabría esperarlo.

SUSANA.¡Qué estúpidos son los hombres listos!

FÍGARO.¡Eso dicen!

SUSANA.Pero nadie quiere creerlo.

FÍGARO.Hacen mal.

SUSANA.Entérate de que la dote la destina a obtener secretamente de mi cierto cuarto de hora, según un antiguo derecho de los señores… ¡Tú sabes lo triste que era!

FÍGARO.Lo sé hasta tal punto que si el señor conde, al casarse, no hubiese abolido ese vergonzoso derecho, jamás te habría desposado en sus dominios.

SUSANA.Pues bien, si lo ha abolido, ahora se arrepiente, y es con tu prometida con quien quiere restablecerlo secretamente.

FÍGARO.(Rascándose la cabeza.) Mi cabeza se ablandó por la sorpresa, y mi frente fertilizada…

SUSANA.¡No te la frotes pues!

FÍGARO.¿Qué peligro hay en ello?

SUSANA.(Riéndose.) Si te brotase un granito, la gente supersticiosa…

FÍGARO.¡Ríes, bribona! ¡Ah, si hallase la forma de atrapar a ese gran burlador, de hacerle caer en una trampa y de embolsarme su oro!

SUSANA.¡Intriga y dinero! ¡Ya estás en tu elemento!

FÍGARO.No es la vergüenza lo que me retiene.

SUSANA.¿El temor?

FÍGARO.Ningún mérito tiene emprender una acción peligrosa, sino escapar del peligro llevando la empresa a buen término. Porque entrar de noche en casa de uno, soplarle la mujer, y recibir como castigo den latigazos, es sumamente fácil; mil maliciosos tontos lo han hedió. Pero… (llaman desde dentro.)

SUSANA.La señora se ha despertado, y me recomendó ser la primera en hablarle el día de mi boda.

FÍGARO.¿Hay algo aún detrás de eso?

SUSANA.El pastor dice que esto trae buena suerte a las esposas abandonadas. Adiós, mi pequeño Fi-Fi-Fígaro; piensa en nuestro asunto.

FÍGARO.Para aguzarme el ingenio, dame un besito.

SUSANA.¿A mi amante hoy? ¡Te lo deseo! ¿Qué diría mañana mi marido? (Fígaro la abraza.) ¡Vamos, vamos!

FÍGARO.Es que tú no sabes cuánto te amo.

SUSANA.(Arreglándose el vestido.) ¿Cuándo cesaréis, inoportuno, de hablarme de vuestro amor desde la mañana hasta la noche?

FÍGARO.(Misteriosamente.) Cuando pueda yo probártelo desde la noche hasta la mañana. (Llaman por segunda vez.)

SUSANA.(Desde lejos, con los dedos juntos sobre los labios.) He aquí vuestro beso, señor; nada quiero que de vos provenga.

FÍGARO.(Corriendo tras ella.) ¡Ah! Pero no es así como lo habéis recibido.

ESCENA II

FÍGARO, solo.

FÍGARO.¡Qué encantadora muchacha! Siempre riendo, retozando, llena de gozo, de gracia, de amor, y de delicia…, pero siempre discreta. (Pasea vivamente, frotándose las manos.) ¡Ah, señor conde, mi querido señor conde! ¡Queréis darme mujer… para retenerla! Intentaba comprender por qué, habiéndome nombrado portero, me lleva a su embajada como correo de gabinete. ¡Comprendo, señor conde! Tres nombramientos a la vez: vos, embajador; yo, político temerario, y Susana, dama del lugar, embajadora de bolsillo, y luego, ¡apresúrate, correo! Mientras yo galoparía por un lado, vos, por el otro, haríais seguir a mi mujer un hermoso camino[197]. Mientras yo me enlodo y desbarato por la gloria de vuestra familia, vos os dignáis concurrir al crecimiento de la mía. ¡Qué dulce reciprocidad! Pero, señor conde, esto es un abuso. Trabajar en Londres, al mismo tiempo, los asuntos de vuestro señor y de vuestro criado, representar a la vez al rey y a mí en una corte extranjera, es demasiada actividad, demasiada. Por lo que a ti respecta, Basilio, bribón, mi pequeño, ya te enseñaré a cojear entre los cojos; quiero… No, disimulemos con ellos para enredarlos a ambos. ¡Atención con el día de hoy, amigo Fígaro! Lo primero adelantar la hora de la fiesta, para asegurar la boda; alejar a Marcelina, que por ti da el alma al diablo; embolsarse el oro y los regalos; trocar las pequeñas pasiones del señor conde; darle una buena felpa a Basilio, y…

ESCENA III

MARCELINO, BARTOLO, FÍGARO.

FÍGARO.(Interrumpiéndose.) ¡Eh!… ¡Mira por dónde llega el doctor! La fiesta será completa. ¡Buenos días, mi querido doctor! ¿Es mi boda con Susana lo que os atrae al castillo?

BARTOLO.(Con desdén.) ¡Ah, mi estimado señor, nada de eso!

FÍGARO.¡De gran generosidad habría sido!

BARTOLO.Ciertamente, y muy estúpida

FÍGARO.¡Yo, que tuve la desgracia de impedir la vuestra!

BARTOLO.¿Tenéis otra cosa que decir?

FÍGARO.¡Que no se habrán cuidado de vuestra muía!

BARTOLO.(Encolerizado.) ¡Dejadnos, charlatán impenitente!

FÍGARO.¿Os enfadáis, señor? Los de vuestra profesión son muy rígidos. Sin piedad alguna por los pobres animales… En verdad… como si fueran hombres. Adiós, Marcelina: ¿aún queréis ir en mi contra? «¿Por no amarse, es preciso odiarse?»[198]. Me atengo a lo que diga el doctor.

BARTOLO.¿De qué se trata?

FÍGARO.Ella os lo contará. (Sale.)

ESCENA IV

MARCELINA, BARTOLO.

BARTOLO.(Viéndole marchar.) ¡Este gracioso es siempre el mismo! Y, a menos que lo desuellen vivo, me permito predecir que morirá en el pellejo del más altivo insolente…

MARCELINA.(Haciéndole girar.) ¡Por fin llegasteis, eterno doctor! Vos siempre tan grave y solemne, que podría uno morirse esperando vuestro auxilio, igual como se casaron hace tiempo ya, a pesar de vuestras precauciones.

BARTOLO.¡Siempre mordaz y provocadora!… Y bien, ¿quién hace, pues, mi presencia en el castillo tan necesaria? ¿Ha sufrido el señor conde algún accidente?

MARCELINA.No, doctor.

BARTOLO.¿Será Rosina, la engañosa condesa, quien está indispuesta… a Dios gracias?

MARCELINA.Ella languidece.

BARTOLO.Y ¿de qué?

MARCELINA.Su marido la descuida.

BARTOLO.(Con alegría.) ¡Ah!, el digno esposo me venga.

MARCELINA.No se sabe cómo definir al conde; es celoso y a la vez libertino.

BARTOLO.Libertino por aburrimiento, y celoso por vanidad. De esto no hay duda.

MARCELINA.Hoy, por ejemplo, casa a nuestra Susana con Fígaro, a quien colma de favores con esta unión…

BARTOLO.¿Que Su Excelencia ha hecho necesaria?

MARCELINA.No del todo; pero Su Excelencia querría endulzar en secreto el acontecimiento con la desposada…

BARTOLO.¿Con la desposada del señor Fígaro? Es un trato a cerrar con él.

MARCELINA.Basilio asegura que no.

BARTOLO.¿Ese otro pillo habita aquí? ¡Esto es un antro! Y ¿qué hace?

MARCELINA.Todo el mal de que es capaz. Pero lo que encuentro peor es esta molesta pasión que desde hace tiempo tiene por mí.

BARTOLO.Yo ya me habría librado veinte veces de su persecución.

MARCELINA.¿De qué forma?

BARTOLO.Casándome con él.

MARCELINA.Burlón sin gracia y cruel, ¿por qué no os libráis de la mía a ese precio? ¿No lo debéis? ¿Dónde está el recuerdo de vuestras promesas? ¿Qué ha sido de nuestro pequeño Manuel, el fruto de un amor olvidado que debía conducirnos al matrimonio?[199].

BARTOLO.(Quitándose el sombrero.) ¿Para escuchar estas tonterías me habéis hecho venir de Sevilla? Y esta pasión de himeneo que os domina tan vivamente…

MARCELINA.¡Pues bien!, no hablemos más de ello. Pero si nada ha podido forzaros a hacer justicia casándoos conmigo, ayudadme, por lo menos, a casarme con otro.

BARTOLO.¡Con mucho gusto! Hablemos. Mas ¿qué mortal abandonado del cielo y de las mujeres…?

MARCELINA.¿Y quién podría ser, doctor, sino el apuesto, alegre, amable Fígaro?

BARTOLO.¿Ese bribón?

MARCELINA.Nunca enfadado, siempre de buen humor; viviendo cada minuto alegremente e inquietándose por el futuro tan poco como por el pasado; ¡bullicioso y todo generosidad!…

BARTOLO.Como un ladrón.

MARCELINA.Como un señor. Encantador en verdad, pero, ¡el ser más monstruoso!

BARTOLO.¿Y su Susana?

MARCELINA.Si vos quisierais ayudarme, mi doctorcito, a hacer valer un compromiso que Fígaro me adeuda, ella no le conseguiría, la muy zorra.

BARTOLO.¿El día de su casamiento?

MARCELINA.Otros más adelantados se deshacen. ¡Y si no temiese descubrir un secretillo de mujeres…!

BARTOLO.¿Pueden tenerlos con su doctor?

MARCELINA.¡Ah! Ya sabéis que no los tengo para vos. Mi sexo es ardiente, pero tímido. Un cierto encanto gusta en atraemos hacia el placer; no obstante, la mujer más aventurada oye en su interior una voz que le dice: «Sé hermosa, si puedes; buena, si quieres; pero comedida siempre, es preciso.» Ahora bien, como por lo menos es necesario ser comedida, y toda mujer sabe qué importancia ello tiene, asustemos primero a Susana, amenazándola con divulgar las ofertas que se le hacen.

BARTOLO.¿Y a qué nos conducirá esto?

MARCELINA.A que la vergüenza la domine y continúe despreciando al conde, quien, para vengarse, apoyará la oposición que a la boda hago: entonces la mía será segura.

BARTOLO.¡Está en lo cierto! ¡Pardiez, qué buena jugada la de hacer casar a mi vieja ama de llaves con el pillo que favoreció el secuestro de mi joven amante!

MARCELINA.(Rápidamente.) Y que espera sumar a sus placeres el de defraudar mis esperanzas.

BARTOLO.(Rápidamente.) Y que me robó, hace tiempo[200], cien escudos que aún me duelen.

MARCELINA.¡Ah, qué voluptuosidad!…

BARTOLO.¡El castigar a un perverso!…

MARCELINA.¡Casarse con él, doctor, casarse con él!

ESCENA V

MARCELINA, BARTOLO, SUSANA.

SUSANA.(Con un sombrero de señora con largas cintas en la mano, y con un vestido de mujer al brazo.) ¡Casarse, casarse! ¿Con quién? ¿Con mi Fígaro?

MARCELINA.(Con acritud.) ¿Por qué no? ¡Bien os casáis vos con él!

BARTOLO.(Riendo.) ¡Buen argumento de mujer encolerizada! Hablábamos, bella Susana, de lo feliz que él será al poseeros.

MARCELINA.Sin contar al señor conde, de quien nada se dice.

SUSANA.(Haciendo una reverencia.) Vuestra servidora, señora. Siempre hay algo amargo en vuestras palabras.

MARCELINA.(A su vez hace una reverencia.) La vuestra, señora; ¿dónde está la amargura? ¿No es justo que un liberal señor comparta un poco la alegría que depara a los suyos?

SUSANA.¿Que depara?

MARCELINA.Sí, señora.

SUSANA.Felizmente, los celos que vos sentís, señora, son tan patentes como frágiles los derechos sobre Fígaro.

MARCELINA.Más fuertes habrían podido ser, cimentándolos como vos lo hacéis, señora.

SUSANA.¡Ah, señora, mi maestría es la que corresponde a las mujeres inteligentes!

MARCELINA.¡Y la pequeña no lo es en absoluto! ¡Inocente como un viejo escribano!

BARTOLO.(Tirando de Marcelina.) Adiós, preciosa prometida de nuestro Fígaro.

MARCELINA.(Haciendo una reverencia.) La cedida en secreto al señor conde.

SUSANA.(Con reverencia.) Que os aprecia[201] mucho, señora.

MARCELINA.(Con reverencia.) ¿Me haréis el honor de quererme[202] un poco, señora?

SUSANA.(Cok reverencia.) En lo que a esto se refiere, nada hay que decir.

MARCELINA.(Saludando nuevamente.) ¡La señora es tan bella persona!

SUSANA.(Con reverencia.) Lo suficiente para desencantar a la señora.

MARCELINA.(Con reverencia.) ¡Sobre todo respetable!

SUSANA.(Saludando.) El serlo es propio de dueñas.

MARCELINA.(Ultrajada.) ¡De dueñas! ¡De dueñas!

BARTOLO.(Reteniéndola.) ¡Marcelina!

MARCELINA.Partamos, doctor, pues no podría contenerme. Buenos días, señora. (Hace una reverenda.)

ESCENA VI

SUSANA, sola.

SUSANA.¡Id con Dios, señora! ¡Id, pedante! Tan poco temo vuestros esfuerzos como desprecio vuestros ultrajes. ¡Vaya con la vieja bruja! Porque ha seguido algunos estudios y atormentó la juventud de la señora, quiere dominarlo todo en el castillo. (Tira el vestido que trae sobre una silla.) Ya no sé lo que venía a buscar aquí.

ESCENA VII

SUSANA, QUERUBÍN.

QUERUBÍN.(Llega corriendo.) ¡Ah, Susana! Hace más de dos horas que busco el momento de verte a solas. ¡Ay! Tú te casas, y yo voy a partir.

SUSANA.¿Y por qué razón mi boda aleja del castillo al primer paje del señor conde?

QUERUBÍN.(Plañidero.) Me despide, Susana.

SUSANA.(Imitándole.) ¡Qué tontería, Querubín!

QUERUBÍN.Me encontró ayer tarde en la alcoba de tu prima Frasquita, a quien yo hacía repetir el papel de ingenua para la fiesta de esta noche. El conde, al verme, se puso fuera de sí. «Sal de aquí —me dijo—, renacuajo…» No me atrevo a pronunciar delante de una mujer lo que me dijo. «Vete, y mañana ya no dormirás en el castillo.» Si la señora condesa, si mi hermosa madrina no consigue apaciguarle, es cosa hecha, Susana, estoy privado para siempre de la felicidad de verte.

SUSANA.¿De verme? ¿A mí? ¡Es mi turno! ¿Ya no es por mi señora por quien suspiras en secreto?

QUERUBÍN.¡Ah, Susana! ¡Qué noble y hermosa es, pero cuán imponente a la vez!

SUSANA.Es decir, que yo no lo soy, y que conmigo puedes atreverte.

QUERUBÍN.Tú sabes muy bien, maliciosa, que no me atrevo a atreverme. Pero ¡qué feliz eres! Verla en todo momento, hablarle, vestirla por la mañana y desnudarla por la noche, alfiler tras alfiler… ¡Ay, Susana, lo que darla…! ¿Qué es lo que aquí llevas?

SUSANA.(Riéndose.) ¡Ay de mí! El gorro y el lazo afortunados que recogen de noche los cabellos de tu bella madrina…

QUERUBÍN.(Vivamente.) ¿El lazo de su cabellera? ¡Dámelo, corazón mío!

SUSANA.(Apartando el lazo.) De ningún modo. ¡Su corazón! ¡Vaya familiaridad! Si no fueras un inocente mocoso… (Querubín le arrebata la cinta.) ¡Ah, el lazo…!

QUERUBÍN.(Dando vueltas alrededor del sillón.) Di que se ha perdido, roto, estropeado. Di lo que quieras.

SUSANA.(Persiguiéndolo.) ¡Ah, te predigo que dentro de tres o cuatro años serás el más pillo de todos!… ¿Me das la cinta? (Intenta quitársela.)

QUERUBÍN.(Sacando una romanza[203] de su bolsillo.) ¡Deja, ah, déjamela, Susanita! Te daré mi romance…; y mientras el recuerdo de tu hermosa señora entristecerá todos los instantes de mi vida, tu recuerdo derramará en ella el único rayo de alegría que pueda aún iluminar mi corazón.

SUSANA.(Cogiéndole el romance.) ¡Iluminar tu corazón, pequeño malvado! ¿Crees que hablas con tu Frasquita? Te sorprenden en su habitación, y suspiras por la condesa; ¡y, encima, ahora te dedicas a mí!

QUERUBÍN.(Exaltado.) ¡Ello es cierto, por mi honor! Ya no sé lo que soy; pero desde hace algún tiempo mi pecho se enardece; mi corazón palpita con sólo ver a una mujer; las palabras amor y voluptuosidad me hacen estremecer y conturbar. En fin, la necesidad de decir a alguien os amo es tan imperiosa que lo digo solo, corriendo por el jardín, a tu señora, a ti, a los árboles, a las nubes, al viento que se lleva mis inútiles palabras. Ayer encontré a Marcelina…

SUSANA.(Riendo.) ¡Ja, ja, ja!

QUERUBÍN.¿Por qué no? Es mujer, es doncella. ¡Una doncella, una mujer! ¡Ah, cuán dulces y fructíferas son estas palabras!

SUSANA.¡Se está volviendo loco!

QUERUBÍN.Frasquita es buena y tierna. Ella al menos me presta atención. ¡Tú, no!

SUSANA.¡Qué lástima! Escuchadme, pues, señor. (Quiere quitarle el lazo.)

QUERUBÍN.(Da vueltas, huyendo.) ¡Ah, no! No lo tendrás sino con mi vida. Y si no te parece bien el precio, le añadiré un millar de besos. (A su vez la persigue.)

SUSANA.(Ahora es ella quien no se deja coger.) Mil bofetadas si te acercas. Voy a quejarme a mi señora y, en lugar de interceder por ti, iré a decir al señor conde: «Muy bien hecho, señor; alejad de aquí a ese ladronzuelo; devolved a sus padres a un mal sujeto que presume de amar a la señora, y que de rechazo quiere siempre abrazarme a mí».

QUERUBÍN.(Viendo entrar al conde, se oculta, temeroso, detrás del sillón.) ¡Estoy perdido!

SUSANA.¡Qué horror!

ESCENA VIII

SUSANA, EL CONDE. QUERUBÍN, escondido.

SUSANA.(Viendo al conde.) ¡Ah!… (Se acerca al sillón para disimular a Querubín.)

EL CONDE.(Se aproxima.) ¡Estás emocionada, Susanita! Hablabas sola y tu corazoncito parece que está agitado… Cosa excusable por lo demás, en un día como hoy.

SUSANA.(Turbada.) Señor conde, ¿qué deseáis? ¡Si os encontraran conmigo!…

EL CONDE.Sentiría que me sorprendieran aquí; pero ya sabes el interés que pongo en ti. Basilio te ha puesto al corriente de mi amor. Sólo tengo un instante para explicarte mis propósitos. Escucha. (Se sienta en el sillón.)

SUSANA.(Vivamente.) No escucho nada.

EL CONDE.(Le coge la mano.) Una sola palabra. Sabes que el rey me ha nombrado su embajador en Londres. Me llevo a Fígaro; le doy una excelente plaza; y como la obligación de una esposa es seguir a su marido…

SUSANA.¡Ah, si me atreviese a hablar!

EL CONDE.(Atrayéndola.) Habla, querida, habla. Usa hoy de un derecho que sobre mí adquieres para toda la vida.

SUSANA.(Aterrorizada.) No quiero, señor conde…, no quiero. Dejadme, os lo ruego.

EL CONDE.Pero antes dijiste…

SUSANA.(Encolerizada.) Ya no sé lo que dije.

EL CONDE.Sobre el deber de las mujeres.

SUSANA.Y bien, cuando el señor conde raptó a la suya de casa del doctor, y por amor se casó con ella; cuando él abolió por amor a su esposa un cierto y horripilante derecho del señor…

EL CONDE.¡Que entristecía tanto a las jóvenes! ¡Ah, Susanita, qué encantador derecho! Si vinieras al anochecer al jardín para hablar de ello, daría tanto por tan pequeño favor…

BASILIO.(Hablando desde fuera.) El señor conde no está en sus habitaciones.

EL CONDE.(Levantándose.) ¿Qué voz oigo?

SUSANA.¡Qué desgraciada soy!

EL CONDE.Sal tú, para que nadie entre.

SUSANA.(Turbada.) ¿Que os deje aquí?

BASILIO.(Gritando desde fuera.) El señor conde estaba en la alcoba de la señora, y de allí ha salido; voy a ver.

EL CONDE.¡Y no hay lugar alguno para esconderse! ¡Ah!, detrás de este sillón… no muy bien. Pero haz que se marche pronto. (Susana le corta el paso; el conde la empuja suavemente y ella retrocede, interponiéndose así entre el conde y el paje. Mientras el conde se agazapa para esconderse, Querubín da la vuelta y se echa aterrorizado sobre el sillón en el que se acurruca el conde. Susana coge el vestido que traía y con él oculta al paje, colocándose luego delante del sillón.)

ESCENA IX

SUSANA, BASILIO, EL CONDE y QUERUBÍN, estos dos escondidos.

BASILIO.¿No habréis visto al señor conde, señorita?

SUSANA.(Con aspereza.) ¿Y por qué habla de haberle visto? ¡Dejadme tranquila!

BASILIO.(Acercándose.) Si fuerais más razonable, nada sorprendente tendría mi pregunta. Fígaro es quien lo busca.

SUSANA.¿Busca al hombre que más mal le quiere… después de vos?

EL CONDE.(Aparte.) Veamos cómo me sirve ése.

BASILIO.Desear el bien de una mujer, ¿es querer el mal para su marido?

SUSANA.¡No, según vuestros sucios principios, infame corruptor!

BASILIO.¿Qué se os pide que no vayáis a prodigar a otro? En virtud de la ceremonia, lo que se os prohibía ayer se os permitirá mañana.

SUSANA.¡Indigno!

BASILIO.Entre las cosas serias, el matrimonio es la más ridícula, y había pensado…

SUSANA.(Ultrajada.) ¡Horrores! ¿Y quién os ha dado permiso para entrar aquí?

BASILIO.¡Eh, maliciosa, calmaos! Será lo que vos queráis. Pero no creáis que veo al señor Fígaro como el único obstáculo que perjudica al señor conde; si no fuera por el pajecillo…

SUSANA.(Tímidamente.) ¿Don Querubín?

BASILIO.(Remedándola.) Cherubino di amore, que revolotea en tomo a vos sin cesar, y que justo esta mañana, al dejaros yo, rondaba para entrar aquí. ¡Asegurad que esto no es cierto!

SUSANA.¡Qué impostura! ¡Marchaos, malvado!

BASILIO.Se es malvado por haber visto claro. ¿No es para vos esta romanza, de la que él hace un misterio?

SUSANA.(Encolerizada.) ¡Ah, sí, para mí!…

BASILIO.A menos que no la haya compuesto para la señora. En efecto, dicen que, cuando sirve la mesa, la mira con unos ojos… ¡Pero, condenación, que no juegue con esto! El señor conde es brutal en este aspecto.

SUSANA.(Indignada.) Y vos sois un desalmado al ir sembrando tales rumores para perder a un desgraciado muchacho que ha caído en la desgracia de su señor.

BASILIO.¿Soy yo quien los inventa? Lo digo porque todo el mundo habla de ello.

EL CONDE.(Levantándose.) ¡Cómo que todo el mundo habla de ello!

SUSANA[204].¡Cielos!

BASILIO.¡Ah, ah!

EL CONDE.¡Corre, Basilio, y que lo echen del castillo!

BASILIO.¡Ah! ¡Cuánto siento haber entrado aquí!

SUSANA.(Turbada.) ¡Dios mío! ¡Dios mío!

EL CONDE.(A Basilio.) Está alterada. Sentémosla en este sillón.

SUSANA.(Rechazándole vivamente.) No quiero sentarme. ¡Es indigno invadir mi alcoba con esta tranquilidad!

EL CONDE.Estamos los dos contigo, querida. Ya no hay peligro alguno.

BASILIO.Siento haberme burlado del paje, ya que vos me estabais oyendo. Hablé así para conocer los sentimientos de Susana, porque, en realidad…

EL CONDE.Que le den cincuenta escudos, un caballo, y que lo devuelvan a sus padres.

BASILIO.Señor conde, ¿sólo por una broma?

EL CONDE.Un pequeño libertino, al que justo ayer sorprendí con la hija del jardinero.

BASILIO.¿Con Frasquita?

EL CONDE.Y en su habitación.

SUSANA.(Ofendida.) Donde el señor conde sin duda tenía algún quehacer.

EL CONDE.(Jovialmente.) ¡Me gusta la salida!

BASILIO.Es de buen augurio.

EL CONDE.(Alegremente.) Pero no. Fui a buscar a tu tío Antonio, mi jardinero borrachín, para darle ciertas órdenes. Llamo, tardan mucho en abrirme; tu prima se queda como petrificada; sospecho, le hablo, y mientras charlo examino. Detrás de la puerta había una especie de cortina, o de mantón, o de no sé qué, cubriendo unas ropas; como quien nada hace, voy poquito a poco a levantar la cortina (para imitar el gesto, levanta el vestido del sillón), y veo… (Descubre al paje.) ¡Ah!…[205].

BASILIO.¡Ah, ah!

EL CONDE.Esta jugada vale tanto como la otra.

BASILIO.Aún más.

EL CONDE.(A Susana.) ¡Perfectamente señorita! Apenas prometida, hacéis acopio. ¿Era para recibir a mi paje por lo que deseabais estar sola? Y vos, amiguito de incorregible conducta, sólo os faltaba dirigiros, sin respeto por vuestra madrina, a su primera camarista, a la mujer de vuestro amigo. No soportaré que Fígaro, a quien estimo y aprecio, sea víctima de semejante engaño. ¿Estaba contigo, Basilio?

SUSANA.(Indignada.) No hay ni engaño ni víctima; estaba aquí cuando vos me hablasteis.

EL CONDE.(Fuera de sí.) ¡Sea embuste lo que dices! Su más cruel enemigo no se atrevería a desearle esta desdicha.

SUSANA.Me pedía que suplicase a la señora que intercediera por él. Al llegar vos se turbó de tal forma, que se escondió en el sillón.

EL CONDE.(Encolerizado.) ¡Endemoniada jugarreta! En él me senté al entrar aquí.

QUERUBÍN.¡Ay, señor conde, detrás estaba temblando yo!

EL CONDE.¡Otra superchería! Hace un momento yo estaba colocado allí.

QUERUBÍN.Perdonad, pero fue entonces cuando me escabullí dentro.

EL CONDE.(Aún más ofendido.) Pues ese mocoso es una culebra…, un reptil. ¡Y nos estaba escuchando!

QUERUBÍN.Todo lo contrario, señor conde; hice lo posible para nada oír.

EL CONDE.¡Oh, perfidia! (A Susana.) No te casarás con Fígaro.

BASILIO.Conteneos, señor; alguien se acerca.

EL CONDE.(Sacando a Querubín del sillón y postrándolo a sus pies.) ¡Aquí se quedaría delante del mundo entero!

ESCENA X

QUERUBÍN, SUSANA, FÍGARO, LA CONDESA, EL CONDE, FRASQUITA, BASILIO. Criados del castillo, aldeanos y aldeanas vestidos de blanco.

FÍGARO.(Trayendo en la mano un sombrero de mujer, adornado con cintas y plumas blancas, habla a la condesa.) Sólo vos, señora, podéis obtener para nosotros esta merced.

LA CONDESA.Vos lo veis, señor conde, me conceden un crédito que no tengo, pero ya que su petición es razonable…

EL CONDE.(Embarazado.) Serla preciso que lo fuera tanto…

FÍGARO.(Bajo, a Susana.) Sostén mi pretensión.

SUSANA.(Bajo, a Fígaro.) Que a nada conducirá.

FÍGARO.(Bajo.) Inténtalo.

EL CONDE.(A Fígaro.) ¿Qué deseáis?

FÍGARO.Señor conde, vuestros vasallos, agradecidos por la abolición de cierto derecho enojoso que vuestro amor por la señora condesa…

EL CONDE.¿Y bien? Ese derecho ya no existe. ¿Qué insinúas?

FÍGARO.(Maliciosamente.) Que ya es tiempo de que las virtudes de un amo tan bueno salgan a la luz. Virtudes que, al favorecerme tanto hoy, quiero ser el primero en celebrarlas en mi boda.

EL CONDE.(Aún más embarazado.) ¡Tú te burlas, amigo! La abolición de un vergonzoso derecho no es más que el recibo que cancela una deuda de honradez. Un español puede querer conquistar los favores de una dama por su mérito; pero exigir la primacía, el más fácil servicio, como el que cobra un censo, ¡ah!, esto sería la tiranía de un vándalo y no el derecho de un noble castellano.

FÍGARO.(Cogiendo a Susana de la mano.) Permitid, pues, que esta joven criatura, que gracias a vuestra sabiduría ha conservado el honor, reciba de vuestra mano, públicamente, la toca virginal, adornada con plumas y cintas blancas, símbolo de la pureza de vuestras intenciones. Adoptad esta ceremonia para todos los casamientos, y que un himno cantado a coro lo recuerde para siempre…

EL CONDE.(Turbado.) Si no supiese que enamorado, poeta y músico son tres títulos de indulgencia para todo tipo de locura…

FÍGARO.¡Uníos a mí, amigos!

TODOS A UNA.¡Señor conde! ¡Señor conde!

SUSANA.(Al conde.) ¿Por qué rehuir un elogio que tan bien merecéis?

EL CONDE.(Aparte.) ¡La pérfida!

FÍGARO.Miradla, pues, señor conde. Jamás una novia tan bella proclamará tan alto la grandeza de vuestro sacrificio.

SUSANA.Deja tranquila a mi belleza y alabemos sólo la virtud del señor conde.

EL CONDE.(Aparte.) Todo esto es una farsa.

LA CONDESA.Yo me uno a ellos, señor; y esta ceremonia siempre me será grata, ya que es el fruto del dulce amor que por mí sentíais.

EL CONDE.Que siento, señora; y por él es por lo que me rindo.

TODOS A LA VEZ.¡Viva!

EL CONDE.(Aparte.) He caldo en la trampa. (Alto.) Para que la ceremonia tenga un poco más de esplendor, sólo querría aplazarla para más tarde. (Aparte.) Hagamos buscar pronto a Marcelina.

FÍGARO.(A Querubín.) Y bien, malandrín, ¿tú no aplaudes?

SUSANA.Está desesperado; el señor conde lo despide.

LA CONDESA.¡Ah, señor, os pido clemencia!

EL CONDE.No la merece.

LA CONDESA.Sin embargo, ¡es tan joven!

EL CONDE.No tanto como creéis.

QUERUBÍN.(Temblando.) Perdonar generosamente no es el derecho al que renunciasteis al desposar a la señora condesa.

LA CONDESA.Sólo renunció a aquel que a todos vejaba.

SUSANA.Si el señor conde hubiese renunciado al derecho de perdonar, seguro que sería el primero que secretamente querría recuperar.

EL CONDE.(Turbado.) Sin duda.

LA CONDESA.¿Y por qué recuperarlo?

QUERUBÍN.(Al conde.) Verdad es, señor conde, que mi conducta fue ligera; pero jamás la menor indiscreción en mis palabras…

EL CONDE.(Turbado.) Y bien, ¡es suficiente!

FÍGARO.¿En qué queda?

EL CONDE.(Vivamente.) Basta ahora. Todos exigen su perdón, lo otorgo y aún más: le concedo una compañía en mi legión.

TODOS A LA VEZ.¡Viva! ¡Viva!

EL CONDE.Pero bajo la condición de que parta inmediatamente a incorporarse en Cataluña.

FÍGARO.¡Ah, señor conde, hoy no, mañana!

EL CONDE.(Insistiendo.) Así lo quiero.

QUERUBÍN.Y yo obedezca

EL CONDE.Saludad a vuestra madrina y suplicadle su protección. (Querubín hinca una rodilla en tierra ante la condesa y no puede pronunciar palabra.)

LA CONDESA.(Emocionada.) Puesto que no podéis quedaros ni siquiera hoy, partid, joven. Una nueva condición os reclama; id a cumplirla dignamente. Honrad a vuestro bienhechor y acordaos de esta mansión, en donde vuestra juventud ha hallado tanta indulgencia. Sed sumiso, honesto y valiente: nosotros participaremos en vuestro éxito. (Querubín se incorpora y vuelve al lugar que antes ocupaba.)

EL CONDE.¡Muy emocionada estáis, señora!

LA CONDESA.No lo niego. ¿Quién es capaz de prever la suerte reservada a un niño en carrera tan peligrosa? Es deudo de mi familia; y, además, es mi ahijado.

EL CONDE.(Aparte.) Veo que Basilio tenía razón. (Alto.) Joven, abrazad a Susana… por última vez.

FÍGARO.¿Por qué, señor conde? Vendrá a pasar los inviernos con nosotros. Bésame a mí también, capitán. (Lo abraza.) Adiós, mi pequeño Querubín. Vas a llevar una vida muy diferente, hijo mío; ya no merodearás todo el día por las habitaciones de las mujeres, ya no más buenos bocados, golosinas, mimos ni juegos de la gallina ciega. ¡Pardiez!, ahora unos buenos soldados, de fiera mirada, mal vestidos, con un pesado fusil; vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda, de frente, marcha a la gloria, sin detenerse en el camino, a menos que algún disparo…

SUSANA.¡Quita, qué horror!

LA CONDESA.¡Qué mal agüero!

EL CONDE.¿Y Marcelina? Muy extraño es que no sea de los vuestros.

FRASQUITA.Señor conde, cogió el camino del villorrio, por la vereda del cortijo.

EL CONDE.¿Y volverá…?

BASILIO.¡Cuando Dios lo quiera!

FÍGARO.Si Dios quisiera que no fuese nunca…

FRASQUITA.Iba del brazo del doctor.

EL CONDE.(Vivamente.) ¿El doctor estaba aquí?

BASILIO.Marcelina lo acaparó de entrada…

EL CONDE.(Aparte.) No podía venir más a propósito.

FRASQUITA.Parecía muy acalorada; mientras andaba iba hablando a gritos, se detenía y hacía así con los brazos en alto…, y el doctor le hacía así con la mano, apaciguándola; se mostraba furiosa y nombraba a mi primo Fígaro.

EL CONDE.(Cogiéndole la barbilla.) Primo… futuro.

FRASQUITA.(Mostrando a Querubín.) Señor conde, ¿nos habréis perdonado lo de ayer?…

EL CONDE.(Interrumpiéndola.) Buenos días, buenos días, amiguita.

FÍGARO.Le inquieta el despecho de su amor. Marcelina habría turbado nuestra boda.

EL CONDE.(Aparte.) Y la turbará, te lo aseguro. (Alto.) Vamos, señora, regresemos. Basilio, venid luego a mi aposento.

SUSANA.(A Fígaro.) ¿Te reunirás conmigo, hijo mío?

FÍGARO.(Bajo, a Susana.) ¿Está bien enhebrado?[206].

SUSANA.(Bajo.) ¡Encantador muchacho! (Salen todos.)

ESCENA XI

QUERUBÍN, FÍGARO, BASILIO. Mientras salen, FÍGARO los detiene a los dos y los hace volver a escena.

FÍGARO.¡Eh, vosotros! Adoptada la ceremonia, mi fiesta de esta tarde es una continuación de ella. Hace falta tener memoria: no seamos como esos actores que nunca representan tan mal como en el día en que la crítica está más alerta. Para nosotros, no hay un mañana que sirva de excusa. Conozcamos hoy bien nuestros papeles.

BASILIO.(Con malicia.) El mío es más difícil de lo que crees.

FÍGARO.(Haciendo, a escondidas de Basilio, ademán de zurrarle.) No sospechas el éxito que vas a tener.

QUERUBÍN.Olvidas, amigo, que yo me marcho.

FÍGARO.¡Pero bien querrías quedarte!

QUERUBÍN.¡Ya lo creo!

FÍGARO.Hay que ser astuto. Ni una palabra sobre tu marcha. Pon tu manta de viaje sobre el hombro; arregla a los ojos de todos tus pertenencias, y que vean tu caballo en la reja. Echa una galopada hasta el cortijo, y vuelve luego a pie por las veredas. El señor conde creerá que te has ido; permanece solamente lejos de su vista; yo me encargo de calmarlo después de la fiesta.

QUERUBÍN.Pero ¿y Frasquita, que no conoce su papel?

BASILIO.¿Qué diablos le enseñas desde hace ocho días, en los que no te apartas de ella ni un momento?

FÍGARO.Nada tienes que hacer hoy; dale, por favor, una última lección.

BASILIO.¡Cuidado, joven, ten mucho ojo! El padre no está satisfecho; Frasquita ha sido vapuleada; contigo no estudia. ¡Querubín, Querubín! Muchos disgustos le causarás. «¡Tanto ya el cántaro a la fuente…!»

FÍGARO.¡Ah! Mirad nuestro imbécil y sus viejos refranes. ¡Eh, pedante! ¿Qué dice la sabiduría popular? «Tanto va el cántaro a la fuente que al fin…».

BASILIO.Se llena.

FÍGARO.(Yéndose.) ¡No es tan tonto, sin embargo, no es tan tonto!

ACTO II

El teatro representa un dormitorio magnifico, con una gran cama con dosel y, en primer término, un estrado. La puerta de entrada se abre en el tercer bastidor de la derecha; la de un gabinete, en el primer término a la izquierda. La puerta del fondo da a las dependencias de las mujeres. Una ventana se abre al otro lado.

ESCENA I

SUSANA, LA CONDESA. Entran por la puerta de la derecha.

LA CONDESA.(Dejándose caer en una poltrona.) Cierra la puerta, Susana, y cuéntamelo todo sin omitir detalle.

SUSANA.Nada he escondido a la señora.

LA CONDESA.¡Cómo, Susanita! ¿En verdad quería seducirte?

SUSANA.¡Oh, no! El señor conde no perdería su tiempo con una criada: sólo quería comprarme.

LA CONDESA.Y el paje, ¿estaba presente?

SUSANA.Mejor, oculto detrás del sillón. Vino a pedirme que os suplicara intercedieseis por él.

LA CONDESA.¿Y por qué no se dirigió a mí? ¿Acaso yo lo habría rechazado?

SUSANA.Eso le dije; pero, apenado por tener que marcharse y sobre todo por abandonar a la señora, me decía: «¡Ay, Susana, qué bella y noble es, pero qué altiva!»[207].

LA CONDESA.¿En verdad lo parezco? Yo, que siempre lo protegí.

SUSANA.Luego, al ver vuestra cofia de dormir, se abalanzó sobre ella…

LA CONDESA.(Sonriendo.) ¿Mi cofia?… ¡Qué niñería!

SUSANA.Quise quitársela; era un león, señora; sus ojos brillaban… «Sólo matándome la recuperarás», decía, forzando su dulce y frágil vocecita.

LA CONDESA.(Soñadora.) ¿Y bien, Susanita?

SUSANA.Pero, señora, ¿es que se puede hacer callar a ese diablo? Que si mi madrina por aquí; que si yo querría por allá… Y, no atreviéndose a besar el vestido de la señora, quería besarme a mí.

LA CONDESA.(Soñadora.) ¡Calla! Dejemos esas locuras… En fin, mi pobre Susana, ¿mi marido ha terminado por decirte…?

SUSANA.¡Que si yo no quería escucharle, protegería a Marcelina!

LA CONDESA.(Se levanta y paseando se abanica nerviosamente.) Ya no me ama.

SUSANA.¿Por qué estos celos?

LA CONDESA.¡Como todos los maridos, querida! Únicamente por orgullo. ¡Ah, demasiado le he amado! Le cansé con mis ternuras y le fatigué con mi amor; ésta fue mi única equivocación. Sin embargo, no quiero que esta honesta confesión te perjudique; te casarás con Fígaro. Él sólo puede ayudarnos. ¿Vendrá pronto?

SUSANA.En cuanto vea partir a los cazadores.

LA CONDESA.(Sirviéndose del abanico.) Abre un poco la ventana del jardín. ¡Hace un calor aquí!…

SUSANA.Es que la señora habla y acciona con ardor. (Va a abrir la ventana del fondo.)

LA CONDESA.(Largo tiempo ensimismada.) ¡Huyendo de mí siempre!… ¡Los hombres son los culpables!

SUSANA.(Dice desde la ventana.) Ahí está el señor conde que a caballo atraviesa la huerta, seguido de Perico, con tres o cuatro lebreles.

LA CONDESA.Tenemos todo el tiempo que queramos. (Se sienta.) ¿Llaman, Susanita?

SUSANA.(Va a abrir la puerta cantando.) ¡Ah, si es mi Fígaro! ¡Es mi Fígaro!

ESCENA II

FÍGARO, SUSANA, LA CONDESA, sentada.

SUSANA.¡Entra, querido! Impaciente está la señora…

FÍGARO.¿Y tú, mi pequeña Susana? No debe impacientarse la señora. Al fin y al cabo, ¿de qué se trata? De una miseria. El señor conde encuentra bella a mi joven esposa, y querría hacerla su amante. ¡Es natural!

SUSANA.¡Natural!

FÍGARO.Además, el señor conde me ha nombrado correo de gabinete, y a Susanita consejera de Embajada… ¡Esto no es de despreciar!

SUSANA.¿Terminarás de una vez?

FÍGARO.Y porque mi Susana, mi prometida, rechaza este nombramiento, el señor conde favorece los proyectos de Marcelina. ¿Hay nada más sencillo? Vengarse de aquellos que perjudican nuestros planes, echando por tierra los suyos, es lo que todos hacen y lo que nosotros vamos a hacer. ¡Y eso es todo!

LA CONDESA.¿Podéis, Fígaro, tratar tan a la ligera una cuestión que a todos nos cuesta la felicidad?

FÍGARO.¿Quién dice tal cosa, señora condesa?

SUSANA.En vez de afligirte de nuestras penas…

FÍGARO.¿No me ocupo lo suficiente? Pues, para obrar tan metódicamente como el señor conde, atemperemos primero su ardor por nuestras[208] posesiones, inquietándole acerca de las suyas.

LA CONDESA.Bien dicho; ¿pero cómo?

FÍGARO.Hecho está, señora; una falsa opinión sobre vos…

LA CONDESA.¿Sobre mí? ¡Te has vuelto loco!

FÍGARO.¡Ah! Loco se volverá él.

LA CONDESA.¡Un hombre tan celoso!

FÍGARO.¡Tanto mejor! Para sacar partido de gentes con este carácter, no hay más que enardecerles la sangre; ¡esto las mujeres lo entienden muy bien! Después, cuando se les tiene encolerizados, con un poco de intriga se les lleva por donde conviene, ¡por las narices y al Guadalquivir! He hecho entregar a Basilio un anónimo, advirtiendo al señor conde que un galán caballero intentará abordaros durante el baile de esta noche.

LA CONDESA.¿Y se puede jugar así con el buen nombre de una mujer de honor?…

FÍGARO.Con pocas, señora, me habría atrevido a hacerlo, por temor a que la suposición resultara acertada.

LA CONDESA.¡Será preciso que le esté agradecida por ello!

FÍGARO.Pero decidme si no es fantástico el haber deshecho su combinación para hoy, obligándole a que inquieto vaya de un lado para otro, a consagrar sus pensamientos a su mujer durante el tiempo que destinaba a complacerse con la mía. Ya está alterado: ¿correrá hacia aquí? ¿Vigilará por allá?… En su turbación, vedlo, vedlo a través de la llanura tras una pobre liebre inocente. La hora de la ceremonia ya se echa encima, y, no habiendo tomado partido alguno en contra, jamás osará oponerse en presencia de la señora.

SUSANA.Él, no; pero Marcelina, la magistral, sí se atreverá.

FÍGARO.¡Brrrr! ¡Bien poco me inquieta esto! Harás decir al señor conde que a medianoche bajarás al jardín.

SUSANA.¿Cuentas con ello?

FÍGARO.¡Oh, mujer! Escucha, pues. Las gentes que a nada aspiran, nada arriesgan y para nada sirven. Ese es mi lema.

SUSANA.¡Muy bonito!

LA CONDESA.Como su idea. ¿Consentirías que Susana fuese a la cita?

FÍGARO.¡En absoluto! Hago que alguien vista un traje de Susana: el señor conde, sorprendido por nosotros en el lugar de la cita…, ¿podrá desdecirse?

SUSANA.¿Y quién me suplantaría?

FÍGARO.Querubín.

LA CONDESA.Se ha marchado.

FÍGARO.No para mí. ¿Queréis dejarme hacer?

SUSANA.Es digno de toda confianza en lo que a dirigir una intriga se refiere.

FÍGARO.Dos, tres, cuatro intrigas a la vez, y bien embrolladas. Nací para ser cortesano.

SUSANA.Dicen que es un oficio muy difícil.

FÍGARO.Recibir, coger y pedir: he aquí el secreto en dos palabras.

LA CONDESA.Tiene tanta confianza en sí mismo, que acaba por inspirármela a mí.

FÍGARO.Ese es mi deseo.

SUSANA.Decías, pues…

FÍGARO.Que, durante la ausencia del señor conde, os enviaré a Querubín; peinadlo, vestidlo. Con él me encerraré y lo aleccionaré, y luego…, ¡danzad, señor conde! (Sale,)

ESCENA III

SUSANA, LA CONDESA, sentada.

LA CONDESA.(Con su caja de los afeites.) ¡Dios mío, Susana, cómo estoy!… Y ese joven que va a venir…

SUSANA.¿La señora no quiere, pues, que se cure?

LA CONDESA.(Mirándose en un espejito, con aire soñador.) ¿Yo?… Verás cómo lo riño.

SUSANA.Hagámosle cantar su romance. (Se lo entrega a la condesa.)

LA CONDESA.La verdad es que mis cabellos están en total desorden…

SUSANA.(Riendo.) Sólo tengo que recoger estos dos bucles y la señora lo reñirá mucho mejor.

LA CONDESA.(Ensimismada.) ¿Qué estás diciendo?

ESCENA IV

QUERUBÍN, con aire avergonzado, SUSANA, LA CONDESA, sentada.

SUSANA.Entrad, señor oficial; la señora está visible.

QUERUBÍN.(Entra tembloroso.) ¡Cuánto me apena este nombre, señora! ¡Me recuerda que he de abandonar estos lugares…, una madrina tan generosa…!

SUSANA.¡Y tan bella!

QUERUBÍN.(Suspirando.) ¡Ay…, sí!

SUSANA.(Remedándole.) ¡Ay…, sí! El muchacho con sus hipócritas miradas. Vamos, lindo ruiseñor, cantad el romance a la señora.

LA CONDESA.(Desplegando la partitura.) ¿De quién dicen que es?

SUSANA.Ved el rubor en las mejillas del culpable. Se le ha subido el pavo.

QUERUBÍN.¿Es que está prohibido… querer?

SUSANA.(Le coloca el puño debajo de la nariz.) ¡Lo contaré todo, perdido!

LA CONDESA.¿Es que… la canta?

QUERUBÍN.¡Oh, señora, tiemblo de tal forma!…

SUSANA.(Riendo.) ¡Y ñam, ñam, ñam, ñam, ñam, ñam, ñam, puesto que la señora quiere, modesto autor! Voy a acompañarlo.

LA CONDESA.Coge mi guitarra. (La condesa, sentada, tiene en sus manos la partitura para seguir la canción. Susana está detrás del sillón y acompaña con la guitarra, mirando la música por encima de su señora. El paje está delante de ella, con los ojos bajos[209]. El cuadro escénico corresponde exactamente a la bella estampa de Vanloo[210] titulada La conversación española.)

ROMANCE[211]

(Música de Mambrú se va a la guerra.)

Mi corcel extenuado

—¡qué dolor, qué dolor, qué pena!—,

erraba de llano en llano

a capricho de mi corcel.

A capricho de mi corcel

sin paje ni escudero;

al pie de una fontana[212]

—¡qué dolor, qué dolor, qué pena!—,

pensando en mi madrina,

sentía mis lágrimas correr.

Sentía mis lágrimas correr,

presto a desesperar.

En un tronco esculpía

—¡qué dolor, qué dolor, qué pena!—,

su letra con la mía,

y el rey vino a pasar.

El rey vino a pasar,

la corte iba a cazar.

Hermoso paje, dijo la reina

—¡qué dolor, qué dolor, qué pena!—,

¿quién os hace disgustar?,

¿quién os hace llorar?

¿Quién os hace llorar?

Lo habéis de declarar.

Señora y soberana

—¡qué dolor, qué dolor, qué pena!—,

tenía una madrina

a quien siempre adoré[213].

A quien siempre adoré

Sin ella moriré

Hermoso paje, dijo la reina

—¡qué dolor, qué dolor, qué pena!—,

no es más que una madrina,

yo misma os sanaré

Yo misma os sanaré;

mi paje os nombraré,

y con la bella Elena

—¡qué dolor, qué dolor, qué pena!—,

que es hija de capitán,

un día os casaré.

Un día os casaré.

¡Jamás consentiré!

Deseo, arrastrando mi cadena

—¡qué dolor, qué dolor, qué pena!—,

morir de esta pena

y no consolarme de ella.

¡De pena moriré!

LA CONDESA.Tiene ingenuidad… incluso sentimiento.

SUSANA.(Deja la guitarra sobre un sofá[214].) ¡Oh! En cuanto a sentimiento, es un muchacho que… Ah, oficial, ¿os han dicho que para alegrar la fiesta querríamos saber de antemano si os sentará bien uno de mis vestidos?

LA CONDESA.Me temo que no.

SUSANA.(Midiéndose con él.) Somos de la misma estatura. Quitemos primero la capa. (Ella se la desabrocha.)

LA CONDESA.¿Y si entrara alguien?

SUSANA.¿Estamos haciendo algo malo? Voy a cerrar la puerta. (Va y cierra.) Pero es el peinado lo que quiero ensayar.

LA CONDESA.Coge una cofia que hay sobre mi tocador. (Susana entra en el gabinete, cuya puerta está en primer término.)

ESCENA V

QUERUBÍN, LA CONDESA, sentada.

LA CONDESA.Hasta el momento del baile, el conde debe ignorar vuestra presencia en el castillo. Nosotros le diremos luego que, al ir a expedir vuestro despacho, se nos ocurrió la idea…

QUERUBÍN.(Mostrándoselo.) ¡Sin embargo, señora, helo aquí! Basilio me lo ha entregado de su parte.

LA CONDESA.¿Ya? Han tenido miedo de perder un minuta (Lo lee.) Se han apresurado tanto que han olvidado poner el sello. (Se lo devuelve.)

ESCENA VI

QUERUBÍN, LA CONDESA, SUSANA.

SUSANA.(Trayendo una gran cofia.) El sello, ¿a qué?

LA CONDESA.A sus credenciales.

SUSANA.¿Tan pronto?

LA CONDESA.Es lo que yo decía. ¿Has traído mi cofia?

SUSANA.(Sentándose cerca de la condesa[215].) La más bonita. (Canta con los alfileres en los labios.)

Giraos, pues, hacia aquí,

mi dulce amigo Juan de Lis…

(Querubín se arrodilla. Ella lo peina.) Señora, está encantador.

LA CONDESA.Dale a la coleta un aire más femenino.

SUSANA.(Arreglándolo.) Aquí… ¡Pero ved al mocoso cuán lindo está disfrazado de mujer! ¡Celosa estoy! (lo coge por la barbilla.) ¿Queréis no ser tan atractivo?

LA CONDESA.¡Qué loca es! Debemos levantar la manga a fin de que el amadís[216] caiga mejor… (Le remanga.) ¿Qué es lo que lleva en el brazo? ¡Una cinta!

SUSANA.Que os pertenece. Estoy contenta de que la señora la haya visto, pues a él le dije que se lo contaría. ¡Ah, si el señor conde no hubiera llegado en aquel momento, sin duda la habría recobrado, puesto que soy casi tan fuerte como Querubín!

LA CONDESA.¡Está ensangrentado! (Desata la cinta.)

QUERUBÍN.(Avergonzado.) Esta mañana, pensando que debía partir, arreglaba la horquilla de mi montura; el caballo ha dado un respingo y con el bocado me ha rasgado el brazo.

LA CONDESA.Pero jamás se usa una cinta…

SUSANA.Y aún menos un lazo robado. Veamos, pues, lo que la horquilla… el bocado… Nada entiendo de esos nombres. ¡Ah, pero qué brazo más blanco, como di de una mujer! ¡Más blanco que el mío! ¡Mirad, señora, mirad! (Compara sus brazos con los de Querubín.)

LA CONDESA.(Severamente.) Mejor harías ocupándote de que en mi tocador no faltase tafetán. (Susana empuja a Querubín por la cabeza; éste cae a gatas; Susana vuelve a irse al gabinete contiguo.)

ESCENA VII

LA CONDESA, sentada, QUERUBÍN, de rodillas.

LA CONDESA.(Queda un momento callada, mirando la cinta. Querubín la devora con la mirada.) Estaba contrariada, señor…, por haber perdido mi lazo…, que es del color que más me gusta.

ESCENA VIII

LA CONDESA, sentada, QUERUBÍN, de rodillas. SUSANA.

SUSANA.(Regresando.) ¿Y la venda del brazo? (Entrega a la condesa el tafetán y unas tijeras.)

LA CONDESA.Cuando vayas a buscar tu vestimenta, tráeme un lazo de otra de mis cofias. (Susana sale por la puerta del fondo de la escena, llevándose la capa del paje.)

ESCENA IX

QUERUBÍN, arrodillado, LA CONDESA, sentada.

QUERUBÍN.(Con la mirada baja.) El lazo que me quitasteis me habría curado al instante.

LA CONDESA.¿En virtud de qué? (Señalándole el tafetán.) Esto cura mejor.

QUERUBÍN.(Dudando.) Cuando un lazo… ha rodeado la cabeza… o rozado la piel de una persona…

LA CONDESA.(Interrumpiéndole.) …Extraña, es muy bueno para las heridas, ¿no? Desconocía tal propiedad. Para probarla guardaré este que os ha rodeado el brazo. Al primer arañazo… de alguna de mis doncellas, haré la prueba.

QUERUBÍN.(Desolado.) ¡Vos lo guardáis, y yo parto!

LA CONDESA.No para siempre.

QUERUBÍN.¡Soy tan desgraciado!

LA CONDESA.¡Y ahora llora! Ese villano de Fígaro con sus pronósticos es el culpable.

QUERUBÍN.(Exaltado.) ¡Ah! Querría llegar al fin que me ha predicho. Seguro de morir al instante, tal vez mi boca osaría…

LA CONDESA.(Interrumpiéndole, le seca los ojos con su pañuelo.) Calla, pequeño, calla. No hay cordura en lo que dices. (Llaman a la puerta. La condesa, elevando la voz.) ¿Quién llama así?

ESCENA X

QUERUBÍN, LA CONDESA, EL CONDE, desde fuera.

EL CONDE.(Desde fuera.) ¿Por qué estáis encerrada?

LA CONDESA.(Se levanta, turbada.) ¡Cielos, mi esposo! (A Querubín, que a su vez se ha levantado.) ¡Y vos, sin capa, con el cuello y los brazos desnudos! ¡A solas conmigo! ¡Y ese aire de desorden, un billete recibido, sus celos…!

EL CONDE.(Desde fuera.) ¿No abrís?

LA CONDESA.Es que… estoy sola.

EL CONDE.(Desde fuera.) ¡Sola! Entonces, ¿con quién habláis?

LA CONDESA.(Reflexionando.) …Con vos, sin duda.

QUERUBÍN.(Aparte.) ¡Tras las escenas de ayer y de esta mañana, el conde me mataría aquí mismo! (Corre hacia el gabinete, entra y cierra la puerta tras sí.)

ESCENA XI

LA CONDESA, sola, quita la llave de la puerta del gabinete y corre a abrir al CONDE.

LA CONDESA.¡Ah, qué imprudencia, qué falta!

ESCENA XII

EL CONDE, LA CONDESA.

EL CONDE.(Casi severamente.) ¡No teníais la costumbre de encerraros!

LA CONDESA.(Turbada.) Yo… arreglaba mis vestidos…, sí, con Susana, que ha ido un momento a su alcoba.

EL CONDE.(Examinándola.) ¡Muy alterados tenéis el rostro y la voz!

LA CONDESA.Nada tiene de extraño…, nada extraño…, os lo aseguro…; hablábamos de vos… Como os decía, ella se ha ido…

EL CONDE.¡Hablabais de mí!… La inquietud me ha hecho volver. Al montar a caballo me entregaron un billete al que no doy crédito alguno; sin embargo, me ha… intranquilizado.

LA CONDESA.¿Qué decís, señor?… ¿Qué billete?

EL CONDE.¡Hay que reconocer, señora, que vos y yo estamos rodeados de personas… muy maliciosas! Me avisan que, durante el día de hoy, alguien que creo ausente intentará hablaros.

LA CONDESA.Quienquiera que sea ese audaz, tendrá que entrar hasta aquí, pues mi propósito es no salir de mi alcoba en todo el día.

EL CONDE.¿Y esta noche para la boda de Susana?

LA CONDESA.¡Por nada del mundo! Estoy indispuesta.

EL CONDE.Por suerte el doctor está aquí. (El paje hace caer una silla en el gabinete.) ¿Qué es ese ruido que oigo?

LA CONDESA.(Muy turbada.) ¿Un ruido?

EL CONDE.¡Han derribado un mueble!

LA CONDESA.No creo haber oído nada.

EL CONDE.¡Debéis estar hondamente preocupada!

LA CONDESA.¡Preocupada! ¿De qué?

EL CONDE.En ese gabinete hay alguien, señora.

LA CONDESA.Y… ¿quién queréis que haya, señor?

EL CONDE.Soy yo quien os lo pregunta… porque acabo de llegar.

LA CONDESA.Pues… será Susana, que estará ordenando.

EL CONDE.Vos habéis dicho que había ido a su habitación.

LA CONDESA.Que se había marchado… o entrado ahí. No sé dónde.

EL CONDE.Si es Susana, ¿de dónde procede la turbación en que os veo?

LA CONDESA.¿Turbación por mi camarista?

EL CONDE.Por vuestra camarista, no lo sé; pero turbada sí lo estáis.

LA CONDESA.Señor, a quien esa muchacha turba es a vos. Os ocupáis más de ella que de mí.

EL CONDE.(Encolerizado.) Tanto me ocupo de ella, señora, que al instante quiero verla.

LA CONDESA.En efecto, creo que la deseáis a menudo, mas vuestras sospechas son infundadas…

ESCENA XIII

EL CONDE, LA CONDESA, SUSANA, que entra con unos vestidos y empuja la puerta del fondo.

EL CONDE.Más fáciles serán de destruir. (Grita, mirando hacia el gabinete.) ¡Salid, Susana, os lo ordeno! (Susana se detiene dentro de la alcoba, en el fondo de la escena.)

LA CONDESA.Está medio desnuda, señor. ¿Se viene a turbar así a las mujeres en sus aposentos? Se estaba probando los vestidos que le regalo para su boda, y se ha escondido al oíros llegar.

EL CONDE.Aunque tema mostrarse, al menos podrá hablar. (Se dirige hacia la puerta del gabinete.) Respóndeme, Susana; ¿estás en el gabinete? (Susana, que se había detenido cerca de la alcoba, se precipita en ésta y se esconde.)

LA CONDESA.(Vivamente, vuelta hacia el gabinete.) ¡Susanita, te prohíbo que respondas! (Al conde.) ¡Nunca se había visto tal tiranía!

EL CONDE.(Yendo hacia la puerta del gabinete.) ¡Pues bien, ya que no responde, vestida o no, la veré!

LA CONDESA.(Interponiéndose.) En otro lugar no podré impedirlo; pero confío que en mi misma habitación…

EL CONDE.Y yo confío saber, dentro de un instante, qué es de esta misteriosa Susana. Pediros la llave sería inútil, lo comprendo; no obstante, hay un medio infalible de echar abajo esta ligera puerta. ¡A ver, alguien que me ayude!

LA CONDESA.¿Atraer a vuestra gente y dar un escándalo por una sospecha que provocaría las habladurías del castillo?

EL CONDE.Muy bien, señora. En efecto, yo solo me basto; voy al instante a buscar lo necesario… (Se dispone a salir, y vuelve.) Pero, para que todo quede en el mismo estado, accederéis a acompañarme sin escándalo y sin ruido, que tanto os desagrada. ¡Una cosa tan sencilla en principio no tendría que serme negada!

LA CONDESA.(Turbada.) ¿Y quién piensa en contrariaros, señor?

EL CONDE.¡Ah! Se me olvidaba la puerta que da a las habitaciones de vuestras doncellas; es también necesario que la cierre para que vos estéis plenamente justificada. (Cierra la puerta del fondo y quita la llave.)

LA CONDESA.(Aparte.) ¡Cielos! ¡Funesta torpeza!

EL CONDE.(Volviendo junto a ella.) Ahora que está cerrada esta habitación, os ruego que aceptéis mi brazo. (Levantando la voz.) Y en cuanto a la Susana del gabinete, forzoso le será esperarme; y el menor mal que le puede ocurrir a mi regreso…

LA CONDESA.En verdad, señor, esta aventura es odiosa… (El conde se la lleva y cierra la puerta con llave.)

ESCENA XIV.

SUSANA, QUERUBÍN.

SUSANA.(Sale de la alcoba, corre hasta el gabinete y habla por la cerradura.) ¡Abre, Querubín, abre rápido, soy. Susana! Abre y sal.

QUERUBÍN[217].(Sale.) ¡Ay, Susanita, qué horrible escena!

SUSANA.Sal de aquí, no hay un minuto que perder.

QUERUBÍN.(Atemorizado.) ¿Y por dónde salir?

SUSANA.No lo sé, pero vete.

QUERUBÍN.¡Si no hay escape!

SUSANA.Después del encuentro de hace poco, el conde te aplastaría y estaríamos perdidos. Ve corriendo a contárselo a Fígaro…

QUERUBÍN.Quizá la ventana del jardín no sea muy alta. (Va a verlo.)

SUSANA.(Asustada.) ¡Un piso alto! ¡Imposible! ¡Ay, mi pobre señora y mi boda! ¡Cielos!

QUERUBÍN.(Volviendo.) Da sobre el melonar; habrá que estropear uno o dos bancales.

SUSANA.(Lo retiene y exclama.) ¡Se va a matar!

QUERUBÍN.(Con exaltación.) ¡En un infierno, Susanita! Sí, en él me arrojaría antes que perjudicarla… Y este beso me dará buena suerte. (La besa y corre a saltar por la ventana.)

ESCENA XV

SUSANA, sola.

SUSANA.(Dando un grito de terror.) ¡Ay!… (Cae sentada un momento. Luego, va tristemente a mirar por la ventana y vuelve.) Ya está lejos. ¡Oh, qué encantador muchacho! ¡Es tan listo como hermoso! A éste no le faltarán mujeres… Ocupemos su sitio lo más pronto posible. (Entrando en el gabinete.) Ahora podéis, señor conde, echar la puerta abajo, si ello os divierte; ¡al diantre[218] quien responda una palabra! (Entra y se encierra.)

ESCENA XVI

EL CONDE, LA CONDESA, volviendo a la habitación.

EL CONDE.(Trayendo unas tenazas en la mano, que tira sobre el sillón.) Todo está como lo dejé. Reflexionad, señora, acerca de las consecuencias que implica el forzar esta puerta. Una vez más: ¿queréis abrirla?

LA CONDESA.Pero, señor, ¿qué funesto humor puede alterar de tal forma las consideraciones que entre los esposos deben existir? Si el amor os dominara hasta el punto de inspiraros estos furores, a pesar de su sinrazón, los excusaría; olvidaría quizá, en favor del motivo, lo que de ofensivo tienen para mí. Pero, ¿puede la vanidad transformar así a un hombre galante?

EL CONDE.Amor o vanidad, vos abriréis la puerta; y si no, voy al instante…

LA CONDESA.(Interponiéndose.) ¡Esperad, señor, os lo ruego! ¿Me creéis culpable de faltar a lo que a mí misma me debo?

EL CONDE.¡Como gustéis, señora! Pero veré quién se halla en este gabinete.

LA CONDESA.(Aterrorizada.) Pues bien, señor, lo veréis; mas antes escuchadme… tranquilamente.

EL CONDE.¿Entonces no se trata de Susana?

LA CONDESA.(Tímidamente.) Por lo menos tampoco se trata de una persona… de la que debáis temer algo… Estábamos preparando una inocente broma para esta tarde; y os juro…

EL CONDE.¿Y vos me juráis?…

LA CONDESA.Que ninguno de los dos teníamos la intención de agraviaros.

EL CONDE.(Impetuosamente.) ¿Ninguno de los dos? ¿Es un hombre?

LA CONDESA.Un niño, señor.

EL CONDE.¿Quién es él?

LA CONDESA.No me atrevo a nombrarlo.

EL CONDE.(Furioso.) ¡Lo mataré!

LA CONDESA.¡Por Dios!

EL CONDE.¡Hablad, pues!

LA CONDESA.El joven… Querubín…

EL CONDE.¡Querubín…, insolente! Explicados están, pues, el billete y mis sospechas.

LA CONDESA.(Juntando tas manos, suplicante.) ¡Ay, señor! Guardaos de pensar…

EL CONDE.(Golpeando el suelo con el pie. Aparte.) ¡En todas partes me he de encontrar con ese maldito paje! (Alto.) Vamos, señora, abrid; ahora lo sé todo. No habríais estado tan emocionada al despedirle esta mañana; no habríais puesto tanta falsedad en vuestro cuento de Susana, si en todo ello no hubiese nada criminal; el paje habría partido cuando yo se lo ordené, y no estaría tan cuidadosamente escondido.

LA CONDESA.Ha temido irritaros si volvíais a verlo.

EL CONDE.(Fuera de sí, y gritando, vuelto hacia el gabinete.) ¡Sal, pues, desdichado!

LA CONDESA.(Abrazándose al conde para retenerle.) ¡Ay, señor, señor, temo por él al ver vuestra cólera! Os lo suplico, no os dejéis llevar por las apariencias, ni por el desorden en que lo hallaréis…

EL CONDE.¡Desorden!

LA CONDESA.¡Por desgracia, sí! A punto de vestirse de mujer, con un tocado mío, en chaleco y sin capa, con el cuello abierto, los brazos desnudos…: iba a probarse…

EL CONDE.¡Y vos queríais quedaros en vuestra alcoba! ¡Indigna esposa! ¡Ah, en ella estaréis… por largo tiempo! Pero antes he de arrojar de aquí a ese insolente, de forma que no lo vuelva a encontrar en parte alguna.

LA CONDESA.(De rodillas y con los brazos abiertos.) Señor conde, perdonad a un niño; jamás me consolarla de haber causado…

EL CONDE.Vuestros temores agravan su crimen.

LA CONDESA.No es él el culpable; ya partía. Fui yo quien le mandó llamar.

EL CONDE.(Furioso.) ¡Levantaos! ¡Quitaos de delante!… Muy audaz eres de atreverte a hablarme por otro.

LA CONDESA.Bien, señor, me saldré de delante, me levantaré; os daré la llave del gabinete; pero, en nombre de vuestro amor…

EL CONDE.¡De mi amor, pérfida!

LA CONDESA.(Se levanta y le entrega la llave.) Prometedme que dejaréis partir al pequeño sin hacerle mal alguno; y caiga luego sobre mí el peso de vuestro enojo si no logro convenceros…

EL CONDE.(Cogiendo la llave.) Ya nada escucho.

LA CONDESA.(Se lanza sobre un sillón, con un panudo en los ojos.) ¡Cielos! ¡Morirá!

EL CONDE.(Abre la puerta y retrocede.) ¡Si es Susana!

ESCENA XVII

LA CONDESA, EL CONDE, SUSANA.

SUSANA.(Sale riendo.) «¡Lo voy a matar, lo voy a matar!» Matadle, pues, a ese malvado paje.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Qué lección! (Mirando a la condesa, que se ha quedado estupefacta.) ¿Vos también os hacéis la sorprendida?… Podría ser que Susana no estuviera sola. (Entra en el gabinete.)

ESCENA XVIII

LA CONDESA, sentada, SUSANA.

SUSANA.(Dirigiéndose al lado de su señora.) ¡Tranquilizaos, señora! Está ya muy lejos. ¡Dio un salto…!

LA CONDESA.¡Ay, Susanita! ¡Estoy muerta!

ESCENA XIX

LA CONDESA, sentada, SUSANA, EL CONDE.

EL CONDE.(Sale del gabinete con aire confuso. Luego de una breve pausa.) No hay nadie; esta vez estaba equivocado. Señora, sabéis representar muy bien la comedia.

SUSANA.(Alegremente.) ¿Y yo, señor conde? (La condesa, con el pañuelo sobre la boca, no habla para reponerse[219])

EL CONDE.(Acercándose.) ¡Qué, señora! ¿Os estabais burlando?

LA CONDESA.(Algo más calmada.) ¿Y por qué no, señor?

EL CONDE.¡Qué afrentosa mofa! Os ruego me digáis cuál es el motivo…

LA CONDESA.¿Acaso merecen compasión vuestras locuras?

EL CONDE.¡Llamar locura a aquello que concierne al honor!

LA CONDESA.(Asegurando el tono paulatinamente.) ¿Me uní a vos para ser eterna víctima del abandono y de los celos, que sólo vos osáis conciliar?

EL CONDE.¡Ah, señora, era sin mala intención!

SUSANA.La señora sólo tenía que dejaros llamar a vuestra gente.

EL CONDE.Estás en lo cierto, y soy yo quien debe humillarse… ¡Perdón, estaba tan confundido!…

SUSANA.Reconoced, señor conde, que lo tenéis merecido.

EL CONDE.Y tú, maliciosa, ¿por qué no salías cuando te llamaba?

SUSANA.Me vestía como podía y prendiendo las ropas con alfileres; además, la señora me lo prohibía, y sus razones tendría para hacerlo.

EL CONDE.En lugar de recordarme mis faltas, ayúdame mejor a apaciguar a la condesa.

LA CONDESA.No, señor; un ultraje tan cruel no se repara fácilmente. Me retiraré a un convento de ursulinas, y veo que ya es tiempo de hacerlo.

EL CONDE.¿Podríais marchar sin apenaros?

SUSANA.Estoy segura de que el día de la partida sería el de la víspera del llanto.

LA CONDESA.¡Aunque así fuera, Susana! Prefiero arrepentirme de ello que cometer la bajeza de perdonarlo. ¡Demasiado me ha ofendido!

EL CONDE.¡Rosina!…

LA CONDESA.Ya no soy aquella Rosina a quien tanto perseguisteis. Soy la pobre condesa de Almaviva, la triste mujer abandonada, a la que ya no amáis.

SUSANA.¡Señora!

EL CONDE.(Suplicante.) ¡Tened piedad de mí!

LA CONDESA.No la habéis tenido para conmigo.

EL CONDE.Pero ¡y ese anónimo!… Me ha encendido la sangre.

LA CONDESA.Yo no quise que se escribiera.

EL CONDE.¿Conocíais su existencia?

LA CONDESA.Es cosa de ese atolondrado de Fígaro…

EL CONDE.¿Estaba en esto?

LA CONDESA.… Que se lo entregó a Basilio.

EL CONDE.Que me dijo se lo había entregado un aldeano. ¡Oh, pérfido confidente, arma de dos filos! Tú pagarás por todos juntos.

LA CONDESA.Pedís que se os perdone y vos no perdonáis a los otros. ¡Así son los hombres! Si alguna vez os perdonara gracias al error a que esta carta os ha llevado, exigiría que la amnistía fuese general.

EL CONDE.Y yo la concedería con todo mi corazón, condesa. Pero ¿cómo reparar tan humillante falta?

LA CONDESA.(Levantándose.) Humillante para ambos.

EL CONDE.¡Ah! Decid que sólo para mí. Pero lo que aún no concibo es la facilidad con que las mujeres se adaptan y toman la expresión que conviene a las circunstancias. Hace unos instantes, estabais sonrojada, llorabais, con el rostro descompuesto… Por mi honor que aún lo está.

LA CONDESA.(Forzando una sonrisa.) Me sonrojaba… resentida por vuestras sospechas. Pero ¿son los hombres lo bastante sutiles para distinguir la indignación de un alma honesta que ha sido ultrajada, de aquella otra confusión que nace de una acusación merecida?

EL CONDE.(Sonriendo.) Y ese paje a medio vestir, casi desnudo…

LA CONDESA.(Señalando a Susana.) ¡Ahí le tenéis! ¿No preferís haber encontrado a éste? Generalmente no os desagrada hallaros con ella.

EL CONDE.(Riendo.) Y esas súplicas, esas fingidas lágrimas…

LA CONDESA.Me hacéis reír y poco me apetece.

EL CONDE.Los hombres creemos valer algo en política, cuando no somos más que cándidos niños. ¡Es a vos, señora, a quien el rey debía enviar como embajador a Londres! Preciso es que vuestro sexo haya hecho un reflexivo estudio del arte de componerse, para acertar hasta tal punto.

LA CONDESA.Son siempre los hombres quienes nos obligan a ello.

SUSANA.Confiad en nuestra palabra, y veréis si somos gente de honor.

LA CONDESA.Terminemos esto, señor conde. Tal vez he ido demasiado lejos; pero mi indulgencia, en un caso tan grave, debe al menos presuponer la vuestra.

EL CONDE.Sin embargo, repetidme que me perdonáis.

LA CONDESA.Susanita, ¿es que he dicho eso?

SUSANA.Yo no lo he oído, señora.

EL CONDE.Pues bien, que tal palabra brote de vuestro corazón.

LA CONDESA.¿La merecéis, ingrato?

EL CONDE.Sí, por mi arrepentimiento.

SUSANA.¡Suponer que había un hombre en el gabinete de la señora!

EL CONDE.¡Ella me ha castigado severamente!

SUSANA.¡No fiarse de la señora, cuando ella decía que era su doncella la que estaba encerrada!

EL CONDE.¿Sois, pues, implacable, Rosina?

LA CONDESA.¡Ah, Susana, qué debilidad la mía! ¡Qué ejemplo te doy! (Tendiendo su mano oí conde.) Ya no se creerá en la cólera de las mujeres.

SUSANA.Ciertamente, señora, pero ¿no se acaba siempre así con los hombres? (El conde besa con ardor la mano de su esposa.)

ESCENA XX

SUSANA, FÍGARO, LA CONDESA, EL CONDE.

FÍGARO.(Llegando muy sofocado.) He oído que la señora estaba indispuesta. He venido rápidamente… aunque veo con alegría que no es cierto.

EL CONDE.(Secamente.) Sois muy atento.

FÍGARO.Y es mi deber. Y, ya que no pasó nada, señor conde, todos vuestros vasallos de ambos sexos están abajo con violines y gaitas, esperando el momento que salga con mi prometida para acompañarme.

EL CONDE.¿Y quién quedará en el castillo para velar a la condesa?

FÍGARO.¡Velarla! No está enferma.

EL CONDE.Es cierto; mas ¿y el supuesto hombre que debe hablar con ella?

FÍGARO.¿Qué supuesto hombre decís?

EL CONDE.El hombre del billete que han entregado a Basilio.

FÍGARO.¿Quién dice eso?

EL CONDE.Si no lo hubiera sabido por otro, bribón, tu semblante que te acusa me probaría igualmente que mientes.

FÍGARO.Siendo así, no soy yo quien miente, es mi semblante.

SUSANA.Vamos, mi pobre Fígaro, no malgastes tu elocuencia en excusas; se lo hemos dicho todo.

FÍGARO.Y ¿qué le habéis dicho? ¡Me tratáis como si fuera un Basilio cualquiera!

SUSANA.Que habías escrito el billete para hacer creer al señor conde, cuando regresara, que el pajecillo estaba en ese gabinete, donde yo me había encerrado.

EL CONDE.Y ahora, ¿qué respuesta puedes dar?

LA CONDESA.Nada hay que ocultar, Fígaro; la farsa ha terminado.

FÍGARO.(Intentando adivinar.) ¿La farsa… ha terminado?

EL CONDE.Sí, terminado. ¿Qué dices a ello?

FÍGARO.Yo digo… que lo mismo se podría decir de mi boda; y si vos lo ordenáis…

EL CONDE.¿Convienes, al fin, en lo del billete?

FÍGARO.Ya que la señora lo quiere, al igual que Susana y que vos, preciso será que yo lo quiera también; pero de estar en vuestro lugar, señor conde, no creería una palabra de todo lo que os decimos.

EL CONDE.¡Siempre negar lo que es evidente! En verdad que esto me irrita.

LA CONDESA.(Riendo.) ¡Y ese pobre muchacho! ¿Por qué queréis, señor, que diga una sola vez la verdad?

FÍGARO.(Bajo a Susana.) Le advierto de un peligro; es todo lo que un hombre honrado puede hacer…

SUSANA.(Bajo.) ¿Has visto al pajecillo?

FÍGARO.(Quedamente.) Sí, todo magullado.

SUSANA.(Quedamente.) ¡Ah, desdichado!

LA CONDESA.¡Vamos, señor conde, que están impacientes por casarse, y es natural! ¡Que se celebre la ceremonia!

EL CONDE.(Aparte.) Y Marcelina… Marcelina… (Alto.) Querría vestirme, por lo menos.

LA CONDESA.¿Para nuestra gente? Mirad cómo voy yo.

ESCENA XXI

FÍGARO, SUSANA, LA CONDESA, EL CONDE, ANTONIO.

ANTONIO.(Algo bebido, y sosteniendo una maceta con las flores aplastadas.) ¡Señor conde! ¡Señor conde!

EL CONDE.¿Qué quieres, Antonio?

ANTONIO.Haced que de una vez por todas pongan rejas en las ventanas que dan sobre mis bancales. Desde ellas arrojan toda clase de objetos, y hace un momento acaban de tirar a un hombre.

EL CONDE.¿Desde estas ventanas?

ANTONIO.¡Ved cómo dejan mis alhelíes!

SUSANA.(Bajo, a Fígaro.) ¡Alerta, Fígaro, alerta!

FÍGARO.Señor conde, está bebido desde la mañana.

ANTONIO.No acertáis. Es lo que me queda de ayer. He aquí cómo se hacen los juicios… tenebrosos[220].

EL CONDE.(Con ardor.) ¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Dónde está?

ANTONIO.¿Que dónde está?

EL CONDE.Sí.

ANTONIO.Eso digo yo. ¡Ya debería haber sido hallado! Soy vuestro criado, nadie más que yo cuida del jardín, y si en él cae un hombre, vos comprenderéis que mi reputación resulta afectada.

SUSANA.(Bajo, a Fígaro.) ¡Cambia de tema! ¡Habla de otra cosa!

FÍGARO.¡Tú siempre bebiendo!

ANTONIO.¡Y si no bebiera me volvería loco!

LA CONDESA.Pero beber así, sin necesidad…

ANTONIO.Beber sin sed y hacer el amor en todo tiempo es lo único que nos diferencia de los otros animales, señora.

EL CONDE.(Vivamente.) Respóndeme, pues, o te echo de aquí.

ANTONIO.¿Es que me iría?

EL CONDE.¿Qué significa esto?

ANTONIO.(Palpándose la frente.) Si no tenéis lo suficiente de esto para conservar a un buen criado, yo no soy tan tonto como para despedir a un amo tan bueno.

EL CONDE.(Zarandeándole con cólera.) ¿Dices que han arrojado un hombre por esta ventana?

ANTONIO.Sí, Excelencia; hace un momento, con una chaqueta blanca, y que ha huido, ¡pardiez!, corriendo.

EL CONDE.(Impaciente.) ¿Y luego?

ANTONIO.Quise correr tras él, pero me di un golpe tan fuerte en la mano con la verja, que ahora no puedo estirar ni encoger este dedo. (Mostrándolo.)

EL CONDE.¿A lo menos reconocerías al hambre?

ANTONIO.¡Ah, sí! ¡Si lo hubiera visto!

SUSANA.(Bajo, a Fígaro.) No lo ha visto.

FÍGARO.¡Vaya escándalo por una simple maceta! ¿Cuánto necesitas, llorón, por tus alhelíes? Es inútil buscar, señor conde, fui yo quien saltó.

EL CONDE.¡Cómo que vos!

ANTONIO.¿Cuánto necesitas, llorón? Mucho habéis crecido desde hace un momento, pues os he encontrado mucho más pequeño y endeblucho.

FÍGARO.Verdaderamente, cuando se salta se hace uno un ovillo…

ANTONIO.Mejor podría parecer… diría el galopín del paje.

EL CONDE.¿Te refieres a Querubín?

FÍGARO.Sí, regresando expresamente, con su caballo, de las puertas de Sevilla, donde debe estar ahora.

ANTONIO.¡Oh, no! Yo no digo eso, no; si lo hubiera visto saltar a caballo igualmente lo diría.

EL CONDE.¡Qué paciencia!

FÍGARO.Estaba yo en las dependencias de las doncellas, en mangas de camisa. ¡Hace allí tanto calor!… Esperaba a mi Susanita, cuando, de repente, oí la voz del señor conde y el escándalo que se formaba. No sé qué temor se apoderó de mí debido al billete; y, si es necesario que confiese mi tontería, he saltado sin reflexión a los bancales de la huerta, e incluso me he dislocado un poco el pie derecho. (Se frota el pie.)

ANTONIO.Ya que fuisteis vos, justo es que os restituya este papelucho que al caer se salió de vuestros bolsillos.

EL CONDE.(Se abalanza sobre el papel.) Dámelo. (Desdobla el papel y vuelve a doblarlo.)

FÍGARO.(Aparté.) ¡Estoy cogido!

EL CONDE.(A Fígaro.) ¿El temor no te ha habrá hecho olvidar el contenido de este papel, ni cómo estaba en tu poder?

FÍGARO.(Aturdido, registra sus bolsillos y saca de ellos otros papeles.) Seguramente, no… Pero como tengo tantos… Hace falta responder a todo… (Mirando uno de los papeles.) ¿Este? ¡Ah, es una carta de Marcelina de cuatro páginas!; ¡qué bonita es!… ¿No será éste el requerimiento del pobre cazador furtivo que está en prisión?… No, aquí está… En el otro bolsillo tenía el inventario de los muebles del pequeño castillo… (El conde vuelve a abrir el papel)

LA CONDESA.(Bajo, a Susana.) ¡Dios mío, Susana, es el título de oficial!

SUSANA.(Bajo, a Fígaro.) Todo está perdido, es el título de oficial.

EL CONDE.(Doblando de nuevo el papel.) Y bien, señor de los recursos, ¿no adivinas?

ANTONIO.(Acercándose a Fígaro[221].) El señor conde dice si no adivináis.

FÍGARO.(Rechazándolo.) ¡Largo, palurdo, que apestas!

EL CONDE.¿No recuerdas lo que puede ser?

FÍGARO.¡Ah, ya, ya! ¡Povero! Será el diploma de oficial de ese desdichado pequeño, que me entregó y que olvidé devolvérselo. ¡Ah, oh, oh…! ¡Qué descuido el mío! ¿Qué hará él sin el diploma? Es preciso darse prisa en…

EL CONDE.¿Y para qué te lo dio?

FÍGARO.(Turbado.) El… quería que se hiciera algo.

EL CONDE.(Mirando el papel.) Nada falta.

LA CONDESA.(Quedamente a Susana.) El sello.

SUSANA.(Quedamente a Fígaro.) Le falta el sello.

EL CONDE.(A Fígaro.) ¿No respondes?

FÍGARO.Sí…, en efecto, le falta poca cosa. Querubín dice que es lo acostumbrado.

EL CONDE.¡Lo acostumbrado! ¡Lo acostumbrado! ¿Costumbre de qué?

FÍGARO.De que lleve el sello con vuestras armas. Quizá ello valga la pena.

EL CONDE.(Vuelve a desdoblar el papel y lo arruga encolerizado.) Vamos, es mi destino no saber nada. (Aparte.) Es ese Fígaro quien los dirige, y no podré vengarme. (Se dispone a salir, con despecho.)

FÍGARO.(Deteniéndole.) ¿Salís sin ordenar mi boda?

ESCENA XXII

BASILIO, BARTOLO, MARCELINA, FÍGARO, EL CONDE, LA CONDESA, SUSANA, ANTONIO, TABARDILLO. Criados del CONDE y aldeanos.

MARCELINA.(Al conde.) ¡No lo ordenéis, señor! Antes de concederle tal gracia, debéis hacer justicia. Fígaro tiene un compromiso conmigo.

EL CONDE.(Aparte.) Mi venganza se avecina.

FÍGARO.¡Un compromiso! ¿De qué clase? Explicaos.

MARCELINA.¡Sí, me explicaré, sinvergüenza! (La condesa se sienta en una butaca. Susana se sitúa a su espalda.)

EL CONDE.¿De qué se trata, Marcelina?

MARCELINA.De una promesa de matrimonio.

FÍGARO.Un pagaré, eso es todo, por dinero prestado.

MARCELINA.(Al conde.) Bajo la condición de casarse conmigo. Vos sois un gran señor, el más alto juez de la provincia…

EL CONDE.Compareced ante mi tribunal; yo haré justicia a todos.

BASILIO.(Señalando a Marcelina.) En este caso, ¿Vuestra Señoría me permitirá también que yo haga valer mis derechos sobre Marcelina?

EL CONDE.(Aparte.) ¡Ah!, aquí está mi bribón del billete.

FÍGARO.¡Otro loco de la misma especie!

EL CONDE.(A Basilio, encolerizado.) ¡Vuestros derechos! ¡Vuestros derechos! Os conviene hablar en mi presencia, grandísimo necio.

ANTONIO.(Dando palmadas.) A fe mía, que ahora acertó a la primera: ése es su nombre.

EL CONDE.Marcelina, se suspenderá todo hasta el examen de tus títulos, lo cual se hará públicamente en la gran sala de audiencias. Honrado Basilio, mi fiel y seguro auxiliar, id al pueblo y prevenid a la curia.

BASILIO.¿Para su pleito?

EL CONDE.Y vos me traeréis al aldeano del billete.

BASILIO.¡Si no le conozco!

EL CONDE.¿Os resistís?

BASILIO.No he venido al castillo para hacer comisiones.

EL CONDE.¿Entonces para qué?

BASILIO.Maestro organista del pueblo, enseño el clavecín a la señora, canto a sus doncellas, la mandolina a los pajes, y mi trabajo, sobre todo, consiste en divertiros con mi guitarra, cuando os place ordenármelo.

TABARDILLO[222].(Adelantándose.) Iré yo, señor conde, si ello os complace.

EL CONDE.¿Cómo te llamas y en qué te ocupas?

TABARDILLO.Soy Tabardillo, mi buen señor. El cabrero, enviado para los juegos de artificio. Hoy es día de fiesta para todos, y sé bien dónde anidan los curiales de la comarca.

EL CONDE.Me complace tu celo; ve. Pero vos (a Basilio) acompañadle tocando la guitarra y cantando por todo el camino. A él también os toca divertirle.

TABARDILLO.(Alegremente.) ¡Oh! Yo… ¿A mí también?… (Susana le apacigua, señalándole la condesa.)

BASILIO.(Sorprendido.) ¿Que yo acompañe a Tabardillo con mi guitarra?

EL CONDE.Es vuestro trabajo. Id, pues, o de aquí os expulso. (Sale.)

ESCENA XXIII

Los mismos, exceptuando el CONDE.

BASILIO.(Para sí.) ¡Ah! No voy a luchar contra una olla, yo, que no soy más…

FÍGARO.(Aparte.) …Más que un cántaro.

BASILIO.(Aparte.) En vez de ayudarle para su boda, aseguraré la mía con Marcelina. (A Fígaro.) No determines nada, créeme, hasta que yo esté de vuelta. (Va a coger su guitarra sobre el sillón del fondo.)

FÍGARO.(Siguiéndole.) ¡Determinar! Ve y nada temas, aunque jamás regreses… No estás inspirado para cantar, ¿quieres que comience yo?… Vamos, alegría, fuerte, la-mi-la… ¡Para mi prometida! (Retrocede, bailando y cantando la siguiente seguidilla. Basilio le acompaña y todo el mundo le sigue.)

SEGUIDILLA

Mejor que la riqueza

prefiero el tino y la destreza

de mi linda Susanita,

ita, ita, ita,

ita, ita, ita,

ita, ita, ita.

Dueña de mi razón

es también la gentileza

de mi bella Susanita,

ita, ita, ita,

ita, ita, ita,

ita, ita, ita.

(El ruido se aleja, no oyéndose el resto)

ESCENA XXIV

SUSANA, LA CONDESA.

LA CONDESA.(En su asiento.) Ya ves, Susana, la bonita escena que tu aturdido Fígaro me ha dado con su billete.

SUSANA.¡Ay, señora, si hubieseis visto vuestra caía cuando salí del gabinete! De pronto os quedasteis lívida; pero esto sólo fue un momento; y progresivamente os fuisteis poniendo encarnada, encarnada, encarnada…

LA CONDESA.¿Así pues, saltó por la ventana?

SUSANA.Sin vacilar. ¡Encantador muchacho! ¡Ligero como una ardilla!

LA CONDESA.¡Ah, ese entrometido jardinero! Todo esto me ha trastornado de tal modo… que no podía relacionar dos ideas.

SUSANA.Al contrario, señora; ha sido en esta ocasión cuando he apreciado la facilidad que el uso del gran mundo da a las damas ilustres para mentir sin que se les note.

LA CONDESA.¿Crees que di conde sea tan cándido? ¡Si encontrase al paje en el castillo!

SUSANA.Recomendaré que se esconda tan bien que…

LA CONDESA.Es preciso que parta. Después de lo ocurrido, comprenderás que no quiera enviarle al jardín en tu lugar.

SUSANA.Seguro que yo tampoco iré. Y he aquí que mi boda, una vez más…

LA CONDESA.(Levantándose.) Espera… ¿Y si en lugar de otro, o de ti, fuera yo misma?

SUSANA.¿Vos, señora?

LA CONDESA.Así nadie se expondría… El conde entonces no podría negar… Haberle castigado por sus celos, y probar su infidelidad, eso sería… Vamos, la felicidad que me ha procurado la primera circunstancia me anima a intentar esta segunda. Hazle saber en seguida que acudirás al jardín. Pero, sobre todo, que nadie sepa…

SUSANA.¿Ni Fígaro?

LA CONDESA.No, no. Querría intervenir… Dame mi antifaz y mi bastón, e iré a pensar en ello a la terraza. (Susana desaparece por la puerta del gabinete.)

ESCENA XXV

LA CONDESA, sola.

LA CONDESA.Mi proyecto es bastante atrevido. (Se gira.) ¡Ah, mi lazo! Mi bonito lazo, ¡te olvidaba! (Lo extiende sobre la butaca y lo enrolla.) Jamás me abandonarás… Me recordarás la escena en que ese desdichado niño… ¡Ah, señor conde! ¿Qué habéis hecho? Y yo, ¿qué hago en este momento?

ESCENA XXVI

LA CONDESA, SUSANA; aquélla guarda furtivamente el lazo en su pecho.

SUSANA.He aquí el bastón y el antifaz.

LA CONDESA.Recuerda que te prohibí decir ni una palabra de todo esto a Fígaro.

SUSANA.(Jovialmente.) ¡Señora, pensándolo bien, vuestro proyecto es admirable! Lo soluciona todo, lo abarca todo, y, suceda lo que suceda, mi boda está ahora asegurada. (Besa la mano de la condesa, y salen.)

Durante el entreacto se arreglará la sala de audiencia: se traerán dos bancos con respaldo para los abogar dos, que se colocarán a ambos lados del teatro, de forma que el paso quede libre por detrás. Se pondrá un estrado a dos niveles en el centro del teatro, hacia el fondo, sobre el cual se hallará el sillón del conde. Se situará la mesa del escribano y su taburete de lado, en la parte delantera de la escena, y asientos para Barba de Pato y otros jueces, a ambos lados del estrado del conde.

ACTO III

El teatro representa una gran sala del castillo llamada sala del trono, habilitada para sala de audiencia, que tiene a un lado un dosel imperial[223], y encima el retrato del rey.

ESCENA I

EL CONDE, PEDRILLO; éste con chaquetilla y botas, llevando un paquete sellado.

EL CONDE.(Vivamente.) ¿Me has comprendido bien?

PEDRILLO.Sí, Excelencia. (Sale.)

ESCENA II

EL CONDE, solo, gritando.

EL CONDE.¡Pedrillo!

ESCENA III

EL CONDE, PEDRILLO, que vuelve.

PEDRILLO.¿Excelencia?

EL CONDE.¿No te han visto?

PEDRILLO.¡Ni un alma!

EL CONDE.Coge el caballo berberisco.

PEDRILLO.Está atado a la puerta de la huerta, ya ensillado.

EL CONDE.Pronto, de una tirada, a Sevilla.

PEDRILLO.No hay más que tres leguas, y de buen camina

EL CONDE.Al apearte, pregunta si ha llegado el paje.

PEDRILLO.¿En el hostal?

EL CONDE.Sí; y sobre todo desde cuánto tiempo.

PEDRILLO.Comprendo.

EL CONDE.Le entregas su título y vuelves rápidamente.

PEDRILLO.¿Y si no estuviese allí?

EL CONDE.Vuelves más rápidamente aún y me pones al corriente. ¡Anda!

ESCENA IV

EL CONDE, solo, camina pensativo.

EL CONDE.¡He cometido una estupidez alejando de aquí a Basilio!… La cólera es mala consejera. El billete que me entregó advirtiéndome de una maniobra sobre la condesa; la doncella encerrada cuando yo llego; la condesa presa de un falso o verdadero terror; un hombre que salta por la ventana, y el otro que confiesa… o que pretende que ha sido él… Nada comprendo. En todo esto sólo veo oscuridad… Libertades entre mis vasallos, ¿qué importa a gentes de tan baja estofa? ¡Pero la condesa! Si algún insolente atentase… ¡Me vuelvo loco! ¡Cierto es que, cuando una idea nos obsesiona, la más controlada imaginación enloquece como una pesadilla! De mí se burlaba la condesa, con risas disimuladas y una alegría mal contenida. Ella se respeta, ¿y mi honor… dónde queda? Por otra parte, ¿en qué situación me hallo? ¿Habrá traicionado mi secreto esa maliciosa Susana?… ¡Como que aún no es el suyo…! ¿Quién, pues, me encadena a esta fantasía? ¡Veinte veces he querido renunciar a ella!… Extraño efecto de la irresolución… ¡Si la quisiera sin remordimiento, la desearía mil veces menos!… Demasiado tarda Fígaro; hay que sondearlo con habilidad (Fígaro aparece por el fondo; se detiene) y procurar, en la conversación que vamos a sostener, saber si está al corriente de mi amor por Susana.

ESCENA V

EL CONDE, FÍGARO.

FÍGARO.(Aparte.) ¡Henos aquí!

EL CONDE.… Si ella le ha contado una sola palabra…

FÍGARO.(Aparte.) Lo sospechaba.

EL CONDE.… Le obligó a desposar a la vieja.

FÍGARO.(Aparte.) ¿El amor de don Basilio?

EL CONDE.Y ya veremos lo que se hará de la joven.

FÍGARO.(Aparte.) ¡Mi mujer, si os parece bien!

EL CONDE.(Se gira.) ¿Eh? ¿Quién es? ¿Qué sucede?

FÍGARO.(Avanzando.) Soy yo, que a vuestras órdenes acudo.

EL CONDE.¿Y por qué estas palabras?…

FÍGARO.Nada he dicho.

EL CONDE.(Repitiendo.) ¡Mi mujer, si os parece bien!

FÍGARO.Es… el final de una respuesta que estaba dando: id a decírselo a mi mujer, si os parece bien.

EL CONDE.(Paseándose.) ¡Su mujer!… Querría saber qué asunto puede deteneros cuando yo os he hecho llamar.

FÍGARO.(Fingiendo componer su vestido.) Al caer en los bancales me ensucié, y me fui a cambiar.

EL CONDE.¿Y se necesita una hora?

FÍGARO.Para todo hace falta tiempo.

EL CONDE.¡En esta casa, los criados tardan más en vestirse que los señores!

FÍGARO.Porque no tienen lacayos que les ayuden.

EL CONDE.… No he comprendido muy bien lo que te forzó a arrojarte… corriendo un peligro innecesario.

FÍGARO.¡Un peligro! Ni que me hubiera sepultado vivo.

EL CONDE.¡Querer engañarme siguiéndome la corriente, insidioso lacayo! Muy bien sabes, que no es el peligro lo que me inquieta, sino el motivo.

FÍGARO.Movido por un falso aviso, llegasteis furioso, arrollándolo todo, como el torrente de la Morena[224]; buscabais un hombre, os era preciso hallarlo, e ibais a descerrajar las puertas y arrancar de cuajo los tabiques. Me encontraba yo allí, por casualidad: quién sabe si en vuestro furor…

EL CONDE.(Interrumpiéndole.) Podías huir por la escalera.

FÍGARO.Y vos podíais sorprenderme en el corredor.

EL CONDE.(Encolerizado.) ¡En el corredor! (Aparte.) Me dejo llevar por mis impulsos, y me perjudico, pues así no sabré lo que quiero conocer.

FÍGARO.(Aparte.) Veámosle venir y juguemos apretado.

EL CONDE.(Más comedido). No es esto lo que quería decir. ¡Dejemos eso! Yo quería…, sí, quería llevarte a Londres conmigo en calidad de correo de gabinete, pero, pensándolo bien…

FÍGARO.¿El señor conde ha cambiado de parecer?

EL CONDE.Lo primero de todo, tú no sabes inglés.

FÍGARO.Sé decir God-dam[225].

EL CONDE.No comprendo.

FÍGARO.Digo que sé God-dam.

EL CONDE.¿Y bien?

FÍGARO.¡Diablos, el inglés es una bella lengua! Con poco que se sepa se puede ir lejos. En Inglaterra, diciendo God-dam nada faltará en parte alguna. Si queréis comer un pollo asado, entrad en una hostería y haced solamente este gesto al mozo. (Da la vuelta al asador.) God-dam!, y se os servirá un pie de buey salado y sin pan. ¡Es admirable! ¿Queréis beber un vaso de excelente borgoña o de clarete?; haced sólo esto. (Descorcha una botella.) God-dam!, y se os servirá una jarra de cerveza, de puro estaño, rebosando espuma por los bordes. ¡Qué satisfacción! Os encontráis una de esas damiselas que andan a pasos pequeños, con los ojos bajos, los brazos recogidos y moviendo con gracia las caderas…: poned todos los dedos apiñados sobre los labios… ¡Ah, God-dam!, ella os da una bofetada que os gira el rostro, como prueba de que lo ha entendido. Los ingleses, es cierto, añaden al hablar algunas otras palabras, pero es preciso convenir en que God-dam es la clave del idioma. Por lo tanto, si el señor conde no tiene otros motivos para dejarme en España…

EL CONDE.(Aparte.) Quiere venir a Londres; ella nada le ha contado.

FÍGARO.(Aparte.) Cree que no sé nada; sigamos su mismo tipo de intriga.

EL CONDE.¿Qué motivo tenía la condesa para jugarme esta mala pasada?

FÍGARO.Creo, señor, que vos lo sabréis mejor que yo.

EL CONDE.Me adelanto a sus deseos y la cubro de presentes.

FÍGARO.La colmáis de presentes, pero le sois infiel. ¿Se agradece lo superfluo a quien nos priva de lo necesario?

EL CONDE.… En otros tiempos tú me lo contabas todo.

FÍGARO.Y ahora nada os oculto.

EL CONDE.¿Cuánto te ha dado la condesa para que te alíes a ella?

FÍGARO.¿Cuánto me disteis vos por librarla de las manos del doctor? Mirad, señor conde, no humillemos al hombre que os sirve bien, no vaya a convertirse en un mal criado.

EL CONDE.¿Por qué tiene que haber siempre algo feo en todo lo que tú haces?

FÍGARO.Es lo que se ve por doquier cuando se busca la sinrazón.

EL CONDE.¡Una detestable reputación!

FÍGARO.¿Y si yo valgo más que ella? ¿Existen muchos señores que puedan decir lo mismo?

EL CONDE.Cien veces te vi marchar de cara a la fortuna, pero jamás rectamente.

FÍGARO.¿Y qué queréis? En la estampida cada uno procura correr, apretar, empujar, dar codazos, derribar al prójimo…, ¡sálvese quien pueda!; el resto son aplastados. Así van las cosas; y, por mi parte, renuncio.

EL CONDE.¿A la fortuna? (Aparte.) Esto es nuevo.

FÍGARO.(Aparte.) Ahora me toca a mí. (Alto.) Vuestra Excelencia me ha gratificado con la conserjería de este castillo; es un buen destino; mi verdad que no seré el más presto correo de noticias interesantes; pero, en cambio, seré feliz con mi esposa en este rincón de Andalucía…

EL CONDE.¿Y quién te impedirla llevarla a Londres?

FÍGARO.Sería preciso separarme de ella tan a menudo, que pronto estaría harto del matrimonio.

EL CONDE.Teniendo carácter e ingenio podrías algún día ascender a un puesto burocrático.

FÍGARO.¿Ingenio para mejorar? El señor conde se ríe del mío. Servilismo y mediocridad, y a todas partes se llega.

EL CONDE.… Sólo te haría falta aprender junto a mí un poco de diplomacia.

FÍGARO.¡Ya la conozco!

EL CONDE.Como el inglés, ¡el espíritu del idioma!

FÍGARO.¡Sí, si hubiera en ello algo para vanagloriarse! Pero fingir que se ignora lo que se sabe, y saber lo que se ignora; escuchar lo que no se comprende, y no oír lo que se ha escuchado; sobre todo fingir más allá de las propias fuerzas; recatar como un gran secreto lo que de tal nada tiene; encerrarse para cortar las plumas y parecer profundo cuando se es, como se dice, hueco y vacío; representar bien o mal un supuesto personaje, sostener espías y pagar a traidores; ablandar sellos, interceptar cartas, y tratar de ennoblecer la pobreza de los medios por la importancia de los objetivos: ésta es toda la diplomada, a fe mía, toda la política.

EL CONDE.¡Eh! Lo que defines es la intriga.

FÍGARO.La política o la intriga, lo acepto; pero, como yo las creo un poco hermanas, hágalas otro. ¡Prefiero mi amor, ay!, como dice la balada del buen rey[226].

EL CONDE.(Aparte.) Quiere quedarse. Comprendo… Susana me ha traicionado.

FÍGARO.(Aparte.) ¡Le tengo, y le pago con la misma moneda!

EL CONDE.¿Así, pues, esperas ganar el pleito con Marcelina?

FÍGARO.¡No podéis considerar un crimen el rechazar a una solterona, cuando Vuestra Excelencia se permite soplamos todas las jóvenes!

EL CONDE.(Burlón.) En el Tribunal el magistrado olvida esto, y no ve más que la ley.

FÍGARO.Indulgente con los grandes, dura con los pequeños…[227].

EL CONDE.¿Crees, pues, que bromeo?

FÍGARO.¡Quién sabe, señor! Tempo è galant’uomo[228], dicen los italianos; y dicen verdad. El tiempo me mostrará quién me quiere bien y quién mal.

EL CONDE.(Aparte.) Veo que se lo han contado todo; ¡se casará con Marcelina!

FÍGARO.(Aparte.) Al fin me ha sondeado; ¿qué habrá descubierto?

ESCENA VI

EL CONDE, FÍGARO, UN LACAYO.

LACAYO.(Anunciando.) Don Guzmán Barba de Pato.

EL CONDE.¿Brid’oison?

FÍGARO.¡Ah!, sin duda. Es el juez de causa, representante de la curia, vuestro consejero.

EL CONDE.¡Que espere! (Sale el lacayo.)

ESCENA VII

EL CONDE, FÍGARO.

FÍGARO.(Contemplando al conde, que permanece como pensativo.) ¿Es esto lo que el señor conde deseaba?

EL CONDE.(Volviendo a la realidad.) ¿Yo?… Decía que se arreglara este salón para la audiencia pública.

FÍGARO.¿Y qué falta? El gran sitial para vos, los sillones para los consejeros, el escaño para el escribano, las dos banquetas para los abogados, la tarima para los invitados y el pueblo, detrás. Haré salir a los enceradores. (Sale.)

ESCENA VIII

EL CONDE, solo.

EL CONDE.¡En mala posición me sitúa el enredón! Discutiendo con él me saca ventaja, me acorrala, me envuelve… ¡Ah, bribón y bribona! ¡Estáis de acuerdo para burlaros de mí! Sed amigos, amantes, sed lo que gustéis, os lo permito; pero, ¡pardiez!, casaros…

ESCENA IX

SUSANA, EL CONDE.

SUSANA.(Sofocada.) Señor conde…, perdonad, señor conde.

EL CONDE.(Con humor.) ¿Qué sucede, señorita?

SUSANA.¿Estáis encolerizado?

EL CONDE.Aparentemente deseáis algo.

SUSANA.(Tímidamente.) Mi señora tiene jaqueca. Venía a pediros vuestro frasco de sales, que al instante os devolveré.

EL CONDE.(Entregándoselo.) No, no. ¡Guardáoslo! Pronto os hará falta a vos también.

SUSANA.¿Es que las mujeres de mi clase tienen jaquecas? Es un mal que sólo se padece en los gabinetes de la gente de condición.

EL CONDE.Una novia muy enamorada y que pierde a su futuro esposo…

SUSANA.Pagando a Marcelina con la dote que vos me habéis prometido…

EL CONDE.¡Yo! ¿Que yo os he prometido?

SUSANA.(Bajando la mirada.) Señor, me había parecido entender…

EL CONDE.Sí, si consentíais en escucharme vos misma.

SUSANA.¿Y no es mi deber escuchar a Su Excelencia?

EL CONDE.¿Y por qué, pues, no habérmelo dicho antes, pérfida?

SUSANA.¿Alguna vez es demasiado tarde para decir la verdad?

EL CONDE.Cuando anochezca, ¿bajarás al jardín?

SUSANA.¿Acaso no me paseo por allí todas las tardes?

EL CONDE.¡Tan severamente me habéis tratado esta mañana!

SUSANA.¿Esta mañana? ¿Y el paje escondido detrás del sillón?

EL CONDE.Tienes razón, lo olvidaba… Pero ¿por qué esta obstinada negativa cuando Basilio, de mi parte…?

SUSANA.¿Qué necesidad hay de un Basilio…?

EL CONDE.Siempre tienes razón… Sin embargo, existe cierto Fígaro al que temo se lo hayáis cantado todo.

SUSANA.¡Vaya! Sí, todo… menos lo que es preciso callarle.

EL CONDE.(Riendo.) ¡Ah, encanto! ¿Me lo prometes? Si faltases a tu palabra, entendámonos, corazón mío: ni cita, ni dote, ni boda.

SUSANA.(Haciendo una reverencia.) Pero si no hay boda, tampoco existirá el derecho del señor, señor conde.

EL CONDE.(Aparte.) ¿En dónde aprende lo que dice? ¡Por mi honor que me volverá loco! (A Susana.) Pero la señora aguarda las sales…

SUSANA.(Riendo y devolviéndole el frasco.) ¿Habría podido hablaros sin un pretexto?

EL CONDE.(Queriendo abrazarla.) ¡Deliciosa criatura!

SUSANA.(Escapando.) ¡Alguien llega!

EL CONDE.(Aparte.) ¡Ya es mía! (Él se va.)

SUSANA.Vayamos rápido a dar cuenta a la señora…

ESCENA X

SUSANA, FÍGARO.

FÍGARO.¡Susana, Susana! ¿Adónde vas tan de prisa, al dejar al señor conde?

SUSANA.Ya puedes pleitear si así lo deseas; acabas de ganar tu proceso. (Sale.)

FÍGARO.(Siguiéndola.) ¡Ah! Pero, dime…

ESCENA XI

EL CONDE, vuelve solo.

EL CONDE.¡Acabas de ganar tu proceso! ¡En buena trampa me había metido! ¡Ah, queridos insolentes! Os castigaré como merecéis… Una buena sentencia…, bien justa… Pero si fuera a pagar a la dueña… ¿Con qué?… Si pagara… ¡Eh, eh! ¿No cuento con el orgulloso Antonio, cuya noble altivez desdeña a Fígaro para casarse con su sobrina por tener ascendencia desconocida? Acariciando esta manía… ¿Y por qué no? En el amplio campo de la intriga, hay que saber cultivarlo todo, incluso la vanidad de un tonto. (Llama.) ¡Anto…! (El conde, al ver entrar a Marcelina y otros, sale.)

ESCENA XII

BARTOLO, MARCELINA, BARBA DE PATO.

MARCELINA.(A Barba de Pato.) Señor, escuchad mi asunto.

BARBA DE PATO.(Revestido de toga, y tartamudeando un poco.) ¡Pues bien, ha-hablemos verbalmente de e-ello!

BARTOLO.Se trata de una promesa de matrimonio.

MARCELINA.Acompañada de un préstamo de dinero.

BARBA DE PATO.En-entiendo, y, del resto, et-etcétera.

MARCELINA.No, señor, ¡nada de et-etcétera!

BARBA DE PATO.En-entiendo. Ya tenéis el dinero.

MARCELINA.No, señor; fui yo quien lo prestó.

BARBA DE PATO.Com-comprendo. Queréis que se-se os restituya el di-dinero.

MARCELINA.No, señor; pido que se case conmigo.

BARBA DE PATO.Pero si en-entiendo muy bien; ¿y él qui-quiere casarse?

MARCELINA.No, señor; y ése es el pleito.

BARBA DE PATO.¿Creéis que no com-comprendo el pleito?

MARCELINA.No, señor. (A Bartolo.) ¿En dónde nos hemos metido? (A Barba de Pato.) ¿Y vos sois quien debe juzgarnos?

BARBA DE PATO.¿He comprado yo mi cargo para otra cosa?

MARCELINA.(Suspirando.) ¡Es un abuso vender cargos!

BARBA DE PATO.SI, me-mejor sería que nos los dieran por nada. ¿Y contra quién pleiteáis?

ESCENA XIII

Los mismos y FÍGARO, que entra frotándose las manos.

MARCELINA.(Señalando a Fígaro.) Señor, contra ese sinvergüenza.

FÍGARO.(A Marcelina, alegremente.) ¿Os molesto, quizá? El señor conde vuelve al instante, señor consejero.

BARBA DE PATO.He visto a este mu-muchacho en alguna parte.

FÍGARO.En casa de vuestra señorita, en Sevilla, al servicio de vuestra esposa.

BARBA DE PATO.¿En-en qué tiempo?

FÍGARO.Casi un año antes de nacer vuestro último hijo; una hermosa criatura, de la que me vanaglorio.

BARBA DE PATO.Sí, es el más hermoso de todos mis hijos. Di-dicen que por aquí sigues ha-haciendo de las tuyas.

FÍGARO.El señor es demasiado bueno para conmigo. Es una ridiculez lo que por aquí hago.

BARBA DE PATO.¡Una pro-promesa de matrimonio! ¡Ah, pobre bienaventurado!

FÍGARO.Señor…

BARBA DE PATO.¿Has visto a mi se-secretario, ese buen muchacho?

FÍGARO.¿No es Doble-Mano, el escribano?

BARBA DE PATO.Sí, e-ese que come a dos carrillos.

FÍGARO.¡Comer! Yo garantizo que devora. ¡Oh!, sí, sí; lo he visto para el extracto de la causa y para el suplemento, como así se hace, por lo demás.

BARBA DE PATO.Hay que cumpli-cumplimentar los trámites.

FÍGARO.Es cierto, señor; si el fondo de los procesos pertenece a los litigantes, bien se sabe que la forma es patrimonio de los tribunales.

BARBA DE PATO.Este muchacho no es tan simple como le había creído al principio. Pues bien, a-amigo, ya que tanto conoces de estos asuntos, no-nosotros cuidaremos del tuyo.

FÍGARO.Señor, a vuestra equidad me confío, aunque pertenezcáis a nuestra justicia.

BARBA DE PATO.¿Eh?… Sí, yo-yo soy de la justicia. Pero si debes y no pagas…

FÍGARO.Entonces vos veis que es lo mismo que si no debiera.

BARBA DE PATO.Sin duda al-alguna. ¡Eh! Pero, ¿qué es lo que dice?

ESCENA XIV

BARTOLO, MARCELINA, EL CONDE, BARBA DE PATO, FÍGARO, UN UJIER.

UJIER.(Precediendo al conde, grita.) ¡Señores, el señor conde!

EL CONDE.¿En toga aquí, señor Brid’oison? Esto no es más que un asunto familiar. El vestido de calle estaría demasiado bien.

BARBA DE PATO.Para vos está bien, señor conde; Pero yo no voy nunca sin toga, es la for-forma, ya veis, la for-forma. Tal ríe de un juez en vestido corto, quien tiembla ante un procurador vestido con toga. ¡La for-forma, la-la forma!

EL CONDE.(Al ujier.) Llamad a la vista.

UJIER.(Va a abrir anunciando con voz chillona.) ¡Audiencia pública!

ESCENA XV

Los anteriores personajes más ANTONIO, criados del castillo, aldeanos y aldeanas en vestido de fiesta. EL CONDE se sienta en el sitial; BARBA DE PATO, a su lado; el escribano detrás de su mesa; los jueces y abogados en las banquetas; MARCELINA al lado de BARTOLO; FÍGARO en el otro banquillo; los aldeanos y los criados detrás, en pie.

BARBA DE PATO.(A Doble-Mano). Doble-Mano, señalad las causas.

DOBLE-MANO.(Leyendo un papel.) «El noble, muy noble, nobilísimo, don Pedro Jorge, hidalgo, barón de los Altos, y Montes Fieros, y otros montes[229]; contra Alonso Calderón, joven autor dramático. Es un asunto que concierne a una comedia abortada, que cada uno rechaza y adjudica al otro…»

EL CONDE.Ambos tienen razón. ¡Visto! Si juntos escriben otra pieza, para que marque un poco en las altas esferas, sea ordenado que el noble aporte su nombre y el poeta su talento.

DOBLE-MANO.(Leyendo otra hoja.) «Andrés Petrucho, labrador; contra el recaudador de la provincia.» Se trata de una contribución arbitraria.

EL CONDE.Este asunto no entra dentro de mi jurisdicción. Serviré mejor a mis vasallos protegiéndoles ante el rey. ¡Continuad!

DOBLE-MANO.(Coge otro papel. Bartolo y Fígaro se levantan.) «Bárbara - Agar - Raab - Magdalena - Nicolasa - Marcelina del Verde-Porte, mayor de edad (Marcelina se levanta y saluda); contra Fígaro…» El nombre de pila en blanco.

FÍGARO.Anónimo.

BARBA DE PATO.¡A-anónimo! ¿Qué-qué santo es ése?

FÍGARO.El mío.

DOBLE-MANO.Contra Anónimo Fígaro. ¿Particularidades?

FÍGARO.Hidalgo.

EL CONDE.¿Vos sois hidalgo? (El escribano escribe.)

FÍGARO.Si el cielo lo hubiera querido, sería hijo de un príncipe.

EL CONDE.(Al escribano.) ¡Continuad!

UJIER.(Con voz chillona.) ¡Silencio, señores!

DOBLE-MANO.(Lee) «… Debido a la oposición hecha al matrimonio del dicho Fígaro por la susodicha Verde-Porte. El doctor Bartolo, pleiteando por la demandante, y el susodicho Fígaro por él mismo, si la corte lo permite, en contra de lo establecido por el uso y por la jurisprudencia de la curia.»

FÍGARO.El uso, jurisconsulto Doble-Mano, es muchas veces un abuso. El cliente instruido conoce siempre mejor su causa que ciertos abogados, que, sudando tinta, gritando hasta enloquecer, y conociéndolo todo menos el hecho, se inquietan tanto por arruinar al cliente como por fatigar al auditorio y adormecer a estos señores: y están aún más hinchados que si hubieran compuesto la Oratio pro Murena[230]. Explicaré el caso en pocas palabras. ¡Señores…!

DOBLE-MANO.He aquí muchas palabras inútiles, pues vos no sois demandante y no os corresponde más que la defensa. Acercaos, doctor, y leed la promesa de matrimonio.

FÍGARO.¡Sí, promesa!

BARTOLO.(Colocándose sus anteojos.) Y muy precisa.

BARBA DE PATO.Ha-hay que examinarla.

DOBLE-MANO.¡Silencio, pues, señores!

UJIER.(Con voz chulona.) ¡Silencio!

BARTOLO.(Lee.) «Yo, el que suscribe, reconozco haber recibido de la señorita, etcétera, Marcelina del Verde-Porte, en el castillo de Aguas Frescas, la suma de dos mil escudos en buena moneda, suma a devolver cuando me la reclame, en este castillo; y me casaré con la tal Marcelina en prueba de agradecimiento, etcétera. Firmado, escuetamente, Fígaro.» Las conclusiones de nuestra demanda son que sea saldada la suma y ejecutada la promesa, con las costas. (En tono de profesional.) Señores…, jamás causa más interesante fue sometida al juicio de esta corte; y, desde Alejandro Magno, que dio promesa de matrimonio a la bella Talestris…

EL CONDE.(Interrumpiéndole.) Antes de ir más lejos, abogado, ¿se aprueba la validez del título?

BARBA DE PATO.(A Fígaro.) ¿Qué opo-opo-oponéis a esta reclamación?

FÍGARO.Que existe, señores, malicia, error o distracción en la forma adoptada para la lectura de este documento, pues en el escrito no consta «suma a devolver cuando me la reclame, y me casaré con la tal…», sino «suma que le devolveré, o me casaré con ella», lo cual es muy diferente.

EL CONDE.Y, en el acta, ¿consta y, o bien o?

BARTOLO.Consta y.

FÍGARO.Consta o.

BARBA DE PATO.Doble-Mano, leed vos mismo

DOBLE-MANO.(Cogiendo el papel.) Es lo más seguro, pues frecuentemente las partes desfiguran el texto al leer. (Lee.) «Eh, eh, eh, señorita, eh, eh, eh, de Verde-Porte, eh, eh, eh, ¡ah!, suma a devolver cuando me la reclame, en este castillo; y… o… y… o…» La palabra está tan mal escrita… hay un borrón.

BARBA DE PATO.¡Un borrón! Ya sé lo que es eso.

BARTOLO.(Abogando.) Yo sostengo que estamos ante la conjunción copulativa y, que liga los miembros correlativos de la frase; «pagaré a la señorita, y me casaré con ella».

FÍGARO.(Abogando.) Por mi parte sostengo que es la conjunción alternativa o la que separa Ira susodichos miembros de la frase; «pagaré a la doncella, o me casaré con ella». A pedante, pedante y medio. Si él se vanagloria de hablar latín, yo soy griego… y lo extermino.

EL CONDE.¿Cómo juzgar tal cuestión?

BARTOLO.Para solucionarla, señores, y para no discutir más por una palabra, aceptemos que diga o.

FÍGARO.¡Pido que conste en acta!

BARTOLO.Y nosotros nos adherimos. No salvará un recurso tan inconsistente al culpable. Examinemos el título dándole tal sentido. (Leyendo.) «Suma que le devolveré en este castillo, o me casaré con ella.» Señores, de igual forma diríamos: «Os haréis sangrar en esta cama, en donde quedaréis bien abrigado». Significa que os quedaréis sangrado, además de abrigado. «Tomará dos ápices de ruibarbo en los que mezclaréis un poco de tamarindo.» Quiere decir que en los ápices se mezclará. De igual forma «castillo en el que me casaré con ella» significa, señores, que «pagaré la suma en el castillo y en el mismo castillo me casaré…».

FÍGARO.Nada de eso; la frase tiene este sentido: «Os matará la enfermedad, o será el médico quien acabe con vos»; o la enfermedad o el médico, es incontrovertible. Otro ejemplo. «O no escribiréis nada que guste, o los tontos os censurarán»: o bien los tontos…; el sentido está claro, pues en este supuesto tontos o malvados son los sustantivos que rigen. El licenciado Bartolo ¿cree que se me ha olvidado la sintaxis? Así consta «le pagaré en este castillo, coma, o me casaré con ella»…

BARTOLO.(Vivamente.) Sin coma.

FÍGARO.(Con viveza.) Con ella. Señores, es coma, o me casaré con ella.

BARTOLO.(Mirando el papel y rápidamente.) Sin coma, señores.

FÍGARO.(Con presteza.) Pues antes existía. Por otra parte, señores, el hombre que se casa, ¿está obligado a pagar?

BARTOLO.(Con viveza.) Sí; nosotros nos casamos bajo el régimen de separación de bienes.

FÍGARO.(Vivamente.) Y nosotros con separación de cuerpos, pues el matrimonio no es el saldo de la obligación. (Los jueces se levantan y discuten en voz baja.)

BARTOLO.¡Bonito saldo!

DOBLE-MANO.¡Silencio, señores!

UJIER.(Con voz chillona.) ¡Silencio!

BARTOLO.Semejante bribón llama a esto pagar sus deudas.

FÍGARO.¿Pleiteáis vuestra propia causa, señor jurisconsulto?

BARTOLO.Defiendo a la señorita.

FÍGARO.Continuad desatinando, pero cesad de injuriar. Los tribunales han tolerado a terceros para defender a las partes porque temían la violencia de los litigantes, pero lo que no pensaron es que tales defensores se convirtieran impunemente en insolentes privilegiados. Es degradar a la más noble institución. (Los jueces continúan deliberando en voz baja.)

ANTONIO.(A Marcelina, señalando a los jueces.) ¿Qué es lo que tanto deben discutir?

MARCELINA.Se ha corrompido al presidente, que ahora corrompe a los otros, y yo mientras pierdo el proceso.

BARTOLO.(Quedamente, en tono sombrío.) Mucho me lo temo.

FÍGARO.(Alegremente.) ¡Valor, Marcelina!

DOBLE-MANO.(Levantándose, a Marcelina.) ¡Ah, es excesivo! Os denuncio; y, por el honor del Tribunal, pido que antes de fallar el otro pleito se sentencie éste.

EL CONDE.(Sentándose.) No, escribano, no habrá juicio por haberme injuriado personalmente. Un juez español no tendrá que sonrojarse de un exceso digno al menos de los tribunales asiáticos; bastan los otros abusos. Corregiré un segundo exceso explicando los motivos de mi sentencia: todo juez que a ello rehúse es un gran enemigo de las leyes. ¿Qué puede reclamar la demandante? Boda a falta de pago; ambas cosas implicarían contradicción.

DOBLE-MANO.¡Silencio, señores!

UJIER.(Con voz chillona.) ¡Silencio!

EL CONDE.¿Qué alega el demandado? Que quiere disponer de su persona. ¡Permitido le está!

FÍGARO.(Jovialmente.) He ganado.

EL CONDE.Pero como el escrito dice: «La cual suma devolveré a la primera reclamación, o bien me casaré con ella, etc.», la corte condena al demandado a pagar dos mil escudos, en buena moneda, a la demandante, o a casarse con ella antes de que expire el día. (Se levanta.)

FÍGARO.(Estupefacto.) He perdido.

ANTONIO.(Con alegría.) ¡Magnifica sentencia!

FÍGARO.¿Qué tiene de magnífica?

ANTONIO.Que ya no serás más mi sobrino. Muchas gracias, señor conde.

UJIER.(Con voz chillona.) Desalojad la sala, señores. (La gente sede.)

ANTONIO.Voy a contárselo todo a mi sobrina. (Sale.)

ESCENA XVI

MARCELINA, BARTOLO, FÍGARO, BARBA DE PATO, EL CONDE, paseando de un extremo al otro.

MARCELINA.(Se sienta.) ¡Ah, ya respiro!

FÍGARO.Y yo me ahogo.

EL CONDE.(Aparte.) Al menos estoy vengado, y esto consuela.

FÍGARO.(Aparte.) Y ese Basilio, que debía oponerse al matrimonio, brilla por su ausencia. (Al conde, que va a salir.) ¿Nos dejáis, señor conde?

EL CONDE.Todo fue juzgado.

FÍGARO.(A Barba de Pato.) Todo por ese gordo engreído de consejero…

BARBA DE PATO.¡Yo, gor-do engreído!

FÍGARO.Sin duda. Y no me casaré con ella, soy hidalgo una vez. (El conde se detiene.)

BARTOLO.Os casaréis con ella.

FÍGARO.¿Sin el consentimiento de mis nobles progenitores?

BARTOLO.¡Nombradlos, mostrádnoslos!

FÍGARO.Que me sea concedido cierto tiempo; pronto los encontraré, quince años hace que los busco.

BARTOLO.¡Fatuo! ¡Un niño de padres desconocidos!

FÍGARO.Niño perdido, doctor, o mejor, niño robado.

EL CONDE.(Volviendo.) ¡Robado, perdido! ¿La prueba? Aún gritaría que se le ha injuriado.

FÍGARO.Señor conde, si los pañales de encaje, las bordadas mantillas y las joyas de oro que sobre mí hallaron los ladrones no indicasen mi noble nacimiento, la precaución que tomaron conmigo de marcarme con señales que me distinguiesen acreditaría suficientemente hasta qué punto era yo un hijo apreciadísimo; y este jeroglífico que tengo en el brazo… (Quiere subir la manga del brazo derecho.)

MARCELINA.(Levantándose con rapidez.) ¿Una espátula en tu brazo derecho?

FÍGARO.¿De dónde sabéis que debía tenerla?

MARCELINA.¡Dios mío! ¡Es él!

FÍGARO.Sí, soy yo.

BARTOLO.(A Marcelina.) ¿Y quién es él?

MARCELINA.(Con vivacidad.) ¡Es Manuel!

BARTOLO.(A Fígaro.) ¿Fuiste robado por unos gitanos?

FÍGARO.(Exaltado.) Muy cerca de un castillo; buen doctor, si me devolvéis a mi noble familia, poned un precio a tal servicio; todo el oro del mundo no haría retroceder a mis ilustres padres.

BARTOLO.(Señalando a Marcelina.) ¡He ahí a tu madre!

FÍGARO.¿Mi nodriza?

BARTOLO.Tu propia madre.

EL CONDE.¡Su madre!

FÍGARO.Explicaos.

MARCELINA.(Señalando a Bartolo.) He ahí a tu padre.

FÍGARO.(Desolado.) ¡Oh, oh, oh! ¡Ay de mí!

MARCELINA.¿Acaso la naturaleza no te lo ha dicho mil veces?

FÍGARO.Jamás.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Su madre!

BARBA DE PATO.Claro es-está, no se casa-casará con ella.

BARTOLO[231].Ni yo tampoco.

MARCELINA.¡Ni vos! ¿Y vuestro hijo? Me habíais jurado…

BARTOLO.Estaba loco. Si semejantes recuerdos comprometieran, estaríamos obligados a casamos con todo el mundo.

BARBA DE PATO.Y-y si se mirasen las cosas tan detenidamente, na-na-nadie se casaría con nadie.

BARTOLO.¡Faltas tan del dominio público! ¡Una deplorable juventud!

MARCELINA.(Acalorándose progresivamente.) ¡Sí, deplorable, y más de lo que se cree! Yo no pretendo negar mis faltas; en este día han sido bien probadas, pero, ¡qué difícil es purgarlas después de treinta años llevando una vida modesta! Nací para ser discreta, y lo fui tan pronto como pude servirme del entendimiento. Pero a la edad de las ilusiones, de la inexperiencia y de las necesidades, cuando los seductores nos acechan mientras la miseria nos apuñala, ¿qué puede oponer una criatura contra tantos enemigos coaligados? Alguno que severamente nos juzga aquí, quizá en su vida haya perdido a más de diez infortunadas.

FÍGARO.Los más culpables son los menos generosos; es la regla.

MARCELINA.(Vivamente.) ¡Hombres sin entrañas, que profanáis mediante el desprecio a vuestras víctimas, juguetes de vuestras pasiones! Es a vosotros a quienes hay que castigar por los errores cometidos en nuestra juventud; a vosotros y a vuestros magistrados, en su vanidad por el derecho de juzgarnos, y por cuya culpable negligencia permiten que se nos sustraiga todo medio honrado de subsistencia. ¿Existe algún oficio para las desdichadas muchachas? Ellas tenían un derecho natural a trabajar en las galas de la mujer, y he aquí que forman para ello a mil obreros del otro sexo.

FÍGARO.(Encolerizado.) ¡Hasta a los soldados obligan a bordar!

MARCELINA.(Exaltada.) Aun en las clases más elevadas las mujeres obtienen de vosotros sólo una irrisoria consideración; están aprisionadas en un respeto aparente, en una real esclavitud; tratadas como menores en lo concerniente a sus bienes, son castigadas como si hubiesen alcanzado la mayoría de edad por sus faltas. ¡Ah!, bajo todos los aspectos, vuestra conducta para con nosotras produce horror o lástima.

FÍGARO.¡Tiene razón!

EL CONDE.(Aparte.) Demasiada razón.

BARBA DE PATO.¡Di-Dios mío, qué razón tie-tiene!

MARCELINA.Pero ¿qué nos importa, hijo mío, la negativa de un hombre injusto? No mires de dónde vienes, mira hacia dónde vas, esto es lo único que a cada uno nos importa. Dentro de unos meses, tu prometida sólo de ella misma dependerá; te aceptará, yo te lo garantizo. Vive entre una esposa y una tierna madre que te adorarán a cuál más y mejor. Sé indulgente para con ellas, ¡sé dichoso, hijo mío!; alegre, Ubre y bueno para todo el mundo; así nada le faltará a tu madre.

FÍGARO.Hablas como los ángeles, madre, y a tus consejos me remitiré. ¡Efectivamente, qué estúpido se es! Miles, miles de años hace que el mundo gira, y en esta eternidad, donde por casualidad atraje cerca de treinta mezquinos años que ya no volverán, ¿voy a atormentarme para saber a quién se los debo? ¡Peor para quien se inquiete por ello! Pasar la vida así, regañando, es vivir con la soga al cuello, como esos desgraciados caballos que tiran de las barcazas río arriba y no descansan ni siquiera cuando están parados, y que tiran siempre aunque cesen de andar. Esperaremos.

EL CONDE.¡Estúpida circunstancia que me entorpece!

BARBA DE PATO.(A Fígaro.) ¿Y la nobleza, y el castillo? Vos impo-imponéis a la jus-justicia.

FÍGARO.¡La justicia! ¡Bonita tontería me impelía a cometer! ¡Después que estuve a punto, por cien malditos escudos, de apalear veinte veces a ese señor, que hoy resulta ser mi padre! Y, puesto que el cielo ha salvado mi virtud de tales peligros, aceptad mis disculpas…, y vos, madre, abrazadme… cuan maternal-mente podáis. (Marcelina le salta al cuello.)

ESCENA XVII

BARTOLO, FÍGARO, MARCELINA, BARBA DE PATO, SUSANA, ANTONIO, EL CONDE.

SUSANA.(Llega corriendo con una bolsa en la mano.) Señor conde, deteneos. Que no les casen; vengo a pagar a la señora con la dote que me regala la señora condesa.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Al diablo con la condesa! Parece que todo conspira en mi contra… (Sale.)

ESCENA XVIII

BARTOLO, ANTONIO, SUSANA, FÍGARO, MARCELINA, BARBA DE PATO.

ANTONIO.(Al ver que Fígaro abraza a su madre, dice a Susana.) ¡Ah, sí, pagar! ¡Mira, mira!

SUSANA.(Dando media vuelta.) Veo lo suficiente. Salgamos, tío.

FÍGARO.(Deteniéndola.) No, por favor. ¿Qué es lo que ves?

SUSANA.Mi necedad y tu cobardía.

FÍGARO.¡Ni una cosa ni otra!

SUSANA.(Encolerizada.) Y que te casas con ella a gusto, puesto que la acaricias.

FÍGARO.(Jovialmente.) La acaricio, pero no me caso con ella. (Susana quiere salir, Fígaro la retiene.)

SUSANA.(Le abofetea.) ¡Muy insolente sois al osar retenerme!

FÍGARO.(A los presentes.) ¿Es esto amor? Antes de separamos, te ruego que mires bien a esta querida mujer.

SUSANA.La estoy mirando.

FÍGARO.¿Y cómo la encuentras?

SUSANA.Feísima.

FÍGARO.¡Y vivan los celos! No regatea.

MARCELINA.(Con los brazos abiertos.) Abraza a tu madre, mi pequeña y linda Susana. El malicioso que está atormentándote es mi hijo.

SUSANA.(Corriendo hacia ella.) ¡Vos, su madre! (Permanecen una en brazos de otra.)

ANTONIO.¿Es pues, reciente?

FÍGARO.… Que yo lo sé.

MARCELINA.(Exaltada.) No, mi corazón inclinado hacia él no se equivocaba… más que en el motivo; era la sangre lo que me hablaba…

FÍGARO.Y a mí el buen sentido, madre, me hacía rechazaros instintivamente. Lejos estaba de odiaros, testigo el dinero…

MARCELINA.(Entregándole un papel) Tuyo es; coge el documento, es tu dote.

SUSANA.(Le lanza la bolsa.) ¡Toma también esto!

FÍGARO.¡Muchas gracias!

MARCELINA.(Exaltada.) Muchacha muy infortunada, iba a convertirme en la más miserable de las mujeres, y ahora soy la más afortunada de las madres. ¡Abrazadme, hijos míos!; en vosotros depositaré todas mis ternuras. Tan feliz como puedo serlo, ¡ah, hijos míos, cuánto os amaré!

FÍGARO.(Enternecido, vivamente.) ¡Calla, madre, calla! ¿Quieres ver fundir en agua mis ojos, anegados en las primeras lágrimas que vierto? Al menos éstas son de alegría. Pero ¡qué estupidez!, por poco me avergüenzo de ellas; las sentía correr entre mis dedos: mira. (Muestra sus dedos separados.) ¡Y yo las retenía tontamente! ¡Al cuerno la vergüenza! Quiero reír y llorar al mismo tiempo; no se siente dos veces lo que yo experimento ahora. (Abraza a su madre por un lado, a Susana por el otro.)

MARCELINA.¡Oh, amigo mío!

SUSANA[232].¡Mi querido amigo!

BARBA DE PATO.(Secándose tos ojos con un pañuelo.) ¡Y bien! Yo tam-tam-también soy, pues, tonto.

FÍGARO.(Exaltado.) ¡Dolor, ahora es cuando puedo desafiarte! Alcánzame, si te atreves, entre estas dos amadas mujeres.

ANTONIO.(A Fígaro.) Dejaos de tantos mimos, os lo ruego. En las familias y en cuestiones de boda, la de los padres se celebra primero. ¿Los vuestros se casan?

BARTOLO.¡Que mi mano se seque y se caiga si jamás la otorgo a la madre de semejante gracioso!

ANTONIO.(A Bartolo.) Entonces, ¿sólo sois el padrastro? (A Fígaro.) En tal caso… retiro mi palabra.

SUSANA.¡Ay, tío mío!…

ANTONIO.¿Entregaría yo la hija de mi hermana a éste, que no es hijo de nadie?

BARBA DE PATO.¿Es eso posible, imbécil? Si-siempre se es hi-hijo de alguien.

ANTONIO.¡Tararí!… Jamás la tendrá. (Sale.)

ESCENA XIX

BARTOLO, SUSANA, FÍGARO, MARCELINA, BARBA DE PATO.

BARTOLO.(A Fígaro.) Y busca ahora quien te adopte. (Se dispone a salir.)

MARCELINA.(Corriendo a asir a Bartolo y trayéndolo de nuevo.) Deteneos, doctor; ¡no partáis!

FÍGARO.(Aparte.) ¡No, creo que todos los necios de Andalucía quieren sabotear mi pobre boda!

SUSANA.(A Bartolo.) ¡Querido papá, es vuestro hijo!…

MARCELINA[233].(A Bartolo.) Tiene ingenio, talento, agradable figura…

FÍGARO.(A Bartolo.) Y no os ha costado un sueldo.

BARTOLO.¿Y los den escudos que me ha cogido?

MARCELINA.(Acariciándolo.) ¡Os cuidaremos tanto, papá!

SUSANA.(Acariciándolo.) ¡Os amaremos tanto, papaíto!

BARTOLO.(Enternecido.) ¡Papá, querido papá, papaíto! He aquí que soy aún más tonto que el señor. (Señalando a Barba de Pato.) Me dejo guiar como un niño. (Marcelina y Susana lo abrazan.) ¡Oh, no! No he dicho que sí. (Se vuelve.) ¿Qué se ha hecho del señor conde?

FÍGARO.Corramos a reunirnos con él; arranquémosle su última palabra. Si urdiese alguna otra intriga, habría que recomenzar desde el principio.

TODAS A UNA.¡Corramos, corramos! (Arrastran consigo a Bartolo.)

ESCENA XX

BARBA DE PATO, solo.

BARBA DE PATO.¡Más ton-ton-tonto que el señor! Estas cosas se-se-se pueden decir de uno mismo, pero… En este lugar no son e-educados en-en absoluto.

ACTO IV

El teatro representa una galería adornada de guirnaldas flores, candelabros, lámparas encendidas, en una palabra, preparada para una gran fiesta. En la parte frontal, a la derecha, una mesa escritorio; detrás, un sillón.

ESCENA I

FÍGARO, SUSANA.

FÍGARO.(Cogiendo a Susana por la cintura.) ¡Y bien, amor mío! ¿Estás contenta? La fina palabrería de mi madre ha convencido a su doctor. A pesar de su repugnancia, se casa con ella, y tu arisco tío está atrapado. Ya no queda más que el señor conde, que rabia, pues, al fin, nuestro matrimonio va a ser el precio del suyo. Sonríe un poco por tales resultados.

SUSANA.¿Has visto nada más extraño?

FÍGARO.O, mejor dicho, tan divertida Sólo deseábamos conseguir una dote de Su Excelencia, y be aquí que tenemos dos y sin que de sus manos salgan. Una rival encarnizada te perseguía; estaba yo atormentado por un ciclón; todo esto se ha convertido para nosotros en la más excelsa madre. Ayer estaba como solo en el mundo, y ahora tengo a mis padres; no tan magníficos como yo me los presentaba, pero aceptables para nosotros, que no tenemos la vanidad de los ricos.

SUSANA.Sin embargo, ninguna de las cosas que habías dispuesto, que esperábamos, ha ocurrido, amigo mío.

FÍGARO.El azar ha hecho mejor que todos nosotros, mi pequeña. Así se mueve el mundo; se trabaja, se hacen proyectos, se arreglan las cosas por un lado, y la fortuna sonríe por el otro. Desde el afamado conquistador que querría dominar la tierra, hasta el paciente ciego que se deja guiar por su can, todos son juguete de sus caprichos; y aún el ciego del perro es a menudo mejor conducido, menos engañado en sus creencias que el otro ciego con cuantos le rodean. Respecto a aquel amable ciego al que llaman Amor… (Vuelve a tomarla tiernamente por la cintura.)

SUSANA.¡Ah, ése es el único que me interesa!

FÍGARO.Permíteme, pues, que, haciendo yo el papel de la locura, sea el buen perro que lo lleva hasta tu adorable puertecita, y así seamos albergados para toda la vida[234].

SUSANA.(Riendo.) ¿El Amor y tú?

FÍGARO.Yo y el Amor.

SUSANA.¿Y no buscaréis otra madriguera?

FÍGARO.Si en ello me sorprendes, consiento en que mil millones de galanteadores…

SUSANA.Vas a exagerar, di la única verdad.

FÍGARO.¡Mi verdad más verdadera!

SUSANA.¡Quita, pues, pícaro! ¿Hay acaso más de una?

FÍGARO.¡Ah, claro que sí! Desde que se ha descubierto que con el tiempo las viejas locuras se tornan sabiduría, y que antiguos embustes, sin importancia y mal planteados, han producido grandes, grandes verdades, las hay de todas las especies. Las verdades que se saben sin que nadie ose divulgarlas, porque todas las verdades no son buenas para decir. Y las que se dicen sin creer en ellas, pues toda verdad no es buena para ser creída. Y los juramentos apasionados, y las amenazas de las madres, y las protestas de los bebedores, y las promesas de la gente influyente, y el último precio de nuestros mercaderes… ¡esto no tiene fin! Únicamente mi amor por Susana es una verdad de buena ley.

SUSANA.Me place tu alegría por lo alocada que es, porque anuncia que eres feliz. Pero hablemos de la cita con el conde.

FÍGARO.O mejor no hablemos jamás de ello; por poco me cuesta mi Susana.

SUSANA.¿Entonces no quieres que se realice?

FÍGARO.Si me amáis, Susanita, dadme vuestra palabra de honor sobre este punto. ¡Que se consuma de impaciencia esperando, es su castigo!

SUSANA.Me costó mucho más prometer la cita que ahora faltar a ella. No te preocupes más por esto.

FÍGARO.¿De verdad?

SUSANA.¡Yo no soy como vosotros los sabios! ¡Yo no tengo más que una verdad!

FÍGARO.¿Y me querrás un poquito?

SUSANA.Mucho.

FÍGARO.No es suficiente.

SUSANA.¿Pues cómo?

FÍGARO.En cosas de amor, demasiado incluso no es suficiente, ¿te das cuenta?

SUSANA.No entiendo todas esas sutilezas, pero yo no amaré más que a mi esposo.

FÍGARO.¡Mantén lo prometido y serás una excepción! (Quiere abrazarla.)

ESCENA II

FÍGARO, SUSANA, LA CONDESA.

LA CONDESA.¡Ah, estaba en lo cierto al asegurar que, en cualquier sitio en que se hallen, estarán juntos! Vamos, pues, Fígaro; tener una cita a solas con Susana es robar al porvenir, al matrimonio y a vos mismo. Os aguardan y se impacientan.

FÍGARO.Es verdad, señora, lo olvidaba. Voy a presentarles mis excusas. (Quiere que Susana vaya can él.)

LA CONDESA.(La retiene.) ¡En seguida os sigue!

ESCENA III

LA CONDESA, SUSANA.

LA CONDESA.¿Tienes lo precisó para el cambio de vestido?

SUSANA.No hace falta nada, señora. La cita no tendrá lugar.

LA CONDESA.¡Ah! ¿Cambiáis de parecer?

SUSANA.Es Fígaro quien…

LA CONDESA.Me engañáis.

SUSANA.¡Bendito sea Dios!

LA CONDESA.Fígaro no es hombre que deje escapar una dote.

SUSANA.¿Y qué suponéis entonces, señora?

LA CONDESA.Que de acuerdo con el conde os molesta al fin haberme confiado sus planes. Te conozco perfectamente. ¡Déjame! (Se dispone a salir.)

SUSANA.(Arrodillándose.) ¡En nombre del cielo, esperanza de todos! ¡No sabéis el daño que ocasionáis a Susana! ¡Después de vuestras continuas atenciones y de la dote que me otorgáis!…

LA CONDESA.(Levantándola.) ¡Eh, pero… no sé lo que me digo! Cediéndome tu plaza en el jardín, tú no acudes, corazón mío, y así mantienes la palabra dada a tu marido y me ayudas a recuperar el mío.

SUSANA.¡Cómo me habéis afligido!

LA CONDESA.¡Sólo soy una atolondrada! (La besa en la frente.) ¿Dónde tendrá lugar la cita?

SUSANA.(Besándole la mano.) La palabra jardín es la única que he retenido.

LA CONDESA.(Señalando la mesa.) Coge la pluma y señalemos un sitio.

SUSANA.¡Escribirle!

LA CONDESA.Es preciso.

SUSANA.¡Señora! Al menos, si vos…

LA CONDESA.Asumo toda la responsabilidad. (Susana se sienta, la condesa le dicta.) «Nueva canción, con música de…

Qué noche más hermosa

bajo los altos castaños…

Qué noche más hermosa…»

SUSANA.(Escribiendo.) «Bajo los altos castaños…» ¿Y luego?

LA CONDESA.¿Temes que él no te entienda?

SUSANA.(Releyendo.) Perfecto. (Dobla el papel.) ¿Con qué lo sellamos?

LA CONDESA.Con un alfiler que sirva de respuesta, ¡rápido! Escribe al dorso: «Devolvedme el sello».

SUSANA.(Escribe, riéndose.) ¡Ah, el sello!… Ese sello es más divertido que el de las credenciales.

LA CONDESA.(Recordando con dolor.) ¡Ah!

SUSANA.(Buscando en su vestido.) ¡Ahora no tengo ningún alfiler!

LA CONDESA.(Deshaciendo su levita.) Toma éste. (La cinta del paje cae del pecho de la condesa al suelo.) ¡Ah, mi cinta!

SUSANA.(Recogiéndola.) ¡Es la del ladronzuelo! ¿Habéis tenido la crueldad…?

LA CONDESA.¿Iba a dejársela en su brazo? ¡Bonito habría sido! ¡Dámela!

SUSANA.La señora no la llevará más, manchada de sangre del muchacho.

LA CONDESA.(Recobrándola.) Mejor para Frasquito. Al primer ramo de flores que me traiga…

ESCENA IV

LA CONDESA, SUSANA, una joven pastora, QUERUBÍN vestido de muchacha, FRASQUITA y muchas muchachas vestidas como ella y con ramos de flores en las manos.

FRASQUITA.Señora, son las muchachas del pueblo que vienen a ofreceros flores.

LA CONDESA.(Ocultando rápidamente la cinta.) ¡Son encantadoras! Siento mucho, hermosas criaturas, no conoceros a todas. (Señalando a Querubín.) ¿Quién es esta pequeña que tiene un aire tan modesto?

UNA PASTORA.Es una prima mía, señora. Ha venido para asistir a la boda.

LA CONDESA.Es muy bonita. No pudiendo tomar todos los ramos, hagamos honor a la forastera. (Coge el ramo de flores de Querubín y le besa en la frente.) ¡Se sonroja! (A Susana.) ¿No encuentras, Susanita…, que se parece a alguien?

SUSANA.¡A la confusión, en verdad!

QUERUBÍN.(Aparte, con las manos sobre el corazón.) ¡Ah…, este beso me ha llegado muy hondo!

ESCENA V

Las muchachas y QUERUBÍN entre ellas, FRASQUITA, ANTONIO, EL CONDE, LA CONDESA, SUSANA.

ANTONIO.Os digo, señor conde, que está aquí; las muchachas lo han vestido en la alcoba de mi hija; todas sus pertenencias están aún allí, y mirad su sombrero de uniforme que he cogido del paquete. (Se adelanta, y mirando a cada una de las muchachas reconoce a Querubín, le guita la cofia, y la larga cabellera de Querubín cae sobre sus hombros. Le coloca sobre la cabeza, el sombrero de uniforme y exclama.) ¡Eh, pardiez, aquí está nuestro oficial!

LA CONDESA.(Retrocediendo.) ¡Cielos!

SUSANA.¡Este briboncejo!

ANTONIO.¡Cuando antes aseguraba que era él!…

EL CONDE.(Encolerizado.) ¿Qué decís a esto, señora?

LA CONDESA.¡Pues bien, señor, ya me veis más sorprendida que vos, y, por lo menos, tan enojada como podáis estarlo!

EL CONDE.Sí; pero ¿y antes, esta mañana?

LA CONDESA.Culpable sería, efectivamente, si aún disimulase. Querubín había venido esta mañana a mis habitaciones. Ultimábamos la broma que estas criaturas acaban de realizar. Vos nos sorprendisteis cuando lo disfrazábamos…, y como vuestro primer impulso es tan violento, el muchacho escapó, yo me turbé, y el terror general hizo el resto.

EL CONDE.(Con reproche, a Querubín.) ¿Por qué no te has marchado?

QUERUBÍN.(Quitándose bruscamente el sombrero.) Señor conde…

EL CONDE.Castigaré tu desobediencia.

FRASQUITA.(Turbada.) ¡Ay, señor conde, escuchadme! Cada vez que me abrazáis me repetís lo mismo: «Si me amas, Frasquita, te daré todo lo que desees.»

EL CONDE.(Enrojeciendo.) ¿Yo digo eso?

FRASQUITA.Sí, señor conde. En vez de castigar a Querubín, otorgádmelo por esposo, y os amaré con locura.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Verse hechizado por un paje!

LA CONDESA.¡A vos os toca ahora, señor! La confesión de esta criatura, tan ingenua como la mía, testimonia en fin dos verdades: que las inquietudes que yo os pueda ocasionar son siempre involuntarias, mientras que vos hacéis lo posible para aumentar y justificar las mías.

ANTONIO.¿También vos, señor conde? ¡Caray! Yo os la enderezaré, al igual que hice con su difunta madre… Y no es por las consecuencias, pero ya sabe bien la señora que las muchachitas, cuando se hacen mayores…

EL CONDE.(Desconcertado, aparte.) ¡Hay un duende maléfico que todo lo altera en mi contra!

ESCENA VI

Las muchachas, QUERUBÍN, ANTONIO, FÍGARO, EL CONDE, LA CONDESA, SUSANA.

FÍGARO.Señor conde, si entretenéis a nuestras muchachas, no puede comenzar ni la fiesta ni el baile.

EL CONDE.¡Bailar tú! ¡Ni pensarlo! ¡Después de la calda de esta mañana, que te dislocó el pie derecho!…

FÍGARO.(Moviendo la pierna.) Todavía me duele, pero no es nada. (A las muchachas.) ¡Vamos, hermosas mías, vamos!

EL CONDE.(Haciendo girar a Fígaro.) ¡Mucha suerte has tenido de que los bancales fuesen de tierra bien labrada!

FÍGARO.Sin duda, mucha suerte; de lo contrario…

ANTONIO.(Haciéndolo girar.) Como se hizo un ovillo al caer hasta el suelo…

FÍGARO.Otro más hábil se habría quedado en el aire, ¿no es cierto? (A las muchachas.) ¿Venís, señoritas?

ANTONIO.(Le hace girar.) Y, mientras tanto, el pajecillo galopaba sobre su caballo hacia Sevilla.

FÍGARO.Galopaba, o iba al paso…

EL CONDE.(Haciéndolo girar.) Y tú tenías sus credenciales en el bolsillo.

FÍGARO.(Un poco sorprendido.) Ciertamente, pero ¿a qué viene tal interrogatorio? (A las muchachas.) ¡Vámonos, pues, muchachitas!

ANTONIO.(Tirando de Querubín por el brazo.) He aquí a uno que pretende que mi futuro sobrino es un farsante.

FÍGARO.(Sorprendido.) ¡Querubín!… (Aparte.) ¡Pestífero paje!

ANTONIO.¿Comprendes ahora?

FÍGARO.(Titubeando.) Comprendo…, sí…, comprendo… ¡Eh! Pero ¿qué tonterías dice?

EL CONDE.(Secamente.) Ninguna tontería; dice que fue él quien saltó sobre los alhelíes.

FÍGARO.(Pensativo.) ¡Ah, si él lo dice… quizá sea cierto! No discuto lo que ignoro.

EL CONDE.¿Entonces tú y él…?

FÍGARO.¿Por qué no? Las ansias de saltar pueden ser contagiosas; tened presentes los corderos de Panurgo[235], y que cuando vos os encolerizáis no hay quien no prefiera arriesgarse antes que…

EL CONDE.¡Cómo! ¿Dos al mismo tiempo?

FÍGARO.Dos docenas habríamos saltado. ¿Y qué más da, señor conde, si no hay nadie herido? (A las muchachas.) ¿Queréis venir o no?

EL CONDE.(Ofendido.) ¿Estamos representando una comedia? (Se oye una charanga.)

FÍGARO.Escuchad la señal de partida. ¡A vuestros puestos, hermosas, a vuestros puestos! Vamos, Susana, dame el brazo. (Todos se marchan; Querubín queda solo, con la cabeza inclinada.)

ESCENA VII

QUERUBÍN, EL CONDE, LA CONDESA.

EL CONDE.(Viendo marchar a Fígaro.) ¿Los hay más audaces? (Al paje.) Por lo que a vos se refiere, señor socarrón, que os hacéis el vergonzoso, id a vestiros inmediatamente, y que en toda la noche no vuelva a encontraros.

LA CONDESA.Mucho se aburrirá.

QUERUBÍN.(Atolondradamente.) ¡Aburrirme! Llevo en la frente felicidad suficiente como para soportar más de cien años de prisión. (Se cala el sombrero y desaparece.)

ESCENA VIII

EL CONDE, LA CONDESA, que se abanica vivamente sin hablar.

EL CONDE.¿Qué lleva en la frente que dé tanta felicidad?

LA CONDESA.(Turbada.) Su…, su primer sombrero de oficial, seguramente; a los niños todo les sirve de juguete. (Se dispone a salir.)

EL CONDE.¿Nos dejáis, condesa?

LA CONDESA.Bien sabéis que estoy indispuesta.

EL CONDE.Un instante para vuestra protegida, o creeré que estáis enojada.

LA CONDESA.Aquí llega el cortejo nupcial; sentémonos, pues, para recibirlo.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Las bodas! Es preciso soportar lo que no se ha podido impedir. (El conde y la condesa toman asiento cerca de un extremo de la gaitería.)

ESCENA IX

EL CONDE, LA CONDESA, ambos sentados; tocan las Folías de España, con aire de marcha.

LOS GUARDIAS JURADOS, con el fusil al hombro.

EL ALGUACIL, LOS JUECES, BARBA DE PATO.

ALDEANOS Y ALDEANAS, en vestido de fiesta.

DOS MUCHACHAS llevando el tocado de plumas blancas, signo de virginidad.

OTRAS DOS MUCHACHAS nevando el velo blanco.

OTRAS DOS MUCHACHAS, con los guantes y el ramo de flores.

ANTONIO, dando la mano a SUSANA, pues figura que es él quien la casará con FÍGARO.

OTRAS DOS MUCHACHAS llevando otro tocado, otro velo y otro ramo blanco, parecidos a los primeros, y para MARCELINA.

FÍGARO, dando la mano a MARCELINA, pues es él quien la entregará en matrimonio al DOCTOR, el cual cierra la comitiva llevando un hermoso ramo. Las muchachas, al pasar delante del CONDE, entregan a los criados todos los objetos destinados a SUSANA y a MARCELINA.

LOS ALDEANOS Y ALDEANAS se han colocado en dos filas a ambos lados del salón; se baila una copla del fandango con castañuelas; luego se toca y canta el estribillo, mientras ANTONIO presenta al CONDE a SUSANA, que se arrodilla delante suyo. Mientras el CONDE le pone el tocado, el velo y le da el ramo de flores, dos muchachas cantan el dúo que sigue:

Joven esposa, proclama la bondad y la gloria

de un amo que al derecho sobre ti renuncia voluntarioso:

anteponiendo al placer la más noble victoria,

te devuelve casta y pura a los brazos de tu esposo.

SUSANA está arrodillada y, durante los últimos versos del dúo, tira de la capa del CONDE y le muestra la carta que escribió; se lleva a la cabeza la mano en que guarda la carta de modo que la vean los espectadores.

EL CONDE finge arreglarle el tocado y aprovecha para coger la carta, que guarda disimuladamente en su pecho; termina el dúo: la novia se incorpora y ante los condes hace una gran reverenda.

FÍGARO recibe a la desposada de manos del CONDE y se retira con ella al otro lado del salón, cerca de MARCELINA. Se baila nuevamente el fandango durante este tiempo.

EL CONDE, impaciente por leer lo que le han entregado, se adelanta al borde del escenario y saca el papel de su seno; pero al sacarlo hace el gesto de alguien que se ha pinchado dolorosamente en un dedo; lo sacude, lo aprieta, lo chupa, y mira la carta sellada con un alfiler.

EL CONDE.(Mientras él y Fígaro hablan, la orquesta toca pianissimo.) ¡Diantre de mujeres que ponen alfileres por todas partes! (Tira el alfiler al suelo, luego lee la carta y la besa.)

FÍGARO.(Que todo lo ha visto, dice a su madre y a Susana.) Es una carta de amor que alguna muchachita habrá deslizado en la mano del conde al pasar. Estaba sellada con un alfiler, que le ha pinchado profundamente. (El baile recomienza. El conde, habiendo leído ya la carta, la pliega; ve entonces la indicación de devolver el sello como respuesta. Busca por el suelo hasta dar con el alfiler que prende en una de sus mangas.)

FÍGARO.(A Susana y a Marcelina.) Querido nos es todo cuanto del objeto amado provenga. Miradle cómo recoge el alfiler. ¡Ah, es un cabeza loca! (Durante este tiempo, Susana hace signos de inteligencia a la condesa. Termina el baile y nuevamente se oye el estribillo del dúo. Fígaro conduce a Marcelina ante el conde, al igual como se hizo con Susana. Cuando el conde coge el tocado y empieza a oírse el dúo, se interrumpe la acción por los gritos siguientes:)

UJIER.(Gritando en la puerta.) ¡Deteneos, pues, señores! No podéis entrar todos… ¡A mí los guardas! ¡Los guardas! (los guardas acuden rápidamente a la puerta.)

EL CONDE.(Levantándose.) ¿Qué ocurre?

UJIER.Señor conde, es don Basilio, que al venir cantando llega rodeado de una muchedumbre.

EL CONDE.Que entre solo.

LA CONDESA.Permitid que me retire.

EL CONDE.No olvido vuestra condescendencia.

LA CONDESA.¡Susana!… Ya volverá en seguida. (Aparte, a Susana.) Vamos a cambiar de vestidos. (Sale con Susana.)

MARCELINA.Siempre llega para perjudicar.

FÍGARO.¡Ah, os lo haré cantar como merece!

ESCENA X

Todos los actores precedentes, excepto LA CONDESA y SUSANA; BASILIO con su guitarra; TABARDILLO.

BASILIO.(Entra cantando; la música es la misma que la de las seguidillas del final de la obra.)

Corazones sensibles y fíeles

que condenáis al amor trivial,

cesad vuestras quejas crueles.

¿Es un crimen el cambiar?

Si el amor alas tiene,

¿no es para revolotear?

¿No es para revolotear?

¿No es para revolotear?

FÍGARO.(Acercándose a él.) Sí, precisamente es para esto que tiene dos alas en la espalda. Amigo mío, ¿y qué insinúas con esa música?

BASILIO.(Señalando a Tabardillo.) Que después de haber probado mi obediencia al señor conde divirtiendo al señor, que es de su séquito, bien podría yo a mí vez reclamar su justicia.

TABARDILLO.¡Bah! Señor conde, no me ha divertido nada con sus cancioncillas…

EL CONDE.Terminemos. ¿Qué me pedís, Basilio?

BASILIO.Lo que me pertenece, señor conde, la mano de Marcelina; y vengo para oponerme…

FÍGARO.(Se le aproxima.) ¿Hace tiempo que el señor no ha visto la cara de un loco?

BASILIO.Señor, la estoy viendo.

FÍGARO.Ya que mis ojos os sirven tan bien de espejo, estudiad en ellos el efecto de mi predicción. Sólo con que hagáis el gesto de aproximaros a esta señora…

BARTOLO.(Riéndose.) ¿Y por qué no? Déjale que hable.

BARBA DE PATO.(Interponiéndose entre ellos.) ¿Es preciso que dos amigos…?

FÍGARO.¿Nosotros, amigos?

BASILIO.¡Qué error!

FÍGARO.(Vivamente.) ¿Por qué hace ridículos motetes?

BASILIO.(Vivamente.) Y él, ¿por qué hace largos poemas?

FÍGARO.(Vivamente.) ¡Un músico de ventorrillo!

BASILIO.(Vivamente.) ¡Un cochero de gaceta!

FÍGARO.(Vivamente.) ¡Sacristán!

BASILIO.(Vivamente.) ¡Diplomático palafrenero!

EL CONDE.(Sentado.) ¡Insolentes los dos!

BASILIO.Me falta al respeto continuamente.

FÍGARO.¡Bien dicho estarla si pudiera ser así!

BASILIO.Diciendo por todas partes que no soy más que un imbécil.

FÍGARO.¿Creéis que soy un eco?

BASILIO.Cuando no hay un cantante que mi talento no haya hecho resaltar.

FÍGARO.Rebuznar.

BASILIO.¡Y lo repite!

FÍGARO.¿Y por qué no si ello es cierto? ¿Eres un príncipe, para que se te lisonjee? Soporta la verdad, malicioso, ya que no tienes ni para pagar a un embustero; y si de nuestra parte la temes, ¿por qué vienes a entorpecemos las bodas?

BASILIO.(A Marcelina.) Me habíais prometido la preferencia si al pasar cuatro años seguíais, soltera. ¿Sí o no?

MARCELINA.¿Bajo qué condición lo prometí?

BASILIO.Que si vos encontrabais a un determinado hijo perdido, yo lo adoptaría complaciente.

TODOS JUNTOS.¡Ya ha sido encontrado!

BASILIO.¡Por eso no ha de quedar!

TODOS A UNA.(Señalando a Fígaro.) ¡Helo aquí!

BASILIO.(Retrocediendo despavorido.) ¡Este es el diablo!

BARBA DE PATO.(A Basilio.) ¿Y re-re-renunciáis a su querida madre?

BASILIO.¿Qué habría más enojoso que ser tomado por el padre de un bribón?

FÍGARO.¡Ser tomado por el hijo! ¿Te burlas de mí?

BASILIO.(Señalando a Fígaro.) Desde que el señor es de la familia, declaro que nada quiero saber de ella. (Sale.)

ESCENA XI

Los actores precedentes, excepto BASILIO.

BARTOLO.(Riéndose.) ¡Ja, ja, ja!

FÍGARO.(Saltando de gozo.) ¡Así pues, por fin tendré a mi mujer!

EL CONDE.(Aparte.) ¡Y yo a mi tunante! (Se levanta.)

BARBA DE PATO.(A Marcelina.) Y-y todo el mun-mundo satisfecho.

EL CONDE.Que se lleven a cabo los dos contratos; yo los firmaré.

TODOS JUNTOS.¡Viva!

EL CONDE.Necesito una hora de descanso. (Se dispone a salir con los demás.)

ESCENA XII

MARCELINA, FÍGARO, EL CONDE, TABARDILLO.

TABARDILLO.(A Fígaro.) Y yo voy a ayudar a preparar los fuegos de artificio debajo de los altos castaños, como tengo entendido.

EL CONDE.(Vuelve a toda prisa.) ¿Qué necio ha ordenado tal cosa?

FÍGARO.¿Y qué hay de malo en ello?

EL CONDE.(Vivamente.) Y la condesa, que está indispuesta, ¿desde dónde verá los fuegos? Deben ser en la terraza, frente a sus habitaciones.

FÍGARO.¿Lo oyes, Tabardillo? ¡La terraza!

EL CONDE.¡Bajo los altos castaños! ¡Bonita idea! (Yéndose. Aparte.) ¡Iban a quemarme la cita!

ESCENA XIII

FÍGARO, MARCELINA.

FÍGARO.¡Qué consideración por su mujer! (Se dispone a salir.)

MARCELINA.(Lo detiene.) Dos palabras, hijo mío. Quiero justificarme contigo. Un sentimiento mal dirigido me había hecho comportarme injustamente con tu encantadora mujer; creía que estaba de acuerdo con el conde, aunque Basilio me aseguró que no, que ella siempre lo había rechazado[236].

FÍGARO.Mal conocéis a vuestro hijo si suponéis que estos impulsos femeninos pueden afectarle. Desafío a la más astuta a hacerme flaquear.

MARCELINA.Me hace feliz saber que piensas así, hijo mío; los celos…

FÍGARO.… Sólo son hijos de un vano orgullo, o la enfermedad de un loco. ¡Ah! En lo que a esto se refiere, madre mía, tengo una filosofía… imperturbable; y si Susana ha de engañarme un día, se lo perdono de antemano; largo tiempo habrá trabajado… (Se gira y apercibe a Frasquito, que busca a uno y otro lado.)

ESCENA XIV

FÍGARO, FRASQUITA, MARCELINA.

FÍGARO.¡Eeeh!… ¡Mi primita nos está escuchando!

FRASQUITA.¡Oh, eso no! Dicen que no es honesto;

FÍGARO.Ciertamente; pero como es útil, a veces se hace ir lo uno por lo otro.

FRASQUITA.Estaba buscando a alguien.

FÍGARO.¡Ya, disimulona, bribonzuela! Bien sabes que no puede estar aquí.

FRASQUITA.¿Quién?

FÍGARO.Querubín.

FRASQUITA[237].No es a él a quien busco, porque sé muy bien dónde está; es a mi prima Susana.

FÍGARO.¿Y qué le quieres?

FRASQUITA.A ti, primito, te lo diré. Es…, es sólo un alfiler que quiero entregarle.

FÍGARO.(Vivamente.) ¡Un alfiler! ¡Un alfiler!… Y ¿de parte de quién, pillina? A tu edad y haciendo ya un ofici… (Se contiene y dice en tono afectuoso.) Muy bien llevas a cabo lo que se te encarga, Frasquita; mi linda prima es tan gentil…

FRASQUITA.¿Y por qué te disgustas? ¡Me voy!

FÍGARO.(Reteniéndola.) No, no, bromeo. Mira, el alfiler que el señor conde te ha dicho que entregues a Susana es el que sirvió para sellar un papelito que él tenía; ya ves que estoy al corriente.

FRASQUITA.¿Y por qué preguntar si tan bien lo sabes?

FÍGARO.(Tanteándola.) Será muy gracioso saber cómo el señor conde se las arregló para darte el encargo.

FRASQUITA.(Ingenuamente.) Tal y como tú lo dices: «Toma, Frasquita, devuelve este alfiler a tu hermosa prima, y dile solamente que es el sello de los altos castaños.»

FÍGARO.¿De los altos castaños?

FRASQUITA.«Castaños». Es cierto que añadió: «Vigila que nadie te vea…»

FÍGARO.Es preciso obedecer, prima. Afortunadamente, nadie te ha visto. Cumple tu encargo, y di sólo a Susana lo que el señor conde te ordenó decir.

FRASQUITA.¿Qué más voy a decirle? Mi primo me toma por una niña. (Sale saltando.)

ESCENA XV

FÍGARO, MARCELINA.

FÍGARO.¿Y bien, madre?

MARCELINA.¿Y bien, hijo mío?

FÍGARO.(Como si estuviese sofocado.) ¡Lo que es esto!… ¡Hay realmente cosas!…

MARCELINA.¡Hay cosas! ¿Y qué es lo que hay?

FÍGARO.(Llevándose las manos al pecho.) Lo que acabo de escuchar, madre, lo tengo aquí como un plomo.

MARCELINA.¿Ese corazón Heno de seguridad no era más que un globo hinchado? ¡Un alfiler lo ha destrozado!

FÍGARO.(Furioso.) ¡Pero, madre, este alfiler es el que él recogió del suelo!

MARCELINA.(Recordando lo dicho por Fígaro.) «¡Los celos! En lo que a esto se refiere, madre mía, tengo una filosofía… imperturbable; y si Susana me atrapa un día, se lo perdono…»

FÍGARO.(Vivamente.) ¡Oh, madre mía! Se habla como se siente. Poned al más inflexible de los jueces a defender su propia causa, y vedle interpretar la ley. ¡Ya no me sorprendo del mal humor por lo de los fuegos de artificio! En lo que concierne a la niña de los alfileres, no sabe ella adónde puede ir a parar con sus castaños. Si mi matrimonio está suficientemente avanzado para legitimar mi cólera, no lo está tanto que yo no pueda casarme con otea y abandonarla…

MARCELINA.¡Acertada conclusión! Por una sospecha abismémoslo todo. ¿Qué te prueba que de ti se burla, y no del conde? ¿La has analizado de nuevo para condenarla sin apelación? ¿Sabes tú si acudirá bajo los árboles, qué intenciones lleva, qué es lo que dirá o hará? ¡Te suponía con inquebrantable juicio!

FÍGARO.(Besándote la mano con exaltación.) Tenéis razón, madre; ¡tenéis razón, siempre razón! Pero, madre, concedamos algo a la naturaleza: luego se vale más. En efecto, investiguemos antes de acusar y de pasar a la acción. Conozco el lugar de la cita. ¡Adiós, madre! (Sale.)

ESCENA XVI

MARCELINA, sola.

MARCELINA.¡Adiós! Y yo también sé dónde es la cita. Después de haberle apaciguado, cuidemos de los pasos de Susana, o mejor, advirtámosla: ¡es una criatura tan encantadora! ¡Ah!, cuando el interés personal no nos enfrenta a las unas contra las otras, estamos dispuestas a defender nuestro pobre sexo oprimido contra ese orgulloso, ese terrible… (Riendo.), y sin embargo, un poco bobo sexo masculino. (Sale.)

ACTO V

El teatro representa una glorieta de castaños, en un parque; a derecha e izquierda dos pabellones, kioscos o templetes de jardín; el fondo representa un claro del bosque adornado, con un banco de césped al frente. El teatro está en penumbras.

ESCENA I

FRASQUITA, sola, llevando en una mano dos bizcochos y una naranja, y en la otra un farolillo de papel, encendido.

FRASQUITA.Ha dicho en el pabellón de la izquierda. Este es. ¡Si ahora no se presentase… mi pequeño papel…! ¡Esos maliciosos de la cocina que no querían darme ni siquiera una naranja y dos bizcochos!… «¿Para quién, señorita?» «Y bien, señor, para alguien es.» «¡Oh, ya lo sabremos!» «¿Y cuándo será? Porque el señor conde no quiera verlo, ¿es preciso que muera de hambre?…» ¡Sin embargo, todo esto me ha costado un fuerte beso en la mejilla!… ¡Quién sabe! ¡Quizá él me lo devuelva! (Ve a Fígaro que la observa, y lanza un grito.) ¡Ah…! (Huye y penetra en el pabellón de la izquierda.)

ESCENA II

FÍGARO, con una larga capa en los hombros y un ancho sombrero que le oculta el rostro. BASILIO, ANTONIO, BARTOLO, BARBA DE PATO, TABARDILLO. Comparsa de criados y aldeanos.

FÍGARO.(Al principio solo.) ¡Es Frasquito! (Contempla a los otros conforme llegan, y dice bruscamente.) Buenos días, señores. Buenas noches. ¿Todos están aquí?

BASILIO.Los que tú has hecho venir apresuradamente.

FÍGARO.¿Qué hora será, poco más o menos?

ANTONIO.(Mirando al cielo.) La luna debería haber salido ya.

BARTOLO.¿Qué siniestros preparativos haces? ¡Pareces un conspirador!

FÍGARO.(Agitado.) Decidme, ¿no es para una boda por lo que os encontráis reunidos en el castillo?

BARBA DE PATO.Cier-ciertamente.

ANTONIO.Íbamos allá abajo, al parque, a esperar una señal para comenzar tu fiesta.

FÍGARO.No iréis más lejos, señores. Es aquí, bajo estos castaños, donde debemos todos festejar a la honesta doncella que desposo, y al leal señor que se la otorga.

BASILIO.(Recordando la jornada.) ¡Ah, sí, ya sé qué es! Retirémonos, si queréis creerme. Se trata de una cita; os lo contaré un poco más lejos.

BARBA DE PATO.(A Fígaro.) Vol-vol-volveremos.

FÍGARO.Cuando me oigáis llamar, no dejéis de acudir todos; y ya podéis decir mal de Fígaro si no os muestra una buena cosa.

BARTOLO.Recuerda que un hombre inteligente no se enfrenta con los poderosos.

FÍGARO.Lo recuerdo.

BARTOLO.Que ellos, por su condición, nos llevan de ventaja quince y raya.

FÍGARO.Y olvidáis su ingeniosidad. Pero tened presente también que el hombre que se tiene por tímido está bajo la influencia de todos los bribones.

BARTOLO.¡Muy bien!

FÍGARO.Y que por parte de la familia de mi madre me llamo del Verde-Porte.

BARTOLO.Tiene el diablo en el cuerpo.

BARBA DE PATO.Lo-lo tiene.

BASILIO.(Aparte.) El conde y su Susana se las han arreglado sin mí; ¡me gustará la algarada!

FÍGARO.(A los criados.) En cuanto a vosotros, pícaros, como os ordené, iluminadme bien los alrededores, o por mi maldición que si agarro a uno por el brazo… (Sacude a Tabardillo.)

TABARDILLO.(Se marcha gritando y llorando.) ¡Ay, ay! ¡Oh, oh! ¡Bruto, condenado!

BASILIO.(Yéndose.) ¡El cielo os mantenga alegre, señor novio! (Salen.)

ESCENA III

FÍGARO, solo, paseando en la oscuridad, dice en el tono más sombrío.

FÍGARO.¡Oh mujer! ¡Mujer, mujer! ¡Débil y decepcionante criatura…! Ningún animal de la creación puede faltar a su instinto: ¿es el tuyo el engaño?… Después de rehusarme obstinadamente cuando yo la acosaba delante de su señora; en el mismo instante de darme su palabra, en plena ceremonia. ¡El pérfido reía leyendo el billete, y yo como un bendito!… No, señor conde, vos no la poseeréis…, no la poseeréis. Porque sois un gran señor, os creéis un genio… Nobleza, fortuna, rango, posición, ¡envanece tanto todo esto! ¿Y qué habéis hecho para merecerlo? Os habéis tomado la molestia de nacer, nada más. Por lo demás, sois hombre bastante ordinario; mientras que a mí, ¡pardiez!, perdido entre la oscura multitud, me ha sido preciso, para subsistir únicamente, desplegar más ciencia y cálculo que lo que se ha empleado en cien años en gobernar todas las Espadas[238]. ¿Y queréis justar?… Vienen… Es ella…, no es nadie. ¡La noche está como boca de lobo, y heme aquí haciendo el estúpido oficio de marido, a pesar de serlo sólo a medias! (Se sienta en un banco.) ¿Hay algo más extraño que mi destino? Hijo de no sé quién, secuestrado por bandidos, educado en sus costumbres, me asqueo y quiero llevar una vida honrada…, ¡y por todas partes soy rechazado! Estudio química, farmacia, cirugía, y todo el crédito de un gran señor consiguió apenas poner en mis manos una lanceta de albéitar. Cansado de hacer sufrir a animales enfermos, y por ejercer un oficio totalmente distinto, me lancé en cuerpo y alma al teatro: ¡más me valdría haberme colgado una piedra al cuello! Escribo una comedia sobre las costumbres del serrallo. Autor español, creí poder censurar a Mahoma sin escrúpulos: al instante un enviado… de yo no sé dónde presenta una queja alegando que en mis versos ofendo a la Sublime Puerta, a Persia, a una parte de la península de la India, a todo Egipto, y a los reinos de Barca[239], Trípoli, Túnez, Argelia y Marruecos. Y he aquí mi comedia quemada por complacer a los príncipes mahometanos, de los cuales ni uno solo, estoy seguro, sabe leer, y todos ellos nos destrozan el hombro con palmaditas mientras nos llaman «perros cristianos». No pudiendo envilecer el espíritu, se vengan maltratándolo. Mis mejillas se hundían; debía unos meses al casero; veía llegar a lo lejos al fantasmagórico curial, con la pluma sujeta en su peluca, y temblando me esforcé. Se origina una discusión sobre la naturaleza de las riquezas; y, como no es necesario poseer las cosas para razonar sobre ellas, no teniendo ni un sueldo escribo sobre el valor del dinero y su producto neto. Al instante veo desde el fondo de un fiacre bajar por mí el puente de una fortaleza, a cuya entrada dejé la esperanza[240] y la libertad. (Se levanta.) ¡Cómo querría tener en mis manos a uno de esos poderosos de cuatro días[241], tan despreocupados por el mal que ordenan, cuando una buena contrariedad ha desbravado su orgullo! Les diría… que las tonterías impresas sólo tienen importancia en los lugares donde no se les corta el camino; que sin libertad para criticar no existe un elogio verdadero; y que sólo los hombres mezquinos temen los insignificantes escritos. (Toma asiento.) Cansados de alimentar a un recluso de tan poca monta, un día me ponen en la calle; y como es preciso comer, aunque ya se esté en prisión, afilo mi pluma nuevamente y pregunto cuál es la cuestión más palpitante. Me responden que, durante mi reclusión económica[242], se ha establecido en Madrid un sistema de libertad de venta de todo tipo de producciones, incluso las de las letras; y que, mientras no hable en mis escritos ni de la autoridad, ni de la moral, ni del culto, ni de la política, ni de los personajes influyentes, ni de la ópera, ni de ningún espectáculo, ni de nadie relacionado, puedo imprimir libremente, bajo el control de dos o tres censores. Para aprovechar esta estimable libertad, anuncio un periódico, y creyendo no inmiscuirme en lo ajeno lo nombro Diario Inútil. ¡Uf! Veo entonces alzarse contra mí a mil pobres diablos de la hoja[243]; se me suprime, ¡y otra vez sin empleo! La desesperación me estaba invadiendo cuando pensaron en mí para una colocación, pero por desgracia yo no era la persona indicada: necesitaban un contable y obtuvieron un bailarín. No tenía otro recurso que robar, y me hice banquero de faraón[244]; entonces, buenas gentes, comienzo a prosperar, y las gentes bien me abren gentilmente las puertas de sus mansiones, quedándose ellas las tres cuartas partes de las ganancias. Habría podido ascender mucho, e incluso empezaba a comprender que, para hacer carrera, más vale tener mano derecha que ser sabio. Pero como cada uno pillaba a mi alrededor, erigiendo que yo fuese honesto, fue preciso perecer nuevamente. Después de esto iba a abandonar el mundo y a poner entre él y yo veinte brazas de agua, cuando un dios misericordioso me llama a mi primera condición. Cojo la bolsa de mis navajas y mi correa inglesa para afilarlas: después, dejando el cuento para los imbéciles que viven de él y la vergüenza al borde del camino, como carga demasiado pesada para un caminante, me voy afeitando de pueblo en pueblo y vivo, al fin, sin preocupaciones. Un gran señor llega a Sevilla, me reconoce y lo caso; y como premio por haber conseguido con mis artes a su esposa, quiere ahora hacerse con la mía. Intriga, tormenta, en lo que a esto se refiere. A punto de caer en un abismo, en el momento de casarme con mi madre, mis padres llegan sin anunciarse. (Se levanta enardecido.) Se discute: sois vos, es él, soy yo, eres tú, no, no somos nosotros; pero ¿quién, pues? (Se sienta otra vez.) ¡Oh, extraña serie de acontecimientos! ¿Cómo me habrá sucedido todo esto? ¿Por qué estas cosas y no otras? ¿Quién las amontona sobre mi cabeza? Obligado a seguir la senda en que entré sin saberlo, al igual que saldré sin quererlo, la he cubierto con todas las flores que mi alegría me ha proporcionado. Y digo mi alegría aun sin saber si ella es más mía que el resto y si soy yo ese yo del que me preocupo: un conjunto informe de partes desconocidas, un ser imbécil y pobre; un animalejo retozón; un muchacho ardiente en lo relativo al placer, poseyendo todos los gustos necesarios para el goce, desempeñando todos los oficios para vivir; dueño aquí, criado más allá, según plazca a la fortuna; ambicioso por vanidad, trabajador por necesidad, pero perezoso… ¡con delicia!; orador para evitar el peligro; poeta por gusto; músico por casualidad; enamorado por locos impulsos, todo lo he visto, todo lo he hecho, todo lo he gustado[245]. Pero ya la ilusión ha desaparecido, y estoy desengañado… ¡Desengañado!… ¡Susanita, Susanita…, cuántos tormentos me infringes!… ¡Oigo pasos…, alguien se acerca! ¡He aquí el momento crucial! (Se retira hasta el primer bastidor de la derecha.)

ESCENA IV

FÍGARO, LA CONDESA con las ropas de SUSANA, SUSANA con las de LA CONDESA, MARCELINA.

SUSANA.(Bajo, a la condesa.) Si, Marcelina me ha dicho que Fígaro estaría presente.

MARCELINA.¡Ya está aquí, baja la voz!

SUSANA.Así pues, el uno nos escucha y el otro vendrá a buscarme. ¡Empecemos!

MARCELINA.Para no perderme ni una palabra voy a ocultarme en el pabellón. (Entra en el mismo pabellón donde se escondió Frasquito.)

ESCENA V

FÍGARO, LA CONDESA, SUSANA.

SUSANA.(Alto.) ¡La señora tiembla! ¿Tenéis frío?

LA CONDESA.(Alto.) La noche es húmeda; voy a retirarme.

SUSANA.(También en voz alta.) Si la señora no me necesita tomaré el aire un rato bajo esos árboles.

LA CONDESA.(Alto.) Lo que tomarás será el relente.

SUSANA.(Alto.) Ya estoy acostumbrada.

FÍGARO.(Aparte.) ¡Ah, sí! ¡El relente! (Susana se retira cerca de los bastidores por el lado opuesto al de Fígaro.)

ESCENA VI

FÍGARO, QUERUBÍN, EL CONDE, LA CONDESA, SUSANA. FÍGARO y SUSANA en primer término de la escena, cada uno a un lado. QUERUBÍN, vestido de uniforme, llega cantando alegremente el estribillo del romance.

QUERUBÍN.¡La, la, la, etc.!

Tenía una madrina

a la que siempre adoré.

LA CONDESA.(Aparte.) ¡El pajecillo!

QUERUBÍN.(Deteniéndose.) Alguien pasa por aquí. Ganemos pronto mi escondite, donde Frasquita… ¡Es una mujer!

LA CONDESA.(Escuchando.) ¡Ay, Dios mío!

QUERUBÍN.(Agazapado y mirando a lo lejos.) Si no me confundo, aquel casquete de plumas blancas que se destaca en el crepúsculo es el de Susana.

LA CONDESA.(Aparte.) ¡Si el conde llegase!… (El conde aparece por el fondo.)

QUERUBÍN.(Aproximándose, toma la mano de la condesa, que se defiende.) Sí, es la encantadora muchacha a la que llaman Susana. ¿Podría yo resistir el hechizo de esta mano, su temblor, los latidos de mi corazón? (Se dispone a apoyar en su pecho la mano de la condesa; ella la retira.)

LA CONDESA.(Bajo.) ¡Partid de aquí!

QUERUBÍN.Si la compasión te hubiera conducido a propósito a este lugar del parque, en el que me he escondido…

LA CONDESA.Fígaro va a venir.

EL CONDE.(Acercándose, dice aparte.) La que apercibo, ¿no es Susana?

QUERUBÍN.(A la condesa.) No temo en absoluto a Fígaro, pues no es a él a quien esperas.

LA CONDESA.¿A quién entonces?

EL CONDE.(Aparte.) Ella está con alguien.

QUERUBÍN.Es el señor conde, bribona, que te ha pedido esta cita por la mañana, cuando yo estaba, detrás del sillón.

EL CONDE.(Aparte, enfurecido.) ¡Otra vez el dichoso paje!

FÍGARO.(Aparte.) ¡Se dice que no hay que escuchar!

SUSANA.(Aparte.) ¡Pequeño charlatán!

LA CONDESA.(Al paje.) Retiraos, os lo suplico.

QUERUBÍN.No será antes de recibir el premio a mi obediencia.

LA CONDESA.(Asustada.) ¿Qué pretendéis?

QUERUBÍN.(Ardientemente.) Primero veinte besos para ti, y luego den para tu hermosa señora.

LA CONDESA.¿Osaríais?…

QUERUBÍN.¡Claro que sí! Tú toma tu puesto cerca del conde; yo ocupo el del señor conde cerca de ti. Fígaro es el que sale malparado.

FÍGARO.(Aparte.) ¡Ese bandido!

SUSANA.(Aparte.) ¡Atrevido como un paje! (Querubín quiere besar a la condesa; el conde se interpone y es quien recibe el beso.)

LA CONDESA.(Retirándose.) ¡Ay, cielos!

FÍGARO.(Aparte, oyendo el beso.) ¡Me casé con una preciosa criatura! (Sigue escuchando.)

QUERUBÍN.(Palpando el vestido del conde. Aparte.) ¡Es el señor conde! (Huye hasta el pabellón donde están Frasquita y Marcelina.)

ESCENA VII

FÍGARO, EL CONDE, LA CONDESA, SUSANA.

FÍGARO.(Aproximándose.) Voy…

EL CONDE.(Creyendo hablar al paje.) Puesto que no sigues besando… (Da un bofetón.)

FÍGARO.(Que es quien lo recibe.) ¡Ay!

EL CONDE.… ¡Ten, el primero que recibes!

FÍGARO.(Aparte, se aleja frotándose la mejilla.) Tampoco es todo ganancia para el que escucha.

SUSANA.(Riendo fuerte desde el otro extremo.) ¡Ja, ja, ja!

EL CONDE.(A la condesa, tomándola por Susana.) No comprendo la reacción del paje: recibe la más impresionante bofetada y se escapa riendo.

FÍGARO.(Aparte.) ¡Si hubiera de afligirse por esto!…

EL CONDE.¡Cómo! Yo no podría dar un paso… (A la condesa.) Mas olvidemos estas rarezas, que acabarían envenenando el placer de ver que estás aquí.

LA CONDESA.(Imitando la voz de Susana.) ¿Me esperabais?

EL CONDE.¡Después de tu ingenioso billete!… (Le toma la mano.) ¿Estás temblando?

LA CONDESA.He sentido miedo.

EL CONDE.No la he tomado para privarte del beso. (La besa en la frente.)

LA CONDESA.¡Vaya libertades!

FÍGARO.(Aparte.) ¡Picarona!

SUSANA.(Aparte.) ¡Encantadora!

EL CONDE.(Coge la mano de su esposa.) ¡Qué piel fina y suave, y qué lejos está la condesa de tener una mano tan bonita!

LA CONDESA.(Aparte.) ¡Ah, lo que hace la ilusión!

EL CONDE.¿Tiene la condesa estos brazos tan firmes y redondeados, estos hermosos dedos graciosos y juguetones?

LA CONDESA.(Imitando la voz de Susana.) Así pues, el amor…

EL CONDE.El amor… no es más que la leyenda del corazón; el placer es la realidad de su historia… y él me conduce a tus pies.

LA CONDESA.¿Ya no la amáis?

EL CONDE.La amo mucho; ¡pero tres años de unión hacen el matrimonio tan respetable!

LA CONDESA.¿Qué echáis de menos en ella?

EL CONDE.(Acariciándola.) Lo que hallo en ti, hermosa mía.

LA CONDESA.Especificad.

EL CONDE.… No sé; quizá menos monotonía, unas maneras más desenvueltas, un no sé qué que hace el encanto; alguna vez una negativa; ¡qué sé yo! Nuestras mujeres creen haberlo hecho todo amándonos: dicho esto una vez, nos aman, nos aman (cuando nos aman), y son tan complacientes y siempre tan atentas, siempre, sin tregua, que un día nos sorprendemos de haber hallado el hastío allí donde buscábamos la felicidad.

LA CONDESA.(Aparte.) ¡Ah, qué lección!

EL CONDE.En fin, Susanita, mil veces he pensado que si buscamos en otra parte el placer que se escapa de nuestros hogares, es porque ellas no estudian lo suficiente el arte de mantener nuestras apetencias, de renovarse en el amor, de reanimar, por decirlo así, el encanto de la posesión por el recurso de la variedad.

LA CONDESA.(Molesta.) ¿Luego la mujer lo debe todo?…

EL CONDE.(Riendo.) ¿Y el hombre nada? ¿Podemos alterar la conducta de la naturaleza? Nuestro trabajo es el de conquistaros, el vuestro…

LA CONDESA.¿El de…?

EL CONDE.El de retenernos, lo cual se olvida pronto.

LA CONDESA.¡No seré yo!

EL CONDE.Ni yo.

FÍGARO.(Aparte.) Ni yo.

SUSANA.(Aparte.) Ni yo.

EL CONDE.(Cogiendo la mano de su esposa.) Por aquí hay eco, hablemos más quedamente. ¡Tú no tienes que preocuparte por eso, tú, a quien el amor ha hecho tan viva y hermosa! ¡Con una pizca de capricho serás la amante ideal! (La besa en la frente.) Susana mía, un castellano no tiene más que una palabra. Aquí tienes el oro que te prometí por el rescate del derecho que ya no tengo sobre el delicioso momento que me concedes. Pero como la gracia que tú añades no tiene precio, te ofrezco este brillante que siempre llevarás en recuerdo de mi amor.

LA CONDESA.(Haciendo una reverencia.) Susana lo acepta todo.

FÍGARO.(Aparte.) ¡No se puede ser más picarona!

SUSANA.(Aparte.) ¡He aquí la fortuna que nos llega!

EL CONDE.(Aparte.) Está interesada, ¡tanto mejor!

LA CONDESA.(Mirando al fondo.) Veo unas antorchas que se aproximan.

EL CONDE.Son los preparativos de tu boda. ¿Entramos en uno de esos pabellones para dejarlos pasar?

LA CONDESA.¿A oscuras?

EL CONDE.(Se la lleva suavemente.) ¿Qué más da? Nada debemos leer.

FÍGARO.(Aparte.) ¡Se va con él, a fe mía! ¡Lo sospechaba! (Se adelanta.)

EL CONDE.(Aumentando el tono de voz al girarse.) ¿Quién pasa por aquí?

FÍGARO.(Encolerizado.) ¿Pasar? Viene directamente.

EL CONDE.(Bajo, a la condesa.) ¡Es Fígaro!… (Sale corriendo.)

LA CONDESA.Os sigo. (Ella entra en el pabellón de la derecha, mientras el cande se pierde en el bosque, hacia el fondo.)

ESCENA VIII

FÍGARO, SUSANA, en la oscuridad.

FÍGARO.(Intentando ver por dónde van el conde y la condesa, a la que toma por Susana.) Ya no oigo nada. Se han ido y yo me quedo aquí. (En tono alterado.) ¡Vosotros, torpes esposos, que tenéis espías a sueldo y dais vueltas meses enteros a una vana sospecha, sin aclarar nada, imitadme a mí! Desde el primer día celo a mi mujer y la vigilo; en un momento estoy al corriente: es delicioso. No hay duda posible; ya sé a qué atenerme. (Pasea nerviosamente.) Afortunadamente poco me preocupa, y su traición me deja indiferente. ¡Al fin les cogí!

SUSANA.(Que se ha acercado suavemente en la oscuridad. Aparte.) ¡Vas a pagarme tus preciosas sospechas! (Imitando la voz de la condesa.) ¿Quién va?

FÍGARO.(Colérico.) ¿Quién va? ¡Uno que de todo corazón querría que la peste le hubiese ahogado al nacer![246].

SUSANA.(Imitando la voz de la condesa.) ¡Eh, pero si es Fígaro!

FÍGARO.(Mirando, dice vivamente.) ¡La señora condesa!

SUSANA.Hablad bajo.

FÍGARO.(Rápidamente.) ¡Ah, señora! ¡El cielo os hizo llegar a tiempo! ¿En dónde creéis que está el señor conde?

SUSANA.¿Qué me importa un ingrato? Dime…

FÍGARO.(Muy rápidamente.) Y Susana, mi desposada, ¿dónde creéis que está?

SUSANA.¡Pero hablad bajo!

FÍGARO.(Vivamente.) Esa Susana que creíamos tan virtuosa y que se hacía la recatada. Allá están los dos encerrados. Voy a llamar.

SUSANA.(Tapándole la boca con la mano, se olvida de disimular la voz.) ¡No llaméis!

FÍGARO.(Aparte.) ¡Si es Susana! God-daml

SUSANA.(Imitando la voz de la condesa.) Parecéis estar inquieto.

FÍGARO.(Aparte.) ¡La traidora quiere sorprenderme!

SUSANA.Debemos vengamos. Fígaro.

FÍGARO.¿Lo deseáis vivamente?

SUSANA.¡De lo contrario no correspondería a mi sexo! Pero los hombres tienen más recursos.

FÍGARO.(Confidencialmente.) Señora, aquí no sobra nadie. El de las mujeres… vale por todos.

SUSANA.(Aparte.) ¡Cómo lo abofetearía!

FÍGARO.(Aparte.) Sería divertido que antes de la boda…

SUSANA.Pero ¿qué es tal venganza si un poco de amor no la sazona?

FÍGARO.Donde vos creéis que no existe, el respeto lo disimula.

SUSANA.(Picada en su amor propio.) No sé si pensáis esto de buena fe, pero sí que lo expresáis con poca gracia.

FÍGARO.(Con un grotesco sentimiento, de rodillas.) ¡Ah, señora, yo os adoro! Tened en cuenta la hora, el lugar, las circunstancias, y que el despecho supla en vos la gracia que falta en mi súplica.

SUSANA.(Aparte.) ¡Mis manos queman!

FÍGARO.(Aparte.) ¡El corazón me palpita!

SUSANA.Pero, señor, ¿habéis pensado…?

FÍGARO.Sí, señora; sí, he pensado.

SUSANA.… Que para el agravio y el amor…

FÍGARO.… Todo lo que se retarda perdido está. ¡Dadme la mano, señora!

SUSANA.(Con su voz natural y abofeteándole.) ¡Hela aquí!

FÍGARO.¡Ay, demonio[247], qué bofetada!

SUSANA.(Dándole otra bofetada.) ¡Qué bofetada! ¿Y esto qué?

FÍGARO.¿Y esto? ¡Mil diablos, que éste es el día de las palizas!

SUSANA.(Pegándole mientras habla.) ¿Y esto?… Pues, toma, por tus sospechas, por tus venganzas y traiciones, por tus recursos, tus injurias y proyectos. ¿Es esto amor, dime, como esta mañana?

FÍGARO.(Se incorpora riendo.) ¡Por Santa Bárbara, sí, esto es amor! ¡Oh felicidad, di delicia, oh Fígaro cien veces feliz! Golpea, amada mía, golpea sin cansarte. Pero cuando hayas cubierto todo mi cuerpo de magulladuras, mira con bondad, Susanita, al hombre más afortunado de entre los que por una mujer han sido zurrados.

SUSANA.¡El más afortunado! Gran pícaro, con la misma labia engañosa querías seducir a la condesa, y, en verdad, olvidándome de mí misma estuve a punto de ceder por ella.

FÍGARO.¿He podido engañarme oyendo tu encantadora voz?

SUSANA.(Riendo.) ¿Me has reconocido? ¡Ah, ya me vengaré por ello!

FÍGARO.¡Propio de mujer es vapulear y aun guardar rencor! Pero, dime, ¿cómo tengo la felicidad de verte aquí, creyéndote con él, y cómo este vestido, que me hacía desconfiar, demuestra al fin tu inocencia?

SUSANA.¡Eh!, tú eres el inocente que se deja coger en el cepo preparado para otro. ¿Es culpa nuestra si, queriendo atrapar un zorro, cazamos dos?

FÍGARO.¿Y quién coge al otro?

SUSANA.Su mujer.

FÍGARO.¿Su mujer?

SUSANA.Su mujer.

FÍGARO.(Alegremente.) ¡Ah, Fígaro, ahórcate! No adivinaste esto. ¡Su mujer! ¡Oh, mujeres, mil o dos mil veces ingeniosas! ¿Así que los besos que aquí se han dado…?

SUSANA.Los ha recibido la señora.

FÍGARO.¿Y el del paje?

SUSANA.(Riendo.) El señor conde.

FÍGARO.¿Y los de antes, detrás del sillón?

SUSANA.¡Nadie!

FÍGARO.¿Estás segura?

SUSANA.(Riendo.) Piensa, Fígaro, que llueven bofetadas.

FÍGARO.(Besándole la mano.) Las tuyas son como joyas. Pero la del conde ha sido como un mazazo.

SUSANA.¡Vamos, soberbio, humíllate!

FÍGARO.(Hace lo que va diciendo.) Es justo…: de rodillas, bien curvado, prosternado, besando el suelo.

SUSANA.(Riendo.) ¡Ah, pobre conde, con los esfuerzos que ha hecho!…

FÍGARO.(Incorporándose.) ¡Para conquistar a su propia mujer!

ESCENA IX

FÍGARO, SUSANA, EL CONDE, que entra por el fondo y se encamina directamente al pabellón de la derecha.

EL CONDE.(Para sí.) En vano la busco por el bosque, quizá ha entrado aquí.

SUSANA.(A Fígaro, quedamente.) Es él.

EL CONDE.(Abriendo el pabellón.) ¿Estás aquí, Susanita?

FÍGARO.(Bajo.) La busca, y yo creía…

SUSANA.(Bajo.) No la ha reconocido.

FÍGARO.Acabemos con él, ¿quieres? (Le besa la mano.)

EL CONDE.(Volviéndose.) ¡Un hombre a los pies de la condesa!… ¡Ah!, y no voy armado. (Se acerca.)

FÍGARO.(Se incorpora totalmente mientras finge la voz.) Perdonad, señora, si no he pensado que esta cita ordinaria formaba parte de la boda.

EL CONDE.(Aparte.) Es el hombre que esta mañana estaba en el gabinete. (Se da una palmada en la frente.)

FÍGARO.(Prosigue.) Pero no permitiremos que un obstáculo tan ridículo retrase nuestra dicha.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Destrucción! ¡Muerte! ¡Infierno!

FÍGARO.(Conduciéndola al gabinete. Bajo.) Está maldiciendo. (Alto.) Démonos prisa, señora, y reparemos el mal que esta mañana nos han hecho cuando tuve que saltar por la ventana.

EL CONDE.(Aparte.) ¡Ah, al fin todo se descubre!

SUSANA.(Cerca del pabellón de la izquierda.) Antes de entrar, mirad si alguien nos ha seguido. (Él la besa en la frente.)

EL CONDE.(Aullando.) ¡Venganza! (Susana huye al pabellón donde penetraron Frasquito, Marcelina y Querubín.)

ESCENA X

EL CONDE, FÍGARO, al que el conde coge por el brazo.

FÍGARO.(Fingiendo un excesivo pavor.) ¡Es mi amo!

EL CONDE.(Reconociéndole.) ¡Ah, bellaco, eres tú! ¡Hola! ¡Uno aquí! ¡Uno aquí!

ESCENA XI

PEDRILLO, EL CONDE, FÍGARO.

PEDRILLO.(Con botas.) Señor conde, por fin os encuentro.

EL CONDE.Bueno, es Pedrillo. ¿Vienes solo?

PEDRILLO.Vengo de Sevilla a galope tendido.

EL CONDE.¡Acércate más y grita bien fuerte!

PEDRILLO.(Gritando con todas sus fuerzas.) Del paje ni rastro, he aquí el paquete[248].

EL CONDE.(Rechazándole.) ¡Eh, animal!

PEDRILLO.El señor conde me dijo que gritara.

EL CONDE.(Asiendo todavía a Fígaro.) Para que llamaras. ¡Hola, uno aquí! ¡Los que me oigan que vengan a mí!

PEDRILLO.Fígaro y yo mismo, ya tenéis a dos. ¿Qué os puede suceder?

ESCENA XII

Los mismos actores, BARBA DE PATO, BARTOLO, BASILIO, ANTONIO, TABARDILLO, y todo el cortejo nupcial que acude con antorchas.

BARTOLO.(A Fígaro.) ¡Ya ves que a tu primera señal…!

EL CONDE.(Señalando el pabellón de la izquierda.) Pedrillo, vigila esta puerta. (Pedrillo se coloca delante de la puerta.)

BASILIO.(Bajo, a Fígaro.) ¿Lo has sorprendido con Susana?

EL CONDE.(Señalando a Fígaro.) Y vosotros todos, vasallos míos, rodead a ese hombre, y me respondéis de él con la vida.

BASILIO.¡Ah, ah![249]

EL CONDE.(Furioso.) ¡Callad, pues! (A Fígaro, en tono glacial.) Caballero, ¿respondéis a mis preguntas?

FÍGARO.(Fríamente.) ¿Y quién podría librarme de ello, señor conde? Vos mandáis aquí en todo, menos en vos mismo.

EL CONDE.(Reprimiéndose.) ¡Excepto en mí mismo!

ANTONIO.¡Así se habla!

EL CONDE.(Enfureciéndose de nuevo.) No, si algo aumenta mi furor es la serenidad que aparenta.

FÍGARO.¿Somos nosotros como los soldados que matan y se hacen matar por unos intereses que desconocen? Yo quiero saber por qué motivo me disgusto.

EL CONDE.(Fuera de sí.) ¡Oh, cólera! (Reprimiéndose.) Hombre de bien que fingís ignorarlo todo, ¿nos haríais al menos el favor de decirnos quién es la dama que acabáis de conducir a este pabellón?

FÍGARO.(Señalando al otro pabellón con toda malicia.) ¿A aquél?

EL CONDE.(Rápidamente.) ¡A éste!

FÍGARO.(Fríamente.) Esto es distinto. A una muchacha que me honra con sus favores.

BASILIO.(Sorprendido.) ¡Ah, ah!

EL CONDE.(Vivamente.) ¿Lo oís, señores?

BARTOLO.(Asombrado.) Lo estamos oyendo.

EL CONDE.(A Fígaro.) ¿Y esa muchacha tiene algún otro compromiso que conozcáis?

FÍGARO.(Fríamente.) Sé que un gran señor se ocupó de ella algún tiempo; pero, sea porque él la descuidó o sea porque yo le gusto más, ella me concede hoy la preferencia.

EL CONDE.(Vivamente.) La prefe… (Reprimiéndose.) Al menos es sincero, pues lo que confiesa, señores, yo lo he oído, os lo juro, de los propios labios de su cómplice.

BARBA DE PATO.(Estupefacto.) ¡Su-su-su cómplice!

EL CONDE.(Enfurecido.) Así pues, cuando el deshonor es público, es preciso que la venganza también lo sea. (Entra en el pabellón.)

ESCENA XIII

Los actores precedentes, menos EL CONDE.

ANTONIO.¡Es justo!

BARBA DE PATO.(A Fígaro.) ¿Qui-quién ha hecho suya la mujer de-de-del otro?

FÍGARO.(Riendo.) Ninguno ha tenido semejante idea.

ESCENA XIV

Los actores precedentes, EL CONDE, QUERUBÍN.

EL CONDE.(Hablando desde dentro del pabellón y tirando de alguien que no se ve aún.) Todos vuestros esfuerzos son inútiles; estáis perdida, señora, y vuestra hora ha llegado. (Sale sin mirar.) ¡Qué felicidad que ninguna prenda de una unión tan detestada…!

FÍGARO.(Exclama.) ¡Querubín!

EL CONDE.¿Mi paje?

BASILIO.¡Ja, ja!

EL CONDE.(Fuera de sí, aparte) ¡Y siempre el endiablado paje! (A Querubín.) ¿Qué hacías en ese salón?

QUERUBÍN.(Tímidamente.) Me escondía, como vos me lo ordenasteis.

PEDRILLO.¡Valía la pena reventar un caballo!

EL CONDE.Entra tú, Antonio; conduce hasta su juez a la infame que me ha deshonrado.

BARBA DE PATO.¿Buscáis a la se-señora?

ANTONIO.¡Caray de Providencia! Vos habéis hecho tanto de esto en la región…[250]

EL CONDE.(Furioso.) ¡Entra ya! (Antonio entra.)

ESCENA XV

Los actores precedentes, excepto ANTONIO.

EL CONDE.Veréis, señores, que el paje no era el único.

QUERUBÍN.(Tímidamente.) Demasiado cruel habría sido mi suerte si un alma sensible no hubiera endulzado mi amargura.

ESCENA XVI

Los actores precedentes, ANTONIO, FRASQUITA.

ANTONIO.(Arrastrando por el brazo a otra persona que aún no se ve.) Vamos, señora, no os hagáis rogar tanto para salir, puesto que ya se sabe que habéis entrado ahí.

FÍGARO.(Exclama.) ¡La primita!

BASILIO.¡Ja, ja!

EL CONDE.¡Frasquita!

ANTONIO.(Da la vuelta y exclama.) ¡Ah, pardiez, señor conde! No está bien escogerme a mí para mostrar a los reunidos que es mi hija quien causa todo este escándalo.

EL CONDE.(Exasperado.) ¿Y quién la imaginaba ahí dentro? (Se dispone a entrar de nuevo.)

BARTOLO.(Adelantándose.) Permitid, señor anide, esto aún está menos claro que antes. Yo tengo más aplomo, yo… (Entra.)

BARBA DE PATO.¡Vaya asunto más embrollado!

ESCENA XVII

Los actores precedentes, MARCELINA.

BARTOLO.(Hablando desde dentro y saliendo.) Nada temáis, señora, ningún mal se os hará; respondo de ello. (Se vuelve y exclama.) ¡Marcelina!

BASILIO.¡Ja, ja!

FÍGARO.(Riendo.) ¡Eh, qué locura! ¿Mi madre también?

ANTONIO.¡Cada vez peor!

EL CONDE.(Exasperado.) ¿Qué me importa? La condesa…

ESCENA XVIII

Los actores precedentes, SUSANA, tapándose el rostro con un abanico.

EL CONDE.… ¡Ah! Hela aquí que sale (La coge violentamente por un brazo.) ¿Qué creéis que merece, señores, una mujer tan odiosa? (Susana se hinca de rodillas con la cabeza inclinada.) ¡No, no! (Fígaro se arrodilla al otro lado del conde.) ¡No, no! (Marcelina a su vez se arrodilla delante suyo. El conde exclama fuertemente.) ¡No, no! (Todos se arrodillan, excepto Barba de Pato. El conde, fuera de sí.) ¡Aunque fuerais cien!

ESCENA XIX

Todos los actores precedentes, LA CONDESA, que sale del otro pabellón.

LA CONDESA.(Arrodillándose.) Al menos yo aumentaré el número.

EL CONDE.(Mirando a la condesa y a Susana.) ¡Ah! ¿Qué es lo que veo?

BARBA DE PATO.(Riendo.) ¡Pardiez, si es la con-condesa!

EL CONDE.(Queriendo levantar a la condesa.) ¡Cómo! ¿Sois vos, condesa? (En tono suplicante.) ¡Sólo un generoso perdón…!

LA CONDESA.(Riendo.) Vos diríais: «¡No, no!», en mi lugar. Y yo, por tercera vez en el día de hoy, lo concedo sin condiciones. (Se levanta.)

SUSANA.(Levantándose.) Y yo también.

MARCELINA.(Levantándose.) Y yo también.

FÍGARO.(Levantándose.) Y yo también. ¡Aquí hay eco! (Todos se levantan.)

EL CONDE.¡Aquí hay eco! ¡Intenté engañarles y son ellos los que me han tratado como a un niño!

LA CONDESA.(Riendo.) ¡No lo sintáis, señor conde!

FÍGARO.(Limpiándose las rodillas con su sombrero.) ¡Una pequeña jornada como la de hoy sirve para formar a un diplomático!

EL CONDE.(A Susana.) ¿Y el billete sellado con un alfiler?…

SUSANA.Fue la señora quien lo dictó.

EL CONDE.Se le debe dar respuesta. (Besa la mano de la condesa.)

LA CONDESA.A cada uno lo que le corresponde. (Da la bolsa a Fígaro y el diamante a Susana.)

SUSANA.(A Fígaro.) ¡Otra dote!

FÍGARO.(Dando unas palmaditas a la bolsa.) Y de las tres, ésta ha sido la más difícil de conseguir.

SUSANA.Como nuestro casamiento.

TABARDILLO.¿Tendremos la liga de la novia?

LA CONDESA.(Sacando el lazo que tanto guardó en su seno y tirándolo a tierra.) ¿La liga? Estaba entre sus ropas, vedla aquí. (Los muchachos del cortejo quieren recogerla[251].)

QUERUBÍN.(Más alerta, la recoge y dice.) ¡Quien la quiera que venga a disputármela!

EL CONDE.(Riendo, al paje.) Por ser un hombre tan puntilloso, ¿qué habéis encontrado de gracioso en cierta bofetada que he oído?

QUERUBÍN.(Retrocede, sacando a medias su espada.) ¿A mí, mi coronel?

FÍGARO.(Con fingida furia.) Sobre mi mejilla la recibió. ¡Véase cómo los poderosos hacen justicia!

EL CONDE.(Riendo.) ¿En tu mejilla? ¡Ja, ja! ¿Qué decís a eso, mi querida condesa?

LA CONDESA.(Absorta, vuelve a la realidad y dice tiernamente.) ¡Ah, sí, querido conde, y para toda la vida, sin distracción, os lo juro!

EL CONDE.(Dando unas palmadas en el hombro del juez.) Y vos, don Barba de Pato, ¿cuál es vuestra opinión?

BARBA DE PATO.¿A-a-acerca de lo que he visto, señor conde?… A-a-a fe mía, que no sé qué deciros… A-a-así pienso.

FÍGARO.Yo era pobre y despreciado. Mostré ingenio y se me odió. Ahora tengo una hermosa mujer y suerte…

BARTOLO.(Riendo.) Todos te querrán.

FÍGARO.¿Será posible?

BARTOLO.Los conozco.

FÍGARO.(Saludando a los espectadores.) Mi mujer y mis bienes puestos aparte, todos me harán honor y gusto. (Toca la música el mismo estribillo de estas seguidillas[252])

BASILIO.

Triple dote, espléndida mujer,

¡cuántos bienes para un esposo!

De un señor, de un paje imberbe,

¿qué tonto estaría celoso?

De un viejo proverbio en latín

el listo extrae su fin.

FÍGARO.Lo conozco. (Canta.)

Gaudeant bene nati.

BASILIO.No… (Canta.)

Gaudeat bene nanti[253].

SUSANA.

Que un esposo su fe traicione,

él se vanagloria y todos ríen:

que su mujer tenga un capricho,

si él la acusa recibe castigo.

Mas no te asombre,

que la ley la escribieron

los propios hombres.

(Bis.)

FÍGARO.

Juan Juanito, celoso celosito,

quiere mujer y reposo;

compra un perro terrible

y lo suelta en su jardincito.

¡Llegada la noche, ruido horrible!

Corre el can, todo es mordido,

excepto el amante que lo ha vendido.

(Bis.)

LA CONDESA.

Una orgullosa responde de ella,

que al marido ya desprecia;

otra es casi infiel

y jura no amar más que a él.

La menos loca es aquella

que se queda en su lugar

sin osar abrir la boca.

(Bis.)

EL CONDE.

De una provinciana

que sus deberes quiere

el éxito débil es.

¡Viva la cortesana!

Parece cuño de rey,

que a todas las monedas

les da ley.

(Bis.)

MARCELINA.

Cada cual conoce a la madre

que al mundo lo puso;

el resto es un misterio,

es el secreto del amor.

FÍGARO.(Continúa.)

Secreto explicativo

de cómo el hijo de un galgo

vale a menudo su peso en oro.

(Bis.)

Por la suerte de nacer

pastor se es o rey:

Marcó distancias el azar,

que sólo el espíritu puede acortar.

Aunque se les inciense,

así mueren los reyes,

y Voltaire es inmortal.

(Bis.)

QUERUBÍN.

Sexo amado y volátil,

que nuestras primaveras atormentáis,

si por vosotras todos rabiamos,

siempre a vosotras regresamos.

De este modo ocurre siempre

que quien parece desdeñaros

más intenta conquistaros.

(Bis.)

SUSANA.

Si esta alegre, loca farsa

encierra alguna lección

en favor de la chanza,

conceded gracia a la razón.

Así la sabia natura

nos conduce a los deberes

a través de los placeres.

(Bis.)

BARBA DE PATO.

Esta come-comedia, señores,

que se juzga en este instante,

salvo error pin-pinta la vi-vida

del buen pueblo que-que la es-escucha.

Oprimido, arma revoluciones,

pero al final todo acaba

con mil canciones[254].

(Bis.)

LA MADRE CULPABLE

UNAS PALABRAS SOBRE «LA MADRE CULPABLE»

Durante mi largo destierro[255], unos amigos llenos de celo imprimieron esta obra únicamente para prevenir el abuso de una imitación poco fiel, furtiva y tomada al vuelo durante las representaciones. Pero estos mismos amigos, para evitar ser alcanzados por los agentes del Terror a causa de haber dejado sus verdaderos títulos a los personajes españoles (pues entonces todo era peligro), se creyeron obligados a desfigurarlos, alterando incluso su lenguaje y mutilando varias escenas.

Honorablemente reclamado en mi patria después de cuatro años de infortunio, y siendo deseada la obra por los antiguos actores del Teatro Francés, cuyos grandes talentos son conocidos, la restituyo por completo en su estado original. Esta edición es la que yo reconozco.

Entre los proyectos de estos actores, apruebo el de presentar en tres sesiones consecutivas la historia de la familia Almaviva, cuyas dos primeras épocas no parecen, en su ligera alegría, ofrecer una sensible relación con la profunda y conmovedora moralidad de la última; sin embargo, todas ellas tienen, en el plan del autor, una íntima conexión, apropiada para dar el más vivo interés a las representaciones de La madre culpable.

He pensado, pues, junto con los actores, que podíamos decir al público: «Después de haber reído a gusto el primer día, con El barbero de Sevilla, ante la turbulenta juventud del conde de Almaviva, que es más o menos la de todos los hombres.

»El segundo día, después de haber considerado alegremente, en El día loco, las faltas de su edad viril, que a menudo son las nuestras.

«Venid a convenceros con nosotros, ante el cuadro de su vejez en La madre culpable, de que todo hombre que no haya nacido verdaderamente malo termina siempre por ser bueno cuando la edad de las pasiones se aleja. ¡Y, sobre todo, cuando ha probado la dulce felicidad de ser padre! Este es el objeto moral de la obra, que contiene muchos otros que sus detalles harán resaltar.»

Y yo, el autor, agrego aquí: Venid a juzgar La madre culpable, con la misma buena intención con que la compuse para vosotros. Si halláis algún placer mezclando vuestras lágrimas con el dolor, con el piadoso arrepentimiento de esta infortunada mujer; si su llanto fuerza el vuestro, dejadlo correr libremente. Las lágrimas vertidas en el teatro a causa de males simulados, que no dañan como la cruel realidad, son muy dulces. Se es mejor cuando se llora. ¡Nos sentimos tan bien después de tener compasión!

Si junto a este cuadro conmovedor he puesto ante vuestros ojos al intrigante, al detestable hombre que ahora atormenta a esta desgraciada familia, ¡ah!, juro que es porque lo he visto actuar; no habría podido inventarlo. El Tartufo, de Molière era el de la religión; también, de toda la familia Orgon, sólo engañó a su imbécil jefe. Éste, mucho más peligroso, es el Tartufo de la probidad, que posee el sutil arte de granjearse la respetuosa confianza de toda la familia a la que despoja. ¡A éste era a quien había que desenmascarar! Es para preveniros contra las trampas de estos monstruos (y existen en todas partes) por lo que he llevado a éste tan severamente a la escena francesa. Perdonádmelo en pro de su castigo, que recibe al final de la obra. Mucho me ha costado hacer este quinto acto; pero me habría creído peor que Bégearss si le hubiese dejado disfrutar del más mínimo fruto de sus atrocidades, si no os hubiese calmado después de tan vivas alarmas.

Quizá haya esperado demasiado para acabar esta terrible obra que me consumía de angustia y que debía escribirse en la flor de la vida. ¡Durante demasiado tiempo me ha atormentado! Hice mis dos comedias españolas, tan sólo con el objeto de prepararla. Y luego, mientras envejecía, dudé en ocuparme de ella. Temía que me faltasen las fuerzas; y tal vez no tenía muchas más en el momento de crearla. Pero, de todos modos, la he escrito con intención recta y pura; con el frío pensamiento de un hombre y el corazón ardiente de una mujer, como han dicho que escribía J. J. Rousseau. He observado que este conjunto, este hermafrodismo moral, es más corriente de lo que se cree…

Por lo demás, imparcialmente y sin sectarismos, La madre culpable es el cuadro de las penas interiores que dividen muchas familias; penas que desgraciadamente el divorcio, muy bueno por otra parte, no remedia nada. Dígase lo que se quiera, desgarra las llagas secretas en vez de cicatrizarlas. Sus únicos remedios son el sentimiento de la paternidad, la bondad del corazón y la indulgencia. Esto es lo que he querido pintar y grabar en todos los espíritus.

Al examinar esta obra, los hombres de letras que se han dedicado al teatro podrán encontrar en ella una intriga de comedia fundida en el patetismo de un drama. Este último género, desdeñado en exceso por algunos jueces vanidosos, no parecía contener la fuerza necesaria para reunir estos dos elementos. «La intriga —decían— es lo propio de los argumentos alegres, es el nervio de la comedia: se adapta lo patético al desarrollo simple del drama para sostener su debilidad.» Pero estos aventurados principios se desvanecen al ser aplicados, como cualquiera puede convencerse cuando se ejercita en los dos géneros. La ejecución, más o menos buena, asigna a cada uno su mérito; y la feliz amalgama de estos dos recursos dramáticos, empleados con arte, puede producir un gran efecto. He aquí como lo he intentado.

Con unos acontecimientos anteriores conocidos (lo cual es una gran ventaja), he hecho de suerte que un drama interesante existiera actualmente entre el conde Almaviva, la condesa y los dos hijos. Si hubiera trasladado la obra a la inconsistente edad en que las faltas se cometieron, ved lo que habría sucedido:

Primeramente el drama tendría que haberse llamado La esposa infiel o Los esposos culpables, jamás La madre culpable. No era ya el mismo tipo de interés; habría sido preciso crear intrigas de amor, de celos, de desorden, ¿qué sé yo?, de acontecimientos muy distintos. Y la moralidad que quería sacar de una falta tan grave a los deberes de esposa honrada, esta moralidad, perdida, envuelta en las fogosidades de la edad, no habría sido advertida.

Pero ahora, a los veinte años de haberse cometido las faltas, cuando las pasiones están ajadas, cuando sus objetos no existen ya, es el momento en que las consecuencias de un desorden casi olvidado vienen a pesar sobre el establecimiento y el destino de dos desgraciados niños que nada supieron, pero que no por eso dejan de ser las víctimas. De estas circunstancias tan graves es de donde la moralidad saca toda su fuerza y se transforma en el preventivo de las jóvenes bien nacidas que, poco interesadas en el futuro, están mucho más cerca del peligro de verse perdidas que de ser viciosas. Sobre esto trata mi drama.

Luego, oponiendo al sinvergüenza nuestro penetrante Fígaro, viejo servidor muy apegado a la familia, el único ser al que el bribón no ha podido engañar en la casa, la intriga que se enlaza entre ellos se establece bajo este otro aspecto.

Inquieto, el sinvergüenza piensa: «Inútil es conocer el secreto de todo el mundo aquí, inútil poder cambiarlo a mi favor; si no consigo que despidan a este lacayo, puede sucederme alguna desgracia».

De otro lado, oigo a Fígaro murmurar: «Si no logro despistar a este monstruo, a desenmascararle, la fortuna, el honor, la felicidad de esta casa, todo está perdido.» Y Susana, proyectada entre estos dos luchadores, no es más que un frágil instrumento, del cual cada uno piensa servirse para precipitar la caída del otro.

Así pues, la comedia de intriga, manteniendo viva la curiosidad, está presente a través del drama, cuya acción refuerza sin dividir el interés, concentrado enteramente en la madre. Los dos hijos, a los ojos del espectador, no corren un verdadero peligro. Se adivina que se casarán si el malvado es expulsado, ya que lo mejor establecido en la obra es que no son parientes de ningún grado, que son extraños el uno para el otro; situación conocida, en el fondo de su corazón, por el conde, la condesa, el malvado, Susana y Fígaro, todos ellos al corriente de los acontecimientos; ello, sin contar con el público que asiste a la representación de la obra, al que nada hemos ocultado.

Todo el arte del hipócrita, al destrozar el corazón del padre y de la madre, consiste en asustar a los jóvenes y en separarles, haciéndoles creer, a cada uno por separado, que son hijos del mismo padre. Tal es el rondo de la intriga. Así marcha el doble plan, que se puede llamar complejo.

Parecida acción dramática puede aplicarse a todos los tiempos, a todos los lugares donde los grandes rasgos de la naturaleza y todos aquellos que caracterizan al corazón del hombre y sus secretos no sean demasiado desconocidos.

Diderot, al comparar las obras de Richardson[256] con todas esas novelas a las que llamamos historia, exclama, animado por su entusiasmo hacia este autor justo y profundo: «¡Pintor del corazón humano! ¡Tú eres el único que no miente jamás!» ¡Qué sublimes palabras! También yo intento aún ser pintor del corazón humano, pero mi paleta está seca por la edad y las contradicciones. ¡La madre culpable se ha resentido de ello!

Aunque mi pobre ejecución perjudique al interés de mi plan, el principio que he expuesto no deja de tener toda su razón. Semejante ensayo puede inspirar el deseo de ofrecer otros mejor ideados. Que lo emprenda un hombre fogoso, y con una pincelada atrevida mezcle la intriga con lo patético. Que triture y funda sabiamente los vivos colores de cada uno. Que nos describa a grandes rasgos al hombre que vive en sociedad, su estado, sus pasiones, sus vicios, sus virtudes, sus faltas y sus desgracias, con la veracidad palpable que la exageración misma, la que hace brillar los otros géneros, no siempre permite devolver tan fielmente: conmovidos, interesados, instruidos, ya no diremos que el drama es un género descolorido, nacido de la imposibilidad de producir una tragedia o una comedia. El arte habrá tomado un noble impulso, habrá adelantado otro paso.

¡Oh, conciudadanos! Vosotros a los que ofrezco este ensayo, si os parece débil o errado, criticadlo, pero sin insultarme. Cuando compuse mis otras piezas, se me ultrajó largo tiempo por haber osado llevar al teatro a ese joven Fígaro al que desde entonces amáis. También yo era joven y de ello me reía. Pero al envejecer el espíritu se entristece y el carácter se ensombrece. Por mucho que haga, ya no río cuando un malvado o un bribón me insulta con motivo de mis obras; no se es dueño de tal reacción.

Criticad la obra. ¡Bien! Si el autor es demasiado viejo para sacar algún provecho, ello podrá servir de lección a otros. La injuria, al contrario, no aprovecha a nadie e incluso es de mal gusto. Se puede hacer esta observación a una nación renombrada por su antigua cortesía, que la hacía servir de modelo en este punto, como lo es aún hoy la gran valentía[257].

EL AUTOR

PERSONAJES

EL CONDE DE ALMAVIVA, gran señor español, de noble altivez y sin orgullo.

LA CONDESA DE ALMAVIVA, muy desgraciada y de una piedad angelical.

EL CABALLERO LEÓN, su hijo, muchacho apasionado por la libertad, corno todos los que tienen un alma joven y ardiente.

FLORESTINA, pupila y ahijada del conde de Almaviva, muchacha de una gran sensibilidad.

BÉGEARSS, irlandés, mayor de Infantería española, antiguo secretario de Embajada con el conde; muy reservado y gran maquinador de intrigas, capaz de fomentar el desorden con arte.

FÍGARO, ayuda de cámara, cirujano y hombre de confianza del conde; hombre formado por la experiencia del mundo y de los acontecimientos.

SUSANA, primera camarera de la condesa, esposa de Fígaro; excelente mujer, muy apegada a su señora, y de vuelta de las ilusiones juveniles.

EL SEÑOR FAL, notario del conde, hombre exacto y muy honesto.

GUILLERMO, criado alemán del señor Bégearss, hombre demasiado simple para tal amo.

La acción se desarrolla en París, en el palacete ocupado por la familia del conde, a fines de 1790.

ACTO PRIMERO

El teatro representa un salón adornado con profusión.

ESCENA I

SUSANA, sola, teniendo en las manos unas flores oscuras[258] con las que hace un ramo.

SUSANA.Ya puede despertarse la señora y llamarme; mi triste trabajo está terminado. (Se sienta con abandono.) Apenas son las nueve y me siento ya cansada… Su última orden, al acostarla, me ha echado a perder la noche entera… «Mañana, Susana, al despuntar el día, manda traer muchas flores y adorna con ellas mis salones». Y al portero: «Durante todo el día, que nadie me moleste». «Me harás un ramo de flores negras y rojo oscuro, con un solo clavel blanco en el medio…». Helo aquí. ¡Pobre señora! ¡Lloraba!… ¿Para quién es tal mezcla de aderezos? ¡Eh! ¡Eh! ¡Si estuviésemos en España, hoy sería el santo de su hijo León!… (Con misterio.) ¡Y el de otro hombre que ya no existe! (Mira las flores.) ¡Los colores de sangre y de luto! (Suspira.) ¡Este corazón herido no sanará jamás! Atémosle una gasa negra, puesto que en esto reside su triste fantasía. (Lía el ramo.)

ESCENA II

SUSANA y FÍGARO, mirando con misterio. Esta escena debe interpretarse con calor.

SUSANA.¡Entra, Fígaro! ¡Tienes el aire de un amante afortunado en casa de tu mujer!

FÍGARO.¿Se puede hablar libremente?

SUSANA.Sí, si la puerta queda abierta.

FÍGARO.¿Y por qué esta precaución?

SUSANA.Es que el interesado puede entrar de un momento a otro.

FÍGARO.(Especificando.) ¿Honorato Tartufo Bégearss?

SUSANA.Y es una cita dada. No te acostumbres a cargar su nombre con apodos; puede repetirse y perjudicar tus proyectos.

FÍGARO.¡Se llama Honorato!

SUSANA.Pero no Tartufo.

FÍGARO.¡Caramba!

SUSANA.¡Pareces muy preocupado!

FÍGARO.Furioso. (Susana se levanta.) ¿Es éste nuestro acuerdo? ¿Me ayudas sinceramente, Susana, a evitar un gran disgusto? ¿Estás aún engañada por ese malvado hombre?

SUSANA.No, pero creo que desconfía de mí; ya no me cuenta nada. En verdad tengo miedo de que nos crea reconciliados.

FÍGARO.Finjamos que aún estamos enfadados.

SUSANA.Pero, ¿qué has sabido para tener tan mal humor?

FÍGARO.Recordemos desde el principio. Desde que estamos en París y el señor Almaviva… (Así habrá que llamarlo, pues ya no soporta que se le diga Su Señoría…)

SUSANA.(Con humor.) ¡Qué bonito! ¡Y la señora sale sin librea! ¡Tenemos el aspecto de todo el mundo!

FÍGARO[259].¡Desde que ha perdido a su hijo mayor, ese libertino, por una disputa de juego, ya sabes cómo ha cambiado todo para nosotros! ¡Qué sombrío y terrible se ha vuelto el humor del conde!

SUSANA.¡También tú estás huraño!

FÍGARO.¡Cómo se le hace odioso su otro hijo!

SUSANA.Demasiado.

FÍGARO.¡Y qué desgraciada es la señora!

SUSANA.¡Es un gran crimen lo que él comete!

FÍGARO.¡Cómo aumenta su ternura hacia Florestina, su pupila! ¡Y, sobre todo, cuántos esfuerzos hace para dilapidar su fortuna!

SUSANA.¿Sabes, mi pobre Fígaro, que empiezas a chochear? Si sé todo esto, ¿qué necesidad de contármelo?

FÍGARO.Aun así, mejor es explicarse para estar seguro de ser bien comprendido. ¿No averiguamos que este astuto irlandés, plaga de la familia, después de haber llevado a buen término, como secretario, algunas embajadas para el conde, se ha apoderado de todos sus secretos? ¿No sabemos que ese pérfido maquinador ha logrado traerlos de la indolente España a este país totalmente revuelto[260], esperando aquí aprovecharse mejor de la desunión en que ellos viven, para separar el marido de la mujer, casarse con la pupila y apoderarse de los bienes de una casa que se desmorona?

SUSANA.En fin, ¿qué puedo hacer yo para evitarlo?

FÍGARO.No perderlo jamás de vista; informarme de sus gestiones.

SUSANA.Pero si te repito todo lo que dice.

FÍGARO.¡Oh! ¡Lo que dice… no es más que lo que él quiere decir! Pero coger al vuelo, mientras habla, las palabras que se le escapan, el menor gesto, un movimiento, ¡ahí está el secreto del alma! Aquí se trama algo horrible. Es preciso que se crea seguro; porque le veo un aire… más falso, más pérfido y más fatuo que nunca; ese aire de los idiotas de este país, triunfante antes de alcanzar el éxito. ¿No puedes tú ser tan pérfida como él? ¿Halagarlo, darle esperanzas? ¿Pida lo que pida, concedérselo?

SUSANA.¡Es demasiado!

FÍGARO.Todo va bien y marcha hacia el desenlace, si en seguida estoy al corriente de ello.

SUSANA.¿… Y si se lo digo a mi señora?

FÍGARO.Aún no es el momento; todos están subyugados por él. No te creerían y nos perderías sin salvarlos. Síguele por todas partes, como su sombra… y yo, le vigilo desde fuera…

SUSANA.Amigo mío, te digo que desconfía de mí; y si nos sorprende juntos… Ahora desciende… ¡Cierra! Finjamos pelear a gritos. (Deja el ramo en la mesa.)

FÍGARO.(Elevando el tono.) ¡No, no lo quiero! ¡Que te sorprenda otra vez!…

SUSANA.(Elevando el tono.) ¡Cierto! ¡Te temo, y mucho!

FÍGARO.(Fingiendo darle una bofetada.) ¡Ah! ¡Me temes!… ¡Toma, insolente!

SUSANA.(Fingiendo haberla recibido.) ¡Pegarme a mí…, en casa de mi señora!

ESCENA III

El mayor BÉGEARSS, en uniforme, con una gasa negra en el brazo; FÍGARO, SUSANA.

BÉGEARSS.¡Eh! ¡Pero qué ruido! Hace una hora que oigo disputar desde mi habitación…

FÍGARO.(Aparte.) ¡Hace una hora!

BÉGEARSS.Salgo y encuentro una mujer llorando…

SUSANA.(Fingiendo llorar.) ¡El desgraciado ha levantado la mano sobre mí!

BÉGEARSS.¡Ah! ¡Qué honor, señor Fígaro! Un hombre galante, ¿ha golpeado jamás a una persona del otro sexo?

FÍGARO.(Bruscamente.) ¡Diablos! ¡Dejadnos, señor! No soy un hombre galante; y esta mujer no es una persona del otro sexo: es mi mujer, una insolente que se mezcla en intrigas y cree poder desafiarme, porque aquí tiene quien la defiende. ¡Ah!, pero le voy a enseñar…

BÉGEARSS.¿Se es brutal hasta ese extremo?

FÍGARO.Señor, si elijo un árbitro que juzgue mi conducta para con mi mujer, será cualquiera antes que vos; y ya sabéis muy bien la razón.

BÉGEARSS.Me estáis faltando al respeto, señor; me quejaré a vuestro amo.

FÍGARO.(Burlándose.) ¿Faltaros yo? ¡Imposible! (Sale.)

ESCENA IV

BÉGEARSS y SUSANA.

BÉGEARSS.Hija mía, no salgo de mi asombro. ¿Cuál es la causa de su enfado?

SUSANA.Ha venido con ganas de pelea; me ha dicho cosas horribles de vos. Me prohibía volver a veros, hablaros nuevamente. He tomado vuestra defensa, la discusión ha subido de tono, y ha terminado con una bofetada… Es la primera de su vida; sin embargo, yo quiero separarme de él. Ya lo habéis visto.

BÉGEARSS.Dejemos esto. Alguna duda alteraba mi confianza en ti; pero esta discusión la ha disipado.

SUSANA.¿Así es cómo me consoláis?

BÉGEARSS.¡Ea! ¡Yo seré quien te vengará! ¡Ya es hora de que cumpla contigo, mi pobre Susana! Para comenzar, escucha un gran secreto… Pero, ¿es seguro que la puerta está cerrada? (Susana va a asegurarse. Él dice aparte.) ¡Ah! Si sólo por un momento pudiese tener en mis manos el estuche de doble fondo que mandé hacer a la condesa, donde están esas importantes cartas…

SUSANA.(Que vuelve.) Y bien, ¿cuál es ese gran secreto?

BÉGEARSS.Sirve a tu amigo, y tu suerte se verá favorecida. Me caso con Florestina, es asunto arreglado. Su padre lo quiere a toda costa.

SUSANA.¿Quién, su padre?

BÉGEARSS.(Riéndose.) ¿De dónde vienes, pues? Regla infalible, hija mía: cuando una huérfana llega a casa de alguien como pupila o como ahijada, siempre es la hija del marido. (En tono serio.) En una palabra, puedo casarme con ella… si tú la dispones a mi favor.

SUSANA.¡Oh! Pero León está muy enamorado de ella.

BÉGEARSS.¿Su hijo? (Fríamente.) Haré que se le pase.

SUSANA.(Sorprendida.) ¡Ah!… ¡Ella también está muy enamorada!

BÉGEARSS.¿De él?

SUSANA.Sí.

BÉGEARSS.(Fríamente.) La curaré.

SUSANA.(Aún más sorprendida.) ¡Ah! ¡Ah!… La señora, que está al corriente, bendice esta unión.

BÉGEARSS.(Fríamente.) Haremos que cambie de parecer.

SUSANA.(Estupefacta.) ¿También?… Pero, si estoy bien enterada, Fígaro es el confidente del joven.

BÉGEARSS.Esto es lo que menos me preocupa. ¿No te alegraría verte libre de él?

SUSANA.Si no le sucede nada malo…

BÉGEARSS.¡Qué va! Sólo el pensarlo deshonra mi austera probidad. Cuando conozcan mejor sus intereses, ellos mismos cambiarán de opinión.

SUSANA.(Incrédula.) Si hacéis eso, señor…

BÉGEARSS.(Con intención.) Lo haré. Te das cuenta de que el amor no entra para nada en tal arreglo. (Con aire acariciador.) Sólo tú has sido mi verdadero amor.

SUSANA.(Incrédula.) ¡Ah! Si la señora hubiese querido…

BÉGEARSS.Sin duda yo la habría consolado; ¡pero ella ha desdeñado mis ofrecimientos!… Según los planes que el conde ha proyectado, la condesa entra en un convento.

SUSANA.(Con viveza.) No me presto a hacer nada contra ella.

BÉGEARSS.¡Qué diablos! ¡Él la sirve en sus gustos! Siempre te oigo decir: «¡Ah, es un ángel bajado a la tierra!»

SUSANA.(Encolerizada.) ¡Y bien! ¿Es preciso atormentarla?

BÉGEARSS.(Riendo.) No; ¡pero por lo menos acércala a ese cielo, patria de los ángeles, de donde ha descendido por un instante!… Y puesto que entre estas nuevas y maravillosas leyes se ha establecido el divorcio…

SUSANA.(Con viveza.) ¿El conde quiere separarse de ella?

BÉGEARSS.Si puede.

SUSANA.(Encolerizada.) ¡Ah! ¡Qué infames son los hombres! ¡Si los estrangularan a todos…!

BÉGEARSS.Prefiero creer que me excluyes de ellos.

SUSANA.¡A fe mía… no demasiado!

BÉGEARSS.(Riéndose.) Me gusta tu cólera espontánea: permite apreciar tu buen corazón. En cuanto al caballero enamorado, se le destina a viajar… largo tiempo. Fígaro, hombre experimentado, será su discreto acompañante. (Tomándote la mano.) Y ahora lo que nos concierne. El conde, Florestina y yo viviremos en el mismo palacete; y nuestra querida Susana, que tiene toda nuestra confianza, será nuestra gobernanta, mandará a la servidumbre, estará en todo. No más marido, no más bofetadas, no más contradictores brutales; ¡días maravillosos y la más afortunada vida!…

SUSANA.Por vuestras adulaciones, veo que queréis que os sirva cerca de Florestina.

BÉGEARSS.(Con ternura.) A decir verdad, contaba con tu ayuda. ¡Siempre fuiste una excelente mujer! Todo lo demás lo tengo en la mano; sólo este punto está entre las tuyas. (Con viveza.) Por ejemplo, hoy nos podrías hacer un señalado… (Susana lo examina. Bégearss se recobra.) He dicho un señalado, por la importancia que él le da. (Fríamente.) ¡Pues, a fe mía, es bien poca cosa! El conde tiene el capricho… de dar a su hija, en el momento de firmar el contrato, un aderezo completamente idéntico a los diamantes de la condesa. Y no querría que esto se supiese.

SUSANA.(Con sorpresa.) ¡Ah! ¡Ah!

BÉGEARSS.¡No está mal pensado! ¡Bellos diamantes arreglan muchas cosas! Quizá el conde te pida que traigas el estuche de su mujer, para confrontar los dibujos con los de su joyero…

SUSANA.[¿Por qué como los de la señora? Es una idea bastante extraña.

BÉGEARSS.Quiere que sean igual de bellos… Tú sabes lo poco que todo esto me importa[261].] Mira, ¿ves? Aquí llega.

ESCENA V

EL CONDE, SUSANA y BÉGEARSS.

EL CONDE.Os buscaba, Bégearss.

BÉGEARSS.Antes de venir a veros, señor, quise prevenir a Susana de que teníais intención de pedirle aquel estuche…

SUSANA.Al menos, Excelencia, sabréis…

EL CONDE.¡Eh! ¡Déjate de Excelencia! ¿Acaso no he ordenado al pasar a este país…?

SUSANA.Encuentro, Excelencia, que esto nos rebaja[262].

EL CONDE.Eso prueba que entiendes más de vanidad, que dé verdadero orgullo. [Cuando se quiere vivir en un país, no se deben ofender sus prejuicios[263].]

SUSANA.Así pues, señor, por lo menos me dais vuestra palabra…

EL CONDE.(Con arrogancia.) ¿Desde cuándo se duda de mí?

SUSANA.Voy, pues, a buscarlo. (Aparte.) ¡Toma! Fígaro me dijo que no me negara a nada…

ESCENA VI

EL CONDE, BÉGEARSS.

EL CONDE.He aclarado el punto que parecía preocuparle.

BÉGEARSS.Hay otro, señor, que me inquieta mucho más; os encuentro deprimido.

EL CONDE.¿Para qué callar, amigo? La pérdida de mi hijo parecía ser la mayor desgracia; pero una pena más dolorosa hace sangrar mi herida y vuelve la vida insoportable.

BÉGEARSS.Si no me hubierais prohibido contrariaros con ello, os diría que vuestro segundo hijo…

EL CONDE.(Vivamente.) ¡Mi segundo hijo! ¡Ya no lo tengo!

BÉGEARSS.Calmaos, señor; razonemos. La pérdida de un hijo querido puede volveros injusto hacia el otro, hacia vuestra esposa, hacia vos mismo. ¿Es, pues, predso juzgar tales hechos sólo mediante conjeturas?

EL CONDE.¿Conjeturas? ¡Ah! Estoy muy seguro. Mi gran pena es la falta de pruebas. Mientras mi pobre hijo vivió, no le prestaba demasiada importancia. Heredero de mi nombre, de mi categoría, de mi fortuna…, ¿qué me importaba este otro individuo? Mi frío desdén, el nombre de una tierra, [una cruz de Malta[264]], una pensión me habrían vengado de su madre y de él. Pero, ¿concibes mi desesperación cuando, al perder un hijo adorado, veo que un extraño le sucede en ese puesto, en esos títulos, y que para irritar aún más mi dolor viene todos los días a darme el odioso nombre de su padre?

BÉGEARSS.Señor, temo amargaros al intentar apaciguaros; pero la virtud de vuestra esposa…

EL CONDE.(Colérico.) ¡Ah! Sólo un crimen más. ¡Cubrir con una vida ejemplar un agravio como éste! ¡Imponer durante veinte años, por sus costumbres y la piedad más austera, la estima y el respeto del mundo entero, y, a causa de esta conducta afectada, atraer sobre mí todas las culpas originadas por mi supuesta rareza!… Esto aumenta el odio que por ellos siento.

BÉGEARSS.¿Qué deseabais que ella hiciera? Aun suponiéndola culpable, ¿existe en el mundo alguna falta que veinte años de arrepentimiento no borren al fin? ¿Vos mismo estáis libre de reproches? Y esa joven Florestina a la que llamáis vuestra, pupila, y que os afecta en lo más hondo…

EL CONDE.¡Que ella asegure, pues, mi venganza! Desnaturalizaré todos mis bienes y los haré pasar a ella. Tres millones en oro, llegados de Veracruz, le servirán de dote; y es a ti a quien los doy. Ayúdame sólo a disimular este donativo convenientemente. Al aceptar mi portafolios y presentarte como esposo, supón que has recibido una herencia, un legado de algún lejano pariente.

BÉGEARSS.(Enseñando la gasa que lleva puesta en el brazo.) Ved que para obedeceros me he puesto ya el luto.

EL CONDE.Cuando tenga la autorización del rey[265] para hacer el cambio de todas mis tierras de España contra bienes en este país, ya encontraré la forma de aseguraros su posesión a los dos.

BÉGEARSS.(Con viveza.) Pero yo no quiero nada. ¿Creéis que sólo con suposiciones…, quizá aún muy poco fundadas, seré cómplice de la expoliación total del heredero de vuestro nombre, de un joven lleno de méritos? Porque hay que confesar que los tiene…

EL CONDE.(Con impaciencia.) ¿Más que mi hijo, queréis decir? ¡Todos piensan como vos, y ello me irrita contra él!…

BÉGEARSS.Si vuestra pupila me acepta, y si de vuestros inmensos bienes separáis para su dote esos tres millones en oro de México, no soporto la idea de ser su propietario, y no los tocaré hasta que en el contrato se establezca la donación que mi amor se siente obligado a hacerle.

EL CONDE.(Abrazándole.) ¡Leal y sincero amigo! ¡Qué esposo doy a mi hija!

ESCENA VII

SUSANA, EL CONDE, BÉGEARSS.

SUSANA.Señor, be aquí el cofre de los diamantes. No lo tengáis demasiado tiempo, para que yo pueda colocarlo en su sitio antes de que la señora se levante.

EL CONDE.Susana, al marcharte, impide que nadie entre, a menos que yo llame.

SUSANA.(Aparte.) Debo advertir a Fígaro de todo esto. (Sale.)

ESCENA VIII

EL CONDE, BÉGEARSS.

BÉGEARSS.¿Qué proyecto tenéis al examinar el joyero?

EL CONDE.(Saca de su bolsillo un brazalete de diamantes.) No quiero ocultarte por más tiempo todos los detalles de mi afrenta; escucha. Un tal León de Astorga, que antaño fue mi paje, y al cual llamaban Querubín…

BÉGEARSS.Lo he conocido; ambos servíamos en el regimiento del cual os debo ser mayor. Pero hace veinte años que ha muerto.

EL CONDE.Esto es lo que funda mis sospechas. Tuvo la audacia de amarla. Yo la creía loca por él; y, con un destino en mi legión, lo alejé de Andalucía. Un año después del nacimiento del hijo… que un odioso combate me arrebata (lleva la mano a sus ojos), cuando me embarcaba como virrey de México[266], en vez de quedarse en Madrid, o en mi palacio de Sevilla, o de vivir en Aguas Frescas, que es una espléndida residencia, ¿qué retiro crees, amigo mío, que mi mujer elige? El ruin castillo de Astorga, cabeza de partido de unas malditas tierras que yo había comprado a los padres de ese paje. Allí es donde ella quiso pasar los tres años de mi ausencia; allí es donde dio a luz…, después de nueve o diez meses, qué sé yo, a este miserable niño, que tiene marcados los rasgos de un pérfido. En otro tiempo, cuando me había pintado para el brazalete de la condesa, el pintor, encontrando muy bello a este paje, quiso hacerle un estudio; es uno de los hermosos cuadros de mi gabinete.

BÉGEARSS.Sí… (Bajando los ojos.) En prueba de ello vuestra esposa…

EL CONDE.(Con viveza.) ¿No quiere mirarlo nunca? Pues bien, copiando ese retrato he hecho hacer este otro en el brazalete, igual en todo al suyo, creado por el mismo joyero que montó todos sus diamantes; ahora lo sustituiré por el mío. Si guarda silencio, tendré la prueba que busco. Y, de cualquier forma que de ello hable, una severa explicación aclarará al instante mi vergüenza.

BÉGEARSS.Si pedís mi opinión, señor, censuro tal proyecto.

EL CONDE.¿Por qué?

BÉGEARSS.El honor es incompatible con semejantes medios. Si una casualidad, feliz o desgraciada, os presentara determinados hechos, yo os excusarla que desearais profundizarlos. ¡Pero tender una trampa! ¡Una sorpresa! ¿Qué hombre un poco delicado querría tomar tal ventaja sobre su más mortal enemigo?

EL CONDE.Es demasiado tarde para retroceder: el brazalete está hecho, el retrato del paje está dentro…

BÉGEARSS.(Coge el joyero.) Señor, en nombre del verdadero honor…

EL CONDE.(Ha sacado el brazalete del joyero.) ¡Ah, ya te tengo, mi querido retrato! ¡Por lo menos tendré la alegría de adornar con él el brazo de mi hija, mil veces más digna de llevarlo! (Lo sustituye por el otro.)

BÉGEARSS.(Finge oponerse. Ambos tiran por un extremo del joyero; Bégearss abre hábilmente el doble fondo y dice con enfado.) ¡Oh! ¡La caja se ha roto!

EL CONDE.(Mirando.) No, no es más que un escondrijo que nuestro forcejeo ha hecho abrir. ¡Este doble fondo contiene papeles!

BÉGEARSS.(Oponiéndose.) Considero, señor, que no abusaréis…

EL CONDE.(Impaciente.) Hace un instante me decíais que si alguna afortunada casualidad me presentara ciertos hechos, me perdonaríais el profundizarlos… La casualidad me los ofrece, y voy a seguir tu consejo. (Arranca las cartas.)

BÉGEARSS.(Acaloradamente.) ¡Ni por salvar mi vida querría ser cómplice de tal atentado! Poned estas cartas en su sitio, señor, o deberé retirarme. (Se aleja. El conde tiene algunas cartas y lee. Bégearss lo mira por debajo y se felicita secretamente.)

EL CONDE.(Furioso.) No quiero saber más; vuelve a meter todas las demás, yo me guardo ésta.

BÉGEARSS.No; sea lo que fuere, tenéis demasiado honor para cometer una…

EL CONDE.(Con orgullo.) ¿Una qué?… ¡Termina! ¡Di la palabra! Puedo oírla.

BÉGEARSS.¡Perdón, señor, mi bienhechor! Imputad únicamente a mi dolor la bajeza de mi reproche.

EL CONDE.Lejos de censurarte, te estimo aún más por ello. (Se deja caer en un sillón.) ¡Ah! ¡Pérfida Rosina! A pesar de todas mis ligerezas, ella es la única hacia la cual sentí… He subyugado a otras mujeres. ¡Ah! Siento en mi rabia cuanto esa indigna pasión… ¡Me odio a mí mismo por quererla!

BÉGEARSS.¡En el nombre de Dios, señor, poned en su sitio esa fatídica carta!

ESCENA IX

FÍGARO, EL CONDE, BÉGEARSS.

EL CONDE.(Se levanta.) ¿Qué quieres, hombre inoportuno?

FÍGARO.Entro porque han llamado.

EL CONDE.(Furioso.) ¿Yo he llamado? ¡Lacayo curioso!…

FÍGARO.Interrogad al joyero, que lo ha oído como yo.

EL CONDE.¿Mi joyero? ¿Qué quiere?

FÍGARO.Dice que está citado con respecto a un brazalete que ha hecho. (Bégearss, dándose cuenta de que Fígaro intenta ver el estuche que está sobre la mesa, hace todo lo posible para ocultarlo.)

EL CONDE.¡Ah! Que vuelva otro día.

FÍGARO.(Con malicia.) Pero mientras el señor tiene el estuche de la señora abierto, quizá sería mejor…

EL CONDE.(Encolerizado.) Fuera, señor inquisidor; y si dices una sola palabra…

FÍGARO.¿Una sola palabra? Tendría demasiado que decir; no quiero hacer nada a medias. (Examina el estuche, la carta que tiene el conde, lanza una orgulloso mirada a Bégearss y sale.)

ESCENA X

EL CONDE, BÉGEARSS.

EL CONDE.Cerremos este pérfido estuche. Tengo la prueba que buscaba. La tengo y lo siento; ¿por qué la habré hallado? ¡Ah! ¡Por Dios! Leed, leed, señor Bégearss.

BÉGEARSS.(Rechazando la carta.) ¡Enterarme de semejantes secretos! ¡Dios no quiera que por ello se me acuse!

EL CONDE.¿Qué clase de seca amistad es ésta, que rechaza mis confidencias? Veo que sólo se es compasivo para con los males que uno mismo sufre.

BÉGEARSS.¡Cómo! ¿Por rechazar esta carta?… (Con viveza.) Ocultadla, aquí viene Susana. (Cierra rápidamente el doble fondo del joyero. El conde pone la carta en su chaqueta, sobre su pecho.)

ESCENA XI

SUSANA, EL CONDE, muy deprimido, BÉGEARSS.

SUSANA.(Corriendo.) ¡El estuche! ¡El estuche! La señora está llamando.

BÉGEARSS.(Dándoselo.) Ya ves, Susana, que todo se halla en buen estado.

SUSANA.¿Qué tiene el señor? ¡Está turbado!

BÉGEARSS.No es más que un poco de cólera contra tu indiscreto marido, que ha entrado a pesar de sus órdenes.

SUSANA.(Sutilmente.) Sin embargo, yo se lo había dicho de manera que me entendiese. (Sale.)

ESCENA XII

LEÓN, EL CONDE, BÉGEARSS.

EL CONDE.(Que se dispone a salir, ve entrar a León.) ¡Aquí está el otro!

LEÓN.(Tímidamente, va a abrazar al conde.) Padre, recibid mis respetos. ¿Habéis pasado buena noche?

EL CONDE.(Rechazándole secamente.) ¿Dónde estuvisteis anoche, señor?

LEÓN.Padre, me llevaron a una agradable reunión[267].

EL CONDE.¿Dónde hicisteis una disertación?

LEÓN.Se me invitó a leer un ensayo que hice sobre el abuso de los votos monásticos y el derecho de rechazarlos.

EL CONDE.(Con amargura.) ¿Los votos de los caballeros se cuentan entre ellos?

BÉGEARSS.Se dice que fuisteis muy aplaudido.

LEÓN.Señor, fueron un poco indulgentes debido a mi edad.

EL CONDE.Así pues, en vez de prepararos para partir hacia vuestras caravanas, para merecer tal orden, ¿os estáis creando enemigos? ¿Vais componiendo, escribiendo en el estilo de moda?[268]… ¡Pronto ya no se distinguirá a un gentilhombre de un sabio!

LEÓN.(Tímidamente.) Padre, con ello se distinguirá mejor al ignorante del hombre instruido, y al hombre libre del esclavo.

EL CONDE.¡Discurso de entusiasta! Se ve adónde queréis llegar[269]. (Se dispone a salir.)

LEÓN.¡Padre mío!…

EL CONDE.(Con desdén.) Dejad al artesano de las ciudades estas triviales locuciones. Las gentes de nuestra condición tienen un lenguaje más digno. En la corte, ¿quién dice padre mío, señor? ¡Llamadme señor! ¡Rezumáis vulgaridad! ¡Su padre!… (Sale. León le sigue mirando a Bégearss, que le hace un gesto de compasión.) ¡Vamos, señor Bégearss, vamos!

ACTO II

El teatro representa la biblioteca del conde.

ESCENA I

EL CONDE.

EL CONDE.Ya que al fin estoy solo, leamos esta sorprendente carta que un azar casi inconcebible ha puesto entre mis manos. (Saca de su pecho la carta del estuche y lee con detenimiento todas las palabras.) «¡Desgraciado insensato, nuestra suerte está echada! La visita nocturna que habéis osado hacerme, en el castillo donde fuisteis educado, del que conocíais todos los rincones; la violencia que dúo trajo consigo, y, en fin, vuestro crimen, el mío… (Se detiene.) El mío recibe su justo castigo. Hoy, día de San León, patrón de este lugar y vuestro, acabo de dar a luz un hijo, que es mi oprobio y mi desesperación. Gradas a tristes precauciones, el honor está a salvo, pero la virtud ya no existe. Condenada para siempre a lágrimas eternas, siento que ellas no borrarán un crimen… cuyas consecuencias subsisten. Jamás me volváis a ver; es la orden irrevocable de la miserable Rosina… que ya no osa firmar con otro nombre.» (Lleva las manos, con la carta, a la frente y se pasea.) ¡… Que ya no osa firmar con otro nombre!… ¡Ah! ¡Rosina, Rosina! ¿Dónde está el tiempo?… ¡Te has envilecido!… (Se agita.) ¡Esta no es la carta de una mala mujer! Un miserable corruptor… Pero veamos la respuesta escrita en la misma carta. (Lee.) «Ya que no debo veros más, la vida se me hace odiosa y voy a perderla con alegría, en el asalto de un fuerte al cual no he sido mandado. Os devuelvo todos vuestros reproches, el retrato que de vos hice y el rizo de cabellos que os robé. El amigo que os entregará esto cuando yo ya no exista es de confianza. Ha visto toda mi desesperación. Si la muerte de un infortunado os inspirara un poco de piedad, entre los nombres que llevará el heredero…, ¡de otro más afortunado!…, ¿puedo esperar que el nombre de León os recuerde alguna vez ja memoria de este desgraciado… que expira adorándoos, y firma por última vez, Querubín-León de Astorga?» Después, en caracteres de sangre… «Herido de muerte, vuelvo a abrir esta carta y os escribo con mi sangre este doloroso, este eterno adiós. Acordaos…» El resto está borrado por las lágrimas… (Se agita.) ¡Esta tampoco es la carta de un pérfido hombre! Un desgraciado desliz… (Se sienta y queda absorto.) ¡Me siento destrozado!

ESCENA II

BÉGEARSS, que al entrar se detiene, mira al CONDE y se muerde el dedo con misterio; EL CONDE.

EL CONDE.¡Ah, querido amigo, venid, pues!… Me veis abatido…

BÉGEARSS.Terriblemente, señor; no me atrevía a entrar.

EL CONDE.Acabo de leer esta carta. No, no se trata de ingratos ni de monstruos, sino de insensatos desgraciados, como dicen ellos mismos…

BÉGEARSS.Lo supuse igual que vos.

EL CONDE.(Se levanta y se pasea.) ¡Las miserables mujeres, dejándose seducir, no saben los males que provocan! Hacen, hacen…, los agravios se acumulan…, y el mundo, injusto y ligero, acusa a un padre que calla, que devora en silencio sus penas. ¡Se le acusa de dureza por los sentimientos que niega al fruto de un culpable adulterio!… Nuestros desórdenes no les privan casi de nada; no pueden, al menos, arrebatarles la seguridad de ser madres, ¡ese bien inestimable de la maternidad!, mientras que su menor capricho, un gusto, una pequeña ligereza destruye la felicidad en el hombre…, la felicidad de toda su vida, la certeza de ser padre. ¡Ah! No es a la ligera que se ha dado tanta importancia a la fidelidad de las mujeres. El bien y el mal de la sociedad están ligados a su conducta; el paraíso o el infierno de las familias depende para siempre de la opinión que han dado de sí mismas.

BÉGEARSS.Calmaos; aquí llega vuestra hija.

ESCENA III

FLORESTINA, EL CONDE, BÉGEARSS.

FLORESTINA.(Con un ramillete en la cintura.) Señor, os sabía tan ocupado que no osaba fatigaros con mis respetos.

EL CONDE.¡Ocupado para ti, pequeña! ¡Hija mía! ¡Ah! Me complazco en darte este nombre, ya que he cuidado de tu infancia. El marido de tu mache estaba bastante trastornado; al morir no dejó nada. Ella misma, al abandonar la vida, te puso bajo mis cuidados. Le di mi palabra; la cumpliré, hija mía, dándote un noble esposo. Libremente te hablo delante de este amigo que nos ama. Mira a tu alrededor; ¡escoge! ¿No hay aquí una persona digna de poseer tu corazón?

FLORESTINA.(Besándole la mano.) Vuestro es por entero, señor; y si me preguntaran, respondería que mi felicidad es la de no cambiar de estado. Vuestro hijo, al casarse… (pues, sin duda, no seguirá en la orden de Malta), puede separarse de su padre. ¡Ah! ¡Ah! Permitid que sea yo quien os cuide en vuestra vejez. Es un deber, señor, que atenderé con alegría[270].

EL CONDE.Deja, deja el señor, reservado a la indiferencia; nadie se sorprenderá de que una hija tan agradecida me dé un nombre más dulce. Llámame padre.

BÉGEARSS.Ella es digna, con todo honor, de vuestra entera confianza… Señorita, abrazad a este bueno y tierno protector. Le debéis más de lo que podéis imaginar. Su tutela no es más que un deber. Fue el amigo… el amigo secreto de vuestra madre… y, pare decirlo todo en una sola palabra…

ESCENA IV

FÍGARO, LA CONDESA, en bata, EL CONDE, FLORESTINA y BÉGEARSS.

FÍGARO.(Anunciando.) La señora condesa.

BÉGEARSS.(Lanza una furiosa mirada a Fígaro. Aparte.) ¡Al diablo el faquín!

LA CONDESA. (Al conde.). Fígaro me dijo que os encontrabais mal; asustada, llego corriendo y veo…

EL CONDE.… Que ese entrometido os ha mentido otra vez.

FÍGARO.Señor, cuando habéis pasado, teníais un aire tan demudado… Felizmente no ha sido nada. (Bégearss le observa.)

LA CONDESA.Buratos días, señor Bégearss… Estás aquí, Flores tina; te encuentro radiante… ¡Mirad qué frescor y qué belleza! Si el cielo me hubiese dado una hija, la habría deseado con tu figura y tu carácter… Será preciso que ocupes su lugar. ¿Quieres, Florestina?

FLORESTINA.(Besándole la mano.) ¡Ah, señora!

LA CONDESA.¿Quién te ha floreado tan de mañana?

FLORESTINA.(Con alegría.) Nadie, señora; yo misma he hecho los ramilletes. ¿No es hoy San León?

LA CONDESA.¡Encantadora criatura, que nada olvida! (La besa en la frente. El conde hace un gesto terrible; Bégearss le detiene.) (A Fígaro.) Ya que estamos reunidos, advierte a mi hijo que tomaremos aquí el chocolate.

FLORESTINA.Mientras lo preparan, padrino, enseñadnos ese bello busto de Washington[271] que, según se dice, tenéis aquí.

EL CONDE.Ignoro quién me lo ha mandado, no lo he pedido a nadie; sin duda es para León. Es bonito; lo tengo ahí, en mi gabinete; venid todos. (Bégearss, al salir el último, se gira dos veces para examinar a Fígaro, que a su vez le mira. Parecen amenazarse con la mirada.)

ESCENA V

FÍGARO, solo, arreglando la mesa para el desayuno.

FÍGARO.¡Serpiente o basilisco, puedes medirme y lanzarme miradas espantosas! ¡Son las mías las que te matarán!… Pero, ¿dónde recibe sus paquetes? ¡Nada llega para el de la posta! ¿Ha subido solo desde el infierno?… ¡Algún otro diablo le corresponde!… Y yo no puedo descubrir…

ESCENA VI

FÍGARO, SUSANA.

SUSANA.(Entra corriendo, mira, y dice con viveza al oído de Fígaro.) Es con él con quien la pupila se casa. Tiene la promesa del conde. Curará a León de su amor. Librará a Florestina. Hará que la señora consienta. Te echa de la casa. Enclaustra a la señora mientras espera el divorcio. Hace desheredar al joven y me hace dueña de todo. He aquí las noticias del día. (Desaparece.)

ESCENA VII

FÍGARO, solo.

FÍGARO.¡No, os lo suplico, señor mayor, contad conmigo en adelante! Aprenderéis de mí que sólo los tontos triunfan. Gracias a Adriana-Susana tengo el hilo del laberinto, y el Minotauro está cercado… ¡Te envolveré en tus propias trampas y te desenmascararé!… Pero, ¿qué interés tan apremiante le hace seguir tal escuela[272] y soltar las riendas de un hombre como el conde? ¿Se creerá tan seguro como para…? ¡La estupidez y la vanidad son compañeras inseparables! ¡Mi político parlotea y se confía! Ha perdido la partida. Hay falta.

ESCENA VIII

GUILLERMO, FÍGARO.

GUILLERMO.(Con una carta.) ¡Señó Bégearss! Lla veo llo que le señó no está po aquí.

FÍGARO.(Quitando el desayuno.) Puedes esperarle, va a volver.

GUILLERMO.(Retrocediendo.) ¡Meingoth[273], llo no aspero al señó en compañía de vos! Mi amo no tiere, lo juro.

FÍGARO.¿Te lo prohíbe? Pues bien, dame la carta; se la daré cuando vuelva.

GUILLERMO.(Retrocediendo.) ¡A vos tampoco cartas dar! ¡Oh tiablo! Pronto echalme él querer.

FÍGARO.(Aparte.) Es preciso sonsacar al tonto. (Alto.) Tú… vienes de la posta creo, ¿no?

GUILLERMO.¡Tiablo! No, llo no vengo.

FÍGARO.Es sin duda alguna misiva del gentleman…, del pariente irlandés del cual acaba de heredar. ¿Sabes esto, mi buen Guillermo?

GUILLERMO.(Riéndose neciamente.) Carta de uno muerto, señó. ¡No, os lo pío! ¡Ete no creo, partiez! Será meyor antes d’otro. Quizá venga d’uno destos… no contentos, fuera.

FÍGARO.¿De uno de nuestros descontentos, dices?

GUILLERMO.Sí, pero no aseguro.

FÍGARO.(Aparte.) Puede ser; está metido en todo. (A Guillermo.) Podríamos mirar el sello y asegurarnos…

GUILLERMO.No aseguro; ¿por qué? Las cartas vienen del señó O’Connor; y además no sé llo ques seyar.

FÍGARO.(Con viveza.) ¿O’Connor, el banquero irlandés?

GUILLERMO.¡A mi fe!

FÍGARO.(Recobrando fríamente su calma.) ¿Cerca de aquí, detrás del palacete?

GUILLERMO.Un mucho bonito casa, ¡partiez! Muy cachet…, mucho gracioso, si llo digo. (Se aparta.)

FÍGARO.(Para sí mismo.) ¡Oh, fortuna! ¡Oh, felicidad!

GUILLERMO.(Volviendo.) No hablés deste banquero a nadie, ¿escuchado?; no dentría que… ¡Tertaïfle![274]. (Golpea el suelo con el pie.)

FÍGARO.Anda, descuida; no temas.

GUILLERMO.Mi amo, él dice, señó… vos habés todo el talento, y yo no tener… Entonces e justo… Pero quizá llo estoy no contento d’haber hablado.

FÍGARO.¿Por qué?

GUILLERMO.Llo no sé… El lacayo traisioná, veis vos… Es un bárbarro pecato, vil, incluso… pueril.

FÍGARO.Es verdad; pero nada has dicho.

GUILLERMO.(Desconsolado.) ¡Mi Tios! ¡Mi Tios! Llo no sé… ahí… qué tecir… o no. (Se retira suspirando.) ¡Ah! (Mira estúpidamente los libros de la biblioteca.)

FÍGARO.(Aparte.) ¡Qué descubrimiento! ¡Fortuna, yo te saludo! (Busca unas cuartillas.) Sin embargo, es preciso descubrir cómo un hombre tan cavernoso se las arregla con semejante imbécil… Lo mismo que los malhechores temen los faroles… SI, pero un idiota es un farol; la luz pasa a través. (Dice, mientras escribe en tas cuartillas.) O’Connor, banquero irlandés. Ahí es donde necesito investigar. Este medio no es demasiado constitucional[275]; ¡ma, por Dios[276], es útil! Además, tengo mis ejemplos. (Escribe.) Cuatro o cinco luis es de oro al criado encargado de la posta, para abrir en una taberna todas las cartas con la letra de Honorato Tartufo Bégearss… ¡Señor Tartufo honrado…, por fin dejaréis de serlo! Un dios me ha puesto sobre vuestra pista. (Estrecha contra sí tas cuartillas.) ¡Azar, dios desconocido! ¡Los antiguos te llamaban Destino, nosotros te damos otro nombre!

ESCENA IX

LA CONDESA, EL CONDE, FLORESTINA, BÉGEARSS, FÍGARO, GUILLERMO.

BÉGEARSS.(Ve a Guillermo y cogiéndole la carta le dice con humor.) ¿No puedes guardarlas en mi aposento?

GUILLERMO.Llo creo qu’esto es como hecho… (Sale.)

LA CONDESA.(Al conde.) Señor, ese busto es una excelente pieza; ¿lo ha visto vuestro hijo?

BÉGEARSS.(Con la carta abierta.) ¡Ah! ¡Carta de Madrid, del secretario del ministro! Hay una frase que os concierne. (Lee.) «Decid al conde de Almaviva[277] que el correo que parte mañana le lleva la autorización del rey para el cambio de todas sus tierras.» (Fígaro escucha y, sin manifestarlo, hace un signo de inteligencia.)

LA CONDESA.Fígaro, di a mi hijo que desayunaremos todos aquí.

FÍGARO.Voy a avisarle, señora. (Sale.)

ESCENA X

LA CONDESA, EL CONDE, FLORESTINA, BÉGEARSS.

EL CONDE.(A Bégearss.) Quiero avisar inmediatamente al comprador. Que me sirvan el té en mi gabinete.

FLORESTINA.Papaíto querido, yo os lo traeré.

EL CONDE.(A Florestina, en voz baja.) Piensa mucho en lo poco que te he dicho. (La besa en la frente y sale.)

ESCENA XI

LEÓN, LA CONDESA, FLORESTINA, BÉGEARSS.

LEÓN.(Con pena.) ¡Mi padre se va cuando yo llego! Me ha tratado con una dureza…

LA CONDESA.(Severamente.) ¿Qué palabras son ésas, hijo mío? ¿Debo sentirme siempre molesta por las injusticias de cada uno? Vuestro padre debe escribir a la persona con la que intercambia sus tierras.

FLORESTINA.(Alegremente.) ¿Echáis a faltar a vuestro padre? Nosotros también. Sin embargo, sabiendo que hoy es el día de vuestro santo, me ha encargado ofreceros este ramillete. (Le hace una gran reverencia.)

LEÓN.(Mientras Florestina se lo prende al ojal.) Nadie mejor que vos podría hacerme sus bondades tan preciosas… (La abraza.)

FLORESTINA.(Liberándose.) Ved, señora, si alguna vez se puede bromear con él sin que al instante abuse…

LA CONDESA.(Sonriendo.) Hija mía, en el día de su santo se le puede permitir alguna cosa.

FLORESTINA.(Bajando los ojos.) Como castigo, señora, hacedle leer el discurso que, según se dice, fue tan aplaudido ayer en la reunión[278].

LEÓN.Si mamá estima que estoy en falta, iré a buscar mi penitencia.

FLORESTINA.¡Ah!, señora, ordenádselo.

LA CONDESA.Traednos vuestro discurso, hijo mío; yo iré a buscar una labor para escucharlo con más atención.

FLORESTINA.(Alegremente.) ¡Obstinado! Os está bien empleado; y lo oiré a pesar vuestro.

LEÓN.(Tiernamente.) ¿A pesar mío, cuando vos lo ordenáis? ¡Ah! ¡Florestina, es imposible! (La condesa y León salen cada uno por su lado.)

ESCENA XII

FLORESTINA, BÉGEARSS.

BÉGEARSS.(En voz baja.) Y bien, señorita, ¿habéis adivinado el esposo que se os destina?

FLORESTINA.(Con alegría.) Mi querido señor Bégearss, sois hasta tal punto nuestro amigo, que me permitiré pensar en voz alta en vuestra presencia. ¿Hacia quién puedo dirigir la mirada? Mi padrino ha puntualizado: «Mira a tu alrededor y escoge». Comprendo el exceso de su bondad; sólo de León puede tratarse. Pero yo, sin riquezas, ¿debo abusar?…

BÉGEARSS.(Con voz despiadada.) ¿Quién? ¿León? ¡Su hijo! ¡Vuestro hermano!

FLORESTINA.(Con un grito doloroso.) ¡Ay, señor!

BÉGEARSS.¿No os ha dicho: «Llámame tu padre»? ¡Despertaos, mi querida criatura! Alejad un sueño engañoso que podría llegar a ser funesto.

FLORESTINA.¡Ah! ¡Sí, funesto para los dos!

BÉGEARSS.Y sabéis que un secreto como éste debe quedar escondido en vuestra alma. (Sale mirándola.)

ESCENA XIII

FLORESTINA, sola.

FLORESTINA.(Llorando.)[279]. ¡Oh, cielos! Es mi hermano y me atrevo a sentir por él… ¡Qué revelación más horrorosa! ¡Y en un sueño como éste, qué triste es despertar! (Agobiada, se desploma sobre una silla.)

ESCENA XIV

LEÓN, con un papel en la mano; FLORESTINA.

LEÓN.(Contento, aparte.) Mamá aún no ha regresado, y el señor Bégearss ha salido: aprovechemos este momento de felicidad. (Se dirige a la joven.) Florestina, esta mañana, y como siempre, estáis muy hermosa; pero además tenéis un aire de alegría, un amable tono de jovialidad que reanima mis esperanzas.

FLORESTINA.(Desesperada.) ¡Oh, León! (Se desploma otra vez.)

LEÓN.¡Cielos! Vuestros ojos inundados de lágrimas y vuestro rostro descompuesto me anuncian una gran desgracia.

FLORESTINA.¡Desgracias! ¡Ah, León, todas son para mí!

LEÓN.Florestina, ¿ya no me amáis? Cuando mis sentimientos por vos…

FLorestina. (En un tono tajante.) ¿Vuestros sentimientos? No me habléis más de ellos.

LEÓN.¿Qué? El más puro amor…

FLORESTINA.(Desesperada.) Acabad estos crueles discursos, o huiré de vos al instante.

LEÓN.¡Gran Dios! ¿Qué ha sucedido? El señor Bégearss os ha hablado, señorita; y quiero saber lo que os ha dicho ese Bégearss.

ESCENA XV

LA CONDESA, FLORESTINA, LEÓN.

LEÓN.(Continuando.) ¡Madre, venid en mi ayuda! ¡Estoy desesperado: Florestina ya no me ama!

FLORESTINA.(Llorando.) ¡Yo, señora, no amarle! Mi padrino, vos y él sois la razón de mi vida entera.

LA CONDESA.Pequeña mía, no lo dudo. Tu buen corazón me lo garantiza. Pero, ¿por qué él se aflige?

LEÓN.Madre, ¿aprobáis vos el ardiente amor que siento por ella?

FLORESTINA.(Echándose en los brazos de la condesa.) ¡Mandadle callar! (llorando.) ¡Me hace morir de dolor!

LA CONDESA.Pequeña, no te comprendo. Mi sorpresa es igual a la suya… ¡Estás temblando entre mis brazos! ¿Qué ha hecho, pues, que pueda disgustarte?

FLORESTINA.(Cobijándose en ella.) Señora, él no me disgusta en absoluto. Yo le quiero y le respeto igual que a un hermano; pero que no me exija nada más.

LEÓN.¡Lo oís, madre! Explicaos, criatura cruel.

FLORESTINA.¡Dejadme!… ¡Dejadme o me causaréis la muerte!

ESCENA XVI

LA CONDESA, FLORESTINA, LEÓN, FÍGARO, llegando con el servicio de té; SUSANA, por el otro lado, con un bastidor.

LA CONDESA.Llévatelo todo, Susana; ya no se trata de desayuno ni de lectura. Vos, Fígaro, servid el té al señor; está escribiendo en su gabinete. Y tú, Florestina, ven al mío para tranquilizar a tu amiga. ¡Queridos hijos míos, os llevo en el corazón! ¿Por qué lo afligís sin piedad? Aquí hay cosas que me interesa esclarecer. (Salen.)

ESCENA XVII

SUSANA, FÍGARO, LEÓN.

SUSANA.(A Fígaro.) No sé de qué se trata; pero apostaría que Bégearss está en esto. Quiero prevenir a mi señora.

FÍGARO.Espera hasta que yo esté más al corriente; esta noche hablaremos. ¡Oh! He hecho un descubrimiento…

SUSANA.¿Me lo dirás? (Sale.)

ESCENA XVIII

FÍGARO, LEÓN.

LEÓN.(Desolado.) ¡Ay, Dios mío!

FÍGARO.¿Qué sucede, pues, señor?

LEÓN.¡Ay! Yo mismo lo ignoro. Jamás había visto a Flores tina de tan buen humor, y sabía que había conversado con mi padre. La dejo un instante con el señor Bégearss, y al volver la encuentro sola, con los ojos anegados en lágrimas, y me ordena evitarla para siempre. ¿Qué puede haberle dicho?

FÍGARO.Si no temiera vuestra impetuosidad, os pondría al corriente de cosas que os interesa saber. Pero cuando necesitamos una gran prudencia, no haría falta más que una palabra vuestra, demasiado viva, para hacerme perder el fruto de diez años de observación.

LEÓN.¡Ah! Si sólo hay que ser prudente… ¿Qué crees que le ha dicho?

FÍGARO.Que debe aceptar a Honorato Bégearss por esposo; que es un asunto arreglado entre vuestro padre y él.

LEÓN.¡Entre mi padre y él! El traidor tendrá mi vida.

FÍGARO.Con estos modales, señor, el traidor no tendrá vuestra vida, sino vuestra novia, y con ella vuestra fortuna.

LEÓN.Y bien, amigo, perdón; dime lo que debo hacer.

FÍGARO.Adivinar el enigma de la esfinge, o ser devorado por ella. En otras palabras, moderarse, dejar que hable y disimular con él.

LEÓN.(Furioso.) ¡Moderarme!… Sí, lo haré. ¡Pero la rabia me embarga! ¡Quitarme a Florestina! ¡Ah! Aquí llega: me explicaré… fríamente.

FÍGARO.Todo está perdido si os dejáis llevar.

ESCENA XIX

BÉGEARSS, LEÓN, FÍGARO.

LEÓN.(Casi no pudiéndose reprimir.) Señor, señor, unas palabras. Para vuestra tranquilidad importa que contestéis sin rodeos. Flores tina está desesperada. ¿Qué le habéis dicho?

BÉGEARSS.(Glacialmente.) ¿Y quién os dice que le he hablado? ¿No puede estar apesadumbrada sin que yo tenga nada que ver?

LEÓN.(Vivamente.) Nada de evasiones, señor. Estaba de un excelente humor y al dejaros empezó a llorar. De donde quiera que vengan, mi corazón comparte sus penas. Me diréis la causa o responderéis de ello.

BÉGEARSS.Con un tono menos exigente todo lo obtendréis de mí; pero no sé ceder a amenazas.

LEÓN.(Furioso.) ¡Está bien! ¡Pérfido, defiéndete! ¡Tendré tu vida, o tú tendrás la mía! (Echa mano a su espada.)

FÍGARO.(Reteniéndolos.) ¡Señor Bégearss! ¡Al hijo de vuestro amigo y bajo su propio techo!

BÉGEARSS.(Conteniéndose.) Sé demasiado bien lo que debo hacer… Me explicaré con él; pero no quiero testigos. Salid, y dejadnos solos.

LEÓN.Vete, mi querido Fígaro; ya ves que no puede escapárseme. No le dejemos ninguna excusa.

FÍGARO.Corro a advertir a su padre. (Sale.)

ESCENA XX

LEÓN, BÉGEARSS.

LEÓN.(Obstruyéndole la puerta.) Quizá os convenga más batiros que hablar. Sois dueño de elegir; pero no admitiré nada que no sea estos dos medios.

BÉGEARSS.(Fríamente.) ¡León! Un hombre de honor no degüella al hijo de su amigo… ¿Debía explicarme delante de un desgraciado lacayo, insolente por haber casi llegado a dominar a su señor?

LEÓN.(Sentándose.) A los hechos, señor; estoy esperando…

BÉGEARSS.¡Oh! ¡Hasta qué punto sentiréis este furor tan poco razonable!

LEÓN.Es lo que pronto veremos.

BÉGEARSS.(Afectando una fría dignidad.) León, vos amáis a Florestina; hace tiempo que lo veo… Mientras ha vivido vuestro hermano, no pensaba tener que servir a un desdichado amor que a nada os conducía. Pero desde que un funesto duelo, arrebatándole la vida, os ha puesto en su lugar, he tenido el orgullo de creerme capaz de influir en vuestro padre para que permita vuestra unión con aquella a quien amáis. Le he atacado de todas las maneras posibles, pero una resistencia invencible ha rechazado todos mis esfuerzos. Desolado de verle rechazar un proyecto que me parecía hecho para la felicidad de todos… Perdón, joven amigo, voy a afligiros; mas en este momento es preciso, para salvaros de una desgracia eterna. Centraos en vuestra razón, pues vais a necesitarla. He forzado a vuestro padre a romper el silencio, a confiarme su secreto. «¡Oh, amigo mío!», me ha dicho por fin el conde, «conozco el amor de mi hijo; pero, ¿puedo darle a Florestina por esposa? La que creen mi pupila… es mi hija, su hermana.»

LEÓN.(Retrocediendo vivamente.) ¡Florestina!… ¡Mi hermana!…

BÉGEARSS.Estas son las palabras que un rígido deber… ¡Ah! Debía hacerlo por los dos; mi silencio podía perderos. Y ahora, León, ¿queréis batiros conmigo?

LEÓN.¡Mi generoso amigo! ¡No soy más que un ingrato, un monstruo! Olvidad mi insensato furor…

BÉGEARSS.Pero con la condición de que este fatal secreto no se propague jamás. Revelar la vergüenza de un padre sería un crimen…

LEÓN.(Echándose en sus brazos.) ¡Jamás!

ESCENA XXI

EL CONDE, FÍGARO, LEÓN, BÉGEARSS.

FÍGARO.(Corriendo.) ¡Aquí están, aquí están!

EL CONDE.¡Abrazándose!… ¡Eh! Estáis perdiendo la razón.

FÍGARO.(Estupefacto.) A fe mía, señor… se perdería por menos.

EL CONDE.(A Fígaro.) ¿Me explicarás este enigma?

LEÓN.(Temblando.) ¡Ay! Soy yo, padre, quien debe explicarlo. ¡Perdón! ¡Debería morir de vergüenza! Por un motivo bastante frívolo, me había… dejado llevar. Su carácter generoso, no sólo me devuelve a la razón, sino que tiene la bondad de excusar y perdonar mi locura. Se lo estaba agradeciendo cuando nos habéis sorprendido.

EL CONDE.No es la centésima vez que le debéis agradecimiento. En realidad, todos se lo debemos. (Fígaro, sin hablar, se golpea la frente con su puño; Bégearss lo mira y sonríe. El conde se dirige a su hijo.) Retiraos, señor. Sólo vuestra confesión aprisiona mi ira.

BÉGEARSS.Señor, todo está olvidado.

EL CONDE.(A León.) Id a arrepentiros de haber faltado a mi amigo, al vuestro, al hombre más virtuoso…

LEÓN.(Marchándose.) ¡Estoy desesperado!

FÍGARO.(Aparte, colérico.) Es una legión de diablos encerrados en un jubón.

ESCENA XXII

EL CONDE, BÉGEARSS, FÍGARO.

EL CONDE.(Aparte, a Bégearss.) Amigo mío, terminemos lo que hemos empezado. (A Fígaro.) Tú, señor atolondrado, con tus bellas conjeturas, dame los tres millones de oro que me has traído de Cádiz, en sesenta efectos al portador. Te había encargado numerarlos.

FÍGARO.Ya lo he hecho.

EL CONDE.Dame el portafolios.

FÍGARO.¿Cuál? ¿El de los tres millones?

EL CONDE.Sin duda. Y bien, ¿qué te detiene?

FÍGARO.(Humildemente.) ¿Yo, señor?… Ya no los tengo.

BÉGEARSS.¡Cómo! ¿Ya no los tienes?

FÍGARO.(Con altivez.) No, señor.

BÉGEARSS.(Vivamente.) ¿Qué has hecho con ellos?

FÍGARO.Cuando mi señor me pregunta, le doy cuenta de mis acciones; pero a vos no os debo nada.

EL CONDE.(Encolerizado.) ¡Insolente! ¿Qué has hecho con ellos?

FÍGARO.(Fríamente.) Los he depositado en casa del señor Fal, vuestro notario.

BÉGEARSS.¿Por consejo de quién?

FÍGARO.(Orgullosamente.) Mío; y confieso que sigo pensando igual.

BÉGEARSS.Apuesto a que no es cierto.

FÍGARO.Como tengo su recibo, corréis el riesgo de perder la apuesta.

BÉGEARSS.Si se los ha aceptado, es para traficar. Estas gentes van a medias.

FÍGARO.Podríais hablar un poco mejor de un hombre que os ha favorecido.

BÉGEARSS.Nada le debo.

FÍGARO.Creo que sí; cuando se han heredado cuarenta mil doblones de a ocho…

EL CONDE.(Enfadándose.) ¿Tienes algo que señalar sobre este asunto?

FÍGARO.¿Quién? ¿Yo, señor? Poco dudo, como que he conocido muy bien al pariente del que hereda el señor. Un joven bastante libertino, jugador, pródigo y querellador, sin frenos, sin moral, sin carácter y sin nada suyo, ni siquiera los vicios que lo han matado; al que en un combate de los más desdichados… (El conde golpea el suelo con el pie.)

BÉGEARSS.(Encolerizado.) En fin, ¿nos dirás por qué depositaste ese oro?

FÍGARO.A fe mía, señor, para no cuidar más de él. ¿No lo podían robar? ¿Quién sabe? Con frecuencia hay bribones que se introducen en las casas…

BÉGEARSS.Sin embargo, el señor quiere que se le devuelva.

FÍGARO.El señor puede enviar a buscarlo.

BÉGEARSS.Pero ese notario, ¿querrá entregarlo sin ver el recibo?

FÍGARO.Se lo daré al señor; y cuando habré cumplido con mi deber, si algo malo me sucede, no se me podrá culpar.

EL CONDE.Te espero en mi gabinete.

FÍGARO.(Al conde.) Os prevengo que el señor Fal lo devolverá sólo con vuestro recibo; así se lo he pedido. (Sale.)

ESCENA XXIII

EL CONDE, BÉGEARSS.

BÉGEARSS.(Furioso.) ¡Colmáis a ese canalla, y vos veis cómo se vuelve! En verdad, señor, mi amistad me fuerza a decíroslo; os confiáis demasiado; ha adivinado nuestros secretos. De lacayo, barbero, cirujano, lo habéis convertido en tesorero, secretario, una especie de factótum. Es notorio que este señor medra bien a vuestro lado.

EL CONDE.En cuanto a fidelidad no tengo nada que reprocharle, pero es verdad que tiene una arrogancia…

BÉGEARSS.Tenéis un medio de libraros de él, al mismo tiempo que lo recompensáis.

EL CONDE.A menudo eso querría.

BÉGEARSS.(Confidencialmente.) Al enviar al caballero a Malta[280], sin duda querréis que un hombre de confianza lo vigile. Este, orgulloso de tan honorable empleo, no puede dejar de aceptarlo: de esa forma os libráis de él por mucho tiempo.

EL CONDE.Tenéis razón, amigo. También he oído que convive mal con su mujer. (Sale.)

ESCENA XXIV

BÉGEARSS, solo.

BÉGEARSS.¡Otro paso dado!… ¡Ah, noble espía, la flor de los graciosos, que hacéis aquí el buen lacayo, y queréis soplamos la dote dándonos nombres de comedia! Gracias a los cuidados de Honorato Tartufo iréis a compartir el malestar de las caravanas, y acabaréis vuestras indagaciones sobre nosotros.

ACTO III

El teatro representa el gabinete de la condesa, adornado con flores por todas partes.

ESCENA I

LA CONDESA, SUSANA

LA CONDESA.Nada he podido sacarle a esta pequeña. ¡Sólo llantos y suspiros!… Cree haberme faltado, cien veces me ha pedido perdón, y quiere ir al convento. Si relaciono todo esto con su conducta hacia mi hijo, presumo que se reprocha el haber escuchado su amor, haber mantenido una esperanza, no creyéndose un partido suficiente para él. ¡Encantadora delicadeza! ¡Exceso de una amable virtud! Seguramente el señor Bégearss le habrá hecho alguna reflexión por la que se ha apiadado de sí misma, ya que es un hombre tan escrupuloso y tan delicado en cuestiones de honor, que algunas veces exagera y ve fantasmas donde los otros no ven nada.

SUSANA.Ignoro de dónde proviene el mal; pero aquí pasan cosas muy extrañas. Algún diablo aviva un fuego secreto. Nuestro amo está sombrío como la muerte, y nos aleja a todos. Vos lloráis sin cesar. La señorita está sofocada; el señor, vuestro hijo, desolado… Sólo el señor Bégearss, imperturbable como un dios, parece no ser afectado por nada, y contempla todas vuestras penas fríamente.

LA CONDESA.Hija mía, su corazón las comparte. ¡Ah! Sin ese hombre que nos consuela, que vierte un bálsamo sobre nuestras llagas, cuya sabiduría nos sostiene, suaviza todas las amarguras y calma a mi irascible esposo, mucho más desgraciados seriamos.

SUSANA.Deseo, señora, que no os equivoquéis.

LA CONDESA.Antes eras más justa con él (Susana baja los ojos.) Por lo demás, sólo él puede librarme de la angustia en que esta pequeña me ha puesto. Pídele que venga.

SUSANA.Aquí viene, en el momento preciso; más tarde ya os haréis peinar. (Sale.)

ESCENA II

LA CONDESA, BÉGEARSS.

LA CONDESA.(Dolorosamente.) ¡Ah, mi pobre mayor! ¿Qué es lo que sucede? ¿Nos acercamos por fin a la crisis que he temido y he visto formarse desde hace tanto tiempo? El alejamiento del conde respecto a mi desgraciado hijo parece aumentar de día en día. Alguna luz fatal debe haber penetrado en él.

BÉGEARSS.No lo creo, señora.

LA CONDESA.Desde que el cielo me castigó con la muerte de mi primogénito, veo al conde[281] completamente cambiado: en vez de trabajar con el embajador en Roma para romper los votos de León, veo que se obstina con Malta. Además, señor Bégearss, sé que está desnaturalizando su fortuna y quiere abandonar España para establecerse en este país. El otro día, cenando con treinta personas, razonó sobre el divorcio de una manera que me hizo estremecer.

BÉGEARSS.Estaba presente, demasiado que lo recuerdo.

LA CONDESA.(Llorando.) Perdonad, digno amigo; sólo con vos puedo llorar.

BÉGEARSS.Desahogad vuestro dolor en el corazón de un hombre sensible.

LA CONDESA.En fin, ¿es él o sois vos quien ha desgarrado el corazón de Florestina? Yo la destinaba a mi hijo. Nacida sin fortuna, es cierto, mas noble, bella y virtuosa; educada entre nosotros: mi hijo, convertido en heredero, ¿no tiene suficiente para los dos?

BÉGEARSS.Demasiado, quizá, ¡y de ahí viene el mal!

LA CONDESA.Pero, como si el cielo hubiera esperado tanto tiempo sólo para mejor castigarme por una imprudencia tan llorada, todo parece unirse a la vez para malograr mis esperanzas. Mi esposo detesta a mi hijo… Florestina renuncia a él. Amargada yo no sé por qué motivo, quiere rehuirle para siempre. Y lo cierto es que por tal causa él morirá. (Junta las manos.) ¡Cielo vengador! ¿Me reservas el horror de ver mi falta descubierta, después de veinte años de lágrimas y arrepentimiento? ¡Ah! ¡Que sea yo la única miserable! ¡Dios mío, no me quejaré, pero que mi hijo no pague la pena de un crimen que no ha cometido! ¿Conocéis, señor Bégearss, algún remedio para tantos males?

BÉGEARSS.¡Sí, respetable mujer! Y venía a propósito para disipar vuestros terrores. Cuando se teme una cosa, todas nuestras miradas se dirigen hacia ese objeto demasiado alarmante: dígase o hágase lo que se quiera, el miedo todo lo envenena. En fin, tengo la llave del misterio. Aún podéis ser feliz.

LA CONDESA.¿Se es feliz con el corazón destrozado por los remordimientos?

BÉGEARSS.Vuestro esposo no rehúye a León; nada sospecha del secreto de su nacimiento.

LA CONDESA.(Vivamente.) ¡Señor Bégearss!

BÉGEARSS.Todas esas actitudes que vos tomáis por odio no son más que los efectos de un escrúpulo. ¡Oh, cuánto voy a aliviaros!

LA CONDESA.(Ardientemente.) ¡Querido señor Bégearss!

BÉGEARSS.Pero enterrad en vuestro aliviado corazón el secreto que voy a deciros. Vuestro secreto es el nacimiento de León; el suyo es el de Florestina. (Bajando el tono.) Es su tutor… y su padre.

LA CONDESA.(Juntando las manos.) ¡Dios todopoderoso, tened piedad de mí!

BÉGEARSS.Comprended su terror al ver a sus hijos enamorados uno de otro. Sin poder confesar su secreto, ni soportar que parecidos lazos fuesen el fruto de su silencio, se ha vuelto sombrío, extraño; y si quiere alejar a su hijo, es para apagar, si ello es posible, con esta ausencia y por sus votos, un desgraciado amor que cree no poder tolerar.

LA CONDESA.(De rodillas, rezando con ardor.) ¡Eterno manantial de bondades! ¡Oh, Dios mío, permite que repare en parte la falta involuntaria que un insensato me hizo cometer, y que tenga, por mi parte, algo que devolver a este esposo al cual ofendí! ¡Oh, Almaviva, mi corazón marchito, cerrado por veinte años de penas, se abrirá por fin otra vez para ti! Florestina es tu hija; la quiero como si mi seno la hubiese cobijado. Hagamos, en silencio, el intercambio de nuestra indulgencia. ¡Oh, señor Bégearss, terminad!

BÉGEARSS.(Levantándola.) Amiga mía, no detengo estos primeros ímpetus de un buen corazón; las emociones de la alegría no son tan peligrosas como las de la tristeza; en nombre de vuestro esposo, escuchadme hasta el final.

LA CONDESA.Hablad, mi generoso amigo; vos, a quien todo lo debo, hablad.

BÉGEARSS.Vuestro esposo, buscando un medio de salvar a Florestina de este amor que él cree incestuoso, me propuso que me casara con ella; pero independientemente del profundo y desdichado sentimiento que mi respeto por vuestros dolores…

LA CONDESA.(Dolorosamente.) ¡Ah, amigo mío, por compasión hacia mí…!

BÉGEARSS.No hablemos más de esto. Al principio, ciertas palabras dichas de forma equívoca hicieron pensar a Florestina que se hablaba de León. Su joven corazón se me liberaba cuando un criado os anunció. Sin explicarme con detalle sobre las ideas de su padre, unas palabras mías, conduciéndola a las severas ideas de la fraternidad, han producido esta tormenta y este religioso temor del cual ni vuestro hijo ni vos penetráis el motivo.

LA CONDESA.¡Estaba muy lejos de eso, pobre hijo mío!

BÉGEARSS.Ahora que estáis en el secreto, ¿debemos seguir este proyecto de una unión que lo repara todo?…

LA CONDESA.(Vivamente.) Es preciso soportarlo, amigo mío; mi corazón y mi espíritu están de acuerdo sobre este punto, y a mí me toca convencerla. Por este lado nuestros secretos están protegidos; ningún extraño los penetrará. Después de veinte años de sufrimientos, pasaremos aún días felices, y es a vos, mi digno amigo, a quien la familia los deberá.

BÉGEARSS.(Elevando la voz.) Para que nada los turbe, es necesario otro sacrificio, y mi amiga es digna de llevarlo a cabo.

LA CONDESA.¡Ah!, quiero hacerlos todos.

BÉGEARSS.(Con aire de imponerse.) Esas cartas, esos papeles de un infortunado que ya no existe, deben ser reducidos a cenizas.

LA CONDESA.(Con dolor) ¡Ay, Dios!

BÉGEARSS.Cuando aquel amigo moribundo me encargó dároslas, su última petición fue que salvara vuestro honor, no dejando ningún rastro de lo que podría alterarlo.

LA CONDESA.¡Dios! ¡Dios!

BÉGEARSS.Veinte años han pasado sin que haya podido conseguir alejar de vos este triste alimento de vuestro eterno dolor. Pero independientemente del mal que todo eso os causa, ¡ved qué peligro corréis!

LA CONDESA.¡Eh! ¿Qué se puede temer?

BÉGEARSS.(Mirando si se le puede oír. Hablando bajo.) No sospecho en absoluto de Susana; pero una doncella, enterada de que conserváis esas cartas, ¿no podría algún día hacer de ellas un medio de fortuna? Una sola entrega a vuestro esposo, quien quizá pagaría bien, os hundiría en la desgracia

LA CONDESA.No, Susana tiene demasiado buen corazón…

BÉGEARSS.(En un tono más elevado, más firme.) Mi respetable amiga, habéis pagado vuestra deuda con la ternura, el dolor, los múltiples deberes; y, si estáis satisfecha de la conducta de un amigo, quiero tener la recompensa de ello. Es preciso quemar todos esos papeles, extinguir todos esos recuerdos de una falta ya expiada. Pero para no volver nunca más sobre este asunto tan doloroso, exijo que se haga el sacrificio ahora mismo.

LA CONDESA.(Temblando.) ¡Oigo la palabra de Dios! Me ordena olvidar, desgarrar la gasa negra con la cual su muerte ha velado mi vida. ¡Sí, Dios mío! Voy a obedecer a este amigo que me habéis dado. (Llama.) Lo que él exige en tu nombre, mi arrepentimiento lo aconsejaba, pero mi debilidad siempre triunfó.

ESCENA III

SUSANA, LA CONDESA, BÉGEARSS.

LA CONDESA.Susana, tráeme el cofre de mis diamantes. No, yo misma iré a buscarlo; tendrías que buscar la llave… (Sale.)

ESCENA IV

SUSANA, BÉGEARSS.

SUSANA.(Un poco turbada.) ¿De qué se trata, señor Bégearss? ¡Todos han perdido la razón! Esta casa parece un hospital de locos. La señora llora; la señorita se sofoca; el caballero León habla de ahogarse; el señor se ha encerrado y no quiere ver a nadie. ¿Por qué ese cofre de diamantes inspira en este momento tanto interés a todo el mundo?

BÉGEARSS.(Poniendo un dedo sobre la boca en señal de misterio.) ¡Chist! ¡No muestres aquí la menor curiosidad! Dentro de poco lo sabrás… Todo va bien; todo está bien… Este día vale… ¡Chist!…

ESCENA V

LA CONDESA, BÉGEARSS, SUSANA.

LA CONDESA.(Con el cofre en las manos.) Susana, tráenos fuego en el brasero del gabinete.

SUSANA.Si es para quemar papeles, la lamparilla de noche aún está encendida en la alcoba. (La acerca.)

LA CONDESA.Vigila la puerta, y que nadie entre.

SUSANA.(Al salir, aparte.) Corramos antes a advertir a Fígaro.

ESCENA VI

LA CONDESA, BÉGEARSS.

BÉGEARSS.¡Cuánto he deseado para vos el momento que se acerca!

LA CONDESA.(Sofocada.) ¡Oh, amigo! ¡Qué día hemos escogido para consumar este sacrificio! ¡El día del nacimiento de mi desgraciado hijo! En esta fecha, todos los años, al consagrarle este día, suplicaba al cielo mi perdón, y me ahogaba en lágrimas releyendo estas tristes cartas. Por lo menos apreciaba que entre nosotros hubo más error que crimen. ¡Ah! ¿Es preciso quemar todo lo que de él me queda?

BÉGEARSS.¡Cómo, señora! ¿Destruís al lujo que os lo representa? ¿No le adeudáis un sacrificio que lo preserve de todo peligro? Os lo debéis a vos misma, y la seguridad de vuestra vida entera está quizá ligada a este acto supremo. (Abre la trampa del estuche y saca las cartas.)

LA CONDESA.(Sorprendida.) ¡Señor Bégearss, lo abrís mejor que yo!… ¡Permitid que las lea otra vez!

BÉGEARSS.(Severamente.) No, no lo permitiré.

LA CONDESA.Sólo la última, donde, trazando sus tristes despedidas can la sangre que vertió por mí, me dio el ejemplo de coraje que tanto necesito hoy.

BÉGEARSS.(Oponiéndose.) Si leéis una palabra, no quemaremos nada. Ofreced al cielo un sacrificio completo, valeroso, voluntario y exento de debilidad humana; y, si vos no osáis realizarlo, seré yo quien tenga el valor. Vedlas aquí todas en el fuego. (Tira el paquete.)

LA CONDESA.(Vivamente.) ¡Señor Bégearss, cruel amigo, es mi vida lo que consumís! ¡Que me quede, por lo menos, un fragmento! (Se dispone a precipitarse sobre las cartas que arden. Bégearss la detiene rodeándola con los brazos.)

BÉGEARSS.Tiraré las cenizas al viento.

ESCENA VII

SUSANA, EL CONDE, FÍGARO, LA CONDESA, BÉGEARSS.

SUSANA.(Entra corriendo.) El señor, y me sigue; pero avisado por Fígaro.

EL CONDE.(Sorprendiéndolos en la citada postura.) ¿Qué veo, señora? ¿A qué viene este desorden? ¿Qué es ese fuego, ese estuche, esos papeles? ¿Por qué ese debate y ese llanto? (Bégearss y la condesa están confundidos.) ¿No contestáis?

BÉGEARSS.(Se recobra y dice en tono apurado.) Espero, señor, que no elegiréis una explicación delante de la servidumbre. Ignoro qué designio os hace sorprender así a la señora. En lo que a mí se refiere, estoy dispuesto a sostener mi actitud rindiendo un puro homenaje a la verdad, sea cual fuere.

EL CONDE.(A Fígaro y a Susana.) Salid los dos.

FÍGARO.Pero, señor, hacedme al menos justicia de declarar que os he entregado el recibo del notario sobre el asunto de hace un momento.

EL CONDE.Con gusto lo hago, ya que es reparar una injusticia. (A Bégearss.) Estad seguro, señor, de que aquí está el recibo. (Lo guarda en el bolsillo. Fígaro y Susana salen cada uno por su lado.)

FÍGARO.(En voz baja a Susana, y yéndose.) ¡Si escapa a una explicación!…

SUSANA.(En voz baja.) ¡Es muy sutil!

FÍGARO.(En voz baja.) ¡Le maté!

ESCENA VIII

LA CONDESA, EL CONDE, BÉGEARSS.

EL CONDE.(Seriamente.) Señora, estamos solos.

BÉGEARSS. (Aún emocionado.) Hablaré yo. Sufriré este interrogatorio. ¿Me habéis visto, señor, traicionar la verdad en alguna ocasión?

EL CONDE.(Secamente.) No he dicho eso.

BÉGEARSS.(Completamente recobrado.) Aunque estoy lejos de aprobar este interrogatorio poco decente, el honor me obliga a repetir lo que decía a la señora al responder a su consulta: «Todo depositario de un secreto jamás debe conservar papeles si éstos pueden comprometer a un amigo que ya no existe y que nos los dio a guardar. Por pena que se sienta al desprenderse de ellos, y por interés que se tenga en guardarlos, el santo respeto a los muertos debe prevalecer.» (Mostrando al conde.) ¿Un fortuito accidente, no puede hacer a un adversario su poseedor? (El conde le tira de la manga para que no prosiga su explicación.) ¿Habríais dicho otra cosa en mi lugar, señor? ¡Quien busca tímidos consejos o el apoyo de una vergonzosa debilidad no debe acudir a mí! Ambos tenéis pruebas de esto, y vos sobre todo, señor conde. (El conde le hace una señal.) Esto es, ante la pregunta que me ha hecho la señora, y sin intentar penetrar lo que contenían estos papeles, lo que me hizo aconsejarle la severa ejecución para la cual he visto que le faltaba el coraje; no he dudado en sustituirlo por el mío, combatiendo sus demoras imprudentes. He aquí lo que significaba nuestro debate; pero, créase lo que se quiera, no me arrepentiré de nada de lo dicho ni de lo hecho. (Levanta los brazos.) ¡Santa amistad! Vano título, si no se cumple con tus austeros deberes. Permitid que me retire.

EL CONDE.(Exaltado.) ¡Oh, el mejor de los hombres! No, no nos dejaréis. Señora, nos pertenecerá aún de más cerca; le doy mi Florestina.

LA CONDESA.(Vivamente.) No podríais hacer, señor, más digno empleo del derecho que la ley os da sobre ella. Esta elección tiene mi consentimiento si lo juzgáis necesario, y cuanto antes sea, mejor.

EL CONDE.(Titubeando.) ¡Pues bien!… Esta noche… sin ruido…, vuestro confesor…

LA CONDESA.(Con ardor.) ¡Y bien! Yo, que le he hecho de madre, voy a prepararla para la augusta ceremonia; pero, ¿dejaréis que vuestro amigo sea el único generoso hacia esa digna niña? Me complace pensar en lo contrario.

EL CONDE.(Embarazado.) ¡Ah! Señora…, creed…

LA CONDESA.(Con alegría.) Sí, señor, lo creo. Hoy es el santo de mi hijo; estos dos acontecimientos juntos me hacen este día aún más querido. (Sale.)

ESCENA IX

EL CONDE, BÉGEARSS.

EL CONDE.(Viéndola salir.) No salgo de mi asombro. Esperaba querella, innumerables objeciones; y la encuentro justa, buena, generosa con mi hija. «Yo que le he hecho de madre», dijo… No, no es una mala mujer, tiene en sus actos una dignidad que impone…, un tono que quiebra los reproches cuando con ellos se la querría confundir. Pero, amigo mío, me siento culpable por la sorpresa que he manifestado al ver quemar esos papeles.

BÉGEARSS.Ninguna he tenido yo al ver con quién veníais. Ese reptil os ha silbado que estaba aquí para traicionar vuestros secretos. Tan bajas acusaciones no influyen en un hombre de mi valía: las veo reptar lejos de mí. Mas, después de todo, señor, ¿qué os importaban esos papeles? ¿No habéis cogido, a pesar mío, todos los que deseabais guardar? ¡Ah! ¡Plugo al cielo que ella no me consultara antes! No tendríais ahora pruebas irrefutables contra ella.

EL CONDE.(Con dolor.) Sí, irrefutables. (Con ardor.) Saquémoslas de mi seno: me abrasan el pecho. (Saca la carta de su pecho y la mete en el bolsillo.)

BÉGEARSS.(Continúa suavemente.) Yo combatiría con más ventajas en favor de un hijo por la ley; pues, al fin y al cabo, él no es responsable del triste destino que lo echó en vuestros brazos.

EL CONDE.(De nuevo se enfurece.) ¿Él en mis brazos? ¡Jamás!

BÉGEARSS.Tampoco es culpable de su amor por Florestina; y, sin embargo, mientras permanezca cerca de ella, ¿puedo unirme a esta niña, la cual, quizá enamorada a su vez, sólo consentiría por respeto hacia vos? Herida la delicadeza…

EL CONDE.Te comprendo, amigo mío; y tu reflexión me decide a hacerle partir inmediatamente. Sí, seré menos desdichado cuando ese fatal objeto no hiera más mis ojos; pero, ¿cómo hablar con ella de todo esto? ¿Aceptará separarse de él? ¿Habrá escándalo?

BÉGEARSS.¡Escándalo!… No… sino el divorcio; acreditado en esta nación azarosa, os permitirá usar de él.

EL CONDE.¡Hacer pública mi vergüenza! Algunos cobardes lo han hecho; es el último grado de envilecimiento de este siglo. ¡Que el oprobio sea la suerte del que da parecido escándalo, y de los bribones que lo provocan!

BÉGEARSS.He hecho por ella y por vos lo que el honor me prescribía. No soy partidario de los métodos violentos, sobre todo cuando se trata de un hijo…

EL CONDE.Decid de un extraño, cuya partida voy a apresurar.

BÉGEARSS.No olvidéis al insolente criado.

EL CONDE.Cansado estoy de él para conservaría Tú, amigo, corre a casa del notario; retira, con este recibo, los tres millones de oro depositados. Entonces podrás, a justo título, ser generoso en el contrato que debemos establecer hoy…, pues ya eres el poseedor… (Le da el recibo, lo coge del brazo y salen.) Y esta noche a las doce, sin ruido, en la capilla de la señora… (No se oye la continuación.)

ACTO IV

El teatro representa el mismo gabinete de la condesa.

ESCENA I

FÍGARO.

FÍGARO.(Solo, agitado, mirando de un lado a otro.) Ella me dijo: «Ve a las seis al gabinete, es el mejor sitio para hablar…» Lo precipito todo, llego sudando y, ¿dónde está? (Se pasea secándose el sudor.) ¡Ah, pardiez, no estoy loco! Los he visto salir de aquí cogidos del brazo… Y bien, ¿abandonaremos la partida por un fracaso? ¿Huye el orador cobardemente de la tribuna cuando le han refutado un argumento? Pero, ¡qué detestable charlatán! (Vivamente.) ¡Conseguir quemar las cartas de la señora, para que no vea que falta una, y salir incólume de una explicación!… Es el infierno concentrado tal como nos lo ha descrito Milton. (Jocoso.) Tenía razón en mi cólera: Honorato Bégearss es el diablo que los hebreos llamaban Legión; y, si lo mirásemos bien, veríamos su pie partido, única parte, según decía mi madre, que los demonios no pueden disimular. (Ríe.) ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Vuelve mi alegría. Primero, porque he puesto el oro de México a salvo, en casa del señor Fal; esto nos dará tiempo. (Golpea sobre un billete.) Y luego… ¡Doctor en hipocresía, verdadero mayor de infernal Tartufo! ¡Gracias al azar que todo lo rige, a mi táctica y a unos luises sembrados, tengo quien me promete una carta tuya que, según se dice, te desenmascara por completo! (Desdobla el billete y dice.) El granuja que la ha leído pide cincuenta luises por ella… Pues bien, los tendrá, si la carta los vale; un año de mi sueldo será bien empleado si consigo desengañar a un señor a quien tanto debemos… Pero, ¿dónde estás, Susana, para reírnos de todo ello? O che piacere! Esperemos hasta la mañana, pues no veo que nada peligre esta noche… Mas, ¿por qué perder tiempo? Después siempre me arrepiento… (Muy vivamente.) Nada de demoras, corramos a atar el petardo y durmamos sobre él: la noche es buena consejera, y mañana por la mañana veremos cuál de los dos hará saltar al otro.

ESCENA II

BÉGEARSS, FÍGARO.

BÉGEARSS.(Mofándose.) ¡Eh! ¡Si es mi Fígaro! El lugar es agradable, pues permite encontrar al señor.

FÍGARO.(En el mismo tono.) Aunque sólo sea por el placer de echaros otra vez.

BÉGEARSS.¡Rencoroso por tan poca cosa! Sois muy amable al pensar en esto. ¿No tiene cada uno su manía?

FÍGARO.¿Y la del señor es la de pleitear a puertas cerradas?

BÉGEARSS.(Dándole golpecitos en la espalda.) No es imprescindible que un sabio lo oiga todo, cuando sabe adivinar tan bien.

FÍGARO.Cada uno se sirve de los talentos que el cielo le ha otorgado.

BÉGEARSS.¿Y el intrigante piensa ganar mucho con los que nos muestra aquí?

FÍGARO.No apostando nada, lo he ganado todo… si hago perder al otro[282].

BÉGEARSS.(Picado.) Veremos el juego del señor.

FÍGARO.No se trata de esas brillantes actuaciones que deslumbran a la galería. (Adquiriendo un aire necio.) Pero «cada uno por sí y Dios por todos», como dijo el rey Salomón.

BÉGEARSS.(Sonriendo.) ¡Bonita sentencia! ¿No dijo también: «El sol brilla para todo el mundo»?

FÍGARO.(Con orgullo.) ¡SI, arrojando sobre una serpiente presta a morder la mano de su imprudente bienhechor! (Sale.)

ESCENA III

BÉGEARSS.

BÉGEARSS.(Solo, viéndole partir.) No disimula ya sus intenciones. ¿Nuestro hombre se muestra orgulloso? Buena señal, eso prueba que nada sabe de las mías; otra cara haría si supiese que a medianoche… (Busca en sus bolsillos con vivacidad.) Vaya, ¿qué he hecho del papel? Aquí está. (Lo lee.) «Recibido del señor Fal, notario, los tres millones en oro especificados en la nota adjunta. En París, el… Almaviva». Perfecto; ¡tengo a la pupila y el oro! Pero no basta: este hombre es débil y no decidirá nada sobre el resto de su fortuna. La condesa le impone; la teme y todavía la ama… No irá al convento si no los enfrento y les fuerzo a explicarse… brutalmente. (Se pasea.) ¡Diablos, no arriesguemos esta noche un desenlace tan escabroso! Precipitando demasiado las cosas, se precipita uno con ellas. Mañana habrá tiempo, cuando haya estrechado bien el dulce lazo sacramental que los encadenará, a mí. (Apoya las manos en el pecho.) Y bien, maldita alegría que llenas mi corazón, ¿no puedes, contenerte? La impetuosidad me ahogará o me traicionará como un estúpido, si no la dejo evaporarse un poco mientras estoy solo aquí. ¡Santa y dulce credulidad! El esposo te debe la magnífica dote. ¡Pálida diosa de la noche, pronto te deberá, su fría esposa![283]. (Se frota las manos de alegría.) ¡Bégearss, afortunado Bégearss!… ¿Por qué llamarte Bégearss? ¿No eres ya casi el señor conde de Almaviva? (En un tono terrible.) ¡Aún otro paso, Bégearss, y lo eres del todo! Pero antes debes… Éste Fígaro representa un peligro, pues es él quien lo ha hecho venir… La menor contrariedad me perdería… Ese criado me traerá mala suerte… Es el más clarividente bribón… ¡Vamos, vamos, que parta con su caballero errante!

ESCENA IV

BÉGEARSS, SUSANA.

SUSANA.(Al entrar da un grito de asombro al ver a otro que no es Fígaro.) ¡Ah! (Aparte.) ¡No es él!

BÉGEARSS.¡Qué sorpresa! ¿A quién esperabas, pues?

SUSANA.(Reponiéndose.) A nadie. Me creía sola…

BÉGEARSS.Puesto que te encuentro aquí, unas palabras antes del comité.

SUSANA.¿Qué decís de un comité? Realmente, desde hace dos años, ya no se entiende en absoluto la lengua de este país.

BÉGEARSS.(Con risa sardónica.) ¡Eh! ¡Eh! (Amasa en su caja una pastilla de rapé con aire de satisfacción.) Esté comité, querida, es una conferencia entre la condesa, su hijo, nuestra joven pupila y yo, a propósito del gran asunto que sabes.

SUSANA.Después de la escena que he visto, ¿osáis aún esperarlo?

BÉGEARSS.(Muy fatuo.) ¡Osar esperarlo!… No. Simplemente… me caso esta noche con ella.

SUSANA.(Vivamente.) ¿A pesar de su amor por León?

BÉGEARSS.Buena mujer que me decías: «Si hacéis eso, señor…»

SUSANA.¿Y quién habría podido imaginarlo?

BÉGEARSS.(Tomando su rapé en varias veces.) En fin, ¿qué se dice? ¿Qué se comenta? Tú que vives puertas adentro, que tienes el honor de escuchar confidencias, ¿se piensa bien de mí?, pues es lo más importante.

SUSANA.Lo importante sería saber qué talismán empleáis para dominar todos los espíritus. El señor sólo habla de vos con entusiasmo, mi señora os eleva por las nubes, su hijo sólo tiene esperanza en vos, nuestra pupila os venera…

BÉGEARSS.(En tono muy fatuo, sacudiendo unas briznas de rapé de su pechera.) Y tú, Susana, ¿qué piensas?

SUSANA.¡A fe mía, señor, os admiro! En medio del terrible desorden, que mantenéis aquí, sólo vos estáis calmado y tranquilo; me parece oír un godo que todo lo dispone a su conveniencia.

BÉGEARSS.(Fatuo.) Hija mía, nada es más fácil. En principio, sólo existen dos ejes que hacen rodar al mundo: la moral y la política. La moral, aunque un poco mezquina, consiste en ser justo y verdadero; es, según dicen, la llave de algunas virtudes rutinarias.

SUSANA.¿Y la política?

BÉGEARSS.(Con pasión y para sí mismo.) ¡Ah! Es el arte de crear los hechos, de dominar, jugando, los acontecimientos y los hombres; el interés es su fin, la intriga su medio: siempre moderada en sus verdades, sus amplias y ricas concepciones son un prisma que deslumbra. Tan profunda como el Etna, arde y ruge mucho tiempo antes de estallar al exterior; y entonces nada se le resiste. Exige talentos superiores: sólo el escrúpulo puede perjudicarle. (Riéndose.) Es el secreto de los negociadores.

SUSANA.Si la moral no os acalora, la política, por el contrario, excita en vos un vivo entusiasmo.

BÉGEARSS.(Advertido, se repone.) ¡Eh!… ¡No es ella, eres tú! Tu comparación con un genio… El caballero llega; déjanos.

ESCENA V

LEÓN, BÉGEARSS.

LEÓN.¡Señor Bégearss, estoy desesperado!

BÉGEARSS.(En tono protector.) ¿Qué ha pasado, joven amigo?

LEÓN.Mi padre acaba de señalarme, con mucha severidad, que en dos días debo hacer todos los preparativos para mi marcha a Malta. Sin más séquito, dijo, que Fígaro, que me acompaña, y un lacayo que correrá delante de nosotros.

BÉGEARSS.En efecto, esta conducta es extraña para quien no conoce su secreto; pero nosotros que estamos al corriente, tenemos el deber de compadecerlo. Este viaje es el fruto de un temor comprensible: Malta y vuestros deseos sólo son el pretexto; el verdadero motivo es un amor que él teme.

LEÓN.(Con dolor.) Pero, amigo mío, ¿no os casáis vos con ella?

BÉGEARSS.(Confidencialmente.) ¡Si su hermano cree útil suspender este enojoso viaje!… Sólo veo un medio…

LEÓN.¡Oh, amigo mío, decídmelo!

BÉGEARSS.Sería que vuestra madre venciera esa timidez que le impide tener con él una opinión personal, pues su dulzura os perjudica mucho más de lo que lo liaría un carácter muy firme. Supongamos que se le haya dado alguna indicación injusta: ¿quién tiene más derecho que una madre de llevar a un padre a la razón? Haced que lo intente…; no hoy, sino… mañana, y sin poner en ello debilidad alguna.

LEÓN.Tenéis razón, amigo mío; ese miedo es su verdadero motivo. Sin duda, sólo mi madre puede hacerle cambiar. Aquí viene con… la que ya no me atrevo a adorar. (Con dolor.) ¡Oh, amigo mío! ¡Hacedla muy feliz!

BÉGEARSS.(Tiernamente.) Hablándole todos los días de su hermana

ESCENA VI

LA CONDESA, FLORESTINA, BÉGEARSS, SUSANA, LEÓN.

LA CONDESA.(Peinada, ataviada, llevando un vestido rojo y negro, y un ramillete del mismo color.) Susana, dame mis diamantes. (Susana va a buscarlos.)

BÉGEARSS.(Afectando dignidad.) Señora, y vos señorita, os dejo con este amigo; confirmo por anticipado todo lo que os va a decir. ¡Ay! No penséis en la felicidad que sentiré al formar parte de la familia; sólo vuestra tranquilidad debe inquietaros. Únicamente quiero sumarme a ella en la forma que adoptéis; pero, tanto si la señorita acepta mis ofrecimientos como si no, recibid mi palabra de que toda la fortuna que acabo de heredar a ella está destinada, por contrato o testamento; voy a mandar que levanten las actas; la señorita elegirá. Después de lo que acabo de decir no sería conveniente que mi presencia aquí turbara una decisión que ella debe tomar con toda libertad; y sea cual fuere, sabed, amigos míos, que para mí es sagrada: la adopto sin restricción. (Saluda profundamente y sale.)

ESCENA VII

LA CONDESA, LEÓN, FLORESTINA.

LA CONDESA.(Mira cómo sale.) Es un ángel enviado por el cielo para reparar todas nuestras preocupaciones.

LEÓN.(Con ardiente dolor.) ¡Oh, Flores tina! Debemos ceder. No pudiendo ser el uno para el otro, nuestro primer impulso de dolor nos había hecho jurar no pertenecer a nadie; yo cumpliré este juramento por los dos. No es perderos totalmente, pues donde esperaba poseer una esposa encuentro una hermana. Aún podremos querernos.

ESCENA VIII

LA CONDESA, LEÓN, FLORESTINA, SUSANA, con el estuche.

LA CONDESA.(Mientras habla se pone los pendientes, las sortijas y un brazalete sin mirarlos.) Florestina, cásate con Bégearss, su comportamiento le hace digno; y ya que este himeneo hace feliz a tu padrino, es preciso que se realice hoy mismo. (Susana sale y se lleva el estuche.)

ESCENA IX

LA CONDESA, LEÓN, FLORESTINA.

LA CONDESA.(A León.) Nosotros, hijo mío, no sepamos nunca lo que debemos ignorar. ¡Lloras, Florestina!

FLORESTINA.(Llorando.) ¡Tened piedad de mí, señora! ¡Ah! ¿Cómo sostener tantos asaltos en un solo día? Apenas sé quién soy, cuando debo renunciar a mí misma y entregarme… Muero de dolor y espanto. Aun sin objeción alguna contra el señor Bégearss, siento agonizar mi corazón al pensar que puede llegar a ser… Sin embargo, es preciso, es preciso sacrificarme por el bien de este hermano querido, por su felicidad… que yo ya no se la puedo dar. Decís que lloro. ¡Ah! Hago más por él que si le diera la vida. ¡Madre, tened piedad de nosotros…, bendecid a vuestros hijos! ¡Son tan desdichados! (Se deja caer de rodillas. León hace lo mismo.)

LA CONDESA. (Poniéndoles la mano sobre la cabeza.) Os bendigo, amados hijos. Flores tina mía, te adopto. ¡Si supieras hasta qué punto te quiero! Serás feliz, hija mía, y con la felicidad que da la virtud; ésta puede recompensar de las otras. (Se levantan.)

FLORESTINA.¿Creéis, señora, que mi entrega servirá para acercarle a León, su hijo? Pues no hay que engañarse: su injusticia llega algunas veces al odio.

LA CONDESA.Querida hija, así lo espero.

LEÓN.Esta es la opinión del señor Bégearss: me lo ha dicho, y me ha dicho también que vos solamente podéis operar ese milagro. ¿Tendríais la fuerza de hablarle en mi favor?

LA CONDESA.Muchas veces lo he intentado, hijo mío, pero sin ningún resultado positivo.

LEÓN.¡Oh, digna madre! Es vuestra dulzura lo que me ha perjudicado. El temor de contrariarlo os ha impedido usar de la justa influencia que os confieren vuestra virtud y el respeto profundo que os rodea. Si le hablarais con firmeza, no se os resistiría.

LA CONDESA.¿Lo creéis, hijo mío? Lo probaré delante de vos mismo. Vuestros reproches me afligen casi tanto como su injusticia. Pero para no estropear el bien que diré de vos, esperadme en mi gabinete; desde allí me oiréis abogar por una causa tan justa; ¡ya no podréis acusar a una madre de falta de energía cuando es preciso defender a su hijo! (llama.) Florestina, el decoro no te permite quedarte: ve a tu habitación, y pide al cielo que me conceda algún éxito y traiga al fin la paz a mi desolada familia. (Florestina sale.)

ESCENA X

SUSANA, LA CONDESA, LEÓN.

SUSANA.¿Qué desea la señora? Ha llamado.

LA CONDESA.Ruega al señor, de mi parte, que venga aquí un momento.

SUSANA.(Asustada.) ¡Señora, me hacéis temblar! ¡Cielos! ¿Qué sucederá? El señor nunca viene aquí… sin…

LA CONDESA.Haz lo que te digo, Susana, y no te inquietes por lo demás. (Susana sale, alzando los brazos llena de terror.)

ESCENA XI

LA CONDESA, LEÓN.

LA CONDESA.Veréis, hijo, si vuestra madre es débil defendiendo vuestros intereses. Pero ahora dejadme recoger, prepararme mediante la oración para esta importante causa. (León entra en el gabinete de su madre.)

ESCENA XII

LA CONDESA, sola, con una rodilla sobre su reclinatorio.

LA CONDESA.¡Este momento me parece tan terrible como el juicio final! Mi corazón está presto a detenerse… ¡Oh, Dios mío, dadme fuerzas para llegar al corazón de mi esposo! (Bajando el tono.) Sólo vos conocéis los motivos que me han cerrado siempre la boca; ¡Ay! Si no fuese por la felicidad de mi hijo, vos sabéis, Dios mío, que no osarla decir una sola palabra en mi favor. Pero, en fin, si es cierto que una falta llorada veinte años ha obtenido vuestro generoso perdón, como un sensato amigo me lo asegura, dadme, Dios mío, la fuerza de llegar al corazón de mi esposo.

ESCENA XIII

LA CONDESA, EL CONDE, LEÓN, escondido.

EL CONDE.(Secamente.) Señora, dicen que me necesitáis.

LA CONDESA.(Tímidamente.) He creído, señor, que más libres estaríamos en este gabinete que no en el vuestro.

EL CONDE.Aquí estoy, señora; hablad.

LA CONDESA.(Temblando.) Sentaos, señor, os lo ruego, y prestadme vuestra atención.

EL CONDE.(Impaciente.) No, os escucharé en pie; ya sabéis que hablando no sabría quedarme sentado.

LA CONDESA.(Sentándose, con un suspiro, y hablando bajo.) Se trata de mi hijo…, señor.

EL CONDE.(bruscamente.) ¿De vuestro hijo, señora?

LA CONDESA.¿Y qué otro interés podría vencer mi aversión a entablar una conversación que vos siempre rehuís? Pero acabo de verlo mi un estado digno de compasión; el espíritu turbado, el corazón encogido por la orden que vos le habéis dado de partir inmediatamente, y sobre todo el tono de dureza que acompaña este destierro. ¡Ah! ¿Qué ha hedió para incurrir en la desgracia de un p…[284], de un hombre tan justo? Desde que un execrable duelo nos ha quitado a nuestro otro hijo…

EL CONDE.(Con las manos se cubre el rostro, con aire de dolor.) ¡Ah!…

LA CONDESA.Este, que nunca debiera conocer la tristeza, ha redoblado sus cuidados y atenciones para aliviar nuestra amargura.

EL CONDE.(Paseándose lentamente.) ¡Ah!…

LA CONDESA.El carácter fogoso de su hermano, su desorden, sus gustos y su desenfrenada conducta nos causaron a menudo crueles disgustos. El cielo, severo, pero sabio en decretos, quizá privándonos de este hijo nos ha ahorrado nuevas y duras penas.

EL CONDE.(Con dolor.) ¡Ah!… ¡Ah!…

LA CONDESA.Pero, en fin, el que nos queda, ¿ha faltado alguna vez a sus deberes? ¿Mereció alguna vez el más ligero reproche? Ejemplo entre los hombres de su edad, tiene la estima universal; es amado, buscado y consultado. Sólo su p…[285], protector natural, mi esposo, parece ciego ante el mérito inmenso cuyo brillo deslumbra a todo el mundo. (El conde se pasea más de prisa sin hablar. La condesa, envalentonada por su silencio, prosigue en un tono más firme que aumenta gradualmente.) En cualquier otro caso, señor, seria para mí un gran honor someterme a vuestra opinión, modelar mis sentimientos, mi pobre dictamen con el vuestro; pero se trata… de un hijo… (El conde se agita mientras ando.) Cuando vivía el hermano mayor, el orgullo de un Célebre •nombre le condenaba al celibato, siendo su suerte la orden de Malta. El prejuicio parecía entonces cubrir la injusticia de esta distinción entre dos hijos (tímidamente) iguales en derechos.

EL CONDE.(Agitándose más. Aparte, en tono apagado.) ¡Iguales en derechos!…

LA CONDESA.(Un poco más fuerte.) Pero desdé que hace dos años un horrible accidente… se los ha transmitido todos, ¿no es sorprendente que vos no hayáis hecho nada para relevarle, de sus votos? Es de todos sabido que habéis dejado España únicamente para desnaturalizar vuestros bienes, mediante la venta o el trueque. ¡Si era para privarle de ellos, señor, el odio no podía ir más lejos! Luego lo expulsáis de vuestro lado, y parecéis cerrarle la casa p…[286] que vos habitáis. Permitidme que os lo diga, un comportamiento tan extraño es inexcusable a los ojos de la razón. ¿Qué ha hecho para merecerlo?

EL CONDE.(Se detiene; en un tono terrible.) ¿Qué ha hecho?

LA CONDESA.(Asustada.) No querría ofenderos, señor.

EL CONDE.(Más fuerte.) ¿Qué ha hecho? ¡Y sois vos quien lo preguntáis!

LA CONDESA.(Desencajada.) ¡Señor, señor, me asustáis!

EL CONDE.(Furioso.) Ya que habéis provocado la explosión del resentimiento que un humano respeto retenía, oiréis su sentencia y la vuestra.

LA CONDESA.(Aterrorizada.) ¡Ah, señor! ¡Ah, señor!

EL CONDE.¿Preguntáis que qué ha hecho?

LA CONDESA.(Levantando los brazos.) ¡No, señor, no me digáis nada!

EL CONDE.(Fuera de sí.) ¡Recordad, pérfida mujer, lo que vos misma habéis hecho, y cómo, recibiendo un adulterio en vuestros brazos, habéis impuesto en mi casa ese niño forastero, al que osáis llamar mi hijo!

LA CONDESA.(Desesperada, quiere levantarse.) Dejadme huir, os lo ruego.

EL CONDE.(Forzándola a estar sentada.) No, no huiréis; no escaparéis al remordimiento que os apresura. (Enseñándole su carta.) ¿Conocéis esta escritura? ¡Está trazada por vuestra mano culpable! Y estos caracteres en sangre que le sirven de respuesta…

LA CONDESA.(Aniquilada.) ¡Me muero! ¡Me muero!

EL CONDE.(Con fuerza.) ¡No, no! ¡Vais a escuchar los párrafos que he subrayado! (Lee con extravío.) «¡Desgraciado insensato! Nuestra suerte está echada; vuestro crimen, el mío, recibe su castigo. Hoy, día de San León, patrón de este lugar y vuestro, acabo de dar a luz un hijo, mi oprobio y mi desesperación…» (Habla el conde.) ¡Y este niño nadó el día de San León, más de diez meses después de mi partida hacia Veracruz! (Mientras lee en voz alta, se oye a la condesa, extraviada, decir palabras inconexas en su delirio.)

LA CONDESA.(Rezando, con las manos juntas.) ¡Dios mío! ¡Tú no permites, pues, que ni el crimen más escondido quede eternamente impune!

EL CONDE.… Y de la mano del corruptor: (Lee.) «El amigo que os entregará esto cuando yo haya muerto es de confianza».

LA CONDESA.(Rezando.) ¡Castígame, Dios mío, lo he merecido!

EL CONDE.(Lee.) «Si la muerte de un infortunado os inspira un poco de piedad, entre los nombres que llevará ese hijo, heredero de otro…»

LA CONDESA.(Rezando.) ¡Acepta el honor que siento, como expiación de mi culpa!

EL CONDE.(Lee.) «Espero que el nombre de León…» (Habla el conde.) ¡Y este hijo se llama León!

LA CONDESA.(Extraviada y con los ojos cerrados.) ¡Dios mío, qué grande fue mi crimen si iguala mi castigo! ¡Que se cumpla tu voluntad!

EL CONDE.(Más fuerte.) ¡Y, cubierta con este oprobio, osáis pedirme cuentas de mi distanciamiento hacia él!

LA CONDESA.(Siempre rezando.) ¿Quién soy yo para oponerme a ti, cuando tu brazo hace justicia?

EL CONDE.¡Y, mientras defendéis al hijo de ese desventurado, lleváis en el brazo mi retrato!

LA CONDESA.(Quitándose el brazalete, lo mira.) Señor, señor, os lo devolveré; sé que no soy digna de él. (Completamente enajenada.) ¡Cielos! ¿Qué me sucede? ¡Ah! ¡Pierdo la razón! Mi turbada conciencia crea fantasmas. ¡Anticipada reprobación! Veo lo que ya no existe… ¡Ya no sois vos, es él quien me hace señas para que le siga…, para reunirme con él en la tumba!

EL CONDE.(Asustado.) ¿Cómo? Y bien, no, no es…

LA CONDESA.(Delirando.) ¡Terrible sombra! ¡Aléjate!…

EL CONDE.(Grita con dolor.) ¡No es lo que vos creéis!

LA CONDESA.(Tira el brazalete al suelo.) Espera… Sí, te obedeceré…

EL CONDE.(Más turbado.) Señora, escuchadme…

LA CONDESA.Iré… Te obedezco… Me muero. (Cae desmayada.)

EL CONDE.(Aterrado, recoge el brazalete.) He exagerado. Se encuentra mal… ¡Ay, Dios mío! Corramos a buscar ayuda. (Sale. Las convulsiones del dolor hacen caer a la condesa al suelo.)

ESCENA XIV

LEÓN, llega corriendo; LA CONDESA, desvanecida.

LEÓN.¡Oh, madre! ¡Madre! ¡Soy yo quien te da la muerte! (La levanta y la coloca, desmayada, en el sillón.) ¡Por qué no lie partido sin exigir nada de nadie! ¡Habría evitado estos horrores!

ESCENA XV

LEÓN, SUSANA, LA CONDESA, desmayada, EL CONDE.

EL CONDE.(Entrando, grita.) ¡Su hijo!

LEÓN.(Fuera de sí.) ¡Ha muerto! ¡Ah, no la sobreviviré! (La besa gritando.)

EL CONDE.(Aterrorizado.) ¡Sales! ¡Sales! ¡Susana! ¡Un millón para ti si la salvas!

LEÓN.¡Oh, desgraciada madre!

SUSANA.Señora, aspirad este frasco. Sostenedla, señor; veré si logro aflojarle el corpiño.

LEÓN.(Gritando con delirio.) ¡Está muerta! ¡Está muerta!

ESCENA XVI

EL CONDE, SUSANA, LEÓN, LA CONDESA, desmayada, FÍGARO, acudiendo.

FÍGARO.¡Eh! ¿Quién ha muerto? ¿La señora? ¡Apaciguad esos gritos! ¡Sois vosotros quienes la haréis morir! (Le coge el brazo.) No, está viva; sólo es una sofocación, la sangre que sube con violencia. Es preciso cuidarla sin pérdida de tiempo. Voy a buscar lo necesario.

EL CONDE.(Fuera de sí.) ¡Vuela, Fígaro! Mi fortuna es tuya.

FÍGARO.(Vivamente.) Me sobran vuestras promesas en cuanto la señora está en peligro. (Sale corriendo.)

ESCENA XVII

EL CONDE, LEÓN, SUSANA, LA CONDESA, desmayada.

LEÓN.(Sosteniendo el frasco debajo de la nariz de la condesa.) ¡Si pudiéramos hacerla respirar! ¡Oh, Dios mío, devuélveme a mi desgraciada madre!… Ya vuelve en sí.

SUSANA.(Llorando.) ¡Señora! ¡Vamos, señora!…

LA CONDESA.(Volviendo en sí.) ¡Ah, qué difícil es morir!

LEÓN.(Fuera de sí.) ¡No, madre, vos no moriréis!

LA CONDESA.(Enajenada.) ¡Cielos! ¡Entre mis jueces, entre mi esposo y mi hijo! Todo se sabe… y, criminal hacia los dos… (Se echa al suelo y se prosterna.) ¡Vengaos ambos! ¡No existe perdón para mí! (Con horror.) ¡Madre culpable, esposa indigna, un instante nos ha perdido a todos! He traído el horror a la familia, encendí una guerra intestina entre el padre y los hijos. ¡Justo cielo, era preciso que este crimen se descubriera! ¡Ojalá mi muerte expíe este delito!

EL CONDE.(Desesperado.) ¡No, volved en vos! ¡Vuestro dolor ha desgarrado mi alma! ¡Sentémosla, León…, hijo mío! (León hace un gran movimiento.) Susana, sentémosla. (La vuelven a colocar en el sillón.)

ESCENA XVIII

Los anteriores, FÍGARO.

FÍGARO.(Corriendo.) ¿Ha recobrado el conocimiento?

SUSANA.¡Ay, por Dios! Me ahogo también. (Afloja su ropa.)

EL CONDE.(Gritando.) ¡Fígaro! ¡Vuestra ayuda!

FÍGARO.(Ahogado.) Un momento, calmaos. Su estado ya no es tan apremiante. ¡Y yo que estaba fuera, gran Dios! ¡He vuelto a tiempo!… Me había asustado mucho. ¡Vamos, señora, coraje!

LA CONDESA.(Rezando, postrada.) ¡Dios bondadoso, haz que muera!

LEÓN.(Sentándola mejor.) No, madre, no moriréis, y nosotros repararemos nuestras faltas. Señor, vos, a quien ya no ultrajaré más llamándoos por otro nombre, tomad vuestros títulos y vuestros bienes; no tenía ningún derecho a ellos, y desgraciadamente lo ignoraba. Pero, por piedad, no aplastéis con el deshonor público a esta infortunada que fue vuestra… Un error expiado con veinte años de lágrimas, ¿es todavía un crimen, cuando se hace justicia? Mi madre y yo nos desterramos de vuestra casa.

EL CONDE.(Exaltado.) ¡Jamás! No saldréis de aquí.

LEÓN.Un convento será su retiro; y yo, bajo el nombre de León, bajo el uniforme de simple soldado, defenderé la libertad de nuestra nueva patria. Desconocido, moriré por ella o la serviré como ciudadano fervoroso. (Susana llora en un rincón; Fígaro está absorto en el otro.)

LA CONDESA.(Dolorosamente.) León, hijo querido, tu coraje me devuelve la vida. Aún podré soportarlo, puesto que mi hijo tiene la virtud de no detestar a su madre. Este orgullo en la desgracia será tu noble patrimonio. Nada tenía cuando me casé con él; nada le pidamos. El trabajo de mis manos sostendrá mi débil existencia, y tú servirás al Estado.

EL CONDE.(Con desesperación.) ¡No, Rosina, jamás! ¡Soy yo el verdadero culpable! ¡De cuántas virtudes privé a mi triste vejez!

LA CONDESA.Ahora estaréis rodeado de ellas. Os quedan Florestina y Bégearss. Floresta, vuestra hija, la niña querida de vuestro corazón…

EL CONDE.(Sorprendido.) ¡Cómo! ¿De dónde sabéis…? ¿Quién, os lo ha dicho?…

LA CONDESA.Señor, dadle todos vuestros bienes; mi hijo y yo no ponemos obstáculo alguno; su felicidad nos consolará. Pero antes de separamos concededme al menos una gracia. Decidme cómo es que poseéis una carta que yo creía quemada con las demás. ¿Alguien me ha traicionado?

FÍGARO.(Gritando.) ¡Sí, el infame Bégearss! Hace poco lo sorprendí dándosela al señor.

EL CONDE.(Hablando de prisa.) No, la debo a un puro azar. Esta mañana, y con otro objeto, examinábamos ambos vuestro estuche, sin saber que tuviera un doble fondo. En un forcejeo, y bajo la presión de sus dedos, el secreto se abrió de golpe, con gran extrañeza por su parte. ¡Creía que el cofre se había roto!

FÍGARO.(Gritando más fuerte.) ¿Sorprendido por el secreto? ¡Monstruo! Él lo mandó hacer.

EL CONDE.¿Es posible?

LA CONDESA.¡Demasiado cierto!

EL CONDE.Unas cartas saltan a la vista; él ignoraba su existencia, y, cuando quise leérselas, se negó a mirarlas.

SUSANA.(Exclamando.) ¡Cien veces las ha leído con la señora!

EL CONDE.¿Es verdad? ¿Conocía su existencia?

LA CONDESA.Fue él quien me las dio, quien las trajo del ejército cuando un desdichado murió.

EL CONDE.¿El amigo de confianza, enterado de todo?…

FÍGARO.Susana, la condesa. (Todos juntos, exclaman.) ¡Es él!

EL CONDE.¡Oh, infamia infernal! ¡Con qué arte me habla comprometido! Ahora lo comprendo todo.

FÍGARO.¡Vos le creéis!

EL CONDE.Conozco su infame proyecto. Sin embargo, para estar más seguro, desgarremos completamente el velo. ¿Por quién sabéis lo concerniente a Florestina?

LA CONDESA.(Rápidamente.) Sólo él me hizo tal confidencia.

LEÓN.(Rápidamente.) Me lo dijo bajo palabra de guardar el secreto.

SUSANA.(Rápidamente.) También a mí me lo dijo.

EL CONDE.(Horrorizado.) ¡Oh, monstruo! ¡Y yo iba a dársela, a poner mi fortuna en sus manos!

FÍGARO.(Vivamente.) Más de un tercio ya sería suyo, si yo no hubiera depositado, sin deciros nada, vuestros tres millones en oro en casa del señor Fal; ibais A hacerle dueño de ellos; felizmente lo sospeché; os he dado el recibo…

EL CONDE.(Vivamente.) El infame acaba de quitármelo para ir a cobrar la suma.

FÍGARO.(Desolado.) ¡Maldito sea! ¡Si el dinero es devuelto, todo lo que he hecho está perdido! Voy volando a casa del señor Fal. ¡Dios quiera que no sea demasiado tarde!

EL CONDE.(A Fígaro.) El traidor no puede estar aún allí.

FÍGARO.Si se ha retrasado un poco, lo tenemos. Corro hacia allá. (Se dispone a salir.)

EL CONDE.(Vivamente le detiene.) Fígaro, que él fatal secreto que acabas de conocer quede para siempre en ti.

FÍGARO.(Con mucho sentimiento.) Mi señor, hace veinte años que lo conozco y diez que trabajo para impedir que un monstruo se aproveche de él. Esperad sobre todo mi regreso, antes de tomar cualquier decisión.

EL CONDE.(Vivamente.) ¿Pensará en disculparse?

FÍGARO.Hará lo posible para intentarlo. (Saca una carta de su bolsillo.) Pero he aquí el preservativo. Leed el contenido de esta espantosa carta; el secreto del infierno está ahí. Me agradeceréis el haber hecho lo imposible para procurármela. (Le entrega la carta de Bégearss.) Susana, gotas para la señora. Ya sabes cómo las preparo. (Le da un frasco.) Trasladadla al diván, y que haya calma a su alrededor. Señor, por lo menos no recomencéis; ¡se moriría en nuestras manos!

EL CONDE.(Exaltado.) ¡Recomenzar! ¡Me odiaría a mí mismo!

FÍGARO.(A la condesa.) ¿Le oís, señora? ¡Es él de nuevo, y es a mi señor a quien oigo! ¡Ah! Siempre lo dije de él: la cólera, en los buenos corazones, no es más que una apremiante necesidad de perdonar. (Sale precipitadamente. El conde y León sostienen a la condesa por debajo de los brazos, y salen todos.)

ACTO V

El teatro representa el gran salón del primer acto.

ESCENA I

EL CONDE, LA CONDESA sin los labios pintados y con desorden en el tocado, LEÓN, SUSANA.

LEÓN.(Sosteniendo a su madre.) Madre, hace demasiado calor en la estancia interior. Susana, acerca una poltrona. (La sientan.)

EL CONDE.(Con ternura, arreglando los cojines.) ¿Estáis bien sentada? ¡Cómo! ¿Todavía lloráis?

LA CONDESA.(Agotada.) ¡Ah! Dejadme derramar lágrimas de alivio. Estos escabrosos relatos me han destrozado, y sobre todo esa infame carta.

EL CONDE.(Delirante.) ¡Casado en Irlanda, iba a casarse con mi hija! ¡Y con toda mi fortuna colocada en el Banco de Londres nos habría hecho vivir miserablemente hasta la muerte del último de nosotros!… ¿Y quién sabe, gran Dios, qué medios…?

LA CONDESA.¡Calmaos, hombre desventurado! Es hora de hacer bajar a Flores tina; ¡estaba tan angustiada por lo que le iba a suceder! Ve a buscarla, Susana, y nada le comuniques.

EL CONDE.(Con dignidad.) Lo mismo que le dije a Fígaro, Susana, te lo digo a ti.

SUSANA.Señor, quien vio llorar y rezar a la señora durante veinte años, demasiado se ha apenado de sus dolores para hacer nada que los acreciente. (Sale.)

ESCENA II

EL CONDE, LA CONDESA, LEÓN.

EL CONDE.(Con un vivo sentimiento.) ¡Ah, Rosina, secad vuestras lágrimas! ¡Y maldito sea quien os aflija!

LA CONDESA.¡Hijo mío! Abraza las rodillas de tu generoso protector y dale las gracias en mi nombre. (León se dispone a ponerse de rodillas.)

EL CONDE.(Lo levanta.) Olvidemos el pasado, León. No hablemos más de él y no emocionemos más a vuestra madre. Fígaro pide calma absoluta. ¡Ah! Respetemos sobre todo la juventud de Flores tina, escondiéndole cuidadosamente las causas de este accidente.

ESCENA III

EL CONDE, LA CONDESA, LEÓN, FLORESTINA, SUSANA.

FLORESTINA.(Apresurándose.) ¡Dios mío! ¿Qué tenéis, madre?

LA CONDESA.Sólo noticias agradables que comunicarte, y tu padrino te lo contará.

EL CONDE.¡Ay, Flores tina mía! Me estremezco del peligro en el cual iba a hundir tu juventud. ¡Gradas al cielo, que todo lo esclarece, no te casarás con Bégearss! ¡No, no serás la mujer del más infame ingrato!…

FLORESTINA.¡Ah! ¡Cielos! ¡León!…

LEÓN.Hermana mía, ¡nos ha engañado a todos!

FLORESTINA.(Al conde.) ¡Su hermana!

EL CONDE.Nos engañaba. Engañaba a los unos y a los otros, y tú eras el precio de sus horribles perfidias. Voy a echarlo de esta mansión.

LA CONDESA.El instinto de tu horror era más acertado que nuestra inteligencia. Duke criatura, da gracias al cielo, que te ha salvado de tal peligra

LEÓN.Hermana mía, ¡nos ha engañado a todos!

FLORESTINA.(Al conde.) ¡Señor, me llama su hermana!

LA CONDESA.(Exaltada.) Sí, Florestina, nos pertenecéis. Este es nuestro querido secreto. He aquí tu padre, he aquí tu hermano; y yo soy tu madre para toda la vida. ¡Ah! ¡Cuida de no olvidarlo nunca! (Tiende la mano al conde.) ¿Verdad, Almaviva, que es mi hija?

EL CONDE.(Exaltado.) Y él, mi hijo; he aquí nuestros dos hijos. (Todos se abrazan.)

ESCENA IV

Los anteriores, FÍGARO, el notario señor FAL.

FÍGARO.(Llega corriendo y tira el abrigo.) ¡Maldición! Tiene el portafolios. Al entrar en casa del señor, he visto cómo el traidor se lo llevaba.

EL CONDE.¡Oh, señor Fal, se ha dado usted prisa!

FAL.(Vivamente.) No, señor, al contrario. Ha estado más de una hora conmigo; me ha hecho terminar el contrato y adjuntar la donación que hace. Luego me ha entregado el recibo, debajo del cual estaba el vuestro, diciéndome que la suma era de él, que era el fruto de una herencia que os la había depositado en confianza…

EL CONDE.¡Oh, el infame! No olvida nada.

FÍGARO.¡Sino temer el porvenir!

FAL.Con todos esos detalles, ¿podía yo negarle el portafolios que exigía? Son tres millones al portador. Si rompéis el contrato de boda y él quiere quedarse cao el dinero, es un mal casi sin remedio.

EL CONDE.(Vehemente.) ¡Que todo el oro del mundo desaparezca, y que yo me vea desembarazado de él!

FÍGARO.(Echando su sombrero en un sillón.) ¡Que me ahorquen si se queda con una sola moneda! (A Susana.) Vigila fuera, Susana. (Ella sale.)

FAL.¿Tenéis un medio de hacerle confesar delante de buenos testigos que recibió ese tesoro del señor? Sin eso, desconfío de que se le pueda arrancar.

FÍGARO.Si se entera por su alemán de lo que pasa en el palacete, no volverá a entrar.

EL CONDE.(Vivamente.) ¡Tanto mejor! Es todo lo que quiero. Que guarde el resto.

FÍGARO.(Vivamente.) ¿Dejarle por despecho la herencia de vuestros hijos? Eso no es virtud, es debilidad.

LEÓN.(Enfadado.) ¡Fígaro!

FÍGARO.(Más fuerte.) Mantengo lo que digo. (Al conde.) ¿Qué obtendrá de vos el afecto, si así pagáis la perfidia?

EL CONDE.(Enfadándose.) Pero intentar la devolución sin éxito, es procurarle otro triunfo…

ESCENA V

Los anteriores, SUSANA.

SUSANA.(En la puerta, gritando.) ¡Entra el señor Bégearss! (Sale.)

ESCENA VI

Los anteriores, menos SUSANA. Hay una gran agitación.

EL CONDE.(Fuera de sí.) ¡Traidor!

FÍGARO.(Muy de prisa.) No tenemos tiempo para hablar, pero si me escucháis y me secundáis todos para darle una sensación de seguridad, apuesto mi cabeza por el éxito.

FAL.¿Vais a hablarle del portafolios y del contrato?

FÍGARO.(Muy de prisa.) No; sabe demasiado para precipitarnos tan bruscamente. Hay que llevarle a hacer una confesión voluntaria. (Al conde.) Fingid querer despedirme.

EL CONDE.(Turbado.) Pero, pero… ¿con qué motivo?

ESCENA VII

Los anteriores, SUSANA, BÉGEARSS.

SUSANA.(Acude corriendo.) ¡El señor Bégeaaaaaarss! (Se sitúa cerca de la condesa. Bégearss muestra gran sorpresa.)

FÍGARO.(Grita al verle.) ¡Señor Bégearss! (Humildemente.) Bien, será una humillación más. Puesto que ligáis a la confesión de mis culpas el perdón que solicito, espero que el señor no será menos generoso.

BÉGEARSS.(Sorprendido) ¿Qué sucede? ¡Os encuentro a todos reunidos!

EL CONDE.(Bruscamente.) Para expulsar a un sujeto indigno.

BÉGEARSS.(Aún más sorprendido, al ver al notario.) ¿Y el señor Fal?

FAL.(Enseñándole el contrato.) Ved que no se pierde el tiempo; aquí todo concurre en vos.

BÉGEARSS.(Sorprendido.) ¡Ah! ¡Ah!…

EL CONDE.(Impaciente, a Fígaro.) Date prisa; esto me cansa. (Durante esta escena, Bégearss los examina uno tras otro con la mayor atención.)

FÍGARO.(Suplicante, dirigiéndose al conde.) Ya que fingir es inútil, acabemos mi triste confesión. Sí, para perjudicar al señor Bégearss, repito avergonzado que me puse a espiarle, a seguirle, y turbarle por todas partes. (Al conde.) Pues es cierto que el señor no había llamado cuando entré en sus habitaciones para saber lo que hacían con el cofre de los brillantes de la señora, que encontré allí completamente abierto.

BÉGEARSS.¡Cierto! Abierto con gran pesar mío.

EL CONDE.(Hace un movimiento de inquietud. Aparte.) ¡Cuánta audacia!

FÍGARO.(Encorvándose, tiro de las ropas del conde para advertirle.) ¡Ah! ¡Señor!

FAL.(Asustado.) ¡Señor!

BÉGEARSS.(Al conde, aparte.) Moderaos, o no sabremos nada. (El conde golpea el suelo con el pie; Bégearss le observa.)

FÍGARO.(Suspirando, dice al conde.) Es así cómo, sabiendo que la señora estaba encerrada con él, para quemar ciertas cartas cuya importancia conocía, os llamé para que acudierais inmediatamente.

BÉGEARSS.(Al conde.) ¿No os lo habla dicho? (El conde muerde su pañuelo con rabia.)

SUSANA.(Bajo, a Figuro, y por la espalda.) ¡Termina, termina!

FÍGARO.En fin, viéndonos a todos de acuerdo, confieso que he hecho lo imposible para provocar entre la señora y vos una viva explicación… que no ha tenido el fin que esperaba…

EL CONDE.(A Fígaro, con cólera.) ¿Terminas ya con este alegato?

FÍGARO.(Humildemente.) ¡Ay! No tengo nada más que decir, sólo que es esta explicación la causa de que el señor Fal se halle aquí presente, para cerrar el contrato. La buena estrella del señor ha triunfado sobre mis artificios… Mi señor, teniendo en cuenta los treinta años…

EL CONDE.(Con humor.) No me toca a mí juzgar. (Camina de prisa.)

FÍGARO.¡Señor Bégearss!

BÉGEARSS.(Que ha recobrado su seguridad, dice irónicamente.) ¿Quién? ¿Yo? Querido amigo, no contaba con deberos tantos favores. (Elevando la voz.) ¡Ver acelerada mi felicidad por el culpable esfuerzo destinado a quitármela! (A León y Florestina.) ¡Oh, jóvenes! ¡Qué lección! Andemos con candor por el sendero de la virtud. Ved cómo, más tarde o más temprano, la intriga pierde a su autor.

FÍGARO.(Prosternado.) ¡Ay, sí!

BÉGEARSS.(Al conde.) Señor, por esta vez nada más, y que se vaya.

EL CONDE.(A Bégearss, con dureza.) ¿Es ésta vuestra sentencia?… Estoy de acuerdo.

FÍGARO.(Con ardor.) ¡Señor Bégearss, a vos lo debo! Pero observo que el señor Fal tiene prisa para acabar el contrato…

EL CONDE.(Con brusquedad.) Conozco ya los artículos.

FAL.Excepto éste. Voy a leeros la donación que el señor hace… (Buscando el párrafo en la carta.) S, S, S, señor Jaime Honorato Bégearss… ¡Ah! (Lee.) «Y para dar a la señorita, su futura esposa, una prueba inequívoca de sus sentimientos hacia ella, el susodicho señor futuro esposo le hace donación íntegra de todos los bienes que posee; consistiendo hoy día (recalca las palabras), así lo declara y enseña al notario firmante, en tres millones en oro adjuntos, en muy buenos efectos al portador.» (Extiende la mano mientras lee.)

BÉGEARSS.Helos aquí en el portafolios. (Se lo da al señor Fal.) Faltan dos mil brises en oro, que acabo de sacar para proveer a los gastos de la boda.

FÍGARO.(Señalando al conde, vivamente.) El señor ha decidido que lo pagaría todo; tengo la orden.

BÉGEARSS.(Sacando los efectos de su bolsillo y dándolos al notario.) En este caso registradlos, que la donación sea entera. (Fígaro, de espaldas, se muerde los labios para no reír. El señor Fal abre el portafolios y guarda tos efectos.)

FAL.(Señalando a Fígaro.) El señor lo sumará todo, mientras nosotros terminaremos. (Da el portafolios a Fígaro.)

FÍGARO.(Exaltado.) Y yo considero que un sincero arrepentimiento es como toda buena acción, que trae también su recompensa.

BÉGEARSS.¿En qué?

FÍGARO.Tengo la suerte de estar seguro de que aquí hay más de un hombre generoso. ¡Que el cielo colme los deseos de dos amigos tan perfectos! Ya no tenemos necesidad de escribir. (Al conde.) Son vuestros efectos al portador; sí, señor, los reconozco. Un combate de generosidad se ha establecido entre el señor Bégearss y vos: el uno da sus bienes al esposo, el otro los devuelve a su prometida. (A los jóvenes.) ¡Señor, señorita, ah, qué protector más benéfico, y cuánto vais a mimarlo!… Pero, ¿qué digo? ¿Me habrá hecho cometer el entusiasmo alguna indiscreción? (Todo el mundo guarda silencio.)

BÉGEARSS.(Un poco sorprendido, se recobra, y se decide a hablar.) No puede serlo para nadie, si mi amigo no lo niega; si me dejáis la libertad de confesar que, en verdad, de él he recibido esos efectos. Aquel a quien la gratitud cansa no tiene buen corazón, y esta confesión faltaba a mi satisfacción. (Señalando al conde.) Le debo la felicidad y la fortuna; y cuando los comparto con su digna hija, no hago más que devolverle lo que le pertenece por derecho propio. Dadme el portafolios; quiero tener el honor de ponerlo a sus pies cuando firmemos nuestro feliz contrato. (Se dispone a cogerlo.)

FÍGARO.(Saltando de alegría.) Señores, ¿habéis oído? Testimoniaréis si es necesario. Señor, tomad vuestros efectos; devolvedlos a su detentador, si vuestro corazón lo juzga digno. (Da el portafolios al conde.)

EL CONDE.(Levantándose, a Bégearss.) ¡Gran Dios! ¡Dárselos! ¡Cruel hombre, salid de mi casa! ¡El infierno no es tan tenebroso como vos! Gracias a este buen servidor, mi imprudencia está reparada. ¡Salid al instante de esta casa!

BÉGEARSS.¡Oh, amigo mío, otra vez estáis equivocado!

EL CONDE.(Fuera de sí, le amenaza con su carta abierta.) ¿Y esta carta, monstruo, me engaña también?

BÉGEARSS.(La ve; furioso, arrebata la carta al conde, y se muestra cual es.) ¡Ah!… Me han descubierto, pero venceré.

LEÓN.Dejad en paz a una familia a la que habéis llenado de horror.

BÉGEARSS.(Furioso.) ¡Joven insensato! ¡Tú pagarás por todos! Te desafío a batirte en duelo.

LEÓN.(Rápidamente.) ¡Al instante!

EL CONDE.(Vivamente.) ¡León!

LA CONDESA.(Vivamente.) ¡Hijo mío!

FLORESTINA.(Vivamente.) ¡Hermano!

EL CONDE.¡León, os prohíbo!… (A Bégearss.) Os habéis hecho indigno del honor que exigís; no es de tal forma que un hombre como vos debe terminar su vida. (Bégearss hace un gesto descortés, sin hablar.)

FÍGARO.(Deteniendo a León, vivamente.) No, señor, vos no iréis; vuestro padre tiene razón, y la opinión sobre este terrible enredo está aclarada: sólo se combatirá aquí a los enemigos del Estado. Dejadlo enfurecido; y si osa atacaros, defendeos de él como de un asesino. ¡Nadie reprueba que se mate a un animal rabioso! Pero no se atreverá: ¡un hombre capaz de tantos horrores debe ser tan cobarde como vil!

BÉGEARSS.(Fuera de sí.) ¡Desdichado!

EL CONDE.(Golpeando con el pie.) ¿Nos dejáis al fin? Es un suplicio veros. (La condesa está atemorizada en un sillón; Florestina y Susana la sostienen; León se reúne con ellas.)

BÉGEARSS.(Con los dientes apretados.) ¡Sí, diablos, os dejo! ¡Pero tengo una prueba de vuestra infame traición! Habéis pedido el consentimiento de Su Majestad para cambiar vuestros bienes de España, únicamente para conspirar con libertad al otro lado de los Pirineos.

EL CONDE.¡Oh, monstruo! ¿Qué decís?

BÉGEARSS.Os voy a denunciar a Madrid. ¿No tenéis en vuestro despacho un busto de Washington? Con esto haré que se os confisquen todos vuestros bienes.

FÍGARO.(Gritando.) Ciertamente; el tercio es para el denunciante.

BÉGEARSS.Pero para que nada cambiéis, iré ahora mismo a ver a nuestro embajador para que detenga en sus manos la autorización de Su Majestad, que esperabais por el correo.

FÍGARO.(Extrayendo de su bolsillo un paquete, dice vivamente.) ¿La autorización del rey? Hela aquí. Había previsto la maniobra: acabo de retirar en vuestro nombre el paquete en la secretaría de la Embajada. En aquel preciso instante llegaba el correo de España. (El conde lo coge con vivacidad.)

BÉGEARSS.(Furioso, se golpea la frente, da dos pasos para salir, y se vuelve.) ¡Adiós, familia abandonada, mansión sin moral y sin honor! Tendréis el impudor de realizar un abominable casamiento, uniendo el hermano a la hermana. ¡Pero el universo conocerá vuestra infamia! (Sale.)

ESCENA VIII

Los anteriores, menos BÉGEARSS.

FÍGARO.(Alegremente.) ¡Que haga libelos, último recurso de los cobardes! Ya no es peligroso. ¡Bien desenmascarado, en la calle, y sin un sueldo en el bolsillo! ¡Ah! ¡Señor Fal, me habría apuñalado si él hubiera guardado los dos mil luises que había sustraído del paquete! (Adquiere un tono grave.) Además, nadie sabe mejor que el que, por naturaleza y por ley, a esos jóvenes no les unen lazos de sangre, son extraños el uno al otro.

EL CONDE.(Le abraza y grita.) ¡Oh, Fígaro!… Señora, está en lo cierto.

LEÓN.(Muy de prisa.) ¡Cielos! ¡Madre, qué esperanza!

FLORESTINA.(Al conde.) ¡Cómo, señor! ¿Ya no estáis…?

EL CONDE.(Loco de alegría.) Hijos míos, volveremos sobre este asunto; y consultaremos, con nombres supuestos, a discretos hombres de leyes, inteligentes y con honor. ¡Oh, hijos míos! Llega una edad en que las personas honestas se perdonan sus errores, sus antiguas debilidades, y hacen suceder un tierno afecto a las tormentosas pasiones que les habían desunido en demasía. Rosina (es el nombre que vuestro esposo os devuelve), vayamos a reponemos de las fatigas del día. Señor Fal, quedaos con nosotros. ¡Venid, hijos míos! ¡Susana, abraza a tu marido! ¡Y que nuestros motivos de discordia desaparezcan para siempre! (A Fígaro.) Te doy los dos mil luises que aquel bribón nos había quitado, es la recompensa que mereces.

FÍGARO.(Vivamente.) ¿A mí, señor? ¡No, os lo ruego! ¿Estropear por un vil salario el buen acto que he realizado? Mi recompensa es morir en esta casa. Si de joven he faltado con frecuencia, que este día redima mi vida. ¡Oh, senectud, perdona mi juventud!; se enorgullecerá de ti. Un solo día ha cambiado nuestra situación. No más opresión, ni insolente hipocresía; cada uno ha cumplido con su deber. No nos quejemos de algunos momentos angustiosos. ¡Bastante ganan las familias al expulsar un malvado de su seno!

PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS (París, 1732 - id., 1799). Dramaturgo, editor, financiero, músico y aventurero francés. Hijo de un relojero, Pierre-Augustin de Beaumarchais fue expulsado de su casa por descuidar en exceso el oficio, tras lo cual inició una vida aventurera cuyas intrigas y peripecias nada tienen que envidiar a las urdidas en sus comedias.

Amante de la esposa del proveedor de la corte, con la que contrajo matrimonio en 1756, tomó el apellido Beaumarchais de una de las propiedades de ella. A los treinta años, Pierre Beaumarchais era ya escudero y consejero real. Socio del más importante banquero de su tiempo, Pâris-Duverney, sus negocios le llevaron, entre otras actividades, a proveer a las tropas españolas, traficar con esclavos para las colonias, construir carreteras y naves, convencer al rey y sus ministros de la necesidad de apoyar la insurrección estadounidense y editar las obras de Voltaire.

Dentro de esta vorágine, la literatura era sólo una de sus muchas ocupaciones. Su primera comedia, Eugenia, inspirada en un viaje que hizo a España para vengar el honor de su hermana, data de 1767. A la muerte de su socio, en 1770, la familia de éste acusó a Beaumarchais de falsificador. En 1775 consiguió ver estrenada El barbero de Sevilla, escrita en 1772. Concebida como una opéra comique, él mismo se encargó de ponerle música, como más tarde hicieron Paisiello, Rossini y Morlacchi.

En 1778 escribió Las bodas de Fígaro, protagonizada por los mismos personajes que la anterior; de una versión atenuada por el libretista Lorenzo da Ponte partió Mozart para la composición de su ópera homónima, estrenada en 1786. El antagonismo social que aparece en El barbero de Sevilla se acrecienta en Las bodas de Fígaro: amo y criado son puestos al mismo nivel, aunque se destaca el superior sentido práctico del criado Fígaro, y, por ende, el de su clase social. Aún seguiría una tercera parte, La madre culpable (1792), cuyo tono desengañado se corresponde con la situación creada por la Revolución Francesa.

Notas

[1] José de Clavijo y Fajardo (1730-1806). Amigo de Voltaire y de Buffon, tradujo la Historia Natural de este último, la Andrómaca de Racine y El vanaglorioso de Destouches. Fue protegido por el conde de Aranda y por Grimaldi, y llegó a ser director de los teatros de Madrid y del periódico El Mercurio, publicado por la Secretaría de Estado. También se encargaba de la publicación de El Pensador, revista muy interesante, porque en ella aparecieron por primera vez los primeros ensayos españoles a la manera inglesa de Addison, de modo que El Pensador puede ser comparado con The Espectator en la historia del costumbrismo y del ensayismo hispano.

Fue Clavijo responsable de la supresión de los autos sacramentales de las tablas españolas en el siglo XVIII. Se basaba en que era un abuso, y hasta una inmoralidad, consentir que los cómicos, personas de vida alegre y no muy probada virtud, se vistieran de Padre Eterno o representaran las virtudes, cargaran con el papel de Santísima Virgen y otras tantas memeces que hoy nos hacen sonreír y no merecen discusión y que, entonces, según Clavijo y sus secuaces, falseaban el buen gusto, escamoteaban la realidad y traicionaban a la razón. <<

[2] Estamos presenciando los últimos momentos de l’Ancien Régime. En el trono de Francia, el auge del absolutismo con su monarca, Luis XV (1715-1774). Hace dos años que se ha firmado la paz de Aquisgrán, perjudicial al trono francés. La economía está en quiebra por las deudas del soberano a causa de las guerras y porque la corte mantiene un aspecto fastuoso que se manifiesta al descubierto en la pompa de las distintas y frecuentes fiestas. Crece la influencia de las favoritas, madame de Pompadour y madame Du Barry. Se escucha a las clases privilegiadas —nobleza y clero— que no admiten las reformas que pretende introducir el financiero y ministro, Machault. En lo cultural nos encontramos en el apogeo del Rococó. La poesía bucólica y la ópera cómica son géneros que atraen, como manifestación del arte de evasión tan necesario en el momento, a la sociedad elegante y refinada. En el mundillo teatral, aires de liberalismo inconsciente preparan la llegada de la Revolución, cuyos efectos y consecuencias nadie sospecha. Estamos en pleno período de la Ilustración, «un fenómeno que el Siglo de las Luces, en el que vamos a movernos, ha puesto en evidencia; sin embargo, hoy la crítica opina que el ideal de la Ilustración es tan antiguo como la misma humanidad, puesto que la Ilustración ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y convertirlos en dueños». (Adorno.) <<

[3] Vid. «Vida, obra y época de Voltaire», con especial atención a su obra narrativa en Cuentos escogidos de Voltaire. Estudio preliminar a cargo de A. Cardona de Gibert; Libro Clásico, núm. 19, ed. Bruguera (Barcelona, 1970); o Novelas y cuentos (obra completa), Joyas Literarias, núm. 58, ed. Bruguera (Barcelona, 1971). <<

[4] Vid. Para Rousseau, Emilio. Estudio preliminar a cargo de Agustín González y A. Cardona de Gibert; Libro Clásico, núm. 99, ed. Bruguera, Barcelona. — Buffon, Georges-Louis Leclerc, conde de (1707-1788), autor de una Historia Natural, a la que siguió otra obra sobre Las épocas de la Naturaleza. Tiene el mérito de haber puesto al alcance de las gentes de su época los conocimientos científicos del momento. Dio a conocer una teoría del origen y formación del universo. <<

[5] Denis Diderot (1713-1784) fue el fundador de la Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonnée des Sciences, des Arts et des Métiers. La Enciclopedia, dicen Schönberger y Soehner, resume el conjunto de los conocimientos de la época y es, al mismo tiempo, portadora de la doctrina del racionalismo, que proclama «un nuevo concepto de la vida basado en la naturaleza y la razón, bajo el signo de la libertad política, de la tolerancia religiosa y de la liberación de trabas de la metafísica». (Weider.) Vid. El Rococó y su época, Schönberger y Soehner, Salvat, Biblioteca Básica, pág. 11 y ss. <<

[6] Samuel Richardson (1689-1716), considerado como padre de la novela inglesa, en su primera obra Pamela, escrita en forma epistolar, pinta la vida del pueblo y defiende la virtud de una joven, con propósito moralizador. A Pamela siguieron otras novelas, Clarisa Harlowe y Sir Carlos Grandison, también escritas en forma de cartas, y en las que intervenía la burguesía y la aristocracia. En conjunto, estas manifestaciones narrativas recibieron el nombre genérico de novela sentimental. Su éxito fue tan grande que, al pasar al teatro, dieron un género nuevo, iniciado en Inglaterra, la tragedia burguesa («Tragédie bourgeois anglaise»), que pasó a Francia con el nombre genérico de drama burgués. Pero antes influyeron en otro sentido en la escena francesa, en el sentimental, dando lugar a la comédie larmoyante. Vid. Spink, Revue de Littérature Comparée (1963), A 37, pág. 216 y ss.; citado en la bibliografía y a lo largo de este estudio. <<

[7] Contra los esfuerzos de Voltaire, que pretendía dar nueva vida a la tragedia o prolongar el gusto por la misma, la comédie sérieux se le impone. El cambio tiene lugar hacia 1750, fecha clave en la literatura francesa, como dijimos. Así, la comedia pierde comicidad y se escribe con un doble fin, moralizante y emotivo. Nivelle de la Chaussée (1692-1754) es el creador de la comédie larmoyante, que tanto gustó a sus contemporáneos. El fin moralizante ha apartado de la comedia toda comicidad. Este género está muy próximo al drama burgués, creado por Diderot. Incluso Diderot, en un principio, se acercó a la comedia lacrimosa (El padre de familia. El hijo natural). Fue Marivaux (1688-1763) el que buscó un estilo propio para la comedia francesa, alejándose de Molière, antes que el drama burgués diera sus frutos valiosos con Beaumarchais. Si sus primeros pasos van siguiendo las líneas de la comedia del arte italiana, cuando en 1716, los actores italianos, tras un tiempo de ausencia vuelven a aparecer. Marivaux escribe para ellos algo nuevo. Toma de Racine la habilidad en explorar el corazón humano, transforma esta manifestación en comedia, y adjunta a este propósito los elementos de la comedia del arte (personajes, situaciones), pero vistos e interpretados por un francés, con espíritu francés y atmósfera galante y bucólica, a lo Watteau. La mejor comedia de este estilo es Le jeu de l’amour et du hasard (El fuego del amor y del azar, 1730). Marivaux influirá directamente en el teatro romántico: en Alfred de Musset, concretamente. <<

[8] Querelle des bouffons o Guerre des bouffons («Guerra de los bufones o cómicos»). Se originó en 1752 en París a causa de la invitación de una compañía italiana que debía interpretar una ópera francesa. Como los italianos representaron la ópera del italiano Pergolese, La serva padrona, se armó un gran revuelo. Pergolese despertó la admiración de París y los músicos franceses se dividieron en dos bandos: nacionalistas, que en el teatro se sentaban bajo el sillón del rey; e italianizantes, bajo el sitial de la reina. El partido nacionalista estaba representado por Lully (1632-1637) y por Rameau (1682-1764). Rousseau no secundó sus esfuerzos y llegó a escribir que Francia carecía de música propia (Carta sobre la música francesa, 1753). Pero, como siempre, Rousseau acababa contradiciéndose, porque, en 1753, dio a los escenarios franceses una ópera nacionalista: Le Devin du Village (El adivino de la aldea). El problema giraba contra el contrapunto, odiado por gótico, medieval y bárbaro, por Rousseau. Italia, decía, más moderna y civilizada, ha prescindido de él.

La querelle terminó de la manera más chocante: con un engaño. El director de la Ópera Cómica, Monnet, estrenó (1753) una ópera, Les Troqueurs (Los cambistas). La anunció como italiana y de autor italiano, y los antinacionalistas la aplaudieron y elogiaron con contento. Entonces explicó la verdad: era una ópera francesa, de un compositor parisiense, Dauvergne, y de un poeta francés, Vadé. Por eso Les Troqueurs «es la primera ópera cómica francesa cuyo libreto es obra de un poeta y cuya partitura es obra de un compositor». Así los antinacionalistas acabaron pasándose de bando. <<

[9] Pierre-AIexandre Monsigny (1729-1817), aristócrata con disfrute de distintos cargos oficiales, compuso óperas cómicas en los últimos años del reinado de Luis XV y primera mitad del de Luis XVI. Las melodías que adjuntaba a sus obras eran realmente atractivas. Los contemporáneos de Monsigny fueron Grétry, Philidor y Duni. André Ernest Modeste Grétry (1741-1813), tras una infancia y adolescencia llenas de peripecias para poder aprender música, conoció a Voltaire en Ginebra, y éste le ayudó y alentó. Ya en París obtuvo un gran éxito con la pieza cómica Le Tableau parlant (El cuadro parlante). A partir de aquel momento los éxitos se sucedieron. Compuso cincuenta óperas para París. Estas no poseen una estructura muy sólida, pero la gracia de las melodías y la adecuación de las mismas a las palabras e intención del libreto provocaron la acogida general del público. El mérito de Grétry consiste en haber sabido adaptar la ópera bufa, de origen italiano, al espíritu francés.

François André Philidor (1726-1795) pertenecía a una familia de músicos y se destacó primero como ajedrecista. Tras la muerte de Hændel, abandonó su dedicación a la música de iglesia para dedicarse a la ópera cómica. El nombre de Philidor se hace imprescindible en toda historia del nacimiento y desarrollo de la ópera en general y, concretamente, en Francia. <<

[10] «Trilogía figaresca». Las ediciones que expresamente hacen referencia a la expresión trilogie figaresque y que contienen las tres obras que nosotros ofrecemos al público son: a) la de Louis de Loménie, ed. Michel Levy frères, con un estudio preliminar sobre la vida de Beaumarchais y su teatro, y fecha de 1863; b) la de Sainte-Beuve, también con estudio y notas, ed. Laplace, Sánchez et Cie., de fecha 1866. Esta edición es la que recogen los Clásicos Garnier, de Garnier frères, hoy con un magnifico estudio preliminar citado en la bibliografía, a cargo de M. Rat. <<

[11] Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour, favorita de Luis XV (1721-1764). Con sus intrigas dirigió los destinos de Francia durante un tiempo. En la materia que nos interesa, también tuvo su importancia. Aparte de las fiestas que se daban en casa de Le Normand, su esposo, ella figuró en la querelle des bouffons al lado de los nacionalistas y se sentó muy orgullosa en los asientos que estaban debajo del sitial del rey, contra los que se hallaban debajo del de la reina y que representaban a los italianizantes. <<

[12] El teatro de los bulevares era un espectáculo callejero, o al aire libre, emparentado con lo que el vaudeville significó en un principio: canción callejera de armonización muy simple (siglos XVI y XVII). A finales del remado de Luis XIV la música del vaudeville acompañó letras sobre temas contemporáneos, y estas canciones se intercalaban en las comedias que representaban las dos compañías que actuaban en las ferias de París (compañías de ópera cómica). Prescindiendo de la famosa querelle des bouffons, de la que hemos hablado, los bouffes o bouffons eran los actores que representaban opéra comique de tipo francés u opéra des bouffes francesa en oposición a la opera buffa de tipo italiano. Vid. nota 13, diferencia entre opéra comique y ópera cómica. <<

[13] Hay que aclarar algo muy importante con respecto a la Opéra comique. El asunto, pese a so denominación —cómica—, puede ser incluso trágico. Se entiende por opéra comique aquella en que, junto al canto, aparece la «voz hablada». El Diccionario de Oxford de la Música nos dice que esto tiene sus razones históricas. «En el siglo XVIII había en París dos ferias que eran la ocasión natural de representaciones dramáticas. Fue en una de esas ferias (la de Saint-Geimain) en donde, en 1715, se empleó por primera vez el anuncio opéra comique, cuyo primer significado era imitación satírica o humorística, o parodia de la gran ópera —la Académie de Musique, con su monopolio oficial del drama cantado—. Así se pensó que un poco de canto no violaba el monopolio y que lo principal del entretenimiento había de ser el diálogo hablado. Esta ópera fue cómica, pues, por el asunto. Y por la forma de desarrollarlo y por emplear la voz hablada.» (Vid. Diccionario de Oxford de la Música. Ed. Sudamericana, Buenos Aires.) <<

[14] En tres días arregló Beaumarchais, según él cuenta, esta primera versión de El barbero de Sevilla. Suprimió el acto segundo, la escena XII, buena parte de los juegos de palabras que se hacían con el nombre de «Bartolo» pues parecía una lista interminable. También recortó incidentes del acto tercero, sobre todo en la escena IV, y en la escena V suprimió las consideraciones que hacía Fígaro acerca de su carrera. Así llegó a conseguir convertir en un solo acto el tercero y el cuarto de la versión primitiva. Ofrecida al público esta nueva presentación de la comedia, ya definitiva, el 26 de febrero de 1775, el acontecimiento resultó un éxito sin reservas. <<

[15] Todavía se recogen, aparte de las obras mencionadas en el estudio, dos opéras comiques que llevan el mismo subtítulo de Le Barbier de Séville…, La Précaution inutile. La primera es de Gallet y de 1735; la segunda, más tardía, 1760, de Anseaume de Chrétien (Les Précautions inutiles d’Archard). <<

[16] André Chénier, nacido en Constantinopla en 1762 y guillotinado, dos días antes de la caída de Robespierre y del Régimen de Terror, 7 Termidor, año II (25 de julio de 1794). Amó a Grecia desde muy niño por haber nacido allí a causa de que su padre era cónsul. Él y su hermano (Mane Joseph) se iniciaron pronto en la poesía en el salón literario de su madre, donde se reunían los hombres más inquietos del momento. André es un poeta con acentos cívicos y un maravilloso entusiasmo por los tiempos nuevos, por la libertad, por la causa del pueblo (prerromanticismo). Recuerda a Rousard en cuanto a formación y culto por el arte, pero es un precursor por su inspiración ardiente y sincera. Aparte de sus Elegías, sus Bucólicas, sus poemas de tema helénico, hay que destacar la entrega absoluta del poeta (Himnos) a la causa de la Revolución, que le ajustició sin contemplaciones. <<

[17] Madame de Stäel (1766-1817). Gran viajera, propaga la filosofía alemana (Goethe, Schiller, Fichte, Schlegel). En su obra Alemania orientó a muchos escritores y trazó el camino de la renovación artística, imbuyendo a sus contemporáneos que era necesario un cambio de rumbo, cara a la libertad y al cosmopolitismo en literatura. Ella y Chateaubriand son los introductores del Romanticismo en las letras francesas. Son curiosas sus novelas Delfina y Corina, anuncio de la nueva sensibilidad. <<

[18] Vid. Van Tieghen Philippe, Beaumarchais par lui même. Ed. du Seuil (Bourges, 1967), núm. 15. Col. Ecrivains de Toujours, págs. 80-81. <<

[19] Ob. Cit., pág. 85. <<

[20] Noland de Fatouville, dramaturgo francés, uno de los sucesores de Molière, apegado a la comedia italiana del Ancien Théâtre italien, al que Beamarchais pudo recurrir, para la creación de los personajes del Barbero y en él, sin duda, pudo inspirarse para el subtítulo de la obra. <<

[21] Michel-Jean Sedaine (1719-1797), dramaturgo francés al que, durante mucho tiempo, se le atribuyó el honor de haber creado el drama burgués, postergando a Diderot Con su Le Philosophe sans le savoir (El filósofo sin saberlo, 1765) dio a la Comédie Française un nuevo éxito, al haber logrado imponer al público, con una especie de tragedia doméstica, el elogio del comerciante y la dura sátira contra el orgullo nobiliario. Otra comedia que ha perdurado es La Gageure imprévue (La apuesta imprevista, 1768). Pero donde Sedaine triunfa de verdad es en la opéra comique (On ne s’avise jamais de tout —No es posible prevenirlo todo—), en la que vemos, entre los complets que alternan con el diálogo, la sátira que caracteriza a los parlamentos del Barbero. <<

[22] Vid. M. Rat, estudio preliminar a Beaumarchais. Classiques Garnier (Bourges, 1971), pág. 8 y ss. <<

[23] Vid. Spink, J. S. «À propos des drames de Beaumarchais, Tragédie bourgeoise anglaise: drame français», Revue de Littérature Comparée (1963, A. 37, págs. 216-226). En este artículo vemos cómo fue Inglaterra, más liberal, la que inició la moda del teatro burgués. Y es que, en Londres, no eran las grandes familias las que asistían al teatro, porque el horario rígido de sus comidas y sus numerosos compromisos no se lo permitían. Los que se deleitaban en las representaciones eran los burgueses, libres de etiqueta. Por eso pronto encontramos en la escena a comerciantes, a gente del pueblo de toda condición… Es más, como en Inglaterra lo satírico burlesco era un género independiente que dio lugar a la ballad-opera, pronto las alusiones a nobles que pervierten a jovencitos y son duramente criticados se dieron en el teatro, sin que nadie protestara o mostrara la menor sorpresa. Esa fue la misión de George Lillo (1693-1739), creador del drama moral burgués que inspiró a Diderot en su deseo de crear algo parecido para los franceses. Con Silvia or the Country Buriel (Silvia o el barrio Burial, 1730), Lillo inició la tragedia burguesa, tan bien organizada que, para encontrar algo parecido en Francia hay que llegar a Beaumarchais. Diderot reconocía que Inglaterra, por su sistema político, tenía oportunidad de manifestarse en forma más libre en las tablas, y como en esta nación —también mi Holanda—, dice Diderot, el ciudadano era respetado, toda obra que atacara los abusos contra el individuo, aunque éste perteneciera al pueblo, era bien acogida. <<

[24] Vid. René Pomeau_préface à Beaumarchais: Théâtre (ob. cit. Bibliografía), de Garnier-Flammarion, París, 1965, pág. 11: «Una comicidad rapidísima (es la que encontramos en El barbero). Beaumarchais acelera el cambio en las réplicas: el interlocutor se da por enterado sólo con una palabra, un gesto, y avanza, respondiendo sin interrupción. A veces el monólogo o el parlamento largo remansan el estilo para que fijemos la atención. Las palabras felices se prodigan y los actores inflaman con su palabra al auditorio, sin decaer. En torno a Fígaro los demás personajes lanzan sin cesar sus diatribas, protestando de su suerte. Con una técnica muy sencilla, la de un sucesor de Molière, se consigue algo muy nuevo.» <<

[25] Vid. Arnold, E. J. «Beaumarchais and the Opera», en Hermathena, 1852, núm. LXXIX, págs. 75-78. <<

[26] El caso de viejos tutores que aspiran a casarse con jóvenes pupilas o de viejos ya casados con jovencitas es frecuente. Por primera vez la mujer adquiere su derecho a elegir y a protestar contra tal atropello. No es el dinero lo que cuenta; no es el tener «a la niña colocada», es su felicidad la que anda en juego. El siglo XVIII dignifica la posición de la mujer en la sociedad y tardo Marivaux, como Beaumarchais, como Goldoni, a quien Moratín sigue también muy de cerca, exponen su problema en las tablas en este teatro burgués que tiende a la protesta. Véase para más detalles sobre Moratín y el teatro francés la magnífica edición de Femando Lázaro Carreter y su introducción y bibliografía, en Ciáticos Labor, & A., Barcelona, 1970. <<

[27] El día loco (la loca jornada) o El casamiento de Fígaro, conocida también con el nombre de Las bodas de Fígaro, título de la ópera de Wolfgang Amadeo Mozart (1756-1791), representada en Viena el 1 de mayo de 1786, con libreto de Lorenzo da Ponte (1749-1838), es la adaptación de la obra de Beaumarchais que estamos comentando. <<

[28] «Esto es detestable y no será representado», la cita es de M. Kat, introducción a Beaumarchais, Classiques Garnier, obra citada; vid. bibliografía y asimismo el comentario a esta decisión del rey en René Pomeau, ed. cit. de Garnier-Flammarion, pág. 103. <<

[29] Véase Van Tieghen, ob. cit., págs. 97 y si, en la que se encuentra un buen estudio sobre la adolescencia y sus sentimientos a través de Querubín: por primera vez la psicología de un adolescente entra en la literatura. <<

[30] Esta evolución deberíamos seguirla a lo largo de las distintas versiones de Le Mariage, desde su prohibición por parte del soberano. Puede verse para este tema, J. B. Ratermanis, «A travers les manuscrits de Le Mariage de Figaro», en Philological Quaterly, 1965, vol. XLIV, págs. 234-257. Recordemos una vez más que Almaviva es un personaje que procede de la «comedia del arte» italiana. <<

[31] La Mère coupable fue representada por una compañía, por cierto muy mediocre, el 29 de junio de 1792. Tengamos en cuenta que en el estío del año anterior el rey huyó a Varennes y que las matanzas de setiembre de 1792 produjeron un verdadero pánico, que ya no desapareció hasta que consiguieron, con la muerte del rey, la implantación de la República. <<

[32] Este Tartufo es Bergasse, que tiene existencia real y anda relacionado con un pleito que sostuvo Beaumarchais y que tras el proceso Goëzman obtuvo un final feliz desde el punto de vista jurídico, pero desgraciado en la opinión del pueblo. Bergasse es el abogado de este pleito. <<

[33] «Se gana mucho en las familias cuando se expulsa a un malvado.» <<

[34] Vid, Albert Soboul, La Revolución Francesa, Ed. Diana, México, 1965, pág. 9. <<

[35] Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, vol. II. Ed. Guadarrama, Madrid, 1968, págs. 255 y ss. <<

[36] Esta carta, que precede a El barbero de Sevilla, figura en la edición original, de 1775. En ella Beaumarchais explica sus propósitos, habla sobre el plan de la obra y sobre los caracteres de los personajes, y asimismo nos ofrece la historia de las representaciones. De paso toca también muchos otros temas, como las relaciones entre los géneros dramáticos o entre el escritor y el público, insuficiencias de la medicina, papel social de la mujer, etc. <<

[37] Simon-André Tissot (1728-1797), médico suizo que escribió obras de vulgarización, dos de las cuales alcanzaron un gran éxito: L’Onanisme y Avis au peuple sur sa santé. Beaumarchais alude aquí a otras dos tituladas Avis aux gens de lettres sur leur santé y Essai sur les maladies des gens du monde. <<

[38] Beaumarchais se refiere irónicamente al Journal encyclopédique par une société de gens de Iettres, publicado en Bouillon, entre cuyos redactores contaba a Chamfort, Antoine Bret y Pierre Rousseau. Fue importante en el movimiento de las ideas, durante el momento cumbre de la lucha filosófica. En mayo de 1773 trató con bastante dureza al Barbero. <<

[39] Moisés, con su vara, hizo brotar agua de la roca de Horeb; Jacob pudo franquear el Jordán con su bastón (Génesis, XXXII, 10). <<

[40] Tarare, ópera filosófica que se representó par primera vez en 1787. <<

[41] Recuerdo de las palabras de Ovidio:

Donec eris felix, multos numerabis amicos;

Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Es decir: «Mientras seas feliz, contarás con numerosos amigos; pero si los tiempos son nublosos, estarás solo.» <<

[42] El día del estreno, 23 de febrero de 1775. <<

[43] Beaumarchais alude a los capítulos VI y VII del Cándido, de Voltaire. En el capítulo VI, Cándido, azotado en Lisboa por orden de la Inquisición, y Pangloss, llevados en procesión, «oyeron un sermón muy patético, seguido de una bella música en falso bordón. Cándido fue azotado en cadencia, mientras se cantaba». El capítulo termina diciendo que Cándido, «sosteniéndose apenas, sermoneado, azotado, absuelto y bendecido», fue abordado por una vieja que le recomendó tener valor y le indicó que la siguiera. El capítulo VII empieza así: «Cándido no adquirió valor, pero siguió a la vieja…» <<

[44] El 25 de febrero, día de la segunda representación. En este breve período de tiempo, Beaumarchais redujo su obra a cuatro actos. <<

[45] La última de ellas tuvo lugar el 17 de agosto de 1775. <<

[46] En prisión. Figuradamente, permanecer atrofiado. <<

[47] Valerio Máximo (IX, 12, 5) atribuye la muerte de Sófocles a la alegría de haber ganado el primer premio en un concurso. La antología griega, en cambio, le hace morir a causa de un grano de uva verde. Aun suponiendo que Beaumarchais se refiera a Dionisio él Viejo, autor de odas y tragedias, se ignora de dónde haya podido sacar que murió de alegría por haber ganado animismo un concurso. <<

[48] Imbroille, del italiano imbroglio. <<

[49] Luc Gauric (1476-1588), sacerdote y célebre astrólogo nacido en Gifoni. Efectuó predicciones para Catalina de Médicis y fue amigo de los papas Julio II, León X, Clemente VII y Paulo II; este último le nombró obispo de Civitta-Castellana. Fue uno de los promotores de la reforma del calendario y publicó diversas obras, entre ellas Des inventeurs de l’astronomie. En 1575 se publicaron en Basilea sus obras completas. <<

[50] François, duque de Beaufort (1616-1669), hijo de César de Borbón, duque de Vendôme, el cual era hijo natural de Enrique IV y de Gabrielle d’Estrées, Fue jefe de la Fronda de los príncipes, y su acción para socorrer París sitiado por Condé le valió el sobrenombre de «Le Roi des Halles» (el rey de los mercados). <<

[51] Se refiere a la escena XV. <<

[52] Se trata de la escena XI. <<

[53] En español, en el original. <<

[54] François Hédelin, abad de Aubignac (1604-1676). Moralista mundano y autor de tres mediocres tragedias, fue considerado como un oráculo en materia de cuestiones dramáticas. <<

[55] Titula original: On ne s’avise jamais de tout. Véase Opéra comique en el estudio preliminar. <<

[56] Gaetano Vestris (1729-1808), famoso bailarín de origen florentino que debutó en la Opera de París en 1749, y compuso los ballets Endymion y Medea y Jasón. Se le llamó Vestris I para distinguirlo de su hijo Auguste Vestris o Vestris II (1760-1842), que conoció éxitos aún mayores y al cual se llamó «el dios de la danza». <<

[57] Jean Bercher, llamado D’Auberval (1742-1806), célebre bailarín que debutó en la Opera de París en 1761. Entre otros ballets, escribió Le Page inconstant, parcialmente inspirado en El casamiento de Fígaro. <<

[58] Alusión a un célebre pasaje de Buffon. Véase en el estudio preliminar. <<

[59] Se refiere, claro está, a Isabel la Católica. En la presente edición de El barbero de Sevilla, apoyada en la de 1775, ofrecemos al lector las variantes sacadas de un manuscrito de 1773, que pertenece a la Comedia Francesa. Tales variantes fueron publicadas por G. D’Heylli y F. de Marescot en su edición del Teatro completo de Beaumarchais de 1869, tomo II. Debido a que son muy numerosas, no las transcribimos todas, dejando algunas de ellas, que consideramos de menor importancia. Variante: «… Un español en tiempos de Carlos V». <<

[60] Variante: «… En la escuela veterinaria de Alcalá.» <<

[61] En los siglos XVII y XVIII muchos auvernianos emigraron a España. <<

[62] Poesías galantes a hermosas damas. <<

[63] Var.:

«No se os ocurra reír.

EL CONDE.¿El teatro de la Nación, tú?

FÍGARO.Sí, yo, he hecho dos óperas cómicas.

EL CONDE.¡Ah! Ya te entiendo.

FÍGARO.(Protestando, mientras…)» <<

[64] Se trata del café Procope, frente al teatro Francés, que en aquellos tiempos era el lugar de reunión de los aficionados del teatro. <<

[65] Var.: «… Y tu conducta en el sur de España.» <<

[66] Var.: «… hasta tal punto hambrientos y multiplicados en la capital que se devoraban unos a otros para vivir en ella, y que, abandonados al desprecio…» <<

[67] El maringouin es un mosquito, de América tropical. Marín es un censor de la época, periodista mediocre y adversario de Beaumarchais. Se da aquí un juego de vocablos. <<

[68] Folicularios, del francés folliculaire; palabra despectiva con que se alude al que escribe en modestas hojas, esto es, feuilles o feuillettes. De este modo se designa a los periodistas sin mérito, a los escritorzuelos. <<

[69] Var.: «… al fin abandoné Madrid, y…» <<

[70] En sentido figurado. <<

[71] El autor sitúa aquí esta nota: «A Bartolo no le gustaban los dramas. Tal vez había compuesto alguna tragedia en su juventud.» <<

[72] Se refiere a la atracción universal, descubierta por Newton y divulgada en Francia por Voltaire. <<

[73] Puesto de moda también por Voltaire. <<

[74] Inoculación de la viruela, recién descubierta y preconizada por Jenner. <<

[75] Var.: «… sin la ópera cómica y los mil y un periódicos que exaltan un poco su gloria.» <<

[76] Var.:

«FÍGARO.(Yendo bajo el balcón.) Por este lado, para que la vista no se pueda clavar en nosotros.

EL CONDE.Es un billete.

FÍGARO.¡Muy bien! ¡Y preguntaba…!» <<

[77] Var.:

«… Este rasgo de habilidad faltaba a mi colección, me acordaré de ello.

EL CONDE.(Besando el papel.) ¡Mi querida Rosina!

FÍGARO.(Levantando su sombrero en el aire e imitando la voz del doctor.) “Sin la ópera cómica y los mil y un periódicos que exaltan un poco su gloria…” (Deja caer su sombrero.) ¡Paf! ¡Abajo el papel! (Imitando la voz…)» <<

[78] Var.:

«Parece un poco bruto…

FÍGARO.Le concedéis la gracia del “poco”; lo es excesivamente.

EL CONDE.Tanto mejor. ¿Y sus merecimientos para agradar? Fígaro. Nulos.» <<

[79] Var.:

«¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor!

FÍGARO.A todos esos “tanto mejor”, ¿me atrevería a preguntar a Vuestra Excelencia lo que encuentra de favorable en mi descripción?

EL CONDE.Es que a menudo he notado que los medios que los hombres emplean para asegurarse de un bien son precisamente los que se lo hacen perder.

FÍGARO.Para que la máxima no se vuelva contra vos, antes de actuar, dejadme sondear el terreno, y tratad de leer en el corazón de la dama.

EL CONDE.¿Tienes acceso?… Fígaro. ¡Sí, lo tengo!» <<

[80] Var.:

«El conde. Al hablarle, Fígaro, examina también sus ojos, sus mejillas, el movimiento de sus labios y de sus dedos, en fin, toda su persona, que no pueda escapársete.

FÍGARO.El cielo la preserve de ello, sería demasiado astuta.

EL CONDE.Si te recibe de pie, repara en su postura. La impaciencia y el amor, amigo mío, se descubren al escuchar, por una inquietud general, una vacilación del cuerpo…

FÍGARO.¡Sí! Pasando de un pie sobre el otro.

EL CONDE.Observa bien lo que dice, lo que no dice, si su respiración se precipita, si la palabra es breve, su voz insegura, si retiene sus frases a mitad, si repite dos veces la misma cosa al responder…

FÍGARO.¡La veo, la veo, como vos la pintáis, señor conde! Merecéis triunfar, y voy a trabajar en dio. ¡Si pudierais…!» <<

[81] Var.: «He representado Montanciel en Madrid en sociedad. (En tono…)» <<

[82] Var.:

«Voy a deslizarme en la casa. Aceptad un mal retiro en la mía; en ella seréis informado antes que en una posada, donde pueden observarnos.

EL CONDE.Hablas bien.

FÍGARO.Esto no es nada; ya me veréis actuar. (Ve salir a Bartolo, y entra de nuevo donde está el conde.)» Aquí termina la escena en el manuscrito, donde sigue la escena VIII del acto II, formando en el manuscrito la escena VI del acto I. <<

[83] Var.:

«Vamos, que un vil temor no haga inútiles mis fuerzas; la audacia de luchar contra los obstáculos es la virtud que los hace superar.

FÍGARO.¡Bravo! ¡La máxima de Horacio!

EL CONDE.Ella escucha seguramente detrás de la celosía.

FÍGARO.¡Ahí está!…» <<

[84] Var.: «¡Ah, esto está hecho! ¡Soy de mi Rosina! (Besa la carta.)» <<

[85] Var.: «¡Vos, señor conde, con vestido de guerra y el billete de alojamiento! Me reuniré con vos en mi tienda, donde por la fuerza…» <<

[86] La paleta, enseña del barbero-cirujano, servía para recoger la sangre de una sangría. <<

[87] Es decir, la mirada junto a la destreza. <<

[88] Consilio manuque: «perspicacia y habilidad manual». <<

[89] Se refiere a Bartolo. <<

[90] Var.: «… Si mi tutor entrara, ya no podría saber…» <<

[91] Var.:

«Arde por venir a comunicároslo él mismo.

ROSINA.¡Que se guarde bien de ello, lo perdería todo!

FÍGARO.¿Si se lo ordenarais en una breve carta? Una carta…» <<

[92] Var.: «Id, mi querido Fígaro, y tened mucho cuidado al salir.» En el manuscrito termina aquí la escena II. <<

[93] Así en el original: «D’en parler seulement, il exhale un tel feu qu’il m’a presque enfiévré de sa passion…» Beaumarchais ha puesto en este punto la siguiente nota: «La palabra enfiévré, que no es francesa, ha excitado la más viva indignación entre los puritanos literarios; no aconsejo a ningún hombre de buen gusto que se sirva de ella; ¡pero el señor Fígaro…!» <<

[94] Var.: «Ha pasado… Veamos lo que me escribe… ¡Ah! Oigo a mi tutor; guardemos la carta y recobremos el valor…» <<

[95] Var.:

«ROSINA.Examinad también si la chimenea no tiene por arriba demasiada abertura.

BARTOLO.Tenéis razón, lo había olvidado.

ROSINA.Ved si no se podría deslizar un billete par debajo de la puerta.

BARTOLO.No habría nada malo en que se dilataran todas sobre el pavimento; se busca a menudo de dónde viene un reumatismo… ¿Os reís?

ROSINA.¡A fe mía, quien nos oyera creería que todo esto no es más que una broma!… Bartolo. ¿Al menos ese barbero…?» <<

[96] Var.: «Le he visto un momento. (Aparte.) Lo sabría por otros. ¿También él…?» <<

[97] Var.: «BARTOLO.En adelante, señora, cuando yo vaya por la ciudad, no encontréis mal que os encierre bajo llave» <<

[98] Bartolo pronuncia estas palabras con el convencimiento de que sus criados están vendidos a Fígaro. <<

[99] Así en el original. Término de la escolástica que marca un momento en el discurso o la discusión. <<

[100] Este monólogo de la Calumnia no se encuentra en el manuscrito de la Comedia Francesa. <<

[101] Var.:

«Es lo que veremos, pues voy a confrontaros con un testigo irreprochable y muy dispuesto a declarar contra vos.

ROSINA.(Un poco turbada, aparte.) Yo estaba sola… (Alto.) Que aparezca, pues, ese testigo; siento curiosidad por verlo…» <<

[102] En ningún momento se ha hablado de la hija de Fígaro, ni se volverá a hablar de ella. <<

[103] En el original francés se produce aquí un juego de palabras, ya que en lugar de «Abelardo», como lo traducimos nosotros, el autor escribe Barque à l’eau, de pronunciación parecida a Bartholo. <<

[104] Piel roja de una tribu canadiense. <<

[105] O sea, llena de granos. <<

[106] «Bartolo corta la filiación en el logar que le place.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[107] Esto es, la cofradía de los médicos. <<

[108] Var.: «Y bien, con los vuestros, sólo faltaba dejaros tratar también los nuestros; ¡muy pronto habría sido recogida la caballería del rey!…» <<

[109] Var.: «Son dos cualidades que van muy bien.» <<

[110] Var.:

«Temo solamente que no me entendáis bien; no hablo enteramente como querría.

BARTOLO.Se adivina el resto.

EL CONDE.Pero si hay…» <<

[111] Var.: «… Por mi plaza de médico de los hospitales, desde…» <<

[112] Var.:

«¡Dejarme, después de todo lo que he hecho!

ROSINA.Es preciso.

EL CONDE.Arrojad…» <<

[113] Var.:

«(El conde quiere besarle la mano; ella la retira.)

BARTOLO.Pasad siempre por este lado…

EL CONDE.¡Ah! Sois un poco… eso… lo que se llama desconfiado. (Canta.)

Tonada:

M. l’archevêque de Paris est grand solitaire:

Quand je rencontre en belle humeur

Quelque Dondon folie,

J’ly fais des es…

J’ly fais des es…

J’ly fais des espliégleries,

Docteur,

Sans en avoir envie.

Seulement pour rire un moment!…

BARTOLO.(Lee.) “Carlos, por la gracia de Dios, rey de España, em… em… ¡Ah!… En atención a las fieles pruebas que nos han sido dadas de la persona de Claudio Blas Guignolet Bartolo, de su sentido común, su capacidad…” (Se hacen señas durante este tiempo.) ¿No escucháis?» <<

[114] Var.:

«¡Qué insolencia!

EL CONDE.¡Eh! Ahora lo recuerdo… Aquí no se aloja a soldados… ¡Buenas tardes!

BARTOLO.¿Sabéis…?» <<

[115] Var.: «Rosina y yo somos los enemigos; id a situar al ejército en otra parte. (Rosina saca…)» <<

[116] Var.: «Mereceríais que la remitiera a vuestro marido para castigaros por haberme rehusado besar vuestra mano.» <<

[117] «Dulcemente.» <<

[118] Var.:

«(El conde besa la mano de Rosina.)

BARTOLO.¿Cómo, pues, le besáis la mano? Salid de aquí, y voy al instante a quejarme a vuestro capitán.

EL CONDE.¿Al instante? ¿A mi capitán? Maravillosamente bien mirado doctor. Y, en cuanto mi capitán lo sepa, estad seguro de que va a rebajarme este beso de mi paga.

BARTOLO.¿Salís…?» <<

[119] Var.:

«ROSINA.¿Acaso me golpearéis?

BARTOLO.La tendré, de grado o a la fuerza.

ROSINA.¡Antes morir…!» <<

[120] Var.: «Mi sangre hierve, un calor horrible… (Saca su pañuelo del bolsillo, desata el lazo de su cintura, y la carta cae.) Desfallezco…» <<

[121] Var.: «El pulso es, sin embargo, bastante igual (Aparte.) Sin mis anteojos no veo más que negro y blanco… Aquí están… El uso…» <<

[122] Var.:

«Por amistad.

ROSINA.No merecéis el menor sentimiento.

BARTOLO.Confieso…» <<

[123] Var.: «(Lee.) “…Una discusión abierta con vuestro tutor, y si alguna cosa desbarata el proyecto que acabáis de leer, os pido en gracia una conversación esta noche a través de vuestra celosía”. ¡Ay! Consiento en ello, pero, ¿cómo hacérselo saber? Al recibir…» <<

[124] Este acto formaba dos antes de ser reducida la obra a cuatro actos. <<

[125] Vestido de muchacho. <<

[126] Var.:

«Señor, permitid…

BARTOLO.¿Permitir qué? (Aparte.) Este hombre me resulta sospechoso. (Alto.) Si no queréis en modo alguno que yo vaya, ¿qué deseáis vos aquí?

EL CONDE.(Aparte)…» <<

[127] Var.:

«¡Os burláis! Espero dentro de poco convenceros de que nadie desea tanto como yo el casamiento de la signora.

BARTOLO.¿Cómo mostraros mi reconocimiento?

EL CONDE.Cuando todo…» <<

[128] Var.:

«BARTOLO.Es por esto por lo que él me había adulado esta mañana.

EL CONDE.Ya veis si impongo. La mudanza del conde nos oculta su marcha, hay que apresurarse.

BARTOLO.Tenéis razón.

EL CONDE.Mi opinión es que vengamos mañana bien acompañados. Entonces, si…» <<

[129] Var.:

«Esperad, ¿sois su discípulo?

EL CONDE.Es… es el nombre que he tomado para introducirme aquí.

BARTOLO.Por consiguiente, músico. Diré que…» <<

[130] Var.: «Antes dos para complaceros. No hay…» <<

[131] Var.: «Voy al fin a ver a mi Rosina; ¡contente, corazón mío! No vayas a exponerme… Ingrata Rosina, tu amante está cerca de ti y tu corazón no te dice nada… Aquí está, cuidemos de no causarle demasiada sorpresa mostrándonos de inmediato.

ESCENA IV» <<

[132] Var.:

«Empecemos, pues. (A Bartolo.) ¡Ah, señor, dadme el papel que está ahí dentro sobre mi clavecín! (Bartolo sale y regresa en seguida.)

BARTOLO.Señor Alonso, vos entendéis de estas cosas más que yo. (El conde sale.)

ESCENA V

BARTOLO, ROSINA.

ROSINA.¡Dios mío! Tened mucho cuidado de que ni siquiera vuestros emisarios se queden un minuto conmigo.

BARTOLO.¿Adónde vas a buscar semejantes ideas? Te aseguro, pequeña…

ESCENA VI

Los mismos, EL CONDE, entrando.

EL CONDE.¿No había más que éste sobre el pupitre? ¿Es éste el que pedís, señora?

ROSINA.Precisamente, señor don…

EL CONDE.Alonso, para serviros.

ROSINA.Sí, Alonso; perdón, no lo olvidaré más.

EL CONDE.(Cogiendo una…)» <<

[133] «Esta aria, dentro del gusto español, fue cantada el primer día en París, a pesar de los gritos, los rumores y el escándalo habituales en el patio del teatro en estos días de crisis y de combate. La timidez de la actriz le ha impedido después osar repetirla, y los jóvenes rigoristas del teatro la han alabado mucho por esta reticencia. Pero si la dignidad de la Comedia Francesa ha ganado algo con ello, hay que convenir en que El barbero de Sevilla ha perdido mucho. Es por esto por lo que, en los teatros donde un poco de música no producirá consecuencias, invitamos a todos los directores a restituirla, a todos los actores a cantarla, a todos los espectadores a escucharla, y a todos los críticos a perdonárnosla, en favor del género de la pieza y del placer que les producirá el fragmento.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[134] En la primera versión, el acto IV se iniciaba aquí. El telón caía tras la partida de los tres personajes hacia la estancia del clavecín, y se levantaba a su regreso. <<

[135] Tircis, uno de los pastores virgilianos (Egloga VII), cayos cantos alternan con los de Coridón. <<

[136] Var.:

«FÍGARO.(Aparte.) ¿Qué es esto? El amante danza y ríe con el tutor. Sabe más de lo que yo creía.

BARTOLO.(Viendo a Fígaro.) ¡Eh, entrad pues, señor barbero, entrad!

FÍGARO.(Saludando.) ¡Señor! (Aparte, al conde.) ¡Bravo, señor conde!» <<

[137] Así en el original. <<

[138] Var.:

«(Por detrás, hace señas con la mato al conde.) ¡Ah! Bien, vamos, señores, puesto que estamos en este capítulo, os diré la respuesta que hice dar a un hombre de mi profesión sobre parecido apóstrofo en una ópera cómica a mi manera que no ha tenido más que un cuarto de caída en Madrid.

EL CONDE.¿Qué entendéis por un cuarto de caída?

FÍGARO.(Haciendo señas con la mano al conde.) Señor, es que sólo he caído ante el senado cómico del scenario; me han ahorrado la caída ratera al negarse a representarme. ¡Ah! Si yo tuviera allí mi músico, mi cantor, mi orquesta, mis coros de caza, mi pífano y mis timbales, pues no puedo cantar a menos de un paso del diablo que me persigue… No importa, voy a leeros el fragmento. (Saca un gran papel en cuyo dorso están escritas en gruesos caracteres estas palabras: “Preguntad en voz baja dónde guarda la llave de la celosía”, y mientras declama el aria, sujeta el papel de manera que el público y el conde puedan leer el verso.) Es un aria de majestuosa bravura:

J’aime mieux être un bon barbier,

Traînant ma poudreuse mantille;

Tout bon auteur de son métier

Est souvent forcé de piller,

Grapiller,

Houspiller…

Un grand coup d’orchestre! Buuuuum!

Il nous pille

Chez ses devanciers les Auteurs;

Turelu, turelu; les flûtes. Buuuuum!

II grapille

Dans la bourse des Amateurs.

Tirelan, tirelan, tam, tam; les haut-bois!

II houspille,

Hélas! à regret le public

Quandil ressemble en pic-nic

Pour écouter son triste affaire…

¡Ah! ¡Qué bien dicho está: “Su triste asunto”! Aquí oiréis, señores: público, pic-nic. Pom, pom, pom, los fagotes, vibrante repetición; violines grandes, violines medianos, violines pequeños, cuernos, trompetillas, cornetas, tambores, tamboriles, violas, flautas, flageolés, flautillas y otros silbadores de la misma harina. Su triste asunto, hemos dicho…

Continuación:

D’abord il a fallu la faire,

Souvent ensuite la défaire,

Au gré des acteurs la refaire.

En en parlant n’oser surfaire.

Presque toujours se contrefaire,

Et n’obtenir pour tout salaire.

Que les brouhahas du parterre,

La critique du monde entier;

La ruade folliculaire.

Ah! quel triste, quel sot métier,

J’aime mieux être un bon barbier, (Bis.)

un bon barbier,

bier,

bier.

BARTOLO.Seguramente, ved aquí un lindo aprieto que ha surgido.

EL CONDE.(Bajo, a Rosina.) ¿Habéis leído el papel?

ROSINA.(Bajo.) Sí, en su cintura.

FÍGARO.¡No haber sido ejecutada tal aria! ¿Hubo jamás parecido revés? (Muestra al conde el dorso del papel.)

EL CONDE.Concibo que se ocupen de ella. ¿Seréis vos por casualidad aquel a quien llaman aquí el barbero de Sevilla por excelencia?

FÍGARO.¡Señor, Excelencia vos mismo!

EL CONDE.¿Autor de una copla puesta debajo del retrato de una dama muy hermosa vestida en chaquetilla?…

FÍGARO.(Tratando de comprender.) Es posible, señor.

EL CONDE.(A Bartolo.) Los versos no están mal hechos, aunque sobre una tonada común. Aquí tenéis la copla. (Aparte.) ¡Y yo que iba a cantar! (Declama:)

Pour irriter nos désirs,

Soeur Vénus dessous la bure

Tient la clef de nos plaisirs.

FÍGARO.¡Turelure![*]

EL CONDE.Atada a su cintura.

FÍGARO.Robin Turelure, relure…

ROSINA.Es muy bonita.

BARTOLO.Llena de sal y de delicadeza…

FÍGARO.No es mía; conozco a su amor. ¡Encantadora! Venus, su cintura, la llave… ¡Veo el manojo! ¡Encantadora! ¡Una obra pareada no es fácil de hacer!…

BARTOLO.No, os lo aseguro. Es así cono me gusta una canción, donde se distrae a uno agradablemente… (A Fígaro, que sujeta la partitura de su aria medio enrollada.) ¿Qué es lo que está impreso detrás de vuestra partitura?

EL CONDE.(Aparte.) ¡Oh, atolondrado!

ROSINA.(Aparte.) ¡Todo está perdido!

FÍGARO.(Enrollando de prisa el papel) Señor, es un cartel de espectáculo sobre cuyo verso nosotros, pobres poetas…

BARTOLO.… “De los celos”… he leído.

FÍGARO.“El peligro de los celos”[**], he aquí lo que es.

BARTOLO.(Va a coger el papel.) ¿No han hablado los periódicos de ello?

FÍGARO.(Guardando el papel.) No han hablado de ello… ¡Eh, Dios mío, Señor!, si los periódicos no fueran una fuerte rama de comercio y lo que hace florecer las manufacturas de tinta y de papel jaspeado, los periodistas harían quizá tan bien… Bartolo. ¿Los periodistas?…[***]. Este hombre quiere escribir, y no sabe ni siquiera hablar su lengua. En fin, ¿qué asunto os trae aquí, periodista? ¿Hay alguna…?» <<

[139] Var.:

«(Al conde.) …¡Que los murmullos del patio!… Un fragmento soberbio, en verdad, y no es por alabarme.

BARTOLO.¡Ya es bastante!… Volved…» <<

[140] Var.:

«(Entrando.) Venid conmigo, señor Alonso; si este desgraciado se ha herido, yo solo no seré lo bastante fuerte.

ROSINA.Será inútil lo que hagamos, él lo prevé y adivina todo; nunca he sentido tan vivamente la desdicha de mi situación.

BARTOLO.No me…» <<

[141] Var.:

«Mi escalfador y mi hermosa bacía de plata se hallan en bonito estado.

FÍGARO.¿Qué diríais, pues, si se os arrebataran vuestros bienes o vuestra mujer?…

BARTOLO.(Se gira.) ¡Mi mujer!… Todo está roto…» <<

[142] Var.:

«EL CONDE.(Alto.) ¿Tenéis miedo de que yo no ponga suficiente celo en vuestra escolar? Ciertamente, es mostrar mucho…» <<

[143] Var.:

«Don Basilio, os encuentro esta tarde un aspecto realmente extraordinario.

BASILIO.¿Qué? ¡Demonio! No hay para menos.

EL CONDE.Si yo no me precio de mostrar tan gran talento como vos, al menos mis maneras de hacerme entender os son conocidas. Id a…» <<

[144] Var.:

«BASILIO.(Yéndose.) ¡Que el diablo me lleve si comprendo nada! Sin esta bolsa, creería que se han puesto de acuerdo para reír a mis expensas; ¡a fe mía, que se entiendan si pueden! Esto me deja la conciencia tranquila en todos los aspectos.

TODOS.Buenas tardes…» <<

[145] Var.:

«ROSINA.¿Quién puede turbaras hasta este punto?

BARTOLO.¿Tenéis la audacia de hablarme?

EL CONDE.Señor, explicaos.

BARTOLO.¿Que me explique, traidor?… ¿Es por este bello empleo por lo que te has introducido en mi casa?

EL CONDE.Señor Bartolo…» <<

[146] Bartolo iba a decir: «… de devolver». <<

[147] Es decir, «cambios»; Basilio, como músico, emplea un vocabulario de tal. <<

[148] Las cuatro de la madrugada, se entiende. <<

[149] Var.:

«BARTOLO.(Solo, con las grandes llaves en la nutrió.) Veamos si todo está bien cenado en el interior. En este momento, respondo de la puerta de la calle. ¡Qué tiempo! ¡Qué tormenta!… ¡Ella está acostada, todas las gentes enfermas… y yo estoy sedo! ¡Qué sudor frío se apodera de mí!… ¿Quién va ahí?… No es nada; basta una mala conciencia para turbar la mejor cabeza. Es preciso, sin embargo, despertarla; va a asustarse de mi aparición, (llama a la puerta.)

ROSINA.(Dentro.) ¿Quién es?

BARTOLO.¡Rosina, abrid, soy yo!

ROSINA.Voy a acostarme.

BARTOLO.(Entra con…)» <<

[150] Var.:

«Pero apresurad la ceremonia.

BARTOLO.Voy a disponerlo todo para mañana.

ROSINA.(Asustada.) ¿Mañana?

BARTOLO.Si quieres, se puede adelantar el momento. Rosina. Cuanto antes será mejor.» <<

[151] Var.:

«FÍGARO.En efecto, ha faltado poco para que fuéramos arrastrados por la inundación que la lluvia y las barrancas han causado por todas partes; pero, nuevo Leandro, él ha conjurado los elementos. (Recita con énfasis:)

II dit aux torrents, à l’orage,

Je suis attendu par l’amour,

S’il faut périr en ce passage,

Gardons la mort pour mon retour!

EL CONDE.Así, mi bella Rosina, dejemos aparte mis peligros, y hablemos de los que vos corréis en esta casa.

ROSINA.Señor, si…» <<

[152] Var.: La escena acaba así:

«FÍGARO.(Mientras firman.) ¡Amigo Basilio! Por vuestro modo de razonar, por vuestras maneras de concluir, si mi padre hubiera viajado a Italia, yo creería, a fe mía, que somos un poco parientes.

BASILIO.Señor Fígaro, este viaje a Italia no es en absoluto necesario para que así sea, porque mi padre ha viajado muchas veces a España.

FÍGARO.¿Sí? En ese caso, debemos compartir como hermanos todo lo que habéis recibido en esta jornada.

BASILIO.No sé bien la usanza de aquí, pero entre nosotros, señor Fígaro, para suceder simultáneamente, hay que probar la filiación materna; la otra no basta entre nosotros; digo entre nos* otros… (Pone la bolsa en su bolsillo.)

EL CONDE.¿Temes, Fígaro, que mi generosidad quede por debajo de un servicio de tal importancia? Deja estas miserias, te hago mi secretario con mil piastras de sueldo.

BASILIO.Entonces, hermano mío, estoy muy contento de actuar con vos, si os conviene, según la costumbre española.

FÍGARO.(Le abraza riendo.) ¡Ah, golosinas! ¡Sólo es preciso mostrároslas!…» <<

[153] Var.:

«EL CONDE.Señor Bartolo, todo este alboroto es en adelante inútil; el notario acaba de hacemos firmar un contrato de matrimonio en buena forma a la signora Rosina y a mí, conde de Almaviva». <<

[154] Var.:

«BARTOLO.¿Cómo es eso, si queréis decírmelo?

EL CONDE.Apropiándoos un bien que las leyes solamente os habían encargado conservar.

BARTOLO.¿Para Vuestra Excelencia, quizá?

EL CONDE.No, sino para que la señorita pueda un día disponer de ella libremente.

BARTOLO.Bien decís, “un día”; pero no ha llegado. La señorita…» <<

[155] Var.:

«La orden es formal. ¡Ya lo veremos!

FÍGARO.Ved la orden ¡Nosotros nos llevamos a la señorita!

BARTOLO.¡Se probará que está mal casada!

FÍGARO.¡Bien casada!

BARTOLO.¡Que el matrimonio es nulo!

FÍGARO.Que el esposo es de calidad.

BARTOLO.¡Nulo, completamente nulo!… Os haré acuchillar a todos por el señor Braillard, mi abogado.

FÍGARO.¡Aún nos hará perder este proceso! Cuando estos señores han pasado a toda una ciudad por el filo de la lengua, no han herido más que el tímpano de los jueces.

BARTOLO.¿Quién habla contigo, maestro bribón?

EL CONDE.Doctor, veis que es un mal sin remedio. La señorita es…» <<

[156] Var.:

«Vamos, señor tutor, hagámonos justicia honestamente; consentid en todo, y yo no os pido nada de su fortuna.

BARTOLO.¡Eh! Os burláis de mí, señor conde, con vuestros desenlaces de comedia. Pues ¿se trata de otra cosa que de venir a las casas a llevarse a las pupilas y dejar la fortuna a los tutores? ¡Parece que estemos sobre las tablas!

BASILIO.No pudiendo tener la mujer, calculad, doctor, que os queda el dinero, y veréis que no todo es pérdida.

FÍGARO.Por el contrario, para un hombre de su edad es todo ganancia.» <<

[157] Var.:

«BARTOLO.Me rindo, porque está claro que ella me habría engañado toda su vida.

ROSINA.No, señor, pero os habría odiado basta la muerte.

BARTOLO.(Firmando.) ¡Qué ingenua es! ¡Como si lo uno no fuera una consecuencia de lo otro!

EL NOTARIO.Pero, señores…» <<

[158] Var.:

«EL NOTARIO.¿Y quién me pagará en el segundo contrato?

FÍGARO.El primer depósito que os pongamos en las manos.

BARTOLO.¡Qué suceso! He aquí que ya ha concluido, pero el mal viene siempre de que no puede hacerlo todo uno mismo.

FÍGARO.Es precisamente lo contrario, doctor; pues si no hubierais ido a buscar a estos señores vos mismo, no se habría casado a la señorita durante este tiempo. Hasta ese momento ibais bien guiado.

BARTOLO.(Desconsolado.)…» <<

[159] Este prefacio figura en la edición original, de abril de 1785. <<

[160] En efecto, en el prefacio de El barbero de Sevilla. <<

[161] Se trata de la obra maestra de Lesage en el teatro, la cual fue dada a conocer en el año 1709. <<

[162] Protagonistas de muchas obras de este autor. <<

[163] En este punto, Beaumarchais se olvida de que El barbero de Sevilla fue en principio una ópera cómica. <<

[164] Vendôme es en realidad uno de los principales personajes de Adelaida du Guesclin, de Voltaire; en esta obra se evoca un fratricidio famoso en nuestra historia: el de Montiel, perpetrado por Enrique de Trastámara, con ayuda del francés Du Guesclin, en la persona de Pedro I de Castilla. <<

[165] De Voltaire, dada a conocer en 1741. <<

[166] De Ducis, 1784. <<

[167] Se trata de la Epístola VII intitulada Sobre la utilidad de los enemigos, 1677. Beaumarchais cita los versos 23-32. <<

[168] Alusión al comendador de Souvrné, famoso gourmet de aquella época. <<

[169] Seguramente se trata del señor Du Broussain, quien según parece salió, en efecto, en el segundo acto de la representación de La escuela de las mujeres. <<

[170] Alusión a la querella del Tartufo (1664-1669). <<

[171] Véase la Critica de la «Escuela de las mujeres», de Molière, contra la cual apareció en 1664 una comedia intitulada La venganza de los marqueses. <<

[172] Véase el estudio preliminar. <<

[173] Entiéndase «de los teatros». <<

[174] Véase el estudio preliminar. <<

[175] La célebre sala de espera del palacio de Versalles, así llamada a causa de la ventana redonda por la que recibe luz natural. <<

[176] Entiéndase las de la corte. <<

[177] Louis-François de Conti (1717-1776), yerno del regente y protector de Beaumarchais. <<

[178] Es decir, de 1781 a 1784. <<

[179] Gudin, a quien pertenecen los dos versos citado, fue el editor de Beaumarchais y gran amigo suyo. <<

[180] En realidad, Beaumarchais se ha confundido, puesto que sólo son dos: en la escena XIX del acto II, y en la escena XIX del acto V. <<

[181] En este punto el autor exagera, ya que está todo lo concerniente a Querubín… Beaumarchais, por consejo de Sedaine, suprimió la escena en que la condesa estaba encerrada con el paje. <<

[182] Obra de Rochon de Chabannes, estrenada en 1762, a la que Beaumarchais, según Maurice Rat y otros críticos, debe mucho. <<

[183] Beaumarchais ironiza. <<

[184] En el final de la escena XVI del acto III. <<

[185] Título de la ópera de Mozart. <<

[186] Tal noble era el conde de La Blache. <<

[187] Personaje del cuento de Voltaire Le Monde comme il va (1746). <<

[188] Se ignora de dónde ha tomado Beaumarchais esta frase, autentica o supuesta, del gran príncipe; no obstante, es digna de él, a pesar de que después no parece acertada al propio Beaumarchais. <<

[189] Las ursulinas, bajo la tutela de Santa Úrsula, son religiosas consagradas a la educación de las jóvenes. En aquella época, sus conventos pasaban por servir de lugares de cita. <<

[190] Beaumarchais repite aquí la réplica de Fígaro, en la escena II del acto II. <<

[191] Versos del poema Joconde, de La Fontaine. <<

[192] Véase la nota 190. <<

[193] Cita de Suard, uno de sus censores. <<

[194] Se refiere al mismo censor, Jean-Baptiste Suard (1733-1817), que, según Maurice Rat, aunque cometió el error de ser censor dramático, no era, sin embargo, un literato tan «mediocre» como afirma Beaumarchais. <<

[195] Así en el original. <<

[196] En el original Tabardillo es Grippe-Soleil; después de 61, y en la distribución, en los manuscritos se lee: «M. de Saint-Uzure, notaire». <<

[197] En el manuscrito decía: «Un camino del diablo». <<

[198] Pour n’aimer pas, faut-il qu’on se haïsse?, verso de la Nanine, de Voltaire, en la escena VI del acto III. <<

[199] Var.:

«… ¿No me lo debéis?

BARTOLO.¿Acaso iré, yo, canoso apoplético, a excitar de forma risible a la muerte, con los juegos primaverales que dan la vida? ¿Me tomáis por un francés?

MARCELINA.Os tomo por un hombre injusto y duro, como todos lo son; muy circunspectos con su sexo, que les castigarla si le faltaran, y haciendo con el nuestro un juego sumamente cobarde mediante sus ultrajes. ¿Dónde está el recuerdo de vuestras antiguas promesas?

BARTOLO.¡Coged una bocina!

MARCELINA.No hay nadie.

BARTOLO.(Más bajo.) No era preciso abandonar a nuestro Manuel.

MARCELINA.¡Abandonarlo! Sí, el hombre es capaz de ello. ¡Pero una madre, a un hijo!… Vamos, doctor ignorante, la mujer inexperta o sensible puede alguna vez faltar a las leyes de la decencia o de la sociedad, nunca a las de la naturaleza.» <<

[200] Esto ocurrió en el Barbero. <<

[201] En el manuscrito dice: «desprecia». <<

[202] En el manuscrito dice: «detestarme». <<

[203] Así en el original, como en las siguientes ocasiones en que aparece la palabra romance. <<

[204] «Querubín en el sillón, el conde, Susana, Basilio.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[205] «Susana, Querubín en el sillón, el conde, Basilio.» (Nota de Beaumarcbais.) <<

[206] Juego de palabras. Susana acaba de decir: «mon fils», y Fígaro replica: «Est-il bien enfilé?» <<

[207] Reproducción textual de las palabras pronunciadas por Querubín en la escena VIl del acto I. <<

[208] «Mis». <<

[209] «Querubín, la condesa, Susana.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[210] Charles-André-Carle Vanloo (1705-1765), llamado el «segundo Vanloo», que brilló por el colorido y la gracia de sus composiciones. <<

[211] Beaumarchais titula a esta composición Romance, aunque, más que en el sentido que tiene entre nosotros, en el concepto de una moda implantada por la reina María Antonieta. <<

[212] En francés: là près d’une fontaine. Beaumarchais pone aquí la siguiente nota: «En el espectáculo, se ha comenzado el romance en este verso, diciendo: Auprès d’une fontaine». <<

[213] «Aquí la condesa detiene al paje cerrando el papel. El resto no se canta en el teatro.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[214] «Querubín, Susana, la condesa.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[215] «Querubín, Susana, la condesa.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[216] Manga abotonada en el puño, llamada así, según Ménage, porque en la ópera Amadis, de Lulli y Quinault, los cantantes llevaban esta clase de mangas. <<

[217] «Querubín, Susana.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[218] Así en el original. <<

[219] «Susana, la condesa sentada, el conde.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[220] Antonio quería decir «temerarios». <<

[221] «Antonio, Fígaro, Susana, la condesa, el conde.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[222] En el original Grippe-Soleil; llamado al principio en el manuscrito Robin, y después un pastor bobalicón. <<

[223] Quiere decir de sarga imperial. <<

[224] Sierra Morena. <<

[225] «Dios me condene», legendario juramento inglés, que se aplica en ciertos juegos. <<

[226] En El misántropo, escena II del acto I. <<

[227] En este punto se colocaban una tercera copla satírica y una canción de soldado contra los oficiales:

«… con los pequeños. He aquí siempre mi canción de soldado que me viene, otra vez.

EL CONDE.¿Qué canción de soldado?

FÍGARO.Es que un día pensé comentar la ordenanza de un general muy severo y no menos pillo, bajo cuyas órdenes yo tenía el honor de mandar un fusil.

EL CONDE.¿Y la canción decía?

FÍGARO.(Canta la tonada “Cest l’ouvrage d’un moment”:)

Soldat qui vole un bracelet,

Est pendu sans rémission,

Mais pour la contribution

Q’un général met en sa poche

C'est une noble action.

¡Y se encolerizó!

EL CONDE.No hizo bastaste, puesto que estáis aquí.

FÍGARO.¿El señor conde se enoja también?» <<

[228] Proverbio italiano: «El tiempo es hombre galante». <<

[229] Beaumarchais escribe así este fragmento: «… don Pedro George, hidalgo, barón de los Altos, y Montes Fieros, y otros montes.» <<

[230] Una de las más famosas defensas de Cicerón. <<

[231] «Lo que sigue, encerrado en estos dos índices, ha sido suprimido por los comediantes franceses en las representaciones de París.» (Nota de Beaumarchais.) En la edición, el autor restableció el fragmento. <<

[232] «Bartolo, Susana, Fígaro, Marcelina, Barba de Pato.» (Nota de Beaumarchais.) <<

[233] «Susana, Bartolo, Marcelina, Fígaro, Barba de Pato.» (Nota de Beaumaichais.) <<

[234] El texto del manuscrito ha sido abreviado. Al principio era así: «… el buen perro bullicioso que lo conduce hasta tu adorable puertecita diciendo: “Haced caridad, hermosa dama, al pobre ciego, y no olvidéis al buen perro”. Entrad, buen Amor, entra también, buen perro, y así seamos albergados para toda la vida.» <<

[235] Personaje de la obra de Rabelais Gargantúa y Pantagruel, libro IV, caps. VI-VIII. Véase nuestra edición en la colección Libro Clásico Bruguera, con estudio preliminar a cargo de Ángeles Cardona. <<

[236] Aquí el autor suprimió el siguiente fragmento:

«Tendría de qué ruborizarme si te dejara tales sospechas. En general, hijo mío, no creo ligeramente lo que una mujer dice de otra: no hay un ser tan severo para su semejante, y sin embargo, no os corresponde a vosotros castigarlas por este defecto. Si los hombres se destrozan por la fortuna o los honores, es siempre, hijo mío, por el corazón de un hombre, que una mujer deja de ser justa hacia otra, mujer.

FÍGARO.¡Ah! Si existe entre ellas una excelente en el mundo, puedo jurar que es mi madre. Pero ella conoce mal a su hijo…» <<

[237] El autor ha suprimido también aquí un fragmento:

«FRASQUITA.¡Querría no haberlo visto nunca!

FÍGARO.¿Qué te ha hecho?

FRASQUITA.Se dice que no podemos casarnos.

FÍGARO.¡Querida mía, un gentilhombre! Se necesitarla una gran fortuna, inmensas tierras, un hermoso castillo…

FRASQUITA.Los compraré.

FÍGARO.Bien dicho, pero no tienes dinero.

FRASQUITA.Los compraré.

FÍGARO.Para comprarlos, habita que tener alguna cosa para vender.

FRASQUITA.¿Es que no tengo nada que vender, primo?

FÍGARO.Aléjale de ti, Frasquita; al crecer, les crece también la barba a los muchachitos.

FRASQUITA.¿Y a las muchachitas?

FÍGARO.¡La lengua! ¡Oh! ¡Qué mocosa con estas preguntas! ¿Qué buscas, pues, aquí?» <<

[238] Es decir, todos los antiguos reinos que forman España. <<

[239] La Cirenaica. <<

[240] El autor alude a la inscripción que Dante situó en la puerta del Infierno (Infierno, III, 9): Lasciate ogni speranza, vol ch’entrate (Dejad toda esperanza, vosotros que entráis). La fortaleza de que se habla es la Bastilla, nombrada claramente en una primera redacción. <<

[241] Era aquélla una época de ministerios efímeros. <<

[242] Fígaro, en un pasaje de la primera versión suprimido por el autor, hablaba de sus economías hechas mientras estuvo en la cárcel. <<

[243] Esto es, folicularios. <<

[244] Juego de azar, antiguo bacará. <<

[245] Beaumarchais, con estas palabras, hace su propio retrato. <<

[246] Var.: «… que la peste hubiera ahogado al nacer al padre y la madre del maldito que hizo el contrato de matrimonio del imbécil gato cornudo que se casó con la primera gata maulladora de mujer…» <<

[247] Así en el original. <<

[248] Se entiende el paquete que contiene el despacho. <<

[249] Nuevamente el autor suprimió un fragmento, el que sigue:

«FÍGARO.Como os plazca, amigos míos. Todos sabéis lo que me sucede.

EL CONDE.(Furioso.) ¡Respondedme de él!

ANTONIO.¿Qué te ha hecho, pues?

DON GUZMÁN.Señor conde, una palabra. Nosotros vamos a intentar arreglar…

EL CONDE.¡Hombre absurdo! ¡Arreglar!…

ANTONIO.¡Alguien cuya mujer le arrebatan!

EL CONDE.¡Una mujer de este rango! ¡Un criado!

DON GUZMÁN.Bien se sabe que no es más que un criado, pero, en fin, todo hombre es sensible.

EL CONDE.¡Se le excusa! ¡Morirán los dos!

BARTOLO.¿Sí, los dos?

EL CONDE.(Cogiendo a Guzmán por el estómago.) ¡Maldito hablador! No es vuestra opinión lo que quiero, es vuestro concurso.

DON GUZMÁN.Todavía es preciso aclarar…» <<

[250] En la primera versión, los aldeanos, en voz tan baja que formaba un murmullo general, iban diciendo uno tras otro: «Tiene razón… Bien hecho… Es justo… Tiene razón.» <<

[251] Según era costumbre. <<

[252] Esta canción ha sido retocada; en la versión primitiva, Frasquita y Bartolo cantaban una copla cada uno. <<

[253] Basilio corrige las palabras de Fígaro («Que las gentes bien nacidas se regocijen»), diciendo: «Que aquel que está bien afianzado se regocije.» <<

[254] Variante. En el manuscrito de la Nacional siguen estas dos coplas:

«BARTOLO.

Quand le mal n’est pas extrême,

Fermons l’oeíl de la rigueur

Sur les torts de qui nous aime

Et disons dans notre coeur:

Si chacun rentre en soi-même,

Nul mortel de bonne foi

N’est homme de bien pour sai. (Bis.)

FRASQUITA.

Robin dit, Robin répète:

Sí l’amour t’était connu,

Que ton sein, jeune Fanchette,

De désir serait émul

Dans tous nos yeux, il te guette,

Je l’ai donc vu, cher Robin,

Dans les yeux de Chérubin. (Bis.)»

<<

[255] Beaumarchais estuvo desterrado en Hamburgo desde agosto de 1792 hasta julio de 1796, mientras su familia permanecía en prisión y sus bienes eran confiscados. Véase el estudio preliminar. <<

[256] Samuel Richardson (1689-1761), escritor inglés, autor de Clarisa Harlowe, Pamela y muchas otras obras románticas que, según algunos críticos, le hacen merecer el título de creador de la novela inglesa. <<

[257] El autor alude aquí a las victorias de la Primera República. <<

[258] Es decir, de color oscuro. <<

[259] En la primera versión encontramos algunas variantes. Aquí Fígaro replicaba: «¿Preferiríais no tener el aspecto de nadie? ¡Desde que…!» <<

[260] A causa de la Revolución. <<

[261] En la edición de 1792 no se encuentran los pasajes entre corchetes. <<

[262] Var.: «Parece que esto nos rebaja.» <<

[263] Este pasaje tampoco figura en la edición de 1792. <<

[264] Asimismo no consta esta frase. <<

[265] Var.: «La autorización de mi corte.» <<

[266] Var.: «Me embarcaba para ir a gobernar México.» <<

[267] Var.: «Me llevaron a un club famoso.» <<

[268] Var.: «… escribiendo en el estilo de moda, leyendo panfletos en los clubs?» El estilo aludido es el de los panfletos, folletos calumniosos, o incluso tal vez escandalosos. <<

[269] Var.: «Adónde queréis llegar y hacia qué lado os inclináis». <<

[270] Var.: En la edición de 1792, esta escena concluía como sigue:

«… Atenderé con alegría.

BÉGEARSS.…Y para decirlo todo en una sola palabra: ¡Jovencita, le pertenecéis!

FLORESTINA.(Hincándose de rodillas.) ¡Ah! Adivino ahora la causa de los impulsos tan vivos que llevaban mi alma hacia el… ¡Señor!… Alma viva, (Levantándola.) Deja, deja el señor, reservado a la indiferencia; nadie se sorprenderá de que una hija tan agradecida me dé un nombre más dulce. Llámame padre. Harás mi felicidad como hija y como esposa de un hombre excelente al cual quiero unirte, que posee ya una fortuna bastante grande que el futuro debe acrecentar más. Levanta los ojos a tu alrededor: tu esposo está en mi casa.» <<

[271] Se refiere al primer presidente de Estados Unidos, cuyo mandato se desarrolla entre 1789 y 1797. En aquella época, Washington gozaba de gran reputación en todo el mundo. <<

[272] Esto es, maniobra de escolar. <<

[273] En alemán: «¡Dios mío!». <<

[274] Alemán, dialecto de Auvernia: «¡Por el diablo!». <<

[275] Var.: «… no es demasiado legal.» <<

[276] Así en el original. <<

[277] Var.: «Decid a vuestro protector Almaviva.» <<

[278] Var.: «… en el club.» <<

[279] Var.: «¿En qué pienso, pues? ¡Oh, cielos!…» <<

[280] Var.: «Al enviar a vuestro hijo a viajar.» <<

[281] Var.: «… veo a mi esposo.» <<

[282] Var.:

«… Al otro.

BÉGEARSS.(Altivamente.) ¡El otro! ¿Quién, queréis decirme? Fígaro. (Riendo.) El otro. ¡Eh, pardiez! El señor mismo nombrado.» <<

[283] Var.: «… Su fría esposa. ¡Fortuna! ¡Himeneo! ¿Quién cantará el epitalamio? ¿Quién? El único poeta en situación de componerlo dignamente…» <<

[284] «… De un padre». La condesa no se atreve a pronunciar la palabra completa. <<

[285] «… Su padre». <<

[286] «… La casa paterna.» <<

Notas de notas

[*] Equívoco: turelure significa asimismo «estribillo». <<

[**] Equívoco: en francés jalousie, que significa a un tiempo «celos» y «celosía». <<

[***] En el original francés dice journaliers, que se traduce también por «jornaleros». <<