Te odio

Anatomía de la sociedad argentina

Te odio

Anatomía de la sociedad argentina

por

Nicolás Lucca

Lucca, Nicolás

Te odio / Nicolás Lucca. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Galerna, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-950-556-737-9

1. Ensayo Sociológico. I. Título.

CDD 301

Todos los derechos reservados

Diseño de tapa e interior: Margarita Monjardín

© 2018, Nicolás Lucca

© 2019, Queleer S.A.

Lambaré 893, Buenos Aires, Argentina.

Primera edición en formato digital: mayo de 2019

Digitalización: Proyecto451

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopias, sin permiso previo del editor y/o autor.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-556-737-9

A Cira, José, Emilio y Hortencia,

por enseñarme que la Patria es donde uno

puede ser feliz y que la libertad es más

importante que la propia vida, ya que la

segunda no tiene sentido sin la primera.

Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en función de algún hecho externo; de los conquistadores españoles (digamos) o de una imaginaria tradición católica o del “Imperialismo Sajón”.

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano.

Jorge Luis Borges. 1946

A MODO DE INTROMISIÓN

Si me preguntas cómo es la gente de este país, te diré

que como la de todos lados. La raza humana es harto

uniforme. La inmensa mayoría emplea casi todo su tiempo

en trabajar para vivir. La poca libertad que les queda les

asusta tanto que hacen cuanto pueden por perderla.

Johann von Goethe

en Las penas del joven Werther

Uno de mis allegados más queridos se encuentra de paseo por Italia por primera vez en su vida. Sentado en una mesa en la Cantina della Vetra pide al mozo que le traiga un fernet y una Coca. Sabe que no es costumbre del lugar esa mezcla, por lo que no gasta tiempo ni ganas en explicar lo que el mozo no entenderá que desea beber. El camarero le acerca un bicchieri –una suerte de copa pequeñísima– con la medida de fernet, la gaseosa en una botella y un vaso normal. Para la gaseosa, claro. Ante la vista silenciosa de las mesas de al lado, mi amigo comienza la alquímica tradición no tan reciente de Argentina y saborea el resultado. Nadie dice una palabra. Luego de pagar, y mientras le daba la propina al mozo, éste lo mira a los ojos y le espeta: «Tu rovini tutto». Arruinan todo.

Y pareciera que así es. Arruinamos ideologías, arruinamos buenas ideas, arruinamos a grandes sujetos de la historia, incluso desfigurando la mismísima historia. Cada vez que alguien nos pregunta quién creemos que es el mejor argentino de nuestro pasado caemos en el infantilismo de mencionar a personas que no se destacaron por ser mejores, sino por ser tan distintos al argentino del futuro –nuestro presente– que no merecen la falta de respeto de ser colocados en nuestra misma subespecie social. Podríamos considerar que el mejor en algo es aquel que toma las reglas, la materia prima, y hace las cosas de forma superior a como la realizarían otros. Y, convengamos, ninguno de nosotros estaría dispuesto a llevar adelante el sacrificio de encabezar la gesta libertadora de su propio pueblo –mucho menos de los vecinos– o a dejar todo lujo obtenible gracias a ser el mejor cardiólogo del mundo para terminar montando una fundación que acerque la medicina a quienes la necesitan.

Tuvimos al mejor cardiólogo, al más solidario, al más humilde, trabajador y sencillo. Se suicidó antes de ver naufragar la fundación que montó para salvar vidas. Tuvimos a uno de los tres generales más homenajeados en el mundo occidental, con estatuas en Estados Unidos, Francia y el Reino Unido, y prefirió morir a un océano de distancia. Músicos, deportistas, actores, cineastas, científicos. No importa el rubro en el que se destaque «el mejor del mundo» que nos haya tocado en suerte: siempre será a pesar de haber nacido en Argentina. Básicamente porque, si fuera por nosotros, lo arruinamos.

Fuimos de los primeros países del mundo en nacer con pretensiones republicanas, democráticas, inclusivas e institucionales y desde que mis abuelos tuvieron memoria vivimos en un territorio despótico, tambaleante entre la ruptura institucional y la supervivencia económica, donde el darwinismo social no se discute: existe y punto. Fuimos un país de inmigrantes y lo convertimos en un rejunte xenófobo, fuimos el faro educativo del cono sur y hoy no pasamos una prueba de educación estándar, fuimos el granero del mundo y terminamos compitiendo con países del tamaño de una provincia argentina. Cada vez que pensamos que algo bueno puede salir de aquí terminamos por arruinarlo.

Sorprendería que el mundo nos siga dando bola en vez de sentarse a comer pochoclo viendo cómo innovamos y superamos nuestras propias marcas al arruinar algo de vuelta; pero el problema de arruinarlo todo es que, al igual que un vecino que deja que su departamento se venga abajo, terminamos afectando a terceros. No somos el boludo que se cae en la calle y causa gracia. Preocupamos a nuestros potenciales socios que prefieren salir corriendo. Incluso hasta nos hemos dado el lujo de exportar formas de arruinar las cosas, como puede observarse en los líderes que idolatran los representantes de la izquierda más incapaz y estúpida que haya visto España en los últimos siglos. Cuando parece que no podemos perfeccionarnos más, enviamos al exterior a tipos para que vayan a arruinar a otros países o colaboren en el proceso, como Ernesto «Che» Guevara, que no contento con arruinar la economía cubana, llevó su derrotero de fusilamientos al África y luego a la selva boliviana.

Hemos dado al mejor futbolista de la historia y al deportista de élite con peor conducta deportiva. En la misma persona. Sus mayores detractores podrán decir que se arruinó solo al dedicar su vida fuera del fútbol a las declaraciones polémicas, pero no es dueño de medios: trasciende porque habla, habla porque lo buscan.

También hemos dado un premio Nobel de la Paz y no en cualquier época: fue en 1980, cuando a Adolfo Pérez Esquivel le otorgaron el reconocimiento por su compromiso con los derechos humanos y las democracias. En Argentina gobernaba una dictadura. En 2018, Pérez Esquivel celebró públicamente la «elección» del nuevo presidente de Cuba, un lugar que no se caracteriza ni por sus valores democráticos ni por su respeto a los derechos humanos.

Incluso hemos tenido el extraño privilegio nunca ocurrido antes en la historia de la humanidad de contar con un compatriota encabezando la más antigua institución religiosa de Occidente: la Iglesia Católica Apostólica Romana. Primer argentino, primer latinoamericano, primer americano, primer no europeo en 1272 años. Y lo arruinamos. Viajó a Roma un cardenal comprometido en la lucha contra el neosocialismo del siglo XXI, un hombre profundamente crítico de los resultados del corrupto populismo, un enemigo acérrimo del kirchnerismo en Argentina, título decretado por los propios Kirchner. El Concejo Cardenalicio eligió a un reformista combativo, una señal al mayor núcleo de clientes de la Iglesia que es América Latina, sumida en una oleada de gobiernos cuyos únicos resultados positivos se encuentran en las cuentas bancarias de sus gobernantes.

Y lo arruinamos. Enviamos al que, por sus actitudes, parecía ser el menos argentino de los argentinos y no sólo terminó no siendo el mejor de nosotros, sino que dejó al conservador Benedicto XVI a la altura de un líder carismático mundial. En menos de un año Francisco completó el álbum de líderes sudamericanos populistas, entre los que no se encuentra ni uno que tenga una situación judicial con saldo a favor. Podría tratarse de una persona que predica con el ejemplo y perdona a quienes lo han atacado con saña durante más de una década, pero una cosa es perdonar y otra cosa es irse de putas con el agresor. Las fotos sonrientes con todos y cada uno de los dirigentes de izquierda de América Latina, el silencio frente a la masacre nada silenciosa de la dignidad humana en Venezuela, el conservadurismo patético, cuando no encubridor, frente a los abusos sexuales por parte de sacerdotes, la carencia total de ganas de cambiar un ápice el sistema bancario vaticano, y una costumbre casi adictiva de entrometerse constantemente en los asuntos internos de Argentina –cosa que podría ser tolerable desde un punto de vista religioso si no se tratase, además, del monarca del único estado absolutista y teocrático de Europa–, han llevado a que sea en la propia Argentina donde más se cuestiona al Papa latinoamericano.

¿De dónde viene esa fascinación por hacer mierda todo? ¿En qué momento se nos cruzó por la cabeza que lo que funciona en todas partes del mundo acá es un imposible y que, al mismo tiempo, lo que ya se comprobó que falla hasta en Neptuno, insistimos en aplicarlo por si se arregla, como si todo se tratara de un televisor antiguo que sólo necesita un golpe seco? ¿Cómo es que un país nacido de la imitación del liberalismo republicano y democrático norteamericano, y que creció amparado en la aspiración de lo mejorcito de la cultura europea, termina por desarrollar una sociedad con la moralina conservadora norteamericana y las conductas más fascistoides de lo peor de Europa?

Buena parte de nuestra identidad fue edificada sobre fantasías que creemos reales. A falta de una historia milenaria que nos otorgue una mitología medianamente aceptable, hemos montado épicas sobre hechos comunes llevados a cabo por seres reales, de carne, hueso, virtudes, vicios y defectos, pero que hoy se nos configuran inalcanzables. Los grandes sucesos de nuestra historia, llevados adelante por tipos que realmente rompieron el molde, fueron bajados del podio para ser reemplazados por hechos cotidianos convertidos en heroicos, por deberes cumplidos devenidos en actos extraordinarios a agradecer perpetuamente, y por sujetos que buscaban más fama y guita que perdurar en la memoria colectiva de modo positivo y ejemplificador. Hombres que han presentado certificados médicos hasta por vaginitis con tal de faltar un par de días al trabajo ven en la gesta de José de San Martín lo mejor de nuestra idiosincrasia. Y así, mientras la mayoría desconoce los pormenores de sacrificios y desventuras de los hombres que construyeron una nación, vamos por la vida circulando por la autopista de la bipolaridad superpuesta: los peores y los mejores del mundo en simultáneo, sin méritos para ninguna de las dos cosas.

Elija su propia mentira: la Argentina potencia industrial, nuestra cultura como faro occidental, el ejemplo de que el Estado de Bienestar funciona, el paraíso de las democracias populares, la tierra de la educación líder en el mundo, la Europa del Sur, el reino del respeto y la aceptación por el otro.

Quizá una de las formas en las que mejor queda plasmada nuestra forma de ser es en cómo buscamos justificar nuestro merecimiento de gloria en base a esfuerzos ajenos, pero arruinando –obviamente– al destinatario. Lionel Messi es el nuevo Diego Maradona. Pobre Messi, que tiene que cargar con el karma de la comparación constante y la falta de una Copa del Mundo que, como argentinos, nos la merecemos aunque no hayamos hecho absolutamente nada por obtenerla más que putear a los jugadores. Y pobre Maradona que, por cuestiones del paso del tiempo, no tiene chances de revalidar sus credenciales. La costumbre de «el nuevo» es tan argentina como nuestra crisis psicológica y, al mismo tiempo, una muestra de lo que entendemos por individualidad. O sea: no existe un individuo con intereses, emociones, personalidad, historia, traumas, bagaje familiar, en fin, las circunstancias que hacen a un ser humano, sino una nueva copia de algo que ya existió.

Ya que hablamos de individuos. Soy el peor ejemplar de los tiempos que corren: caucásico, clase media, heterosexual, sano, sin antecedentes penales ni adicciones a sustancias ilegales y descendiente de europeos occidentales. Si bien tengo un antepasado judío, llevo varias generaciones de educación católica. Ni siquiera tengo discapacidad alguna, si es que dejamos afuera las emocionales. Esto que podría tratarse de una mera descripción, se ha convertido en los últimos años en una suerte de prontuario. Más de una vez me he encontrado pidiendo disculpas por lo que no pude elegir, y más de una vez me hallé suplicando perdón por ser parte de una supuesta cómoda mayoría a la que pertenezco por decantación. ¿Realmente creen que es cómodo ser parte de alguna supuesta mayoría? Prueben hacer un chiste en alguna red social sin que se ofenda alguno.

La ofensa es el signo de nuestros tiempos y pareciera ser patrimonio de buena parte de la humanidad. Sin embargo, que algo sea de todos no quiere decir que esté bien. En la mentalidad argentina se configura que lo negativo es de todos y lo positivo no lo merecemos. En todos lados hay delincuencia, en todos lados hay corrupción, pero a los suecos y noruegos les va bien porque son suecos y noruegos.

En esta cadena perpetua de irresponsabilidades selectivas que hemos dado en llamar historia argentina, vivimos en la ambivalencia constante respecto de nosotros mismos y, sin embargo, nos comportamos de formas absolutas hacia el afuera. Somos muy de recurrir al latiguillo «lo dijo la Justicia» cuando nos conviene, mientras reventamos a escraches a otro sujeto porque no nos gustó lo que dijo en vez de llevarlo a la Justicia, porque «denunciando en tribunales no ganás nada». Sí, hablamos de ganar o perder, no de si es justo o no.

Y ya que hablamos de ganar o perder, podríamos detenernos también en esa cuestión futbolera que aplicamos como parámetro de todo. Los argentinos futboleros se dividen en dos grandes grupos: los que siguen los lineamientos filosóficos de César Luis Menotti, director técnico que se consagró campeón del mundo con la selección argentina de 1978, o el pragmatismo triunfalista de Carlos Salvador Bilardo, conductor hacia la gloria de México en 1986. Bilardistas o Menottistas. Hay una tercera opción de marcianos que ven en Marcelo Bielsa una suerte de paladín de no sé qué cosa, pero no viene al caso en esta somera comparación. Por ahora. Antes que nada, yo me considero un bilardista de pura cepa. Criado en una larga cadena de fracasos mundialistas, quiero ganar una Copa, no importa cómo, total, del perdedor nunca se acuerda nadie. Lo increíble de esa frase es que, si la sacamos del mundo del fútbol, es patética. ¿Cómo que no importan las formas, los medios? ¿En serio podemos considerarnos civilizados si el triunfo no es por ser el mejor, sino el más prolijo a la hora de hacer trampa?

Ciudad de México, 22 de junio de 1986. La selección argentina acaba de vencer al conjunto inglés por dos tantos contra uno en un partido que será recordado por los dos goles argentinos por separado. El segundo de ellos, al día de hoy, sigue siendo el más «bonito» de la historia de los mundiales, cuando Diego Maradona dejó en el piso a cuanto contrincante se le cruzó en una carrera hacia el arco. Pero el primero de ellos, también anotado por Maradona, fue hecho con la mano. No era un gol válido. Lo supieron quienes lo vieron en aquel entonces, lo sabemos tiempo después. Sin embargo, a la avivada la festejamos todos. Incluso hay delirantes que dicen que los ingleses se lo merecen por habernos usurpado las islas Malvinas, como si los jugadores que estaban en el estadio Azteca hubieran tomado la decisión, como si el director técnico británico fuera Margaret Thatcher. Siguiendo ese mismo espíritu, sería legítimo reventar a trompadas al primer turista británico que nos crucemos por la calle.

Del otro lado, los menottistas ven la vida como una larga jornada discursiva sobre lo que corresponde hacer, sobre las maravillas del juego bonito, promoviendo al fútbol como un espectáculo en el que lo importante es haber jugado bien. Si quisiéramos llevar esta discusión al plano de la real politik, los menottistas son fagocitados por los bilardistas en el primer reparto de comisiones de la cámara de diputados.

Lo curioso de este planteo es que, si nos guiamos por los conceptos que tenemos del bilardismo y el menottismo, Bilardo es un salvaje sin escrúpulos y Menotti un candidato al bullying permanente, algo que está lejos de toda realidad, siendo que el plantel de 1978 es recordado como uno de los más aguerridos de nuestra historia. Lo que sí es bien real es lo que tengo bien grabado en la memoria: el llanto por haber perdido la final de Italia en 1990 «por culpa del referí», cuando en el mundial anterior fuimos los victimarios de una estafa al reglamento básico de un deporte en el que no se puede tocar la pelota con la mano. En 1994 fuimos aún más allá cuando, en Estados Unidos, culpamos a la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA) porque le dio positivo el control antidopaje a un jugador que ya había sido suspendido con anterioridad por consumo de estupefacientes. La culpa es del otro, siempre, y ni siquiera somos capaces de bancarnos un vuelto aunque sea creyendo en el karma.

Las diferencias son lo primero que nota alguien cuando viaja a otro país. Pero se las percibe generalmente por la negativa, o sea lo que ese país visitado sí tiene y el propio no: un monumento especial, costumbres culinarias extrañas, carnes de animales de los que carecemos, colectivos de dos pisos, ruinas de civilizaciones, accidentes naturales.

¿Pensaron alguna vez cuál es el factor común que se puede escuchar en el relato de cualquier conocido que vuelve de un viaje al exterior? Todo funciona. No hablamos de destinos exóticos, sino de ciudades de parámetros similares a las que nosotros conocemos, con sistemas de gobierno participativos. Pueden haber muchísimos menos servicios que en Argentina, pero los que hay funcionan. Pueden tener muchas menos cosas que nosotros, pero esas cosas están en condiciones. Pueden tener muchas menos leyes que nosotros, pero las respetan. Pueden tener un Estado más pequeño que el nuestro, pero no se nota. Una persona puede programar su día sin ningún otro contratiempo que los imponderables de siempre, como el clima, pero del resto no tiene por qué preocuparse. Sí, existe la posibilidad de algún atentado en determinados países, o un loquito que arranca a los tiros, pero por lo general se sabe a qué hora pasará el colectivo, bus, o como se llame, es normal llegar a un museo y que esté abierto a la hora en que se supone que estará abierto, la tecnología no es una amenaza a la hora de tener que pagar por un servicio, las huelgas son el último recurso, y en ningún lado se considera que 1.800 cortes de tránsito en 5 meses es algo que cuadre en parámetros de normalidad.

Como si tuviéramos una máquina de romper cosas que excede al concepto de sindicalismo, los argentinos vamos por la vida acostumbrados a lo insufrible. Los gremios obedecen a una lógica que les es propia y que es compartida con el resto de la sociedad: el colectivismo agresivo. Diez, veinte, quinientas o mil personas pueden ser perfectamente dialoguistas en el mano a mano, pero al aglutinarse se enardecen, como un grupo de adolescentes que en la manada practican todas las estupideces habidas y por haber. Calmados los ánimos, todos vuelven a su espíritu individualista y parecen no reconocer lo que hicieron en el grupo. Así, los daños a la propiedad ajena, al patrimonio público e incluso las lesiones a otras personas pasan a un duodécimo plano y se entra en un estado en el que cuesta dimensionar que se cometieron una serie de delitos que nada, absolutamente nada, tienen que ver con la protesta social. Salvo que queramos blanquear que lo social, para nosotros, es sinónimo de violencia, lo cual explicaría muchas cosas.

Consideramos que la violencia sólo es física. Desde hace unos años logramos sumar la violencia psicológica a nuestro radar y no lo dimensionamos: que una persona no pueda disponer de su tiempo, es violencia; creer que el resto del mundo se puede ir a la mierda con sus ganas de circular, es violencia; quitarle a un pobre boludo la posibilidad de transportarse de un lugar al otro, también es violencia. Y todos lo hemos hecho cada vez que participamos de una marcha o de un reclamo colectivo. Quizá la primera diferencia radica en el aviso, cuando pasamos semanas enteras anunciando que equis día estaremos desplazándonos por determinada zona y que es mejor evitarla.

Imaginate un viaje al trabajo. No un safari aventura, no una escalada al Everest, no una excursión por la ruta de la seda de Asia: un viaje al trabajo como si fuera un citadino en cualquier otra parte de Occidente. Te levantás todos los días a la misma hora, desayunás, te bañás –cada uno tiene su orden de prioridades, no vamos a andar juzgando– y vestido y perfumadito partís hacia la estación o parada del medio de transporte público que pasará siempre a la misma hora y te depositará en tu empleo siempre a la misma hora. ¿Factores a contemplar? Un embotellamiento, un terremoto, una bomba nuclear, una invasión alienígena.

En cambio, para la mayoría de nosotros, un día normal inicia la noche anterior, cuando disponemos un mapa de situación sobre la mesa y marcamos los cortes de calle ya confirmados, las posibilidades de que esos cortes se trasladen hacia algún otro lado o la chance de que se queden a dormir en la protesta. Consultamos con un oráculo para calcular las posibilidades de que exista un paro de subtes, tiramos el tarot online con el objeto de evaluar las posibilidades de que ocurra algún imprevisto que nos deje sin trenes, leemos la borra del café para adivinar si funcionarán los colectivos, y pagamos un curso a distancia para tirar las runas que nos digan si vamos a tener un día normal.

Salimos de casa mal dormidos. A alguien le pareció buena idea poner un sistema de alarmas en el cajero automático y que nadie venga a revisar por qué suena a lo largo de toda la noche. ¿Qué es ese olor? La basura de la calle. Poco importa si hubo huelga de recolectores, dado que juntan lo que pueden y dejan el resto. Nos levantamos y el noticiero informa que el subte está de paro. A la mierda con los planes del mapa. Si ocurriese el milagro de contar con un automóvil, vamos en su busca sólo para notar que el tránsito está imposible por razones obvias. Un semáforo no funciona, los otros autos creen que las líneas de los carriles son líneas de puntos para seguir y no demarcaciones para circular por el medio. ¿Utilizar luces de giro? Pasaron tan de moda como respetar al prójimo, algo que podemos notar al estar veinte minutos para circular por una calle en la que se encuentra un colegio, por culpa de los papis y mamis que estacionan en segunda y tercera fila. El día no para de mejorar: el comercio no acepta tarjeta de débito, el cajero no tiene dinero y el que sí tiene está ocupado por un señor que lo utiliza para pagar los mismos servicios que puede pagar en el cajero de adentro del banco; las baldosas flojas nos arruinan la ropa; los baches no reparados nos arruinan el tren delantero; los vendedores ambulantes ocupan una cuarta parte de la vereda ilegalmente, los bares se apropian las otras tres cuartas partes legalmente; cualquier trámite personal puede llevar días de cola, cualquier trámite online puede hacer colapsar la página. Llegamos a casa reventados sólo para notar que el servicio de internet por el que pagamos es insuficiente si es que funciona, que la atención al cliente es una amansadora y así, al borde del colapso emocional, nos damos cuenta de que si Un día de furia hubiera sido filmada en Argentina, el personaje de Michael Douglas se hubiera suicidado en el minuto cinco.

Todos los países sienten que algo les falta y tienen un dejo de envidia por el que sí lo tiene. Mayormente, es la regla del quiero lo que no tengo. Pero en nuestro caso, tenemos todo lo que no podemos mantener, como si hiciéramos a nivel nacional lo mismo que hacemos a nivel personal. ¿De qué sirve decir que tenemos 50 autos marca Ferrari en un garaje si no tenemos ni para inflarles las ruedas?

Algo que me llevó a escribir este libro fue darme cuenta de lo equivocado que estuve en muchas de mis creencias durante años. Economía, justicia, república, democracia, todas son columnas anexas a las únicas dos cosas que unen a los argentinos: el odio y la victimización. Nos fue mal económicamente porque alguien quiso boicotearnos, no tenemos justicia por culpa de una conspiración de iluminatis neptunianos, no nos merecemos la democracia, la república es un lujo que no podemos darnos mientras tengamos a Júpiter en oposición a nuestra casa natal. Incluso llegamos a culpar a Dios por haber nacido en este lugar cuando, si hay alguien a quien tendríamos que agradecer, es a Dios por no habernos borrado del mapa a esta altura. Países con el diez por ciento de nuestras crisis han sido borrados de la faz de la Tierra. Y nosotros seguimos aquí, puchereando por la pérdida de un futuro que nunca merecimos, amparados en el recuerdo de momentos gloriosos que nunca existieron.

Antiguamente sospechaba que se trataba de una cuestión generacional. O sea: durante buena parte de mi vida repetí y escuché repetir «fuimos criados en democracia». Como si eso fuera sinónimo de algo positivo, o de algo, a secas. Pero si bien mi generación no vivió una dictadura, creció con padres que no vivieron en democracia plena hasta que nos llegó a todos por igual. Mi cumpleaños número seis lo pasé con los tiros del copamiento del regimiento de La Tablada como música de fondo, para los ocho años ya había vivido cuatro alzamientos militares contra gobiernos democráticos, y durante el resto de mi vida se hizo natural la muerte dudosa de cualquier tipo con o sin cargo de relevancia. Soy de la generación que salió a la vida adulta con las instituciones democráticas utilizadas en contra de la república, la misma generación que comenzó su vida laboral en un país con una devaluación del 300 por ciento en un día y que nos retrotrajo a las bondades económicas de la hiperinflación de la segunda mitad de la década del ochenta. Soy de la misma generación que tuvo que ver como 194 chicos de mi edad morían carbonizados en un recital y con ellos se llevaban el cadáver del rock nacional. Cuando tomé conciencia de todo esto noté que no es una cuestión generacional. Noté, también, que la violencia la llevamos en la sangre y sólo basta un disparador –valga la redundancia– para que un grupo social se sienta con la autoridad moral suficiente para salir a aniquilar al otro y contar con el apoyo moral del resto. Que hoy no pase lo primero no quita que no exista el apoyo moral. También soy parte de la generación que el 11 de septiembre de 2001 tomó conciencia de que nuestros padres y abuelos nos engañaron y el mundo continuaba siendo un lugar jodido, muy peligroso, en el que nadie está a salvo a la hora de que le sean impuestas otras verdades.

Y ya que mencionamos la imposición de verdades: soy de la generación del surgimiento de las redes sociales. Quizá sea por ello que tardé en notar algo que era tan, pero tan obvio que ahora que lo veo me siento idiota por no haberlo notado antes: todas y cada una de las batallas discursivas por la imposición de una visión de la realidad –sin importar que sea una realidad verdadera o una buena historia– se dio en mundos virtuales. Incluso en años de cadenas nacionales casi a diario, el campo de batalla se trasladaba a las redes sociales. Los componentes micromilitantes se dan en las redes. Los escraches se dan en las redes; la difusión de noticias falsas, también. Todo pasó y pasa por las redes.

Si nos detenemos a pensar en la cantidad de violencia verbal que se puede recibir por tan sólo decir «buen día», podemos llegar a suponer que desde 2007 el mundo se ha convertido en un territorio hostil en el que todos estamos contra todos. Pero esas cosas que tienen las coincidencias me marcan que, casualmente, por esos tiempos fue que se dio la adopción de Facebook en la Argentina, potenciado poco tiempo después por el crecimiento timorato pero continuado de Twitter. No es que esta sociedad se volvió violenta sino que siempre lo fue pero antes no nos molestaba permanentemente. Hoy, una señora que se encuentra tomando un cortado en el Café de París de San Miguel de Tucumán, y un muchacho que disfruta de un ristretto en el Cafe´Monna Lisa en Lagonegro, Italia, pueden coincidir con la señorita que se baja su tercera pinta en su apartamento de Lugo, España, en que es una mierda lo que yo dije en algún pasaje de alguna nota descontextualizada. A diferencia de otras épocas, esta vez yo me entero. No cambió la forma de pensar, sólo que ahora nos enteramos.

Un comentario, un chiste, una palabra. No importa si fue un error involuntario o un pensamiento presentado en soledad para demonizar al odiado de turno –como signo de los tiempos, alguien que no jodía puede convertirse en el enemigo si quiso criticar algo de nuestro ideario– alcanza para dar rienda suelta al intento por destrozar la reputación de un sujeto que también tiene vida, futuro, pasado, parientes, seres queridos y ganas de seguir viviendo. Y lo mejor de todo es que a veces se ataca a los que han hecho algo por las mismas causas que defienden los agresores. En tiempos de radicalización, no ponerse la camiseta de un movimiento alcanza y sobra para ser el ejemplo de lo que le pasará a los otros que tampoco abracen la causa.

Y como quien ve el partido desde afuera, tenemos a las generaciones más jóvenes, quizás los más incomprendidos desde la aparición de los melenudos en la década del sesenta. Puede que muchos sepan qué pasó o qué se hizo durante cada año de la democracia, pero porque tuvieron que estudiarlo. Entre tanto, nosotros y los más grandes seguimos en el loop perpetuo de discutir el número de desaparecidos de la última dictadura mientras nos reímos de las costumbres de los más pibes por varios motivos, pero con un hilo conductor: no los entendemos. No hay que putearlos por burros sino aprender a comunicarles cosas que nos interese que sepan. Pero antes, tenemos que tener cosas que les interesen. Crecieron en un occidente sin dictaduras militares, dentro de un mundo sin Guerra Fría, en un siglo en el que Rusia es capitalista de mercado. Ver las Torres Gemelas en una película no les genera terror o nostalgia: les dice que el filme es de antes de que ellos llegaran a este mundo. ¿Cómo pedirles que nos entiendan si seguimos discutiendo los conflictos de nuestros viejos, nuestros abuelos o de gente que falleció hace dos siglos?

Debería preocuparnos qué otras cosas de la democracia y la república les estamos transmitiendo. Mi generación creía que era normal la corrupción, que todos robaran. La generación posterior ni se pregunta cómo un político es multimillonario si el currículum vitae les entra en un tuit. También tengo el dudoso gusto de pertenecer, estadísticamente, a la generación más psicoanalizada de las últimas décadas. Llega un punto en el que ya no puedo cargar a mis viejos con las culpas de lo que pude o no pude hacer y debo ponerme los pantalones largos, ajustarme la corbata y hacerme cargo de mi vida. ¿Cuándo es el momento? Varía en cada uno. Pero en materia cívica, el punto de quiebre es mucho más sencillo: la barrera en la que dejamos de putear a nuestros viejos por el país que nos dejaron está determinada por la segunda elección en la que participamos, cuando ya somos cien por ciento responsables de lo que se hizo en el último período presidencial, sea por acción, por omisión o por simple apatía.

Y es aquí donde conviene hacer una parada estratégica. Crecimos «padeciendo» el mundo que nos legaron nuestros viejos y no hicimos demasiado para modificarlo, más allá de cargar tintas sobre cosas que ni siquiera vivimos y que pretendemos juzgar desde la comodidad del siglo XXI, o tuiteando en el baño. Sólo para poner blanco sobre negro: mi viejo votó por primera vez a los 27 años; a esa misma edad yo ya había participado de nueve elecciones. ¿Con qué cara puedo hacerme el boludo?

Y va más allá de no tener responsabilidad por no haber votado a uno u otro partido. Se trata de educación cívica por imitación, de transmisión de valores, de protestar por cosas serias, de putear cuando corresponde, de explicar por qué no es lo mismo que protesten los laburantes o comerciantes a que se considere una «marcha de la resistencia» a un puñado de procesados penales con pasados de funcionarios públicos. Es el punto medio entre el desprecio por la política y la locura a la que nos quieren someter los políticos que pretenden que «no nos quejemos si no participamos», cuando el país tiene un sistema delegativo por una sencilla razón: no somos un consorcio.

Estos chicos que nos parecen marcianos a quienes no logramos entender, no aparecieron por generación espontánea, son producto nuestro: 110 por ciento nuestro y de nuestra falta de ganas de levantar la voz en la cola del supermercado, de no explicarles que Nueva York está administrada por personas comunes y no por extraterrestres en una dimensión paralela. Que las cosas no tienen por qué ser aceptadas sólo «porque te tocó nacer en Argentina».

Si usted, estimadísimo lector, tiene unos años más que yo, sepa disculpar todos los años en los que no quise hacerme cargo de que ya era un ciudadano como usted. Si vos, querido lector, tenés mi edad, o cuatro años para arriba o para abajo, quiere decir que transitamos juntos algún punto de la escuela secundaria, que somos fruto del mismo sistema educativo. Entiendo que nos limaron la cabeza, pero algo me dice que fue cultural, como cuando éramos chicos –chicos de verdad– y nos decían que había conversaciones de las que no podíamos participar porque éramos nenes. Y los turros de nuestros adultos tenían las conversaciones en la cena de Nochebuena o para fin de año. Algo parecido se dio cada vez que nos decían «jóvenes» en un acto político como para que nos olvidemos de todo, por la comodidad que da ser chico y no ser responsables de nuestros actos. Lamento recordarnos que Julio Roca y Nicolás Avellaneda asumieron sus presidencias a los 37 años.

Y si por casualidad tengo la suerte de que este texto haya caído en manos de alguno de los más pibes: creeme, este mundo no será normal, pero probablemente nunca lo sea. Sin embargo, no podés resignarte a que todo sea natural «porque naciste en Argentina». No te resignes. No les des el gusto.

El «pienso, ergo soy» de René Descartes tiene una versión local levemente modificada: Odio, luego existo. Es todo un tema, porque del mismo modo que no se puede amar lo que no conocemos, es difícil odiar algo con lo que no estamos familiarizados. Y acá odiamos a los que no conocemos, de lo que puede deducirse que odiamos tanto algo que lo vemos representado en otras situaciones, en otras personas.

La mayoría de las veces confundimos odio con miedo. Si tan sólo tomáramos conciencia de que el miedo ha sido el gran motor de la historia, nos iría mejor. Fue el miedo a las enfermedades lo que nos hizo avanzar en la medicina, del mismo modo que el miedo a las tiranías libradas a la suerte de un buen o mal rey impulsó las democracias modernas. Incluso aquellas empresas iniciadas por otros motivos, llegaron a buen puerto por el miedo. ¿O acaso se puede explicar de alguna otra forma racional que un italiano loco cruzara un océano sin muchas referencias y decidiera seguir a pesar de quedarse sin provisiones? Puede ser el miedo a morir de hambre, el miedo a ser asesinado por idiota en un motín, o el miedo a terminar preso por morfarse el presupuesto de la corona española, pero cualquiera de los tres casos alcanzó para que Cristóbal Colón desembarcara en Santo Domingo. Aquí tenemos miedo a tener miedo, por lo que lo disfrazamos de odio. No es lo mismo temer al que nos hace daño que odiarlo. Confundir ese miedo con odio nos lleva a odiar todo lo que tememos, todo lo que sea extraño. Por desconocer tememos y por temer odiamos al extranjero, al innovador, al que propone hacer las cosas de distinta forma, al que trae un nuevo paradigma, al que rompe el molde. Y así, el miedo impulsor de los grandes cambios, ahora disfrazado de odio, nos lleva a un conservadurismo atroz en el cual queremos que todo, absolutamente todo vuelva a ser como antes, sin poder precisar cuál sería ese antes: ¿El de las proscripciones de los partidos políticos? ¿El de la Guerra Fría? ¿El antes cuando reinaba el caos subversivo? ¿El pretérito de cuando se ejercía el fraude? ¿Cuál sería el antes menos violento? ¿El de las dictaduras asesinas o el de las democracias de pistolas y cuchillos? ¿El antes de una Argentina potencia dentro de un mundo cagado de hambre?

Probablemente la respuesta sea sencilla: el antes de cada uno de nosotros coincidirá con nuestra infancia o adolescencia, de la que seleccionaremos los lados que disfrutábamos, dejando los negativos en el arcón creado por el proteccionismo de nuestros padres aplicado para que no nos asustáramos de pequeños.

A lo largo de este libro verán expuestas historias y hechos, tesis que pretenden ratificar hipótesis surgidas de la pregunta que más veces me he hecho: por qué mierda somos como somos; por qué no podemos ponernos de acuerdo en prácticamente nada. Y, por decantación, por qué tenemos las costumbres que tenemos, las buenas y las malas; por qué tenemos una educación que nos coloca en los rankings internacionales de prestigio científico y en el de peor desempeño escolar; por qué padecemos ancestralmente una economía con trastorno bipolar; por qué éste periodismo –elija el adjetivo peyorativo que desee, cualquiera será correcto– con el que contamos.

Páginas de las que se desprenden conceptos que, depende del día, pueden ser ratificados o puestos en duda por mí mismo. Porque, en un principio, este libro nace de un par de certezas que, al desarrollarlas, terminaron por llenarme de dudas. En un ejercicio que cada vez cuesta más llevar a cabo, no busqué información que confirmara mis creencias preexistentes, sino que busqué responder mis preguntas.

Líneas que se entrelazan en párrafos para describir sucesos que ocurrieron por detrás de lo que vivimos y que han moldeado una actualidad que a nadie resulta cómoda, o por desagrado presente, o por temor al futuro. Y que muestran que la Argentina, muy a pesar de nuestro ego, nunca fue, es, ni será un caso aislado, ya que la historia de nuestra desgracia es un recuento de derrotas culturales que es la historia reciente de todo occidente. Las mismas discusiones entre la lógica y el deseo insatisfecho pueden verse en España o en Estados Unidos. Los mismos modelos que son copiados una vez fracasados, en una clara muestra de estupidez humana al considerarse que, si un proyecto fracasó íntegramente en sus resultados, puede aplicarse tranquilamente en otro país, como si el motivo del desastre se debiera a cuestiones geográficas o a la temperatura media anual del país. Como si no fuéramos concientes de que fuimos criados culturalmente para arruinarlo todo.

No daría mi vida por ninguna de las cosas que digo en este libro, pero las defendería hasta que alguien me demuestre lo contrario, aunque no faltará quien querrá desacreditarme, insultarme o lo que fuere por lo aquí escrito, aunque no le cambie la vida a nadie. Si así ocurriese, no sería por mí, ni siquiera por lo que dije, sino por lo que creen que quise decir. Y esa ya no es mi jurisdicción.

Sean ustedes bienvenidos. Espero puedan disfrutar de la estadía.

PAÍS DE TODOS, TIERRA DE NADIE

El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas;

el inmigrante mira hacia el futuro, dispuesto a

aprovechar las oportunidades a su alcance.

Isabel Allende

Todos hemos escuchado alguna que otra vez a algún compatriota referirse al proceso independentista utilizando términos como «conquistadores y conquistados», «invasores e invadidos», «nosotros y ellos». Nada que pueda sorprender, más allá de cuestiones cronológicas. Salvo que pidamos documentos: allí caeríamos en la cuenta de que muchos de los que hablan en esos términos son descendientes de personas que llegaron al país muchísimo tiempo después de la independencia y al menos un par de décadas después de la sanción de la Constitución Nacional. La contradicción pareciera quedar saldada al utilizar el vocablo «Patria» y sus derivados, como grupo en el que todo puede ser incluido por sentido de pertenencia a un sistema de valores, o de cultura, o de historia en común, pero ni siquiera estos puntos son comunes a todos los habitantes de un país. Técnica, legal y jurídicamente la Argentina no se libró del sometimiento a una potencia extranjera, sino que se independizó territorial y administrativamente de un imperio que había creado las provincias que la compusieron. En las cuestiones del papeleo, nuestro origen no es muy distinto al resto de los países al sur de Estados Unidos, pero el rumbo tomado por cada una de las nuevas naciones a lo largo del siglo siguiente a la independencia nos fue diferenciando a todos entre nosotros y, al mismo tiempo, nos dejó algunos vicios ancestrales, conductas que nos hermanan para fortuna y para desgracia.

En su libro Las raíces torcidas de América Latina, Carlos Alberto Montaner remarca la contradicción propia del continente, al sostener que los criollos descendientes de españoles hicieron suya la visión de los indios sobre los españoles que, «sin ningún derecho, vinieron y nos quitaron lo que nos pertenecía». Montaner destaca algo que percibimos a diario pero que llama la atención al ponerlo en letras: la cultura y el Estado violentamente impuestos por los españoles sufrían de una carga de ilegitimidad inicial.

Desde ese punto de vista, la razón nacionalista se ve viciada de origen. El país en el que se instalaron nuestros abuelos –para quienes descendemos de inmigrantes– o en el que se desarrollaron nuestros ancestros –para los descendientes de criollos o mestizos– no tiene nada que ver con el existente a la hora de independizarse del Imperio. Aún más llamativo en el caso argentino: los próceres de la independencia eran todos españoles en los papeles, al haber nacido en territorio español, hablar español y practicar la religión del español. Incluso al momento de iniciar el país desde cero, los debates giraban en torno de sistemas que nada tenían que ver con el español y nada tenían que ver con las culturas precolombinas. Este tipo de planteos, que son la nada misma en la mesa de un café o en una sobremesa familiar, se tornan complicados a la hora de escuchar a líderes políticos de comportamientos hiperpersonalistas que encarnan el camino al populismo o ya echaron raíces en él. Discursos que dan rienda suelta a ideas de invasores en primera persona o que levantan historias de resistencia de una colonia que ya no existe a un imperio que tampoco, son utilizados para recrear una suerte de historiografía gloriosa que viene a reemplazar la carencia de mitología, situación propia de países jóvenes.

En esa sociedad que levanta en primera persona lamentos que no vivieron ni sus ancestros, es que se incorporaron los inmigrantes provenientes de países sin Estado, donde lo más cercano que vieron al poder era un recaudador de impuestos sin ninguna compensación.

En la relación entre la Iglesia y el Estado en la época de la conquista es donde se puede notar un aspecto curioso que sobrevendrá con el paso de los siglos: en muchísimos casos, los religiosos eran vistos como el refugio compasivo frente al tirano español. Pero en la España de la colonia, Iglesia y Estado eran prácticamente lo mismo, por lo que la política era una abstracción semejante al concepto de policía bueno, policía malo. Dos caras de una misma moneda. Este tipo de percepción de un Estado disociado, pero que en realidad se encuentra bien unido, lo notamos aún hoy: incluso cuando gobiernan signos políticos vinculados con la izquierda, los militantes oficialistas perciben a las fuerzas policiales como encarnación del demonio y no como un cuerpo estatal comandado por el gobierno de izquierda por el que militan.

Nuestra forma de concebir el Estado no nace de rebelarnos a un imperio, sino de mucho tiempo antes a la declaración de la independencia. Es un largo proceso iniciado en la creación de un nuevo virreinato para frenar la avanzada portuguesa sobre una zona tan alejada de Lima que era difícil de mantener dentro de España. Ni siquiera respetábamos los reglamentos económicos: a principios del siglo XVIII Buenos Aires contaba con apenas 5 mil habitantes, un 10 por ciento de los que tenía Lima, la capital del Virreinato; sólo 70 años después sería declarada capital del nuevo virreinato, cuando ya alcanzaba los 40 mil habitantes, unos 10 mil menos que su ahora competidora. La explicación que surge de todos los documentos y libros de historia ya la sabemos, y es que Baires era una ciudad creciente gracias al contrabando. Acá nadie cumplía la ley en demasía, pero regía un régimen castrense para mantener el orden, la buena moral y, básicamente, las apariencias. La Reina del Plata crecía gracias a una aduana paralela nacida con la mismísima aduana y que nutría a los comerciantes de bienes ingresados ilegalmente. Lejos de Madrid, cualquier intento de control policial por parte de la metrópoli era visto como una injusticia. La ilegalidad era un derecho merecido por la falta de atención a quienes querían replicar la civilización europea al otro lado del Atlántico (1).

La América española entera era una tierra en la que los conquistadores mantenían relaciones extramaritales y procreaban con las mismas indígenas a las que les negaban derechos ciudadanos y a quienes castigaban con la moral cristiana. Pero a diferencia del actual territorio argentino, en el resto del continente donde habitaban indígenas organizados en protoestados, los que se encontraban antes de la llegada del español fueron sometidos con la complicidad de buena parte de su propia dirigencia originaria, a quienes les ampliaron los privilegios. Todo lo que existe al sur de lo que hoy es el estado norteamericano de Wyoming fue un mundo caracterizado por la corrupción y el incumplimiento de la ley emanada de un Estado lejano, donde los cargos eran comprados –cuando no se asignaban por amiguismo o parentesco– y donde un juicio podía llegar a demorar décadas sin resolverse. Si es que se resolvía. Un lugar tan alejado de la realidad que dictaban las leyes, que el único contacto con el Estado era con un encomendero, figura surgida en la conquista con la cual se premiaba a los españoles y que, con el tiempo, pasó a ser ocupada por criollos y mestizos; una persona que, depende del cristal con el que se mire, bien podría ser un puntero político o el comisario del pueblo. En ese curioso entramado en el que los países de América Latina han vivido por años, la Argentina no ha sido una excepción a la regla sino que ha montado las propias gracias a la mezcla entre el pasado que resultó imposible de limar y la mezcla de culturas que modificó algunas cosas y profundizó otras.

CHOQUE DE MUNDOS

Las corrientes migratorias que han nutrido a nuestra Patria forjaron la imagen de la mayoría demográfica del país y de cómo nosotros vemos el mundo que nos rodea. Todos, absolutamente todos hemos adquirido algo, sea apellido, sea sangre o sea cultura, de una tanda de personas provenientes de muchos de los rincones del planeta, pero principalmente de Europa. No hace falta ser un erudito en desplazamientos humanos para tener una mínima idea de cuáles son los países que más ciudadanos aportaron a estas tierras. Una pista: busque cualquier lista de personas. Cualquiera. Puede ser una guía telefónica de papel, o si ha llegado con vida al siglo XXI, la lista de contactos de Whatsapp o del servicio de mensajería instantánea que prefiera. ¿Listo? Repase los apellidos del listado. Italiano, español, francés, italiano, español, portugués, italiano, español, italiano, alemán, italiano, español, italiano, español, y así. En medio se cuela una gran comunidad siriolibanesa, la tercera colectividad de armenios del mundo, la segunda de croatas y una de las más grandes colectividades de judíos. Pero demográficamente, en la composición de este país predominan los descendientes de españoles e italianos. O como dicen mis parientes italianos cuando vienen de visita: «ustedes son tanos que hablan castellano». Obviamente, nunca salieron de Buenos Aires más que para ir a Ezeiza y volver a Calabria, pero siendo que en el conglomerado urbano al que hemos dado en llamar Área Metropolitana de Buenos Aires (Ciudad Autónoma y su enorme conurbano) viven quince millones del total de 42 millones de almas que contabilizó el censo de 2010, se entiende que crean que así es toda la Patria.

Si bien comenzaron a llegar en masa, la primera gran oleada de españoles tocó puertos argentinos durante la década de 1880 y se prolongó con altibajos hasta la década de 1930, luego de décadas de revoluciones, contrarrevoluciones, restauraciones monárquicas, atentados anarquistas y brutales represiones. Marginados de todo progreso económico y político, Galicia picó en punta en la corriente migratoria a tal punto que, para principios del siglo XX, en Buenos Aires vivía más del doble de gallegos que en La Coruña. Contrariamente a lo imaginable, el punto más bajo de la inmigración española ocurrió durante la Guerra Civil, reanudándose el flujo luego de ésta y llegando al récord absoluto en la década de 1950.

La Italia del siglo XIX no existía como tal. Un siglo de guerras de unificación y miserias económicas llevaron a que migraran en masa hacia cualquier parte. Aunque a diferencia de los españoles, portugueses, franceses o ingleses, los italianos no tuvieran un destino en el que entendieran el idioma, poco importaba: ellos tampoco utilizaban el italiano y cada región tenía su dialecto.

Pensemos también de dónde venía el resto de las corrientes. Los primeros alemanes en llegar a estas tierras lo hicieron escapando no de Alemania, sino de Rusia. Eran los alemanes del Volga quienes habían llegado a la tierra de los zares atraídos por los privilegios de Catalina y salieron eyectados cuando éstos se perdieron. Maestros del cultivo de granos, llegaron a estas costas tras siglos de no conocer ni de lejos una revolución republicana, una carta de derechos o una elección. La mayoría de la colectividad siriolibanesa provino del Imperio Otomano –de ahí que todavía se les diga turcos– por lo que tampoco tenían demasiada idea de lo que podría significar la participación política o los derechos de nada. En idéntica sintonía, los armenios arribaron a Buenos Aires escapando del genocidio turco, los franceses vinieron en oleadas tras cada fracaso revolucionario y ni hace falta aclarar la situación de los judíos en cualquier época de Europa.

Esta breve reseña no pretende una acusación nacionalista, sino que estampa algo que siempre me ha planteado una incógnita: si la mayoría de la inmigración que conformó el primer siglo de la Argentina estaba compuesta por sujetos que llegaron pocos años antes del ascenso al poder de Miguel Primo de Rivera, Francisco Franco, Benito Mussolini, Adolf Hitler, Vladimir Lenin, o provenientes de lugares donde ya regían el despotismo y la tiranía, ¿cómo podrían evitar caer en la trampa lejos de casa? No vivieron el franquismo, no vivieron el fascismo. Pero vivieron, crecieron, convivieron, se educaron y transitaron buena parte de sus vidas con los que se quedaron en el viejo continente, con quienes permitieron la llegada de los grandes líderes totalitarios europeos del siglo XX. O sea, se respiraba en el aire.

Por si fuera poco, la llegada se produjo a un país surgido tras una revolución que rompió cadenas con la monarquía española. El virreinato del Río de la Plata era un lugar alejado geográficamente de la capital del imperio, alejado de la capital del virreinato del que se desprendió (Alto Perú), un lugar donde el Estado era sinónimo de un ente ineficiente del que nada se esperaba. La Argentina no escaparía en el siglo XX de la oleada de golpes de Estado, una realidad que marcó a la América Latina toda, pero al analizar las motivaciones de nuestros gobiernos de facto nos encontramos con cuestiones bien nuestras, bien arraigadas y, lo más incómodo, bien toleradas.

NADIE ES DE ACÁ Y TODOS LO SON

Émile Daireaux remarcó en su obra Vida y Costumbres del Plata (2) que acá «nadie es extranjero», ya que «la persona, los bienes, los derechos individuales y reales del extranjero están garantizados, a la par que los de los nacionales, por la Constitución y las leyes. Añadamos que si éstos sólo tienen para defenderse las leyes y su propia energía aquellos se apoyan en algo más: el interés que tiene el país en ver crecer su número, que sea la inmigración cada día más numerosa, aclimatándose el capital extranjero, elemento de prosperidad de los países nacientes, bajo la forma de crédito y la de trabajo».

Daireaux, abogado francoargentino, fue testigo del proceso de fomento a la inmigración en la segunda mitad del siglo XIX, esa que se destacaba por la preocupación de los gobernantes de atraer, favorecer y retener la inmigración, con el objeto de reparar «en la medida posible los desastrosos efectos de la teoría ruinosa que España practicó en tiempos de la colonia». O sea, las consecuencias de siglos de sistemas de trabajo semiesclavos, la mita, la encomienda, la prohibición de residencia a los extranjeros al imperio español, que generaron una cultura de acostumbramiento y pobreza tal como veían que se repetía en todos los países americanos. En todos menos en Estados Unidos, donde se los obligaba a renunciar a la nacionalidad extranjera.

Los historiadores del siglo XX han colocado el origen de la eurofilia de nuestros primeros gobernantes en una cuestión de esnobismo de nenes bien. Intoxicados por la imagen que tenían de los descendientes ricachones que, en las primeras décadas del siglo XX, paseaban por la Europa sin hacer nada productivo, los llevó a prejuzgar actitudes que estaban explicitadas por escrito y que aún se conservan en cartas, como la del general Simón Bolívar a su colega Juan José Flores en la que detalla el caos que significa gobernar estas tierras (en este caso, la Gran Colombia, un estado fallido compuesto por las actuales Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá), además de prever que «este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas». La esperanza que Bolívar depositaba en el porvenir quedó resumida en una sola frase: «La única cosa que se puede hacer en América es emigrar».

Bolívar veía que los pueblos que había liberado a la par de Antonio José de Sucre, José de San Martín, Francisco de Miranda, Bernardo O’Higgins, entre otros, tenían menos ganas de organizarse que una jauría de perros alzados. A tal punto llegó su angustia, sobre todo tras el asesinato de Sucre, que afirmó que «devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos». Llamar extranjeros era la onda, pero los tipos no querían ir a lugares que estuvieran incendiados. Para vivir entre el quilombo, se quedaban en sus casas.

La Argentina llamó a la inmigración aun antes de llamarse Argentina. Desde el Primer Triunvirato que intentó gobernar este país en 1812 se tentó a los extranjeros para que vinieran ofreciéndoseles terrenos, libertad de trabajo y de comercio, y todos los derechos que se pudieran imaginar. En las páginas explicativas de las Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, Juan Bautista Alberdi sentó los argumentos que servirían de cimientos para la inmigración venidera al apuntar al éxito de los Estados Unidos. Pero de entrada marcó una diferencia que, convenientemente, el revisionismo antiliberal del siglo XX ha preferido excluir para poder dejar bien constituida una supuesta imagen xenófoba del padre de nuestra Constitución:

«Todo lo que es civilizado es europeo, al menos de origen, pero no todo lo europeo es civilizado; y se concibe perfectamente la hipótesis de un país nuevo poblado con europeos más ignorantes en industria y libertad que las hordas de la Pampa o del Chaco.

La inmigración espontánea es la mejor; pero las inmigraciones sólo van espontáneamente a países que atraen por su opulencia y por su seguridad o libertad. Todo lo que es espontáneo ha comenzado por ser artificial, incluso en los Estados Unidos. Allá fue estimulada la inmigración en el origen; y la América del Sud, bien o mal, fue poblada por los gobiernos de España, es decir, artificialmente. Concíbese que la población inglesa emigre espontáneamente a la América inglesa que habla su lengua, practica su libertad y tiene sus costumbres de respeto del hombre al hombre; concíbese que la Alemania protestante, laboriosa, amiga del reposo, de la vida doméstica y de la libertad social y religiosa, emigre espontáneamente a la América protestante, trabajadora quieta por educación, y, por corolario, libre y segura; pero no se concibe que esas poblaciones emigren espontáneamente a la América del Sud, sin incentivos especiales y excepcionales.

La Europa del Norte irá espontáneamente a la América del Norte; y como el norte en los dos mundos parece ser el mundo de la libertad y de la industria, la América del Sud debe renunciar a la ilusión de tener inmigraciones capaces de educarla en la libertad, en la paz y en la industria, si no las atrae artificialmente».

Podría decirse que Alberdi trazó su propio horóscopo, pero sólo hizo una proyección con lo que había visto en estas tierras y en el mundo. Y ese es un detalle que los historiadores revisionistas, en su mayoría descendientes de inmigrantes, han pasado por alto con una arbitrariedad que linda con el ocultamiento de un cadáver. Y es que la Argentina, al momento de independizarse, no era un páramo de europeos revoltosos independentistas y pedantes a los que les daba asco el morochón pobre de la villa. Estamos hablando de mediados del siglo XIX, cuando todo estaba por hacerse en un país sin otra institución continua que la guerra civil, el malón y la producción de alimentos para la subsistencia. Un lugar donde el comercio era local y el único bien exportable eran exiliados y materias primas sobrantes. Un lugar donde no había nada. Desde la comodidad del siglo XXI es fácil opinar, pero, ¿con qué autoridad podemos cuestionar esas intenciones de hace siglo y medio si todavía vivimos de las sobras de aquellas instituciones que permitieron que este país pueda sobrevivir a un siglo de alternancia entre dictaduras, populismos, intentonas neoliberales y socialdemocracias internacionalistas?

Tal como aplicarían los gobernantes venideros, Alberdi creía en el aprendizaje por imitación, por contagio. Se capacita mucho más rápido y en mayor número a diez obreros poniendo a dos o tres expertos entre ellos. Querer traer lo mejor de Europa como sinónimo de chetaje cumple con dos falacias tan estúpidas que sólo pueden salir de la cabeza de pibes aburridos en la puerta de la facultad. Primero, porque esa Europa era un asco. Alberdi lo destaca al remarcar que lo mejor de la mejor parte de Europa se fue solito atraído por Estados Unidos. Segundo, porque Alberdi no excluía lo mejor de lo menos deseable. Creyente del aprendizaje del ser humano –y de que en la Argentina no vivía nadie, menos aún con ganas de laburar– Alberdi sostuvo lo siguiente:

«Así, las peores inmigraciones de la Europa en América, hasta las inmigraciones de criminales, de ignorantes y de corrompidos, se transforman y mejoran por el hecho de pasar a un mundo cuyas condiciones de abundancia les impone y les facilita un género de vida más conforme a los buenos instintos naturales de que está dotado todo ser racional y libre».

Si bien Daireaux destaca que los primeros en agarrar la manija inmigratoria fueron los pueblos del Reino Unido, que en las invasiones prerrevolucionarias habrán fallado en su intento por quedarse con Buenos Aires por la fuerza de las armas, pero que nunca se quedaron atrás en la fuerza del comercio, lo cierto es que los anglosajones llevaban tanto tiempo por la zona que hasta lo podemos notar en el prócer chileno Bernardo O’Higgins. Sí, la economía de la nueva Argentina era casi un monopolio británico a fuerza de obras públicas, empresas de transportes y bancos. Y así lo fue hasta 1830, cuando la balanza comercial comenzó a diversificarse con los franceses –principalmente vascos y saboyanos- reyes del consumo de productos agropecuarios que llegaron a montar zonas industriales textiles en Francia en torno de la materia prima que enviaban desde la Argentina. A principios de los sesentas (de mil ochocientos) comienza a surgir un tercer competidor: los italianos. En el caso de los italianos, el motivo de su fuerza comercial eran sus propios emigrantes alojados en la Argentina: eran tantos los obreros provenientes de la península que la importación de sus productos regionales se disparó. Esto también generó un cambio en el esquema productivo argentino, que más allá de la independencia, se regía por la costumbre del consumo. Si durante tres siglos los españoles acostumbraron a consumir productos de estas tierras y los criollos a consumir productos españoles, es lógico que el intercambio comercial con el reino siguiera siendo el principal. Pero con una corriente inmigratoria compuesta en un 70 por ciento de italianos, –10 por ciento de españoles, 10 de franceses, 4 de alemanes y suizos, 2 de ingleses e irlandeses, y el 4 restante, variado (3)– es lógico pensar que el cambio era inevitable.

En medio de estas oleadas, el Estado argentino le pone garra a la intención de colonizar el territorio. Literalmente: una de las acciones más aplicadas en la segunda mitad del siglo XIX fue la creación de colonias agrícolas, un modelo de desarrollo que delineó la geografía de las provincias de Santa Fe, Entre Ríos y Buenos Aires, aunque existieron colonias en gran parte del país. La creación de Colonia Esperanza, en Santa Fe, sería uno de los puntos máximos del sueño alberdiano y marcaría el inicio del fomento migratorio en aprovechamiento de la desgracia europea: miles de colonos suizos, expertos agricultores, llegaron provenientes de Valais, Berna, Argovia, Vaud y Zúrich, en huida de una Suiza convulsionada y agobiada por la pérdida de territorios cultivables. A ellos se les sumarían inmigrantes franceses, alemanes, belgas e italianos, en lo que serían las primeras llegadas masivas de inmigrantes. Por si faltaba algún ejemplo de que hacían falta conocimientos importados, la proyección de la primera colonia agrícola del país fue efectuada por Eduardo Vionnet, un inmigrante vascofrancés, y presidida por Ricardo Foster, un inmigrante británico nacido en Portugal. Pero el Estado no era el único que vio en las colonias un buen futuro y la prueba está en la creación de varias colonias por parte de emprendedores privados. Fue en estas colonias donde comenzaría a notarse la influencia positiva que traerían las nuevas caras.

EL AMOR TIENE CARA DE CIVILIZACIÓN

Para no abusar de la buena onda en el camino a la integración, en la colonia Esperanza se asignaron los terrenos de manera tal que los protestantes quedaron al Oeste y los católicos al Este. Los primeros eran mayoritariamente germanoparlantes; los segundos hablaban francés. En la década de 1860 Cupido se animó a lo que el Estado no, cuando flechó al viudo católico Alois Tabernig y a la protestante Magdalena Moritz. ¿Dónde podrían casarse si ninguno quería renunciar a sus creencias y no existía el matrimonio civil?

Cuenta la leyenda que Tabernig pidió permiso para plantar un árbol en un punto medio entre las iglesias católica y protestante del pueblo, donde colgó un cartel en el que podía leerse «Árbol de la libertad». Luego, delante de todos los vecinos que quisieran salir de testigos, contó por qué no podían casarse religiosamente, para luego desposar civilmente a su pretendida. Al día de hoy se cita esta leyenda como el primer matrimonio civil de la Argentina y, si bien es exagerado dado que no era reconocido por la ley, la anécdota sirve de ejemplo de una realidad que comenzaba a convertirse en problema: un pretendido crisol de razas necesitaba de un sistema superador que pudiera solucionar las diferencias. La ley de Registro Civil de 1884 surgió cuando las corrientes migratorias ya eran tsunamis humanos.

La ciudad de Buenos Aires del censo de 1810 contaba con 32.000 habitantes (4) y la del censo de Domingo Sarmiento en 1869 arrojaba 187.346, unas seis veces más en menos de sesenta años. Las proyecciones optimistas a largo plazo de la tasa de crecimiento del país que efectuara Diego Gregorio De La Fuente (director de estadísticas de la Nación por décadas, cuando los cargos públicos no eran tanto por simpatía) se cumplieron y, así como en 1869 De La Fuente auguró una población de más de 4 millones en Argentina para 1895 y ganó, no la embocó con la concentración demográfica. Así fue como el bingo del rey de los censistas apostó por una Buenos Aires con 340 mil para el siguiente censo y le pifió: para 1895, los porteños alcanzaban los 663.854. Si a ello le sumamos que en 1869 la totalidad de la provincia de Buenos Aires y su todavía capital homónima sumaban 495 mil habitantes y 26 años después llegaba a los 1.6 millones, ya se perfilaba una situación que con el paso de los años no cambiaría: la concentración habitacional del puerto principal de la Argentina alcanza al 40 por ciento de la población total. En 1895 y en 2017.

EUROPA FUERA DE EUROPA

Tamaña desproporción en el horóscopo tuvo una sola razón: los inmigrantes que llegaban al puerto no tenían interés en abandonar Buenos Aires para dirigirse al interior. La concentración derivó en superpoblación y la creación de una cultura en principio marginal y, por imposición de la mayoría, se convirtió en la personalidad de esta ciudad. El porteño es, esencialmente, el mayor ejemplar de mestizaje de culturas europeas y vive en América Latina, lo cual bajo ningún punto de vista quiere decir que sea la coordinación de lo mejor de Europa. Es más, buena parte de nuestra idiosincrasia radica en ese querer ser nunca concretado y el desprecio a los que quedaron en otro estadio; la ambivalencia de no estar a la altura de Europa y, al mismo tiempo, dar por sentado que nadie de América Latina está a nuestra altura. O sea: el drama de pertenecer a ningún lado.

La forma de hablar del porteño se acaba a pocos kilómetros de la frontera de la ciudad. El yeyeo, la conjugación verbal, la pronunciación de las consonantes varía de provincia en provincia, pero en la urbe de Buenos Aires es distinta a todas. El lunfardo, aceptado como jerga localista pero más fuerte que muchos dialectos, se conformó con frases de otros dialectos, mayoritariamente del grecocalabrés del sur de Italia, del lombardo del norte, buena parte del galego, del francés, del vasco, del idish de los judíos europeos y hasta del árabe. Palabras como chanta (cianta puffi, o clavaclavos en el dialecto campani, hablado en el sudeste italiano), escolazo (del grecocalabrés skolé, ocio), minga (del lombardo gh’è minga, no hay), roña (del italiano rogna, mugre) o laburo (del italiano lavoro, trabajo), se mezclaron con la resignficación de los españolismos curro (que pasó de ser sinónimo de trabajo a ser un trabajo sobreestimado), mina (de minina) y la palabra con el mayor desplazamiento en su significado de un lado al otro del Atlántico: coger.

El hecho de que no existan diferencias entre la pronunciación de la zeta, la ce y la ese en ninguna parte de Latinoamérica no tiene nada que ver con corrientes inmigratorias tardías, sino con los años de la propia colonización, cuando la mayoría de los europeos que se instalaban por estos lares provenían de Andalucía, la región española donde menos se marcan esas diferencias. Incluso el voseo, el reemplazo del tú por el vos, se nos quedó de aquellos años y no es exclusivo de la Argentina y Uruguay, dado que también se utiliza en lugares tan lejanos como Guatemala. En el siglo XV era normal usar el «vos» como apócope del plural de la segunda persona, «vosotros». La falta de educación y el paso del tiempo hicieron el resto.

La arquitectura de Buenos Aires invita a pasear. Los barrios están bien delineados por las corrientes arquitectónicas de sus arquitectos. Así es como Recoleta es un barrio parisino, Balvanera es bien italiano urbano de principios del siglo XX, Avenida de Mayo es la España más esplendorosa y basta con alejarse un poco del centro porteño para hallar barrios enteros de arquitectura británica. La zona del puerto de Buenos Aires es la mejor de las metáforas. Allí, en la antigua puerta de ingreso al país, tres terminales de ferrocarriles dan la bienvenida a los recién llegados: el primero, el ferrocarril San Martín, con destino final en la provincia de Mendoza, posee un diseño british; el segundo, el Belgrano Norte, se extiende hasta el noroeste argentino y ostenta una arquitectura tan italiana como la ópera; finalmente, el tercero, el ferrocarril Mitre, se dirige hacia el litoral argentino y cuenta con un diseño afrancesado que encandila. Uno al lado del otro.

El intercambio cultural llevó al desarrollo de la gastronomía sincretizada. En Buenos Aires se come más pizza per cápita al año que en la mismísima Italia. Pero basta con invitar a un italiano a comer una pizza para que entre en colapso nervioso al ver una masa gigante con un kilo de mozzarella aceitosa sobre una salsa power. La lógica que explica cómo terminamos en eso está dada por la misma que concentra el origen de las primeras casas de venta de pastas frescas: sus dueños no eran italianos, sus cocineros tampoco. El italiano inmigrante cocinaba para su casa. No se concebía la idea de ir a comprar la comida y cuesta entender si era una cuestión de orgullo o netamente económica, aunque ese latiguillo de «me querés cobrar 100 lo que me sale 50» sin reparar en los costos de producción y el margen de ganancias, ayudaría a terminar con el dilema. Las fábricas de pastas se hicieron para el consumidor no italiano. Sus dueños, en su mayoría argentinos descendientes de otras culturas, hicieron negocio con la mezcla de nacionalidades. En materia de pizzerías pasó algo similar. Si bien buena parte de las pizzerías más tradicionales de Buenos Aires también fueron creadas por descendientes de otras culturas, incluso las que estuvieron en manos de italianos contaron con el problema de adaptarse a los gustos de los comensales y a la costumbre de los cocineros. La pizza fue sinónimo de comida de pobre por años. La combinación de pan con queso y tomate es tan de pobre que los napolitanos empezaron a consumirla bajo tanta presión que preferían comer tomate a pesar de la creencia de que era venenoso. En la Argentina, la abundancia de lácteos, hortalizas y harinas llevaron a la ostentación culinaria: la masa gruesa, la salsa en cantidad, el queso que se cae por los bordes. Abundancia. Las especias de otras culturas hicieron el resto para convertir un paliativo del hambre en un plato principal.

La mezcla cultural es natural a lo largo de la historia occidental. El conservadurismo en las tradiciones es más propio de los nacionalistas y de los exiliados. Todos los que somos descendientes cercanos de inmigrantes fuimos testigos, alguna vez, de la cara de asombro de un turista proveniente del país de origen de nuestros abuelos. El comentario no falla: «son las costumbres de mi abuelo». La tradición vive en el migrante.

Pero basta con prestar atención a los rasgos culinarios de los distintos países para encontrar que la asimilación cultural ya se había dado en Europa tiempo antes de que surgiera la fiebre nacionalista en personas que no tenían tradición de Estado. Si buscamos los ingredientes básicos de una empanada, los mismos no difieren de un burrito mexicano o un shawarma árabe. Y ninguno de los dos primeros casos tiene que ver con la inmigración siriolibanesa, dado que se trata de comidas tradicionales muy anteriores a la llegada migratoria árabe al oeste del atlántico. Fueron los españoles los que trajeron el platillo y fueron los ingredientes de la zona los que le dieron la forma final. Fue la transmisión de una asimilación ya instalada en España tras siglos de dominio árabe.

INMIGRANTE SIN ESTADO

La corriente migratoria que recayó en el Río de la Plata provenía de sociedades cascoteadas por la caída de sus Estados o la inexistencia de los mismos. Para 1890, la riqueza imperial española desapareció tras el desmembramiento del imperio y la independencia de sus posesiones de ultramar; Francia llevaba un siglo de revoluciones y contrarrevoluciones, e Italia debatía su organización administrativa con hambre. Todos venían de siglos de guerras y tenían por delante un par más con tal nivel de sangre derramada que superaría a todas las anteriores juntas. El sentimiento nacionalista lo tenían, pero con el casillero vacante. Para la mayoría de ellos, sus lugares de origen eran «tierras de miseria». Este combo generaría una corriente que nos marcaría en el siglo XX, pero que ya en 1888 era percibido, tal como lo dejaría escrito Daireaux:

«Estos extranjeros laboriosos, numerosos, encariñados con el suelo, agrupados a menudo en masas homogéneas alrededor de un campanario que han construido, son peligrosos, dicen los criollos, por lo mismo que no tienen derechos políticos. Esta población que entra en la nación por más de 3% al año formará en menos de diez una masa igual a la de los electores, superior en número a éstos en las ciudades, que no vota, para la que el triunfo de los partidos ninguna importancia directa tiene; y si es verdad que esta masa difunde alrededor de ella como un mal contagioso la indiferencia política que le está impuesta, sin embargo domina la marcha de los negocios públicos por su propia riqueza y porque se encuentra en situación de exigir el respeto de la propiedad que posee, la cual no ha llegado a sus manos por concesiones gratuitas, hechas bajo condición o con restricciones, sino por una adquisición onerosa y libre, autorizada por la Constitución y regulada por el código civil. Para un estado es peligroso ver pasar la dirección de los negocios públicos a las manos de una oligarquía dueña del poder pero anulada en medio de extranjeros activos, diligentes, ricos, industriosos, y sin derechos de intervención ni de discusión».

El doctor la vio venir y la embocó.

«Nada se opone, añaden los espíritus apocados, a que de un día a otro rechazados por las dificultades que ya les presenta la lucha por la vida en el territorio de los Estados Unidos, los emigrantes disponibles anualmente en Europa no exijan que los vapores que los esperan cambien de derrotero y les dirijan a la embocadura del Plata. (…) ¿Qué ocurriría si quinientos mil emigrantes en lugar de ciento veinte mil como en 1885, en lugar de ciento treinta mil como en 1887, se presentaran en Buenos Aires para la solución del problema de la vida?»

Y fue lo que pasó. La tasa de crecimiento urbano intercensal de 1869 a 1895 se potenció y superó a la de Nueva York y Chicago, los grandes destinos de los inmigrantes europeos a Norteamérica durante el siglo XIX. Y Buenos Aires no creció, precisamente, porque se haya disparado la tasa de nacimientos, sino porque la oleada de inmigrantes fue masiva.

Estos movimientos promovieron cambios culturales profundos y, si pueden percibirse en nuestra forma de hablar y en nuestras costumbres culinarias, es más que obvio que también repercutiría en la organización social.

«Los extranjeros, en efecto, no ven en la política, de la que se hallan excluidos, estando la dirección de ella y sus provechos en manos de la oligarquía que señalamos y explicamos, sino las estériles intrigas de que es ocasión y los fraudes que son sus medios habituales. Hasta la juzgan más severamente de lo que la juzgarían si se les admitiera a tomar parte en ella. En lugar de ser, como en todos los países, ponderadores de los intereses materiales, son críticos, a menudo hostiles a todos los partidos, a todas las ambiciones, y, si la política se agita demasiado, los más liberales de entre ellos están dispuestos a aclamar un déspota al que combatirían si fueran electores (5)».

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Si hay algo que se repitió a lo largo de la historia inmigrante en Argentina es la rueda de transmisión de valores e ideas. Una familia llega proveniente del puerto de Napoli con hambre, y no sólo del de la comida: hambre de siglos de postergaciones, hambre producto de un cacho de tierra sobresaturado que crió hombres y mujeres con ganas de tener algo. Hambre de hacerse la América. Llegan a Buenos Aires, salen del hotel de los inmigrantes, consiguen una habitación en un conventillo, una changa, un puesto en una fábrica, en una obra en construcción, en lo que fuera. No poder votar es lo de menos: en su Italia de origen, donde sólo podían sufragar los hombres mayores de 25 años propietarios, tampoco votaban. En la España el sistema era similar, cuando podían votar, y variaba entre el 0,8 por ciento de la población, o el 25 si contaban a los hombre mayores de edad. Y esto sólo si no se producía algún golpe de Estado. Acorde a instrucciones escolares primitivas (a duras penas se contaban los que sabían leer y escribir) no tenían ideologías, sino opiniones. Sentimientos. Y el Estado Argentino debía sentirse halagado si el inmigrante sentía indiferencia por el Poder, porque la inmensa mayoría tenía desprecio o indiferencia por los sistemas políticos. Era entendible: es lo que habían mamado en una tierra en la que si eras pobre, no votabas.

En la Argentina se encontraron con una política estatal de asimilación tan marcada que, a pesar de lo que pueda creerse, produjo milagros tales como que el castellano siga siendo el único primer idioma hablado por todos. Pero quedaron en el aire otras cosas que no tienen que ver con la educación estatal sino con la trasmisión de valores.

Los hijos de los inmigrantes fueron inscriptos en la educación pública, gratuita y laica en los mismos establecimientos donde coincidían los hijos de las familias más acomodadas. Los pensamientos que mamaron de chicos en sus hogares fueron potenciados por las letras y los estudios liberales de la educación pública donde se les inculcó la libertad de pensamiento. Pero los hijos de inmigrantes también eran lo que sus padres traían: anarquistas, socialistas, gremialistas, fascistas, falangistas, etcétera. Algunos venían con odio de clase, otros con odios regionales internos de sus propios países de origen. Y todos, absolutamente todos, tenían algún trauma de origen propio y correspondiente a quien tiene que partir de casa para no volver.

Si algo marcó a casi todos los inmigrantes que llegaron a estas tierras era la certeza del esfuerzo propio como la clave del éxito personal. En sus países de origen era casi imposible, o por rasgos culturales, o por coyuntura. Acá no había otra chance y las circunstancias marcaban el individualismo propio de quien ya no está en su casa. Sin raíces, sin nada conocido, lo único reconocible es uno mismo. Gracias a la educación pública gratuita, la Argentina los esperaba con la movilidad social ascendente prácticamente garantizada a sus vástagos y, en muchísimos casos, en la misma generación arribada. La aristocracia naciente argentina podría llegar a sentir desprecio, o no, por los recién ascendidos, pero nadie se sentiría amenazado en su estilo de vida dado que nadie querría arrasar el lugar al que pretende pertenecer. Si algo caracterizó al argentino de toda la vida es que sueña con formar parte. Lo que entraría en juego en la Argentina del siglo XX no sería la conservación del sistema sino la puja por quién ocupa el pináculo de la élite.

1 | Federico, Mauro y Ortega Zabala, Fernando; Historia del contrabando en la Argentina. De la aduana del Virreinato a la mafia de los contenedores. Aguilar. Buenos Aires, 2018.

2 | Daireaux, Émile; Vida y Costumbres del Plata. Félix Lajouane Editor, 1888.

3 | Mismo texto, con base en Censo Nacional Argentino.

4 | Población de Buenos Aires. Año 7, nº 11 ISSN: 1668-5458 (2010), pp. 75-85

5 | Nuevamente Daireaux.

CUESTIÓN DE ODIO

En cambio, el pueblo particularista parte, desde luego,

de un sentimiento defensivo, de una extraña y terrible hiperestesia

frente a todo contacto y toda fusión; es un anhelo de vivir aparte.

José Ortega y Gasset (6)

Si algo caracteriza a un argentino promedio es una suerte de desprecio temerario hacia el que es distinto, lo cual configura todo un problema en un país con tantas diferencias internas. Los pueblos tienden a fusionarse en las fronteras. En América, las costumbres, la alimentación y hasta los modismos al hablar son similares a ambos lados de una frontera. Un porteño no podría distinguir a simple vista a un jujeño de La Quiaca de un boliviano de Villazón. Tampoco podría a segunda vista, ni a tercera, salvo que le muestren el documento de identidad. No es algo menor: muchos de los actos discriminatorios que he visto en mi vida se han dado contra personas que podrían ser de países limítrofes o argentinos. Poco hace falta, dado que, en las mentalidades más cerradas, saber que la víctima de la discriminación patriótica es un compatriota, podría derivar en un cambio en la dirección del envío: en vez de un «volvé a tu país» pasaríamos a un «volvé a tu provincia».

El odio no es lo contrario al amor. Cuando no hay amor, hay indiferencia. Si hubo amor, hay desamor. El odio es un estadio distinto y un sentimiento. Y los sentimientos no se pueden racionalizar. Hagamos el ejercicio de querer racionalizar por qué odiamos algo. ¿Odiamos a la muerte porque significa el fin de la vida o porque perdemos a los seres queridos? Si es lo segundo, el sentimiento es impotencia frente a lo inevitable. ¿Odiamos al delincuente porque nos priva de nuestros derechos o acaso queremos erradicarlo por el temor que nos genera? Miedo y odio van de la mano, pero no significan lo mismo. Disfrazar el miedo de odio nos priva del ejercicio de querer entender por qué estamos atemorizados frente a algo distinto, que nos incomoda, que nos interpela.

Es inevitable que el extranjero nos interpele. En algunos casos es tan distinto a nosotros como nosotros a ellos. Y en un país poblado en su mayoría por inmigrantes, el extranjero debería sacudirnos algunas ideas sobre cómo es que vivieron nuestros antepasados. Quizá sea en este temor que se despierte el odio que, nuevamente, no lo es.

CUESTIÓN RELIGIOSA

Habiendo mamado los odios, temores y prejuicios de sus padres, los hijos de los inmigrantes adquirieron los propios, potenciados por la libertad de pensamiento, aunque acá no existieran principados, ni ducados, ni invasiones napoleónicas. Pero contrariamente a lo que se podría esperar, el odio no tenía nada que ver con el nivel educativo casi nulo de la masa migratoria, sino que se hacía más peligroso en las clases más educadas por la posibilidad de influencia que tenían sobre los poderosos europeos. Sin ir más lejos, el propio Émile Daireaux, a quien abordamos en el capítulo anterior, mostraría la hilacha de sus prejuicios de origen al hablar de Argentina:

«Los Judíos, que de ningún país son pero de todas partes vienen, se cuentan en corto número. Poseen sin embargo desde hace algunos años una sinagoga en Buenos Aires, de muy buen grado disimulan su origen y son, como en todas partes, joyeros o corredores de cambios. Una tentativa hecha por el departamento de inmigración para atraer a los Judíos expulsados de Oriente, Alemania y Rusia, fracasó, por fortuna, ante las observaciones de hombres que sabían lo que podía costar esta invasión a un país que sobre todo necesita trabajadores. No les era difícil acordarse de lo que ha ocurrido en el oriente de Europa, en los países de crianza, era fácil prever que, atraídos los judíos al Plata, pronto hubieran hecho por dominar el comercio de animales, explotando las escaseces de algunos propietarios y convirtiéndose en monopolizadores de la propiedad».

Y así, estimados, hemos encontrado un hermoso ejemplo del prejuicio ilustrado: que un ciudadano de mundo, un hombre educado, un académico maravillado por las libertades que la Argentina brindaba a los ciudadanos europeos y que había conseguido lo mejor para las masas migratorias bajo un concepto liberal, de pronto se convirtiera en un conserva que ve como defectos de una comunidad los mismos valores que pondera en otra. Lindo lo que se avecinaba en la Europa.

El antisemitismo también es un prejuicio traído de Europa tras dos mil años de crecimiento de odio religioso convenientemente propagado por el cristianismo desde sus orígenes, que aprovechó el encono hacia el judío arrastrado desde el siglo III antes de nuestra era en la ciudad de Alejandría, donde el propio Alejandro Magno impulsó una política de libertad de culto que permitió a los hebreos poder llevar adelante sus creencias monoteístas y donde los propios egipcios instalaron que los judíos no marcharon hacia la libertad desde Egipto, sino que fueron expulsados, algo que se dio por hecho y necesitaría una explicación. Y a esa tarea se dieron calificándolos de leprosos, conquistadores, asociales, destructores de comunidades, contrarios a la humanidad. Básicamente, podría decirse, afirmarse, que ya desde el inicio la judeofobia era una excusa para disfrazar el resentimiento hacia lo que no se sabe cómo resolver.

La continuidad del poder tras la muerte de Alejandro, el helenismo y el posterior ascenso de Roma como líder hegemónico no cambiaría las cosas. Sin ir más lejos, dos de los escribas romanos más icónicos, el historiador Cornelio Tácito y el jurista Marco Tulio Cicerón han dado rienda suelta a sus prejuicios heredados. Tácito reprochaba «el terco vínculo de los unos con los otros» –como si fuera reprochable–, del mismo modo que no le entraba en la cabeza que llevaran a cabo una creencia tan aborrecible como considerar criminal matar a un bebé recién nacido. (7)

En el siglo I, los cristianos no podían aspirar a convertirse en religión mayoritaria en Europa, si los creyentes consistían en unos pocos cientos y en su inmensa mayoría inmigrantes de la provincia romana de Judea. Paso a paso, superar en número a los judíos era un buen comienzo. Instalados en Roma y resistiendo como podían la represión imperial de un Estado en su momento de mayor apogeo, los primeros cristianos afirmaban que Jesús había sido asesinado por los judíos y, por ende, eran todos responsables del castigo de Dios por no haber aceptado al mesías. Todos, desde Caifás hasta el viejo que vendía pan en alguna feria de Jericó. La historia está plagada de grandes ironías: en los propios textos sagrados obra que quienes ejecutaron a Jesús fueron efectivos romanos, representantes de un poder central cuya capital se hallaba en la ciudad de Roma.

Los Padres de la Iglesia –todos nacidos y, por ende, educados entre Roma y la provincia de Asia, actual Turquía, antiguo centro cultural del helenismo– no escaparon a los prejuicios del entorno y le dieron forma para adaptarlos al cristianismo. Eran tiempos en los que la religión cristiana se convertía en el credo oficial y había que darle una mano para no generar demasiados cambios. La mano incluyó mover fechas –es más probable que celebremos la Navidad el 25 de diciembre por no contradecir la celebración del Sol Invictus de los romanos que por la factibilidad de que Jesús sea capricorniano– y la aparición de santos en una creencia monoteísta también pareciera cumplir más con la intención de no polemizar; sólo así podría explicarse el notable parecido entre deidades grecorromanas y los primeros santos del cristianismo. Filosóficamente, no cambiaría mucho el paño tampoco y la continuidad de la judeofobia se expandió por Europa.

Caído el imperio de Occidente, la península itálica volvería a tener un poder central en la política de la mano de los papados, con sede central en Roma y encabezado por sujetos que fueron provistos por Italia en un total de 1.500 años de sus casi 2.000 de historia. Si quitamos el signo político, los romanos acusaron a los judíos del crimen que ellos mismos cometieron.

La Europa cristianizada encaró su primera cruzada en 1096. El fervor religioso –y la autorización a los cruzados de quedarse con los bienes saqueados– llevó a que lo que se originó como un plan para reconquistar Jerusalén también incluyera el ataque a las comunidades judías del norte de Europa. Un pequeño desvío de algunos miles de kilómetros. Incendios, saqueos, martirios, desplazados asentados en barrios con muros desde el siglo X. De esta época datan relatos de Europa del norte –sur de la actual Alemania– que demuestran que los judíos estaban integrados a las comunidades que ayudaron a construir –el norte de Europa atrasaba mil años, literalmente–, que fomentaron el comercio y la educación, y hasta tenían buena relación con autoridades religiosas cristianas (8). Pero los agresores apelaban a fantasías tales como que los judíos realizaban rituales con sangre de niños cristianos y que, por no ser cristianos, atentaban contra la cultura europea. Una cultura europea centrada en una religión surgida en Asia.

La bronca antijudía tenía un sustento teológico que explicaba –y explica– en buena medida un odio hacia los judíos superior que al resto de quienes siguen otras religiones: ellos, a diferencia del resto de la humanidad no cristiana, habían presenciado «la verdad» y no sólo la rechazaron, sino que la mataron. Sin embargo, la Iglesia sentó un supuesto principio de tolerancia, no de aceptación, que se transmitiría culturalmente para siempre, y que consistía en permitir la coexistencia de los judíos, pero sin acercarse demasiado para evitar contaminaciones. Existen registros del siglo X que documentan que los judíos ya oficiaban de chivo expiatorio y, ante la falta de autoridades centrales en el norte de Europa, la calentura por la carencia de recursos propios era redireccionada hacia los judíos que vivían del comercio. Que algunos cristianos con ganas de participar de la Cruzada para liberar Jerusalén tuvieran que recurrir a los judíos y endeudarse para poder equiparse sólo aumentaba la bronca de los cristianos, que en vez de pensar en que se estaban endeudando para una guerra política declarada por la dirigencia, cargaron contra los judíos. Tres meses duró el primer ataque masivo a judíos. Noventa días de saqueo y asesinatos a los infieles asesinos de Cristo desde Normandía hasta la Renania que dejaron muertos que, en ocasiones, llegaban a contar mil en un solo día. Tal como explica Fernando Suárez Bilbao, la Cruzada abrió una primera brecha en la situación jurídica, social y moral de los judíos, que pasaron a ser presentados «como intrusos, como indeseables, como fuera de la ley». Desde entonces, ante cada nueva cruzada, la ligaban los judíos. Así es que durante un período de menos de trescientos años, los judíos fueron víctimas de siete masacres en manos de cristianos europeos.

A la Primera Cruzada le siguieron la Segunda (1144) y la Tercera (1190), para luego atravesar tres siglos más en los que los judíos fueron masacrados en Rottingen y en Francia por acusaciones que llegaban a culparlos por la Peste Negra.

Podrá parecer un factor muy lejano en el tiempo, pero las cruzadas hacia Oriente finalizaron en el siglo XIII, mientras se desarrollaban las cruzadas por la reconquista de España, la cual finalizó en 1492 con la expulsión de los árabes. Y de los judíos. Justo a tiempo para cuando ya era hora de traer la cultura europea hacia América. Al día de hoy, España cuenta con el mayor porcentaje de judeófobos confesos de occidente: 21 por ciento.

En su libro Judeofobia, Gustavo Perednik remarca un dato que da escalofríos por lo cercano que resulta a actitudes que vemos a diario en la Argentina:

«El español promedio, además de sentir por Israel una antipatía que no le reserva a ningún otro país, cree ingenua o maliciosamente que Palestina fue alguna vez un país árabe independiente, que el alambre de la cerca antiterrorista israelí es un muro racista de hormigón, que el sionismo es un pérfido movimiento con aspiraciones mundiales, que Jerusalén es una ciudad árabe ocupada, que el sheik Ajmed Yasín (9) era un líder espiritual, que el gobierno de Israel es terrorista y el islamismo es un problema menor».

Mientras comenzaba a gestarse una vida en paralelo entre dos mundos separados por el Atlántico, Europa proseguía con su deporte favorito, el ucraniano Bogdan Chmielnicky se cargó 100 mil judíos en un año y monedas en el marco de la invasión polaca de 1648. Un siglo antes, Martín Lutero provocaba el gran cisma cristiano del protestantismo y, si bien promovía una vuelta a los orígenes hebraicos del cristianismo, terminó sus días afirmando que los judíos eran «el anticristo» y promovió la quema de sinagogas, además de recomendar a los nobles europeos la expulsión de los judíos para que «Dios vea que los cristianos no toleramos ni aprobamos tal mentira pública, maldición y blasfemia contra su hijo». Por suerte, el mayor daño de Lutero a la iglesia ya había sido hecho y jugó en contra de su judeofobia: la interpretación hebraica de los textos sagrados llevó a corrientes religiosas protestantes a permitir la libertad de culto y asimilar al judío, tal el caso de los Estados Unidos de Norteamérica, donde vive la mayor colectividad de judíos fuera de Israel.

El odio religioso derivó en odio al extranjero en épocas en las que no existía el concepto de Estado moderno. La aparición de estos últimos llevó al odio hacia todo lo que no fuera nuestro. El odio al judío medieval es el padre de la xenofobia y ésta es la madre de todos los odios al distinto. Sin embargo, si bien la xenofobia ha ido mutando y evolucionando –involucionando–, la judeofobia se ha convertido en un fenómeno sin fronteras, lo cual es toda una ironía dado que los judíos son una minoría a nivel global.

La judeofobia tiene un origen milenario, pero lejos está de ser un argumento que los judeófobos hoy puedan esgrimir sin caer en la contradicción. Es normal escuchar idioteces tales como que los judíos son los que mueven los hilos del capitalismo, y al mismo tiempo son los propulsores del comunismo; como también se les espeta sin mayores problemas que son tacaños o que les gusta gastar de más para ostentar el dinero –seguramente– mal habido a costillas de la explotación de otros. Mejor ni hablar de la doble vara del judeófobo, esa que aplica un criterio distinto para el judío y para el que no lo es. O sea: un empresario exitoso puede tratarse de un sujeto ambicioso que se esforzó para llegar lejos o, sencillamente, de un codicioso. Todo depende de la circuncisión. Básicamente, el judío ha llegado hace mucho tiempo a ser colocado en una posición en la que no importa cómo se comporte: todo, absolutamente todo lo que haga puede ser utilizado en su contra (10).

Esta doctrina preparó el terreno sobre el cual se pudo construir una superestructura de odio. El antisemitismo teológico alcanzó su auge en la Edad Media. Entre las manifestaciones de antisemitismo más comunes en todas las edades se encuentran lo que ahora llamamos pogroms (ataques contra los judíos por parte de residentes locales, y frecuentemente alentados por las autoridades). Los pogroms a menudo eran incitados por rumores de crímenes rituales. En momentos de desesperación, los judíos a menudo se convertían en el chivo expiatorio de muchas catástrofes naturales. Por ejemplo, algunos clérigos predicaban –y algunos feligreses creían– que los judíos trajeron la Peste Negra, la plaga que mató a millones de personas en Europa en el siglo XIV, como retribución a sus supuestas prácticas blasfemas y satánicas.

La Francia de los tiempos en que Daireaux publicó su libro sobre América era un país que vivía una ebullición nacionalista y antisemita extrema. Fue en 1886 cuando el periodista Édouard Drumont publicó su libro La Francia Judía, en el cual daba rienda suelta a prejuicios tales como:

«Todas las fortunas judías se han construido de la misma manera, a través de una apropiación del trabajo de otros. Hoy en día, gracias al judío, el dinero al cual el mundo Cristiano le daba una importancia y un papel secundario, se ha convertido en todo poderoso. El poder capitalista concentrado en un pequeño número de manos gobierna a su antojo toda la vida económica del pueblo, esclaviza a su mano de obra y se alimenta de las ganancias inicuas adquiridos sin trabajo».

No, Daireaux no lo plagió. Era el pensamiento imperante y Drumont creó la Biblia del antisemitismo moderno. Sigue siendo el pensamiento a la hora de criticar a la colectividad judía en la Argentina, a la cual se pretende «culpar» de ser ricos, como si un millonario no tuviera nada mejor para hacer que tener un local en el Once. La frase «nunca vi un judío pobre», tan escuchada entre los burros y los intelectuales fascistoides, tiene tanta validez científica como que nunca vi a un noruego pobre. Primero, porque hay judíos pobres. Segundo, porque del listado de veinte argentinos más ricos que figuraron en el relevamiento de la revista norteamericana Forbes de 2018, hay tres judíos, no quince, ni diez, ni cinco. Pero más allá de eso, si creyéramos que son todos ricos, permítanme ver qué me pueden enseñar para emprender el camino del éxito asegurado.

Entre las grandes falacias antisemitas, cabe destacar que en una Europa que todavía se debatía entre monarquías, las mayores fortunas fueron amasadas por señores feudales bajo el amparo de la Iglesia, la cual le daba al dinero tan poco valor que lo tenía todo, todito concentrado y cada vez que alguien asomaba la cabeza para mantener su propia fortuna a sus espaldas, se la cortaban, fueran ultracatólicos como los miembros de la Orden de los Caballeros Templarios, o fueran los jesuitas.

El prejuicio de Daireaux le jugó una mala pasada en materia de chequeo: la zona del Río de la Plata tuvo habitantes de origen judío desde la llegada de comerciantes de Lisboa en el siglo XVI que se quedaron aquí, donde si bien regía la Inquisición, no era molestados. Hoy la Argentina es el tercer país americano en cantidad de judíos, mientras que ocupa el séptimo puesto a nivel internacional y encabeza el listado latinoamericano. En lugar de verlo como un factor demográfico, debería ser visto como un ejemplo de lo que supimos ser: Estados Unidos, Canadá y Argentina fueron, durante mucho tiempo, los países más respetuosos de las libertades individuales, incluyendo las de culto.

Para cuando la Argentina sancionó su constitución de 1853, si bien dejó que «el Estado sostiene el culto católico», estableció la libertad de culto siguiendo el espíritu de la carta magna norteamericana y la revolución francesa. Ya había llegado otra tanda de inmigrantes judíos, esta vez de la región alemana. Durante el período de fomento de la inmigración europea, los judíos también fueron de la partida hacia este país que ya contaba con una sinagoga y con un rabino autorizado desde 1876 por la presidencia de Nicolás Avellaneda. Un buen número de judíos asquenazíes llegó a Buenos Aires provenientes de Europa Oriental, mayoritariamente de Rusia, donde eran perseguidos por el Zar. Algunos se instalaron como propietarios, otros como profesionales. Pero la gran mayoría eran obreros y trabajadores agropecuarios, una imagen que distaba bastante del cerdo capitalista usurero que tanto les era atribuido. Aquí vivirían sin mayores problemas, llegando cada año en más número de inmigrantes. Todo cambiaría con el surgimiento de nacionalistas con licencia para exponer su pelotudez a principios del siglo XX, pero los judíos no serían los únicos destinatarios.

En diciembre de 1918 se desató en Buenos Aires la huelga en los Talleres Vasena. La segunda semana de 1919 sería recordada como una de las más sanguinarias de la historia de la Argentina, cuando los huelguistas fueron brutalmente reprimidos a los tiros por funcionarios policiales, desatando una serie de jornadas de saqueos, batallas campales y abuso policial. En medio de estos sucesos, se creó la Liga Patriótica Argentina, un espacio compuesto por jóvenes destinado a «estimular, sobre todo, el sentimiento de argentinidad tendiendo a vigorizar la libre personalidad de la Nación, cooperando con las autoridades en el mantenimiento del orden público y en la defensa de los habitantes, garantizando la tranquilidad de los hogares, únicamente cuando movimientos de carácter anárquico perturben la paz de la República». La Liga contaba con miembros bien patrióticos de larga estirpe como Luis Dellepiane, hijo de la asturiana Perfecta Mastacha; Ángel Gallardo, hijo de un uruguayo; Carlos Tornquist, hijo de un matrimonio alemán; el sacerdote Miguel de Andrea, hijo de un matrimonio italiano; Francisco Moreno, cuya madre era Juana Thwaites, un apellido tan patriótico como el té de las cinco de la tarde y Peter Christophersen, nacido en Noruega y llegado a la Argentina a los 26 años de edad. Todos envalentonados por el apoyo del general Manuel Domecq, llegado a la Argentina desde el Paraguay durante su infancia, y el almirante Eduardo O›Connor.

Esta gente protagonizó uno de los capítulos más patéticos de nuestra historia al fomentar la xenofobia más recalcitrante en un país en el que había tan pocos nativos con ocho apellidos, que para armar un grupo parapolicial hubo que conformarse con inmigrantes y sus hijos. Bajo el amparo de combatir ideas foráneas y el terror que despertaba el triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, mezclaron todo: los huelguistas eran proletarios dispuestos a tomar el poder; todos los rusos eran judíos; todos los judíos eran comunistas; todos los demás eran socialistas o anarquistas, que para este caso, cumplían con el mismo requisito contrario a los valores de la Patria en construcción. Sí, el anarquismo estaba de moda. Sí, las organizaciones sindicales de aquel entonces eran mayoritariamente anarquistas o socialistas. Sí, existían quienes veían con buenos ojos a la revolución soviética. Pero en lo que se terminó por llamar la Semana Trágica murieron más de 1.300 personas, se torturó a otras mil, se privó de derechos constitucionales a todos ellos, y las víctimas eran en su mayoría extranjeros. Para dimensionar el ridículo: entre los heridos del primer día de represión en la fábrica Vasena, se contaban tres argentinos, un turco, un español, un portugués y tres italianos. Los dueños de la fábrica también eran italianos. La ciudad de Buenos Aires se convirtió en tierra de nadie, entre los saqueos, la represión policial y las hordas de la Liga Patriótica. En medio de la joda loca se llevó a cabo el primer pogrom registrado a nivel histórico en América, cuando la banda de delincuentes patrióticos arrasó con todo lo que pareciera judío en el barrio de Once, destrozando comercios, saqueando viviendas, asesinando a quien no supiera el himno nacional, y violando mujeres. Porque la pija del violento no reconoce fronteras ni discrimina a la hora de tener una erección.

El gobierno tampoco colaboraba para calmar los ánimos contra los extranjeros al afirmar que todo el quilombo era, en realidad, un complot judío. Menos de 48 horas después, la barbarie volvía a arrasar con el barrio de Once. Los registros de la época también detallan que la policía detuvo a cuanto judío se cruzó, llevándolos a la rastra por la barba hasta los calabozos donde los torturaron. El único dato recogido por aquellos días es de la embajada de los Estados Unidos, que llegó a contabilizar más de cien judíos muertos sin sepultura de un total de 1.350 fallecidos a lo largo de la Semana Trágica.

La violencia física contra los judíos argentinos se fue diluyendo con el paso del tiempo. El prejuicio verbal, en cambio, permaneció en el léxico popular, donde se habla de los judíos estereotipándolos con tal liviandad que da escalofríos. En pleno 2018, en un canal de noticias de cable, un sujeto pidió a los gritos que los judíos «primero prueben si son argentinos» antes de cuestionar a nadie. Lejos de pedir disculpas a pedido de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentina (DAIA), al día siguiente dobló la apuesta y los trató de apátridas, en medio de una catarata de insultos y procacidades nunca vistas en un medio televisivo en Argentina. Recién fue desplazado de su lugar cuando insultó a una compañera de canal. En junio del mismo 2018, días antes de dar inicio al Mundial de Fútbol, la selección nacional de Argentina tenía que cumplir con un compromiso: un amistoso contra el seleccionado israelí. Para tal evento, el gobierno de Israel había pagado una millonaria suma de dólares a la Asociación de Fútbol Argentino y, si bien fueron muchos quienes cuestionaron la celebración de un partido en días en los que lo último que se busca es alguna lesión, todo voló por los aires cuando se terminó por cancelar el encuentro. ¿Motivos? Según trascendió, fueron los propios jugadores quienes decidieron tirar para atrás el amistoso luego de padecer días de hostigamiento en las puertas del hotel en el que se alojaban. En Barcelona, España. Allí, algunos manifestantes llegaron a mostrar camisetas de la selección argentina ensangrentadas. Y por si faltaba algo, el presidente de la Federación Palestina de Fútbol encabezó una manifestación frente a la oficina del delegado argentino en Ramallah, donde pidió que se quemaran las camisetas con el nombre de Lionel Messi. En la Argentina la opinión pública se dividió entre quienes celebraron que no se llevara a cabo el partido por la «masacre de palestinos por parte de Israel» y quienes no entendieron por qué se tiró para atrás. Como un idiota, se me ocurrió escribir que Jerusalén también es Tierra Santa para el cristianismo y que nuestros jugadores fueron amenazados. Las respuestas me dieron un poco de escozor. Unos me argumentaron que los jugadores no eran personas religiosas, como si los conocieran personalmente. Y como si el cristianismo sólo fuera una religión y no una cultura con una escala de valores unidos en sus inicios al judaísmo. Una cultura que tuvo su nacimiento en Jerusalén, no en Roma. Algunos sostuvieron que no era conveniente jugar en una zona en conflicto días antes de un Mundial. Un Mundial que se jugaría en Rusia pero que no implicaría que Argentina legitime el hiperpersonalismo de Vladimir Putin, ni su política de derechos humanos, ni su represión a los homosexuales, ni la ocupación de Crimea, ni el conflicto checheno. Básicamente, el mensaje de nuestro inconsciente colectivo ya nos había jugado una mala pasada: con Israel es distinto.

No hace falta hacer una encuesta para saber que muchos de nosotros no tenemos idea del impacto que ha tenido el judaísmo en nuestra vida moderna, ni de lo que sería la cultura occidental sin el judaísmo. Porque el pueblo cuyos detractores colocan como opuesto a la cultura occidental nos legó el 19 por ciento de los premios Nobel siendo apenas 0,21 por ciento de la población mundial. Nos han legado desde la quimioterapia hasta el pantalón de jean, desde Hollywood hasta la Teoría de la Relatividad, del micrófono a la calculadora, de la máquina de coser a la memoria USB, de la depiladora eléctrica a un inmenso abanico de avances médicos. Su llegada a Europa promovió el desarrollo de los países más atrasados y legó una serie de principios que aportaron a la creación de la cultura occidental moderna.

CUESTIÓN DE PIEL

Existen dos preguntas que me he practicado ante cada acto escolar de mi infancia, puntualmente los concernientes a la conmemoración de la Semana de Mayo. Mientras mi madre cubría mi cara con corcho quemado, luego de aceptar mansamente que, si había algo peor, sería la limpieza posterior del cutis, me preguntaba cómo es que había negros en 1810 y el primero que vi en mi vida era el novio de una amiga de mi madre procedente de la ciudad de Washington, Estados Unidos. El segundo interrogante consistía en algo más filosófico: ¿Por qué le decimos negro al que no es negro? Y no me refiero al trato cariñoso a un amigo, sino al uso peyorativo del término.

Por si hace falta aclarar, por «negro» hago uso del término tradicional con el que se ha denominado históricamente a los individuos procedentes originariamente del África septentrional, quienes fueron arrancados de sus tierras y comerciados como esclavos en toda América por siglos.

La primera pregunta tuvo a lo largo de los años las más variadas respuestas. Primero, que a los negros los habíamos mandado a morir a la guerra del Paraguay. Luego, con los documentos en la mano, comprendí que en Paraguay combatieron negros en masa, pero también murieron hijos de presidentes. O sea, no es que los mandamos para sacarnos a los afroamericanos de encima, salvo que pensemos que Domingo Sarmiento no tuviera una buena relación con su hijo y el Paraguay fuera el destino de los indeseables.

Lo primero que habría que entender es de economía colonial. Las colonias españolas en América, a diferencia de las colonias inglesas en el norte, no dependían tanto de la mano de obra esclava trasplantada, dado que contaba con la propia: los aborígenes. Los norteamericanos dependían del esclavo para trabajar industrialmente la tierra, mientras que el español contaba con el valor de la civilización al salvaje como mano de obra gratuita. Si bien es curioso que a ninguno se le pasara por la cabeza la idea de pagar sueldos, habría que sumar la siguiente idea: para cuando la corte madrileña decidió subdividir el Virreinato del Perú y crear el Virreinato del Río de la Plata, ya habían pasado dos siglos desde la fundación de Buenos Aires, nacida con cualquier intención menos para ser cabecera de nada productivo. Los negros que habitaban la ciudad eran numerosos, llegando a conformar casi un tercio del censo encargado por el Virrey Vértiz en 1778. Pero incluso el mestizaje ya hacía estragos por aquel entonces y, tiempo después, pudimos corroborarlo con personajes de la talla de Bernardino Rivadavia.

La Asamblea del año XIII había decretado la libertad de vientres, pero no abolió la esclavitud de los negros ya nacidos. El comercio existió hasta que en 1840 se prohibió la trata de personas y los que todavía eran esclavos consiguieron la libertad con la Constitución. Cuando José de San Martín marchó hacia Chile en 1817, llevó consigo batallones completos de negros comandados por negros. Ése es un antecedente que quienes afirman que al Paraguay los mandamos al muere pasan por alto: los negros ya habían demostrado que eran realmente aguerridos en campos de batalla, a tal punto que tenemos grabada en la memoria colectiva el rol del sargento Juan Bautista Cabral, un zambo –mestizaje de aborigen y negro– que salvó la vida de San Martín perdiendo la suya en la batalla de San Lorenzo. Cuando la campaña de San Martín llegó al Perú, los negros decidieron quedarse y ser libres antes que volver al sistema que reinaba en el Río de La Plata.

En Buenos Aires no se los trataba mal. Bueno, no los trataban mal para los parámetros de la época en comparación con el resto del mundo esclavizador y, sobre todo, con las crónicas y documentos de cómo era el trato al esclavo en el resto de América. De entrada, el antiguo español no tenía prejuicio de piel como principio de discriminación, sino el de clase. El esclavo era negro por cuestiones circunstanciales en su origen, dado que la esclavitud fue moneda corriente a lo largo del tiempo en la península y poco importaban si eran negros, sarracenos, o hispanos vencidos en campo de batalla. El paso de los siglos llevó a que los únicos esclavos que veían los habitantes del virreinato fueran provenientes de África vía triangulación portuguesa. Pero sacando ese pequeñín detalle de que tenían su humanidad limitada a ser propiedad privada, abundan las crónicas de visitantes extranjeros sorprendidos por el nivel de libertad y buen trato del que gozaban los negros en el puerto. Los negros que ellos veían, claro, pero son los registros con los que contamos. Incluso han existido casos de negros que compraron su propia libertad. Con la libertad de vientres, fue cuestión de un par de décadas para que los negros nacidos a partir de 1813 llegaran a adultos y comenzaran a participar de la vida social activa. Sus costumbres y el prejuicio del resto de la sociedad frente a los que alguna vez fueron cosas, generaron un accionar peyorativo hacia el negro que, por razones obvias, encima pertenecía a la pobreza. Festejaban en la calle, bailaban frenéticamente músicas rítmicas, y por razones también económicas, no contaban con los medios para conformar hogares tradicionales en casas con las necesidades básicas satisfechas. Redondeando, en las grandes urbes, ser negro era ser pobre. El paso de los años, la epidemia de fiebre amarilla y el mestizaje fueron diluyendo la percepción de afroamericanos en las calles argentinas.

CUESTIÓN DE CLASE

Lo que no se diluyó nunca fue el prejuicio hacia el pobre, identificado con el negro. Es así que, desde tiempos ancestrales, y mayormente en las grandes urbes, el argentino llama despectivamente «negro» a quien no es negro pero es pobre, o tiene gustos que resultan vulgares.

Los europeos trasplantados a Sudamérica adquirieron la cultura local. Pero los pobres arribados de Europa frecuentaban los mismos lugares que los negros. No es una teoría sino una realidad tan palpable como el mayor rasgo cultural de Buenos Aires: el tango. Dicha música no existía antes de la oleada inmigratoria y no surgió espontáneamente, sino que fue la evolución de ritmos africanos y melodías europeas. Y la única forma en que eso pueda ocurrir en tiempos en los que no existía Internet, era gracias a la coexistencia de las distintas culturas.

El tango es, para mí, la mayor vara para medir la ignorancia de las nuevas generaciones –entre las que incluyo la de mis padres y la mía– respecto a los orígenes, esa que presupone que ser europeo era sinónimo de ser gente bien. Básicamente, porque el tango toma los ritmos africanos, las guitarras españolas, el bandoneón llegado con los alemanes, los violines de los rusos e italianos y, si existía algún afortunado, el piano tan europeo como la miseria que traían los inmigrantes (11). Desconocer este rasgo es de burro o ciego. No darse cuenta de que el lunfardo que nutre las letras del tango es de una clase tan baja que sus cultores eran despreciados en todos los demás círculos de la sociedad, es bien de tilingo. Recordar con amor al abuelo cuando cantaba tangos mientras se desprecia al pobre o al negro, sólo es posible en la cabeza de alguien que recuerda lo que quiere. Porque, en definitiva, discriminar por clase social es una falta de respeto a buena parte de nuestros antepasados.

CUESTIÓN DE UNA NUEVA EXCUSA

El país que conocieron los próceres independentistas fue desapareciendo en sus costumbres, incluso en su habla, siendo las grandes ciudades donde más se notó el cambio. El interior, se fue poblando de colonos que trajeron con ellos el expertise necesario para comenzar a desarrollar una industria agropecuaria que convertiría a la Argentina en el granero del mundo en menos de un puñado de décadas. En las grandes urbes, tener a la mitad de la población hablando otros idiomas fue perfilando una nueva cultura. Pero tan interesante como lo que pasaba en las calles de la Babel de América del Sud era lo que se cocinaba a nivel político en tiempos de tantos cambios en la idiosincrasia del argentino y su forma de ver el mundo que lo rodea.

La fantasía de que Argentina es una excepción en el muestrario dérmico de colores americanos es bien porteña. Podemos rastrearla hasta llegar a principios del siglo XX y allí se nos hace inexplicable: el gaucho que tanta polémica generó durante el siglo anterior y que tanto se cree conocer gracias a la obra de José Hernández, era mayoritariamente mestizo. La fuerza obrera del sector agropecuario se mezclaba entre los inmigrantes y los criollos, por cuyas venas corrían sangre aborigen, negra, europea, o todas juntas.

La idea de educar al soberano estaba en marcha, pero tenía un costado que, analizándolo desde la comodidad del siglo XXI, resulta un tanto polémico: el soberano sin educar no es tan soberano y, por ende, no es libre de ejercer su derecho cívico. En esa Argentina se ejercía el fraude pero con la tranquilidad de conciencia de que era lo correcto, dado que «el sufragio universal es el triunfo de la ignorancia universal» (12). En ese marco, la disidencia política de la Unión Cívica tuvo una buena adhesión de los ciudadanos disconformes por la total falta de acceso a los estratos superiores de la decisión gubernamental, y también contó con la aprobación de los ciudadanos de segunda, aquellos que ni voz ni voto tenían.

Tal como lo señala Alain Rouquié (13), la Unión Cívica Radical, fundada por disidentes de las capas superiores que, a su vez, eran inmigrantes integrados o hijos de estos, llevó a la apertura política de Roque Sáenz Peña, presidente que promulgó en febrero de 1912 la ley electoral que lleva su nombre y que garantizó la honestidad del sufragio. Bueno, al menos en los papeles.

La llegada de Hipólito Yrigoyen al poder en 1916 tuvo un impacto inversamente proporcional a la ambición del plan de gobierno. La matriz económica no cambió, los paradigmas sociales, menos y las noticias violentas de la época convertidas en historia prueban que el cambio político de la posibilidad del voto no parecía alcanzar: la masa inmigrante no votaba, y el resto no cambiaba. Pero por aquellos años, la falta de respuesta económica podía verse en síntomas tales como la creación del Partido Comunista. Que tras la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear, Yrigoyen ganara su segundo mandato por el 57% de los votos en 1928, poco importó: para el sector opuesto, el número representaba la magnitud del fracaso del voto universal. La organización de movimientos sindicales de clase y organizaciones de izquierda afiliadas a la Komintern, la Internacional Comunista creada a instancias del líder de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas Vladimir Lenin. De hecho, en junio de 1929 tuvo lugar en Buenos Aires la primera cumbre comunista de toda América Latina. Del modo con el que nos habituarían en el futuro, la opción más radicalizada de la izquierda a duras penas logró rasguñar el 1% del padrón electoral, pero ese dato no es parámetro para medir la fuerza de choque: en ningún país en el que reinó el comunismo, sus líderes llegaron por la fuerza de las urnas.

La crisis institucional, el crack bursátil de Estados Unidos, el colapso del económico argentino, la falta de empleo y la pérdida de control de la calle, llevaron a que no fuera demasiado difícil sacar a Hipólito Yrigoyen del poder. Tal fue así que el general del Ejército que comandó el Golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930, ni siquiera era un oficial en actividad ni estaba al frente de poderosas filas sublevadas: José Uriburu se encontraba retirado de la carrera militar y las fuerzas que comandó eran las tropas de cadetes y oficiales jóvenes del Colegio Militar de la Nación.

Como la revolución no era para solucionar otra cosa que la presencia de Yrigoyen y después vemos, nuevamente se conformaba un gobierno que no tenía un programa de acción previamente delineado. Sin embargo, para enfrentar la modernización de la delincuencia, el gobierno hizo lo propio con la Policía y renovó el arsenal, además de comprar patrulleros por primera vez. Tras esta loable actitud de pretender reprimir el crimen, se deslizó otra que quedó grabada en la historia negra del país: la creación de la «Sección Especial» comandada por Leopoldo “Polo” Lugones (hijo) y que cobró fama por sus manejos al margen de la ley, que incluyeron detenciones arbitrarias y torturas con el fin de «combatir al comunismo». Y al anarquismo. Y a cualquiera que fuera medio quilombero.

La posición Argentina frente a la Segunda Guerra Mundial ha sido uno de los latiguillos más utilizados por los antiperonistas para fustigar la imagen de Juan Domingo Perón. Básicamente, se ha repetido hasta el cansancio que Perón era Nazi y fan de Mussolini y, por ello, se negó a declararle la guerra a las potencias del Eje. Pero Perón asumió la presidencia ocho meses después del suicidio de Adolf Hitler acorralado por las tropas rusas.Quizá esta creencia podría ampararse en la leyenda de que el entonces Coronel ya era funcionario del gobierno de facto y movía todos los hilos.

Antes que nada, habría que aclarar que ser germanófilo no es sinónimo de ser nazi. La Argentina de aquellos años era un país de inmigrantes copados por una inmensa mayoría italiana seguida de la colectividad española. Italia era parte del Eje. El gobierno de Francisco Franco en España fue posible, en buena medida, por el apoyo de Italia y Alemania al bando que triunfó. Además, la Argentina contaba con una inmigración alemana, francesa y polaca de relativa importancia. Por si fuera poco, la clase dirigente argentina tenía excelentes relaciones comerciales –sumisas, ya que estamos– con Gran Bretaña, además de una fascinación histórica por todo lo que tuviera que ver con París. Por último, la germanofilia de nuestras fuerzas armadas tenía una razón de ser más obvia que dogmática: el Ejército argentino abandonó el siglo XIX gracias a tratados con Alemania, país que se hizo cargo de la modernización en armamentos y organización de la estructura, además del entrenamiento. Inmigrantes de todos lados del mostrador, dirigentes amantes de los aliados y unas fuerzas armadas camaradas del Eje. Que a esta altura del siglo XXI sigamos planteando por qué el país se mantuvo neutral frente a la Segunda Guerra, baja el precio a una realidad histórica aún más preocupante: ¿Por qué no habríamos de declararle la guerra a los Aliados? Después de todo, en un país con la composición demográfica como la que contaba Argentina en los años cuarenta, si le hubiéramos declarado la guerra a Italia y Alemania: ¿a quién mandábamos a pelear?

En 1938, un año antes de que estallara la guerra, Alemania había anexado Austria. El gobierno de Hitler llevó a cabo un plebiscito innecesario sólo para mostrar poder. En la embajada alemana en Buenos Aires no pudo llevarse a cabo la elección por intervención del presidente Roberto Marcelino Ortiz, pero sí se autorizó la realización de un acto «en apoyo» al creciente poderío germano. El estadio Luna Park decorado con esvásticas y banderas gigantes fue colmado por simpatizantes nazis, mientras en la plaza San Martín, a menos de ocho cuadras, se llevaba a cabo una contramarcha promovida por simpatizantes de los Aliados. Nuevamente: ¿a quién le declarábamos la guerra?

Cuando estalló la guerra, el país era gobernado por Ramón Castillo, de posición neutral. Cuando fue derrocado, se mantuvo el neutralismo mientras en las filas del ejército se daba el debate sobre qué hacer. Décadas más tarde se hablará con total soltura del fanatismo de Perón por los nazis y el fascismo, algo que en el primer punto no pareciera ser cierto –nuevamente, no todo alemán es nazi– y en el segundo caso, nunca ocultó su admiración por los países que han vencido al comunismo resolviendo la cuestión social (14). Incluso desde la crítica a Perón, Alain Rouquié sostiene que:

«El golpe de Estado de junio de 1943 se produce cuando las tropas del Eje reculan en todos los frentes ante el avance inexorable de los Aliados. Von Paulus ha capitulado en Stalingrado en enero de 1943. Los japoneses son vencidos en Guadalcanal en febrero. En julio, Mussolini pierde el poder. Los Aliados que están en África del Norte desembarcan en Sicilia, mientras que el AfrikaKorps se bate en retirada ante las tropas británicas de Montgomery. La prensa y la radio dan cuenta de este revés. ¿Cómo profesionales de la guerra y de la geopolítica pueden estar tan ciegos o iluminados para pensar en volar en ayuda de los derrotados?»

En un país en el que todo evento histórico ocurrido desde 1943 se mide con la vara del peronismo, las afirmaciones de verdades a medias no se equiparan con mentiras también a medias, sino que se convierten en verdades absolutas. La leyenda cuenta que gracias únicamente a Perón el país se llenó de nazis luego de la guerra. Únicamente gracias a Perón, y no también a los miles de nazis y sus simpatizantes que ya vivían en el país antes y durante la guerra.

La otra cara de la moneda especifica que Perón sentía admiración por todo lo que fuera poderío gubernamental vestido de uniforme. Lo hizo cuando fue presidente y rebautizó a todos los ferrocarriles estatizados con los nombres cinco generales que llegaron al poder político por vías institucionales, y también lo hacía cuando era oficial subalterno y se maravillaba con el progreso industrial y la política de masas fanatizadas de Hitler y Benito Mussolini. Uno de los integrantes no militares de su círculo de confianza, sin ir más lejos, tuvo llegada directa a Heinrich Himmler y a Benito Mussolini: Juan Carlos Goyeneche. Sin embargo, hay un detalle que no se debería pasar por alto para colocar el contexto de lo que era la casta política de la década de 1940, y es que Goyeneche era funcionario del gobierno de Ramón Castillo, el mismo Gobierno de cuyo derrocamiento participó Perón (15).

Si bien es cierto que el gobierno participó activamente en la canalización de salvoconductos que permitieran el arribo de nazis, también es cierto que similares políticas adoptaron los Estados Unidos y Rusia respecto de la mano de obra altamente calificada, algo que disparó la carrera nuclear y espacial para ellos, y a nosotros nos legó el único intento de industria aeronáutica y automotriz pseudo autóctona. La aparición de personajes nefastos del gobierno nazi en Argentina puede obedecer tranquilamente a las facilidades otorgadas por Perón, como a la realidad de que aquí existía una comunidad alemana enorme, al igual que en Bolivia, Paraguay y Brasil, todos países en los que también fueron hallados fugitivos nazis.

Sin embargo, al pegarle una leída al libro La Auténtica Odessa del periodista Uki Goñi se puede tomar real noción del tipo de relaciones casi carnales que el gobierno argentino mantuvo con el Tercer Reich de Adolf Hitler, con el cual se llegó a especular con concertar una suerte de trato preferencial en una posguerra de la que Alemania saliera triunfante. Dicha actitud pudo haber estado motivada por varias realidades casi en paralelo y todas ellas en conjunto: la posición de Estados Unidos contraria al gobierno argentino y a favor de Brasil; la falta de armamento para afrontar la hipótesis de conflicto con el vecino país (que a lo largo de buena parte del siglo XX fue real); la relación de camaradería entre los ejércitos argentino y alemán; y, obviamente, la simpatía por un gobierno militarizado y que goza del cariño de las masas.

El historiador israelí y vicepresidente de la Universidad de Tel Aviv, Reenan Rein, ha publicado un libro entero en el que afirma, entre otras cosas, que la imagen de un Perón nazi amparada en la neutralidad de la Argentina durante la guerra, el ingreso de criminales como Eichmann o Mengele y el apoyo de sectores de extrema derecha, choca de frente con la realidad de que las relaciones entre Argentina y el Estado de Israel nunca volvieron a tener una afinidad mayor que la de aquellos años. Incluso, recuerda que, ya en los momentos previos a su derrocamiento, había sectores de la sociedad que criticaban la «influencia judía» en el gobierno peronista como factor despectivo, en torno a la figura del rabino Amram Blun, a quien Perón más de una vez acudió en busca de consejos. Y si bien Argentina se abstuvo en la votación que creó al Estado de Israel, fue el primer país de América Latina en reconocerlo, el primero en abrir una embajada –designando al judío argentino Pablo Manguel– y uno de los que más colaboró enviando medicamentos para los flamantes campamentos de inmigrantes. Quizá sea por ello que Golda Meir visitó la Argentina en 1951, cuando oficiaba de ministro de Trabajo del primer gobierno israelí y acá gobernaban los nazis.

El paso del tiempo nunca ha bajado la espuma de la polémica en Argentina respecto del rol de Perón frente al nazismo. El doble rol de haber fomentado y mantenido las relaciones con las potencias del Eje durante la Segunda Guerra mundial –sin ser presidente, pero como funcionario del Gobierno– y, tan sólo un par de años después, propiciar relaciones bilaterales con el Estado de Israel mientras en Argentina vivían cientos de altos mandos nazis llegados por salvoconductos, resulta una incoherencia histórica. Salvo que se la analice con el cristal que el peronismo saca a relucir cada vez que se los coloca frente a una incoherencia: el pragmatismo. Ese pragmatismo pudo llevar a mantener una neutralidad con el Eje durante el desarrollo de la guerra –las buenas relaciones previas a ella fueron responsabilidad de otros gobiernos– y con la misma velocidad con la que corrieron a declararle la guerra a Alemania cuando en la fiesta ya no quedaba nadie, ser los primeros en ayudar al naciente Estado de Israel. El mundo había cambiado y ya no eran tiempos para tibios. Bueno, que el peronismo también se declarara neutral en la pugna entre el mundo liberal y el comunismo podría quedar para otro análisis, solo que esta vez la tibieza fue utilizada como base doctrinaria para una nueva ideología: ni capitalistas ni comunistas, una tercera posición. Ni yanquis ni marxistas: peronistas.

Tras el derrocamiento de Perón, Argentina entró en un espiral de violencia y una sucesión de gobiernos truncos que se prolongó en el tiempo. El peronismo comenzó a dividirse –una de sus especialidades– y a reescribir su propia historia –otra de sus especialidades– por lo cual los Montoneros luchaban por la democracia, el Perón de 1974 estaba senil, la orden de aniquilar a la subversión marxista no fue firmada por el gobierno peronista, el arreglo con los dictadores para no enjuiciarlos en el regreso de la democracia nunca ocurrió, las trece huelgas contra el gobierno del radicalismo en la década del ochenta no fueron con fines desestabilizadores, el menemismo fue un error en la Matrix, y así hasta el infinito y más allá. De María Martínez de Perón, no hablan. Un movimiento con tanta facilidad para la reescritura personal, no debería ofenderse cuando otros quieren reescribirles la historia de su propio creador. Después de todo, no es muy distinto a lo que hacen sus supuestos seguidores.

CUESTIÓN DE GRIETAS

Hablar de política, al menos en Argentina, es hablar de violencia aún bien entrado el siglo XXI. Lo traemos en la sangre desde los tiempos de la colonia y la profundizamos con la inmigración proveniente de países tan agitados en materia política que, el que no recurrió a la decapitación en masa de opositores, los ahorcó, fusiló o descuartizó en público.

Uno de los grandes mitos que repetimos como boludos es el de la tan mentada grieta, como si fuera un concepto novedoso. Esbozado por el periodista Jorge Lanata, se refería a un principio de ruptura sobre una pared que vendría a ser la sociedad en su conjunto. Su idea luego fue utilizada hasta el infinito y, como pasa casi siempre que se abusa de un concepto, el mismo perdió su significado original: una grieta, un rayón sobre el revoque fino, no sobre la estructura, en el que comienza a marcarse una diferencia de forma, no de fondo, y en la que los argentinos se colocan de un lado y del otro. A medida que fue pasando el tiempo, el concepto se desdibujó y hoy le llamamos grieta a algo mucho más grave, dado que no se trata de cuestiones de formas: los argentinos nos enfrentamos por el fondo. Desde el momento en que un sector plantea que el Estado tiene que ser refundado, no hay chance de hablar de grieta: no quieren cambiar la fachada, quieren demoler hasta los cimientos y construir algo nuevo. Puede ser loable, bueno, o pésimo, pero no hay forma de hallar un punto de encuentro cuando las posturas son totalmente contrapuestas.

Si hablamos de enfrentamientos en la sociedad en materia política, es cuanto menos ridículo plantearlo en término de una década y media. No hace falta saber demasiado de historia, pero cualquiera que haya nacido antes de 1985, tiene bien en claro que en este país la política se vive en términos de fanatismo. La crisis de 2001 fue dirimida en la calle, con un saldo de muertos apabullante para cualquier período democrático moderno. Los meses posteriores no se caracterizaron por la paz política, y los muertos continuaron engrosando las listas.

Pero si hacemos un repaso hacia atrás y ponemos, arbitrariamente, una fecha para no extendernos demasiado, nos encontramos con la muerte «dudosa» de Mariano Moreno en altamar y un largo listado de caídos en cumplimiento de la ideología hasta llegar a la marea de sangre desatada por dos bandos que definieron con la pólvora cuál era el mejor modo de administrar la Argentina. Unitarios y Federales se batieron a duelo por casi medio siglo. Décadas enteras en las que fueron normales los fusilamientos, los ahorcamientos en plazas públicas, las cabezas de opositores clavadas en picas en las puertas de sus hogares, los atentados mortales, las emboscadas en rutas, y las batallas entre provincias o, incluso, dentro de las mismas provincias. La caída de Juan Manuel de Rosas en manos de Justo José de Urquiza en 1852 demuestra que el problema ya ni siquiera era entre federales y unitarios, sino entre los mismos federales. Las posteriores batallas entre la Confederación y la Provincia de Buenos Aires para anexarla, las sublevaciones de caudillos residuales, los sofocamientos de tales sublevaciones, todo fue a fuerza de fuego y sangre.

Podríamos ser bien olvidadizos, pero para eso están los registros. En 1859 ocurrió la batalla de Cepeda en la que se obligó a Buenos Aires a reunirse con el resto del país. Luego vino la de Pavón menos de dos años después, pero en el medio fueron asesinados dos gobernadores de la provincia de San Juan (16). Sólo en Buenos Aires, el 23 de abril de 1863 hubo un duelo con dagas y una batalla campal con un saldo nefasto en inmediaciones de las iglesias de La Piedad y de La Merced, en ocasión de una reunión política. Durante las elecciones de febrero de 1864 se registraron numerosos incidentes con armas de fuego, que incluyeron muertos, cuándo no. En 1873, la sublevación de Ricardo López Jordán dejó un saldo de centenares de muertos entre las filas oficialistas y las propias. En 1874 se registraron batallas campales en los barrios de Balvanera, San Telmo y el bajo porteño, siempre con caídos, una costumbre que se extendió hasta las propias elecciones de ese año, cuando los muertos volvieron a engrosar las estadísticas. Para la toma de posesión de las nuevas autoridades electas, el Congreso fue copado por «compadritos» (17) de distintos partidos que amedrentaban a los adversarios. En septiembre de ese mismo año se intentó un golpe de Estado sobre el final de la presidencia de Domingo Sarmiento para frustrar la llegada al poder de Nicolás Avellaneda. Obviamente, terminó con muertos. Por aquellos años se consolidaba el Partido Autonomista Nacional, que marcaría el rumbo político de la Argentina durante las siguientes cuatro décadas. Sin embargo, dentro del partido también se arreglaban las disputas a los tiros, como prueban los muertos que quedaron de saldo en la cumbre de marzo de 1877. Para cuando en junio de 1880 Julio Roca fue consagrado Presidente por el Colegio Electoral, el gobernador de Buenos Aires y perdedor en las elecciones nacionales, Carlos Tejedor, mostró lo que es tomarse a mal una derrota de manera épica, organizando una revolución que llevó a que el todavía presidente Avellaneda tuviera que mudar el gobierno hacia la ciudad de Belgrano –hoy un barrio más de la Capital Federal– y cuya resolución costó tres batallas contra los batallones del propio Roca en la zona del Puente Alsina, el barrio de Barracas, y los antiguos mataderos porteños, en lo que hoy es Plaza Miserere. Obviamente, ganó Roca. Pero la disputa política dejó un saldo de tres mil muertos. Diez años después, la Revolución del Parque finalizaría con un puñado de cientos de muertos tras varios días de batallas –que incluyeron hasta bombardeos navales– por las calles de Buenos Aires.

Las revueltas durante el primer gobierno de Hipólito Yrigoyen nos dejaron muertos como para llenar varios teatros con cadáveres. Una década después comenzarían los golpes de Estado de las fuerzas armadas. Las disputas políticas durante los dos primeros gobiernos de Juan Perón se resolvían con represión o cárcel. La oposición a Perón dentro de las propias fuerzas armadas mostraron su descontento con un bombardeo a la Plaza de Mayo un día hábil de junio de 1955, con un saldo de más de 300 muertos y 800 heridos, incluyendo un transporte escolar completo. El golpe de septiembre del mismo año también cerraría con un par de cientos de muertos, víctimas de las fuerzas armadas y de los comandos civiles. Menos de un año después, serían fusiladas 27 personas que intentaron sublevarse contra el gobierno de facto.

Fue el inicio de un largo período de violencia extrema en Argentina que devino en una sucesión de gobiernos de facto y democracias parciales y cortas, con el impedimento del peronismo de presentarse a elecciones. Fueron, también, los años en los que comenzaron a formarse grupos subversivos de distinta ideología, casi todos influenciados por el espíritu de la revolución cubana –la influencia incluyó entrenamiento y financiamiento– en los que primaba el odio de clase hacia una burguesía a la que pertenecía la mayoría de los propios revolucionarios. De modo obvio, esto no podía darse de otra manera que de forma violenta, con atentados en lo que siempre se veía afectada la población civil, secuestros extorsivos que duraban meses y siempre terminaban en muerte, copamientos de cuarteles militares y un largo suplicio que no frenó ni con el retorno de la democracia plena en marzo de 1973, sino que se profundizó con el asesinato de líderes sindicales, sacerdotes, periodistas y el surgimiento de una fuerza parapolicial antisubversiva que aplicó los mismos métodos de intimidación. Luego del golpe de 1976, el terror llegó al extremo con un largo listado de secuestros, torturas y muertes.

La violencia física es una exteriorización de una voluntad de desprecio hacia el otro tan, pero tan grande que necesitamos satisfacerla haciéndole daño a aquel que no nos cae en gracia. Los años han pasado y esa violencia física que cubrió gran parte –la mayor parte– de la historia argentina pareciera haberse diluido. Pareciera, nomás. Hoy hablamos de grieta y mezclamos todo, sin darnos cuenta de que una democracia republicana necesita de posturas distintas. Y en vez de apuntar a un pacto de convivencia cívica, vivimos postulando una supuesta unidad más propia de los totalitarismos que de un juego democrático sano. Sacando casos aislados, hoy ya no nos matamos físicamente, pero existe una pulsión neurótica en hacer mierda, aplastar, convertir en puré a aquel que no nos gusta. Matar no es lo mismo que difamar, pero para los antiguos griegos, si había un castigo peor que la muerte física ese era la muerte civil. Y allí sí que se sigue notando la violencia histórica, sanguínea argentina. Un odio irracional hacia cualquier cosa, por cualquier motivo, disfrazado de causales humanitarias muy loables.

Que hay que fusilar a Liniers para garantizar la Revolución de Mayo, que hay que mantenerlo vivo por tratarse del héroe máximo de la reconquista de Buenos Aires ante manos británicas. Que mejor lo fusilamos y lo recordamos como héroe. Que hay que adoptar un sistema unitario, ya que mal no nos va con el puerto; que hay que adoptar un sistema federal para que todas las provincias sean iguales. Que adoptemos un sistema federal de palabra, con un puerto gigante y cada vez más rico. Que somos rosistas porque nos dio dignidad y soberanía; que somos antirosistas porque hay que combatir a la tiranía.

Que Sarmiento sos Gardel, que Sarmiento sos un vendepatria; que Roca es el padre de la Nación, que Roca es un genocida. Que somos liberales, que somos conservadores, que somos liberales conservadores. Que somos autonomistas, que somos radicales, que somos cívicos, revolucionarios y nacionales. Que somos radicales populares, que somos radicales aristócratas, que Yrigoyen es lo más grande, que el Peludo está gagá.

Que la década es infame, que la década es gloriosa, que el nazismo ya tendrá tiempo de querer borrar a seis millones de tipos de la faz de la tierra, pero por lo pronto aprovechemos para llenar el Luna Park. Que la Segunda Guerra no nos tiene que afectar, que la Segunda Guerra puede que nos afecte, que qué carajo hacen los buques ingleses y alemanes cagándose a bombazos en el Río de la Plata. Que tenemos que declararle la guerra al Eje, que la guerra terminó, que se la declaramos igual, carajo. Que Perón es un déspota, que Perón es Dios, que Perón es un tirano, que Perón es Perón. Que el peronismo es nazi, que el peronismo reconoce al estado de Israel, que Evita se reúne con Golda Meir.

Que el pueblo está unido, que cinco por uno no va a quedar ninguno. Que la iglesia apoya a Perón, que la iglesia llama a combatir a Perón, que la cosa está que arde, que lo que arden son las iglesias. Que el General se va, que el General se fue. Que el cálculo salió mal y a cambio de un General llegó y se sumó un almirante. Que empieza la resistencia peronista, que resistir de verdad cuesta caro, que se fusile a todos los rebeldes. Que Frondizi (18) es desarrollista, que Frondizi es un traidor, que Frondizi se banca 52 planteos militares en unos meses, que Frondizi no vivirá para oir a una Presidente decir que nunca vio «tantos ataques a un gobierno elegido por el pueblo» como el que vivió ella (19).

Que somos azules, que somos colorados, que ganaron los azules pero el poder es de los colorados. Que vuelve la democracia, que vuelve pero sin el 50% del padrón. Que Illia (20) es la esperanza, que Illia es lento, que Illia se fue rápido. Que Onganía (21) la tiene clara, que se tranquiliza la economía, que a Levingston (22) no lo conocen ni los hijos, que Lanusse (23) es bueno, que será un tirano pero es una «dictablanda».

Que a Perón no le da el cuero, que a Perón le dio el cuero. Que con Cámpora (24) al Gobierno, Perón va al poder. Que con Cámpora al Gobierno se masacraron en Ezeiza. Que con Perón al Gobierno y al Poder el derramamiento de sangre nunca cesó. Que los Montoneros quieren al General. Que los Montoneros quieren muerto al General. Que el general se murió de viejo. Que los Montoneros quieren a los peronistas en el poder. Que los Montoneros quieren a otros peronistas, no a esos gorilas como la viuda de Perón (25). Que la Triple A empieza sus tareas, que la Triple A son los padres. Que la única salida es el golpe, el golpe, el golpe ¿Cuándo dará el golpe, General? Que el Comunicado Número Uno. Que la gente sale a trabajar como cualquier otro día. Que los muchachos empiezan a desaparecer. Que los atentados no se discontinúan. Que los familiares de los muchachos empiezan a desaparecer. Que los atentados siguen más que nunca. Que los hijos, amigos, padres y mascotas empiezan a desaparecer. Que «si andás derecho no tiene por qué pasarte nada». Que andar derecho incluye cambiarse el apellido y desconocer a cualquier pariente.

Que la economía se arregla fácil. Que deme dos, que deme tres. Que deme tres moratorias para pagar esta deuda. Que queremos Pan, Paz y Trabajo (26). Que le copamo’ la plaza a lo’ milico’ para que se vaya Galtieri (27). Que se venga el Principito, le presentaremos batalla. Que Galtieri no te vayas, Galtieri vení. Que ganamos, que ganamos, que seguimos ganando, que gana… perdimos, que perdimos, que perdimos la guerra, la dignidad y la batalla económica. Que las urnas están bien guardadas, pero acá tienen las llaves.

Que con la democracia se cura, se educa y se come. Que mi adversario es un ataúd a prender fuego. Que llegó la primavera democrática, que la primavera nos dio alergia. Que el Plan Austral, que necesitamos un plan estratégico para llegar a fin de mes. Que pintamos paredes en rojo un «Nunca Más», que pintamos caras en verde un «Si Dios Quiere». Que el único Rico del fin del alfonsinismo fue un teniente coronel. Que la revolución productiva. Que el salariazo. Que el plan Bonex, que el plan Brady, que en alguna la vamos a embocar, que Roig, que Rapanelli, que Erman González, que Cavallo (28). Que la embocamos. ¡Grande, Mingo! Que con el uno a uno todo se puede. Que la constitución no se toca, que la constitución se tocó. Que se viene la reelección, que entramos en recesión.

Que se va a acabar la fiesta para unos pocos. Que el candidato oficialista quiere salir de la convertibilidad, que gana el candidato opositor que prometió seguir con el modelo económico. Que las Torres Gemelas se caen en directo. Que el Megacanje, que el Blindaje. Que se vaya Machinea (29), que se vaya López Murphy (30). ¡Que vuelva Cavallo! Que se vayan todos, que no quede uno solo. Que Puerta, que Rodríguez Saá, que Caamaño, que Duhalde (31). Que el que depositó dólares recibirá dólares y que frente a Carlos Saúl Parte III, mejor votar al del apellido difícil.

Unitarios, federales, centralistas, nacionalistas, autonomistas, radicales, intransigentes, personalistas, conservadores, liberales, peronistas, antiperonistas, azules, colorados, Montoneros, Erpianos, militares, carapintadas... Con una mano en el corazón y otra en el lóbulo frontal: ¿Realmente podemos considerar que fuimos un pueblo unido y que un día un gobierno nos hizo enfrentar entre nosotros?

CUESTIÓN NACIONALISTA

Por razones generacionales, nunca me llamó la atención el europeo. Soy descendiente de italianos y franceses, por lo que la cultura porteña era la cultura de mi país. La primera vez que la inmigración captó mi atención fue a mediados de los años noventa, cuando a Buenos Aires empezaron a llegar oleadas de bolivianos y peruanos. El motivo principal por el que les presté atención obedece al más sencillo principio del asombro, ya que no cumplían con el parámetro de porteño medio: de rasgos aborígenes, vestidos con ropas de colores insoportablemente estridentes y mujeres con sombreros pequeños. No hubieran pasado desapercibidos ni con niebla. Hábiles trabajadores de la tierra, hoy podemos ubicarlos en granjas por todo el país, o atendiendo las verdulerías, las mismas que hace medio siglo atendían los italianos.

Para el tiempo en que estoy escribiendo estas palabras, Argentina se convirtió en el destino de los expulsados por la crisis venezolana. En tiempos en los que muchos se preocupan humanitariamente por el conflicto sirio o porque nadie llora por las catástrofes de Haití –que con la guita que recibe tras cada catástrofe ya debería tener la infraestructura de Dubai– nos hacemos bien los boludos con la inmigración silenciosa del hambre venezolano. Rostros europeizados en su mayoría, salvo que se pongan a hablar, ni nos enteramos de que no son de acá. Pero si alguno se pone a charlar con ellos –y no para pedirles que vuelvan a su países– podría encontrarse con una realidad tristísima: el éxodo de gente que vende lo poco que le queda para poder irse de su hogar. No es un detalle menor, ya que esos que pueden irse son los afortunados.

Lo de la xenofobia argentina debería ser un tema para tratar en terapia. A veces solapada por la culpa, otras oculta tras la corrección política, otras tantas a flor de piel cuando necesitamos acusar a alguien por lo que otro nos sacó, el desprecio selectivo a quien no es de acá es un asunto que se cuela alguna vez en todas las familias. En todas. Entre mis ocho bisabuelos sumo tres nacionalidades distintas y ninguna es inca, huarpe, tehuelche, guaraní o querandí. Ni siquiera tengo una gota de sangre española como para reclamar derechos naturales y coloniales. Y a excepción del puñado de cien apellidos patricios y los pocos aborígenes no mestizados que quedan en el territorio, el resto de los argentinos llegó o nació de los que llegaron tiempo después. Mucho tiempo después.

Uno de mis abuelos creció en un conventillo. Está claro que el poder adquisitivo de su padre no podría costear los tributos al Estado que pudieran justificar el uso del pupitre en un establecimiento educativo. Pero tuvo educación primaria, secundaria y terciaria. Su hermana se recibió de abogada en la Universidad de Buenos Aires. Mi otro abuelo no pudo terminar sus estudios y durante su juventud tuvo que vivir de la venta ambulante de verduras. Pero la realidad de un país en el que nadie le preguntaba la nacionalidad antes de darle un empleo o un crédito lo hizo salir adelante, montar una pequeña empresa y brindarle educación a sus hijos. Nota al margen: ninguno se salvó del «tano de mierda».

Desde que soy un crío tuve que escuchar que aquella inmigración era distinta. porque un europeo encajaba de lo más lindo en este paraíso de mansiones de la calle Alvear. Por eso terminaron todos viviendo en casas levantadas como pudieron en terrenos en Loma del Orto y laburando de albañiles, zapateros, verduleros y otros oficios propios de la nobleza europea. Por ello, también, fueron tratados como aristócratas con títulos nobiliarios como Moishe tacaño, Gaita ignorante y Tano bruto.

Cada vez que alguien recuerda el origen de los abuelos para intentar poner paños fríos en una discusión en la que alguien culpa a los inmigrantes por su propia desgracia, siempre recibe la misma respuesta: «No se puede comparar». Esa negación generalmente viene acompañada de una explicación que detalla que «aquellos inmigrantes vinieron a trabajar para levantar el país, no vinieron a hacer villa, ni a delinquir, ni a imponer su cultura ni a vivir del Estado». Pocas afirmaciones son tan relativas. Y no digo que son afirmaciones truchas porque es probable que algún interlocutor sea descendiente de algún empresario italiano, pero casi la totalidad de la inmigración pasó por el Hotel de los Inmigrantes sostenido por el Estado. Donde hoy se encuentra la Villa –perdón, el barrio– 31 funcionó un asentamiento de inmigrantes polacos. Las casas de principios del siglo XX del barrio de La Boca, que hoy resultan tan pintorescas y son consideradas uno de los símbolos porteños como recuerdo de la inmigración, son de la misma chapa, la misma madera y la misma miseria que las de cualquiera de las villas más pobres. Y fueron levantadas por inmigrantes.

Lo de delinquir se puede tomar con pinzas, también, dado que a finales del siglo XIX, el 70% de los presos eran extranjeros. Incluso llegamos a tener nuestras propias mafias que quedaron grabadas en la historia, como las comandadas por los italianos Juan Galiffi (Chicho el Grande) y Francesco Morrone (Chicho el Chico) en Rosario, o la dedicada a la trata de personas con fines sexuales, la Zwi Migdal de la colectividad judía ucraniana. Los extranjeros reemplazaron a los bandoleros, rateros, homicidas y marginales patrios en el ranking de pánico vernáculo a expensas de casos que bien entrados el siglo XX aún generaban escalofríos, como el secuestro y asesinato de Abel Ayerza llevado a cabo por una banda de once inmigrantes italianos. Lo de cumplir con la ley va contra el entendimiento de que gracias a nuestros abuelos se obtuvieron grandes avances en nuestra legislación: fueron a huelgas prohibidas, incluyendo la de inquilinos.

Si bien es cierto que la educación pública de Argentina se financia con presupuesto estatal, ese dinero proviene en su mayor parte de recursos de libre disponibilidad. Esto quiere decir que se lo banca con impuestos en general, que no hay un producto o tributo específico que diga «mantenimiento educativo». Al no existir un tributo directo, cualquier boludo que compra un alfajor, un champú, un dentífrico o una botella de gaseosa, está dejando poco más de un quinto de su precio en Impuesto al Valor Agregado. Y no es poca cosa: el 21% de Argentina es el sexto IVA más caro del mundo, sólo superado por los países nórdicos y Uruguay, donde tienen 22 puntos de IVA, pero son tantos los productos exentos que en la canasta mensual tiene menor impacto que el argentino.

La presión impositiva en nuestro país es insoportable. Lo sabemos y lo padecemos. Muchos ponen el grito en el cielo y ratifican su postura al saber que el impuesto inmobiliario también forma parte de la recaudación y eso es algo que se puede utilizar para financiar la educación pública. Para calmar a las mentes irritadas, se podría aclarar que el inmigrante no es de residir en una alcantarilla, y, por lo general, el que viene a estudiar tiene la costumbre de pagar un alquiler para tener techo. Como todos saben, aunque la ley diga lo contrario, los que alquilan se hacen cargo de pagar los impuestos inmobiliarios y municipales.

A ello hay que sumarle que para poder mantenerse en cualquier país se requiere de alguna de estas dos opciones: la recepción de remesas –que no es otra cosa que dinero contante y sonante que ingresa al país para circular en el comercio y terminar en buena parte recaudado por el Estado en impuestos–, o trabajo. Y si laburan y no pagan el impuesto a las ganancias es porque cobran miseria. Para redondear, los que están en blanco pagan aportes patronales para una jubilación que, si se vuelven a sus países una vez finalizados sus estudios, no cobrarán jamás.

Sí, es cierto que muchos avivados se aprovechan de las bondades de Argentina, pero no por nuestra legislación generosa que proviene de nuestra Constitución Nacional, si no por la falta de controles en la aplicación de la normativa. El ejemplo de los tours de salud que provienen de países limítrofes para atenderse en hospitales públicos con turnos que les sacan desde agencias de turismo, o los simpaticones que llegan al país, se toman un terrenito, y luego exigen que el Estado se los otorgue o, en el mejor de los casos, se los vendan, que lo quieren pagar, como si estuviéramos en un universo paralelo en el que una propiedad se puede pagar en 550 mil cuotas. Solo un tuerto emocional puede cruzarse con un laburante o un estudiante extranjero y recriminarle la toma de terrenos o las chantadas clientelistas.

Desde que soy un crío tuve que escuchar que los vecinos de países limítrofes venían a robarnos el trabajo. Pero como no conocía a ningún albañil, horticultor o verdulero que se haya quedado sin laburo por culpa de un boliviano, no le presté mucha atención. Luego dijeron que acá ocupaban pupitres en las escuelas públicas, pero como los indignados preocupados nunca se quedaron sin educación por culpa de un extranjero, tampoco le di bola.

Buena parte de la xenofobia se esconde tras un manto que pretende marcar un error de apreciación en el otro: el nacionalismo. Básicamente, el portador del nacionalismo se propone destacar el ser nacional olvidando a sus compatriotas: propio de quien cree ser el ombligo del mundo, supone que todo le corresponde gracias al único mérito de haber nacido acá. Una idea un tanto confusa que busca justificarse en cuestiones economicistas disfrazadas del patriótico –y megalómano– «yo mantengo este país». Todos los días desayuna con el listado de crímenes cometidos el día anterior por sus compatriotas, pero basta con que en la larga enumeración aparezca un extranjero para que saque a relucir su prejuicio estereotipador y pida que los echen a todos a la mierda. A todos. El fenómeno tiende a volverse pintoresco cuando el extranjero es europeo o norteamericano: allí, la historia se convierte en atrapante, como las de bandoleros o mafiosos.

También hay que agregar la supremacía actual en materia penitenciaria. Para 2016, el 5,7% de todos los presos dentro del sistema penitenciario argentino era extranjero. Digámoslo al revés: el 94,3% de los presos de Argentina son argentinos. 94 personas y dos brazos de cada cien. Nueve personas y un torso de cada diez. O sea: en el único rubro en el que existen estadísticas reales para afirmar que sí nos sacan lugares de privilegio, es en el penitenciario. Y no, ahí les ganamos por paliza y nadie nos quita una celda para dársela a un foráneo.

Puedo entender los planteos en tiempos de crisis, pero no los puedo aceptar. Lo que sí es remarcable es que, todos aquellos que dicen que no se puede comparar esta inmigración que viene a utilizar nuestras universidades pagando impuestos con las de nuestros abuelos, en algo tienen razón: a nuestros abuelos el Estado les dio alojamiento, abrigo y comida, les buscó trabajo y les facilitó los trámites con ese temita del idioma, además de permitirles utilizar el sistema de salud y la educación pública.

La discriminación está inexplicablemente en nuestra cultura. Expulsados de países pequeños sin posibilidades de juntar para comer, sin terrenos, sin viviendas, con todo ocupado, trajeron a la Argentina la falta de proporción y el pensamiento de que alguien puede competir por lo que tengo. Partiendo desde allí, el extranjero viene a quitarnos los trabajos que rechazamos, las camas de los hospitales que no usamos y los pupitres de las universidades de las que egresan sólo el 14% de quienes se inscribieron.

Nunca alcanzaré a comprender esa cosa de recordar las raíces europeas de nuestros abuelos –que, si tan aceptados eran en sus países de origen, no tendrían que haberlo abandonado contándose las costillas del hambre–, mencionar nuestro pasaporte europeo en alguna que otra charla, y ratificarnos ultra nacionalistas para delirar a Brasil en un partido de fútbol o cada vez que aparece un tipo que habla con acento de telenovela y cuyo único pecado cometido es el de haber llegado después que nosotros.

Y todos nos hacemos los boludos con los destrozos de nuestros manifestantes vernáculos, de los robos, estafas y homicidios de nuestros compatrióticos compatriotas. Y mejor ni hablar de los problemas que generaron, generan y generarán nuestros políticos bien argentinos, en nombre de la Patria, esa que nos ponemos al hombro cada cuatro años, siempre y cuando a la selección le vaya bien en el Mundial de Fútbol, o cuando vemos a una persona que habla el castellano con un acento extraño, sea venezolano, colombiano, boliviano o paraguayo. Parte de nuestra idiosincrasia: si no se le entiende nada, lo vemos con otros ojos, aunque sea un mafioso ucraniano. Sólo por dar un ejemplo, desde 2013 ingresaron 25 mil ciudadanos italianos a la Argentina para probar suerte. A diferencia de nuestros abuelos, vienen instruidos, con título y experiencia. Si no fueran físicamente idénticos al porteño promedio, serían el terror del nacionalista.

Más allá de toda esta perorata, lo cierto es que no existen distintas clases de odio, sino uno solo que se direcciona de acuerdo a nuestros temores, a nuestra enseñanza y los valores que nos inculcaron. De allí es que no debería sorprender que, cada tanto, el odio se corra de eje y, el mismo que cuestiona a los extranjeros, comience a discriminar por religión, o por orientación sexual, o porque el otro piensa distinto. Después de todo, extranjero suena a extraño, en castellano y también en italiano.

6 | Ortega y Gasset, José; Discurso en las Cortes Constituyentes. Estatuto de Cataluña, 13 de mayo de 1932. Obras completas, Vol. V. ISBN 84-306-0569-X (obra completa) ISBN 84-306-0592-4 (tomo V) Ed. Taurus/Fundación José Ortega y Gasset. Madrid, 2004.

7 | Sí, en serio. En Roma era habitual que el recién nacido fuera llevado ante el patriarca familiar para que éste decidiera si se lo criaría o se lo dejaría morir. Más allá de que matar al niño deforme era una obligación extendida por la antigüedad, no resultaba un caso aislado que se optara por la muerte en caso de que naciera una niña. El infanticidio recién fue prohibido en el mundo romano para finales del siglo IV de nuestra era.

8 | Suárez Bilbao, Fernando; 1096. Los orígenes del antisemitismo en Europa. Dykinson. Madrid, 2014.

9 | Ajmed Yasín es el fundador de Hamas, grupo nacionalista islámico que por la vía del terrorismo buscó por décadas la implementación de un estado teocrático islámico en Palestina que incluyera al actual territorio de Israel. Durante la década 1994-2004, Hamas llevo a cabo una sucesión de actos terroristas suicidas contra objetivos israelíes.

10 | Perednik, Gustavo D.; Judeofobia. Las causas del antisemitismo, su historia y su vigencia actual. Sudamericana. Buenos Aires, 2018.

11 | Recomiendo escuchar la canción Dorogoi dlinnoyu, cantada por Alexander Vertinsky. Si no entiende el idioma, no se asuste: es ruso. Y si la melodía le resulta familiar, es porque fue popularizada en inglés por Mary Hopkin como Those were the days en 1968, producida por Paul McCartney.

12 | Frase atribuida a José Eduardo Wilde, ministro del Interior durante la presidencia de Miguel Juárez Celman (1886-1889)

13 | Rouquié, Alain; Le siécle de Perón. Editions du Seuil. 2016 (El siglo de Perón. Ensayo sobre las democracias hegemónicas. Editorial Edhasa. 2017).

14 | Nuevamente Rouquié. Mismo libro.

15 | Goñi, Uki; The Real Odessa. How Perón Brought the Nazi War Criminals to Argentina. Granta Books. Londres, 2002. (La auténtica Odessa. La fuga nazi a la Argentina de Perón. Traducción de Víctor Pozanco y Francisco J. Ramos. Editorial Paidós. 2002).

16 | José Antonio Virasoro en 1860 y Antonino Aberastain en 1861.

17 | Como se conocía a los matones a sueldo a fines del siglo XIX y principios del XX.

18 | Frondizi, Arturo. Abogado y Presidente de Argentina entre el 1/5/1958 y 29/3/1962. Derrocado.

19 | El 31/03/2008, Cristina Fernández de Kirchner dio un discurso en contra de un paro agropecuario, lo que en su oratoria se colocó como más grave que los 57 planteos militares que sufrió Arturo Frondizi, o todos los golpes de Estado contra la democracia argentina.

20 | Illia, Arturo. Médico y Presidente de Argentina entre el 12/10/1963 y el 28/6/1966. Derrocado.

21 | Onganía, Juan Carlos. Teniente General del Ejército y Presidente de Facto del 29/6/1966 al 8/6/1970.

22 | Levingston, Roberto M. General de Brigada del Ejército y Presidente de Facto del 18/6/1970 al 22/3/1971.

23 | Lanusse, Alejandro A. Teniente General del Ejército y Presidente de Facto del 26/3/1971 al 25/3/1973.

24 | Cámpora, Héctor. Odontólogo y Presidente Argentino entre el 25/3/1973 y el 13/7/1973.

25 | Martínez, María Estela. Ama de casa y Presindente Argentina entre el 1/7/1974 y el 24/3/1976.

26 | Lema del sindicalismo argentino en los últimos años de la dictadura 1976/1983.

27 | Galtieri, Leopoldo F. Teniente General del Ejército y Presidente de Facto del 22/12/1981 al 18/6/1982.

28 |Miguel Angel Roig, Néstor Rapanelli y Erman González fueron los tres ministros de Economía del primer año y medio de gobierno de Carlos Menem hasta la designación de Domingo Cavallo.

29 | Machinea, José Luis. Economista y ministro del área del 10/12/1999 al 5/3/2001.

30 | López Murphy, Ricardo. Economista y fugaz ministro del área (5/3/2001 al 20/3/2001).

31 | Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá y Eduardo Caamaño se sucedieron al frente del Poder Ejecutivo desde el 21/12/2001 al 1/1/2002, cuando la Asamblea Legislativa designa a Eduardo Duhalde.

EL CIPAYASO

Vai ‘chi megghiu toi e facci i spisi. (32)

Cuando los Lucà llegaron a Argentina, una vez obtenido el visto bueno de las autoridades sanitarias y de haber recibido un rebautismo en su apellido gracias a la costumbre de los oficinistas de escribir lo que se les antojaba, se instalaron en un terreno en lo que aún hoy es el culo del mundo para buena parte de los porteños: el Bajo Flores. El motivo por el que hoy le dicen «Bajo» a pesar de ser una zona del barrio de Flores –antiguamente ciudad de San José de Flores– obedece a la condición natural de la zona que es muy por debajo del nivel de tierra del resto del barrio. Aún hoy la zona dista mucho de ser el lugar que elegirían quienes tuvieran el poder adquisitivo para optar, habiéndose convertido en el lugar donde se levantaron algunos complejos de edificios construidos por el Estado con vista al cementerio y a pasitos de una de las villas más antiguas, grandes y conflictivas de Argentina. Los Lucca eran ocho hermanos y vivían como si fuera un pensionado familiar, de a parejas e hijos por habitación. El paso del tiempo y el progreso hizo que cada uno de ellos pudiera construirse una casa nueva hasta que mi abuelo terminó de comprar la parte de cada uno de los que se fueron. Esa es la casa de mis abuelos, lugar donde pasé buena parte de mi infancia. El lugar era agradable porque quedaba en un pasaje, esas calles de no más de una cuadra de extensión sin tránsito donde a cualquier hora se podía jugar a la pelota o andar en bicicleta. Recuerdo la tradición de la calle más tana del condado, donde era un milagro que alguien entendiera algo entre tanto dialecto: cada 24 y 31 de diciembre ponían mesas en medio de la acera y todos los vecinos se sentaban a compartir la Nochebuena y la Noche vieja. Para cuando yo comenzaba a crecer, los hijos de los tanos –incluyendo a mi viejo– ya eran bien argentinos y la fisonomía de los vecinos había cambiado a tal punto que los de la casa del medio del pasaje eran coreanos. También se sentaban a la mesa, aunque profesaban otra religión.

Frente a la casa de mis abuelos vivía Francesco, un italiano que se me hacía tan viejo como el tiempo. Era el anciano preferido de los chicos, dado que siempre tenía un bolsón de caramelos comprados a Tita, otra vecina con kiosco en la ventana de su propia casa, algo que hoy no pasaría el mínimo control del fisco argentino pero que nos hacía extremadamente felices.

Aún hoy se me hace que la cara de Francesco era un mapa de caminos de alguna ciudad europea, debajo de esas cabelleras con mechones tan blancos que se tornan amarillentos y que asomaban por debajo de una boina que no se quitaba ni aunque hiciera 40 grados a la sombra. Nunca he vuelto a ver un rostro tan arrugado como el de don Francesco. No sé por qué me encantaba hablar con ese hombre a quien los demás chicos de mi edad no le entendían una goma por su cocoliche mezcla de dialecto del sur de Italia y un forzadísimo español. Traiciones de la memoria, recuerdo que le daba charla cada vez que lo veía en la vereda, pero no recuerdo más que el contenido de dos de ellas. La primera porque fue la única vez que Francesco no quiso seguir hablando después de que le preguntara cómo era combatir en una guerra. A él le había tocado la Primera Guerra Mundial, según sabíamos todos por lo que nos contaban los adultos, pero se ve que aún le dolía en cada arruga. La segunda charla que recuerdo patente es porque me contó una historia tan lejana que parecía un viaje en el tiempo, más cuando se habla de cosas que pasaron sesenta años antes de que uno nazca. Más cuando se tiene seis años y la distancia es diez veces la edad que uno porta. Allí fue que don Francesco me preguntó si sabía quién había sido ese hombre que estaba en la placa de bronce de la esquina, el mismo personaje que le prestaba su nombre al pasaje. Si sabía quién había sido Frank Brown.

Frank Brown nació en Brighton, Inglaterra, en 1868 y no escapó al destino familiar: su abuelo fue clown, su padre era clown, él tenía que ser clown. Fue clown. Y también fue mago, acróbata, malabarista y un gran parodiador de los textos de Shakespeare. El hombre era un auténtico espectáculo para toda la familia de cualquier clase social y nivel cultural. De la mano del Circo de los hermanos Carló llegó a Buenos Aires siendo un adolescente y se quedó. Aquí conoció a la familia Podestá –pioneros del teatro moderno vernáculo– y coleccionaría una gama de admiradores que iba desde Rubén Darío hasta Carlos Pellegrini y el mismísimo Domingo Faustino Sarmiento, quien definía al artista británico como «un clown enciclopédico» y «un Hércules con pies de mujer y manos de niño».

Para principios de la década de 1890, Brown ya tenía tanta fama como para tener su propia compañía circense. Se casó, tuvo un hijo, perdió a su hijo, enviudó, se fue del país, volvió. Y se enamoró nuevamente, esta vez de Rosita, también artista del espectáculo. Pero Brown también era un entrepreneur y logró que un grupo de admiradores de buen pasar económico invirtieran en levantar una sala para espectáculos circenses en las actuales calles Marcelo T. de Alvear entre Libertad y Cerrito, al que bautizaron como Teatro Coliseo. Con algunos cambios edilicios, sigue funcionando en la misma sede. A pesar del éxito, Mr. Brown participaba y organizaba eventos de beneficencia, especialmente para chicos en situación de desamparo, a quienes habitualmente no les cobraba entrada a su espectáculo normal.

Podría decirse que por ser uno de los personajes más afamados de su época tanto en Argentina como en Sudamérica, nadie iba a dejar pasar la oportunidad de contar con los servicios de Frank Brown para los festejos por el primer centenario de la Revolución de Mayo. El mismísimo Brown propuso levantar una carpa de Circo en la calle Florida. Y bienvenidos a Argentina: un grupo de jóvenes nacionalistas le prendió fuego la carpa al grito de «¡Viva la Patria!». El escritor Ezequiel Martínez Estrada resumió el verdadero espíritu del evento al sostener que «a Frank Brown lo quemaron vivo por hereje: le quemaron el circo, que era como quemarlo a él en efigie».

Ese mismo año fueron expuestos los proyectos para la construcción de la Torre Monumental en la plaza de Retiro, conocida por todos como la Torre de los Ingleses, que si bien fue concebida para ser inaugurada para el centenario de la Revolución de Mayo, las circunstancias internacionales demoraron la finalización de la obra financiada por la comunidad británica, diseñada por el arquitecto Ambrose Macdonald Poynter y construida por la empresa Hopkins & Gardom.

Frank Brown continuó con su vida, con su éxito, se tomó revancha levantando una mega carpa en cercanías de donde hoy se encuentra el Obelisco, y hasta llegó a debutar en la industria cinematográfica en una película protagonizada por Carlos Gardel. Pero si Frank Brown no registró el daño –el psicoanálisis todavía no formaba parte de nuestro abanico de lugares para dejar nuestras penas– los registros históricos comenzarían a poblarse de este tipo de reacciones ridículas: los jóvenes que atentaron contra Brown, habiendo nacido en este país, tenían menos tiempo viviendo como argentinos que el propio clown inglés, que al momento del incendio contaba con 31 años de pagar impuestos en el país donde fue padre y donde contribuyó a la cultura más allá de su arte.

De todo lo que me contó Francesco sólo recordé que Brown era un pagliaccio muy querido al que le habían quemado el circo. El resto, lo tuve que buscar como todas las historias que se contaban de boca en boca. Don Francesco nunca volvió a Italia y murió cuando yo estaba en segundo grado, en un día de sol y un espantoso calor fuera de temporada estival. Lo recuerdo de forma patente porque fue de las primeras veces en las que alguien que yo conocía partía hacia el otro lado. Ninguno del barrio era su pariente, pero todos éramos sus nietos. No sé si quedará alguien más que lo recuerde, pero yo sí. Porque aún se me hace a magia que los hombres tengan vida eterna gracias a sus historias contadas por otros hombres.

32 | Refrán calabrés: «Frecuenta a quien sea mejor que vos, aunque debas pagar por ello».

EL ARTE DE HACER CALLAR

La gente demanda libertad de expresión como una compensación

por la libertad de pensamiento que rara vez ejerció.

Søren Kierkegaard

El lunes 6 de abril de 1987 fue el día en que me encontré lo más cerca que pude estar de un Papa en mi vida, cuando Juan Pablo II pasó por la esquina de mi casa. Algún beneficio tenía que tener residir en un barrio del Estado, y ese era estar sobre la autopista que conectaba el aeropuerto internacional Ministro Pistarini, en Ezeiza, con el centro porteño. Volví a estar bien cerquita del Papa el martes 12 de mayo de 2016, pero como el Señor obra de formas misteriosas, no ocurrió de manera física sino a través de una poco amistosa conversación telefónica con uno de sus personajes cercanos que terminó de peor forma.

En un programa de radio del que participaba por aquel entonces, el todavía legislador porteño Gustavo Vera estaba del otro lado de la línea. Eran días en los que Elisa Carrió acusaba a Vera por varias cosas, incluyendo sus denuncias contra el gobierno. Mientras Vera mantenía una conversación con el entrevistador, comenzó a tirar indirectas hacia mí, a sabiendas de que yo me encontraba en el estudio. Obviamente, era toda una invitación que no tuve más remedio que aceptar. Resultó que Vera estaba enojado por un párrafo de un texto que yo había escrito en 2010, del cual le molestó que utilizara «gordito usurpador» como apodo para referirme a su persona. Luego de preguntarme qué tenía yo en contra de los gorditos, y de responderle que me extrañaba que del binomio le molestara la primera parte y no la segunda, se dio un intercambio vertiginoso en el que, lo que pudo haber terminado en un intercambio áspero en un programa de radio poco escuchado, derivó en un problemín inesperado: cinco minutos después de cortar la comunicación, publicó el primer mensaje en Twitter destinado a mi persona, seguido de una catarata de mensajes disparados públicamente a lo largo del resto de la jornada, varios de los cuales poseían datos de mi familia. Lo curioso es que mi apellido no es de esos polacos con quince consonantes y una vocal, sino que es bastante comunardo. Más curioso es que tengo, al menos en Argentina, cinco homónimos. Vera, a quien llamaron de un programa de radio para que hiciera su descargo porque una diputada nacional lo había acusado por denuncias teledirigidas, en cinco minutos sabía el nombre de mi padre, su profesión, y tenía a mano un archivo de 2008.

Si bien el legislador pareció no notar que se estaba yendo al pasto, sí lo notaron varios usuarios de la red social del pajarito que, sin poner en duda la acusación de Vera, le preguntaron lo obvio: suponiendo que mi familia fuera lo que Vera decía que fue, qué carajo tenía que ver yo. Pasando en limpio: un legislador porteño que saca chapa de su vínculo íntimo con la máxima autoridad de la iglesia católica, ataca públicamente a un periodista metiéndose con su familia. Castigándolo por preguntar. Fustigándolo porque no le gustó lo que había escrito seis años antes.

El objetivo de cualquier hostigador es elemental: mostrar al mundo el precio de meterse con él. Puede que en el plano consciente se haga adrede, puede que nunca haya resuelto la relación con la figura paternal y eso lo lleva a buscar amigos poderosos y guapear. Conmigo, alguna que otra vez lo consiguieron y no sé si por temor o qué, ya que en una evaluación costo-beneficio la pregunta es sencilla: ¿vale la pena pasarla mal y ver cómo se la agarran con tu familia por cuestiones que, si bien exceden lo laboral, surgen de ese ámbito? Obviamente, es una pena esta clase de tratos porque hablamos de cuestiones que se pueden solucionar con un café, si es que se quiere aclarar algo, o dejándolas en el olvido.

SEÑOR TIJERAS

Ahora, ¿qué se hace cuando la expresión ajena es tan molesta que se pide prohibirla? En 1989 una señora dice que vio la filmación de una escena de sexo entre dos menores de edad y un juez prohíbe el estreno de la película, además de secuestrar todas las copias por las dudas, porque Kindergarten (el filme en sí) era, a su criterio, «una versión antojadiza del amor descripto según el pobre concepto de quienes la concibieron, al punto tal que se asemeja más a un film pornográfico que a una historia de amor». 21 años después, pudo verse la película en el Festival de Cine de Mar del Plata, momento en el que pude comprobar que no habría peor manera de perder 78 minutos en la vida. Me resultó tan incomprensible que, si la hubieran censurado por su calidad, ni siquiera la estaría citando en este texto. Finalmente, con el paso del tiempo quedó flotando uno de los riesgos de la censura, que es la burrada colectiva: el famoso poema «Si tuviera otra vez la vida por delante (33)» que todos creen erróneamente que es de Borges, es leído en esta película por Borges. Por Graciela Borges. Si se hubiera estrenado, nadie se habría equivocado.

En mayo de 1992, la jueza María Romilda Servini de Cubría –seh, la misma de siempre– se presentó ante su colega Alicia Barbagallo para decir que había recibido un llamado anónimo que la alertaba de que en un programa televisivo la difamarían e injuriarían. El programa era Tato de América, donde Mauricio Borenztein se reía por un período total de ocho segundos de la sanción que recibió la magistrada por su actuación en la causa de los narcodólares: 60 pesos de multa. Barbagallo rechazó el pedido, pero la Cámara de Apelaciones le dio la razón a Servini. Tato se lo tomó con gracia: en su programa le dedicaron fácil 5 minutos a saludar a la jueza «Barú budú budía» con un cantito pegadizo coreado por la totalidad del arco artístico y periodístico del país.

Dos casos de censura previa. En uno, se censuró lo que se creía que existía. En el otro, se censuró lo que se sabía que estaba y se negaban a difundir.

En agosto de 2014 me llega un mensaje de una amiga preguntando si sabía algo de un documental del que algunos habían pedido que no se estrenara. No tenía idea, ni se me hubiera cruzado por la cabeza a esta altura. La censura previa, para mí, era algo vinculado con la infancia. El documental en sí se llamaba «Borrando a papá» y, si bien tenía fecha de estreno, debido a un pedido ante la Justicia por su contenido, fue suspendido por tiempo indeterminado. Sí, censura previa.

El documental no es la gran cosa en cuanto a calidad se refiere, pero no es eso lo que está en discusión, dado que hemos visto más de una película filmada por quienes se creen la reencarnación de Buñuel y que lo único que hacen es un bodrio sin argumento lógico. Financiado por el Instituto Nacional de Cine y Artes visuales, el documental pretende ofrecer una visión de la problemática de los padres que no pueden ver a sus hijos sin contar con un impedimento legal que lo justifique.

«Borrando a papá» fue evaluada por el comité de clasificación del INCAA –integrado por varias entidades, organizaciones no gubernamentales y asociaciones de derechos de familia–, que la calificó como Apta para Todo Público, y se fijó fecha de estreno para el 28 de agosto de 2014. Otras oenegés –la industria que más creció en Argentina en los últimos años– se abroquelaron para impedir su estreno. Salud Activa organizó una junta de firmas a través del sitio Change.org pidiendo que el documental no se estrenara. En un rulo sináptico que los neurocientíficos no se atreven a abordar, afirmaron que no pedían censura, sino simplemente que nunca se exhiba el filme. No te quiero matar, sólo quiero anular tu existencia. La página de la oenegé Comunicar Igualdad escribió una interesante crítica de la película que, según ellos, se trata de «cinco hombres que denuncian frente a una cámara haber sido extirpados injustamente de la vida de sus hijos/as», y que «con música de fondo que le pone el tono lúgubre tan importante, los poco más de tres minutos que dura el avance colgado en YouTube muestran un conflicto entre personas adultas: mujeres enardecidas tras los divorcios, una Justicia perezosa e incapaz de reconocer falsas denuncias, y hombres de rostros vencidos pero dispuestos a seguir dando batalla». También sostuvieron literalmente que, «aunque sin nombres ni referencias algunas –pero vistiendo saco, corbata y tailleurs entre diplomas y biblioratos– también se escuchan las que parecen ser las voces del saber dando (solamente) fe de los artilugios de las progenitoras». Pero la película seguía sin estrenarse: hicieron una crítica en base a un trailer promocional colgado en YouTube. Si hubieran permitido el estreno y visto lo que tenían que ver antes de volcar sus prejuicios en un teclado, se habrían encontrado con que las personas sin nombres ni referencias sí tenían nombres y también referencias, entre ellas la psicóloga e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) Glenda Cryan, y un tal Julián Díaz Bardelli, de saco y corbata y entre diplomas y biblioratos, sosteniendo que «en caso de separación, la tenencia de los menores de cinco años queda a cargo de la madre» por culpa de la interpretación del código civil, que «es una norma discriminatoria que partía de la idea falsa de que la mujer está en mejores condiciones y siempre es más idónea para criar a sus hijos», algo que, teniendo en cuenta que la normativa en derecho de familia aplicada en 2014 había sido instaurada en 1869, podría tener algo de lógica. Las oenegeístas que salieron a pedir censura previa no podían desconocer quién es Bardelli, ya que al momento del rodaje del documental, el hombre era el director de Asistencia a la Víctima dentro del Instituto Nacional contra la Discriminación. En cristiano: el que más sabía de víctimas de discriminación en el Inadi.

Sin explicaciones, el INCAA decidió levantar la presentación de la película de las salas previstas. Después de que la fecha se postergara por tiempo indeterminado, finalmente hubo una propuesta del Colegio Público de Abogados de la Ciudad de Buenos Aires para estrenarla ellos mismos, en su sala de conferencias. Pero hubo problemas técnicos, o algo así: un mail enviado al Colegio proveniente de una diputada nacional que también agregó la recomendación de censura de la Presidenta del Consejo de los derechos del Niño, Niña y Adolescentes del Gobierno de la Ciudad. La diputada terminó siendo senadora. La presidenta del Consejo, llegó a ministra de la Ciudad: Gladys González y Guadalupe Tagliaferri respectivamente.

Tagliaferri hizo llegar su preocupación ya que el documental «establece los derechos de los adultos por sobre los derechos de niñas, niños y adolescentes, desconociendo el interés superior de estos tal como establece la Constitución Nacional, la Convención sobre los Derechos del Niño, la Ley 26.061 de Protección Integral y demás tratados de derechos humanos a los que adhiere el Estado argentino y el ordenamiento jurídico nacional». La funcionaria justificó su teoría en que la proyección del documental implicaba un reconocimiento y legitimación del Síndrome de Alienación Parental. Lo increíble del asunto es que el documental seguía sin estrenarse y nadie explicaba cómo es que sabían todo lo que había adentro. «Confiamos en la justicia cuando valiéndose de la voz del niño, niña y adolescente junto a los informes de este organismo de protección de derechos, elaborados por especialistas en la materia, toma la decisión de impedir el contacto con alguno o ambos progenitores toda vez que esto garantice la integralidad psicológica y física de los niños», sostuvo Tagliaferri. Y seguimos hablando de un documental. Por si quedaba alguna duda de qué era lo que quería la funcionaria, Tagliaferri pidió al Colegio de Abogados que se tomen «las medidas que consideren pertinentes para evitar la difusión de dicho documental». Adiós, eufemismos.

González, en cambio, envió un correo al Colegio en el que se presentaba como «Diputada Nacional por el PRO, vicepresidenta de la Comisión de Niñez en la Cámara de Diputados», que trabaja «con ONGs y especialistas en niñez, y de la mano del Consejo de Niñas, Niños y Adolescentes del GCABA» y «luchando contra el abuso sexual infantil y por supuesto, los derechos del niño». La diputada aclaró que desde su banca en el Congreso también intermedió ante el INCAA, al afirmar que con ellos han iniciado «las acciones para evitar su proyección». Misterio resuelto sobre el estreno suspendido. Para González «el documental en cuestión no solo tiene un enfoque errado sobre qué derechos priman a la hora de hablar de impedimento de contacto, sino que avala un síndrome de alienación parental que no existe, que no ha sido reconocido por ninguna institución de la salud del mundo, sobre el cual la cámara de diputados y el senado de la Nación han expresado su preocupación porque es utilizado por padres abusadores como argumento en juicios de abuso sexual infantil intrafamiliar, para acallar a los niños diciendo que las madres les lavan el celebro y ellos mienten». Finalmente, González no anduvo con vueltas y pidió la suspensión de la proyección, dado que hacerlo «sería estar avalando prácticas aberrantes contra los niños». Lo que la diputada no especificó es la normativa que permite que se censure una película antes de su estreno. Obviamente, no puede hacerlo, dado que es algo que la Constitución Nacional prohibe expresamente.

Tiempo después aparecieron análisis más específicos sobre la temática abordada en el documental y sobre las circunstancias de sus protagonistas, realizadores y financistas. Un debate que pudo darse en voz baja recién colgada la película en plataformas de streaming gratuitas. Un debate que habría sido mucho más fructífero para los detractores del documental si hubieran dejado que se estrenara.

EL APRIETE

Ya no harían falta más intentos de censura, al menos no por parte del Estado. Antes, los que pedían censura debían recurrir a las autoridades; hoy tienen el poder de censurar en sus manos. Desde mi humilde lugar en una redacción, más de una vez me pregunté cuál era el sentido de levantar una noticia de las redes sociales, si a los que no consumen redes no les importa, y el resto está en las mismas redes. Sin embargo, la mayoría de las notas que se hacen eco de lo que las redes marcan, funcionan y no, precisamente, por los que no consumen redes, que aunque usted no lo crea, siguen siendo la amplia mayoría de los ciudadanos incluso en Argentina (Facebook dice que tiene 24 millones de cuentas activas, mientas que Twitter acusa 5 millones de usuariosa 2018, y ninguno de los dos aclara cuántas de esas cuentas están concentradas por una misma persona que administra dos o más). El sistema es un negocio hermoso: desde las redes surge una polémica o una tendencia que se viraliza, los medios la levantan, las redes utilizan la noticia del medio para legitimar lo que surgió en la red. Es un hotel alojamiento con prostíbulo en la puerta.

El episodio Vera terminó por convertirse en una anécdota casi graciosa. Sin embargo, fue la primera vez en la que me quedó bien en claro el mecanismo del apriete para silenciar, un mecanismo tan viejo como la política misma. Lo que me resultó novedoso ocurriría casi un año más tarde, cuando viví en carne propia lo que el periodista español Javier Soto Ivars ha dado en llamar la «poscensura», que se diferencia de la censura en que «no necesita del concurso del poder». O sea: desde que existen los Estados modernos, dentro del contrato social tácito, los ciudadanos ceden al Estado algunas potestades, entre ellas, el monopolio represivo. Sólo el Estado puede cercenar la libertad de hacer daño. En materia física, esto queda bien claro. Ahora, en materia de oralidad, las cosas comienzan a tomar otro color.

Según Soto Ivars, la poscensura es un fenómeno desordenado de silenciamiento en medio del ruido que provoca la libertad. Esta nueva forma de expresión no conduce al silencio, sino que provoca miedo a expresar ciertas ideas. Vaya que entendí eso de sentir miedo por expresar ideas. Ideas respaldadas por leyes centenarias.

El miércoles 6 de mayo de 2017 tuve una doble experiencia religiosa en cuanto a convivencia patriótica se refiere. Recién amanecido, tarde, mal dormido, mientras me esforzaba por no ponerle sal al café, me despabila una voz estruendosa y enojada en la tele. A los gritos, un colega daba la noticia de que Alejandro Radetic, un tipo que había sido filmado corriendo con su vehículo a más de 200 kilómetros por hora por la avenida 9 de Julio, había sido liberado tras pagar una fianza de 100 mil pesos, lo que demostraba que «el que tiene plata hace lo que quiere».

Los medios afirmaron que a Radetic le podían corresponder siete años de prisión. El pequeño detalle es que no dijeron «hasta» antes del número, lo que no es un dato menor, dado que se lo acusó de dos delitos en concurso real (o sea, que sus penas se sumarían): conducción imprudente y daño agravado. También podrían haber dicho que tenía una pena total de nueve meses, que es el mínimo de la escala penal, o sea, del margen que tiene el tribunal oral para fijar la pena en base a antecedentes y conducta del procesado. Y también existe un orden de prioridades en base al daño, y éste resulta clarito con sólo leer el orden de aparición de los delitos en el Código Penal.

Pero de pronto, correr una picada era más grave que robar, estafar o abusar sexualmente. Siempre es mejor contar una buena historia, después de todo, somos periodistas y nos dedicamos a ello, aunque no exista historia. Y en este caso sí que había historia: un muchacho que fue adoptado por un empresario de la construcción, sobrevive a la muerte de su padre, al fallecimiento de un hermano menor y a un balazo en un robo que le quitó uno de los riñones, termina como piloto de carreras y figura bizarra de los jóvenes ricos.

El grito despabilador en el noticiero de la mañana debería haber existido igual, aunque no por el hecho de que había salido en libertad tras confesar y dejar cien lucas en fianza, sino por un detalle más grave: ¿cuál fue la justificación para dejarlo tres días privado de su libertad por un delito menor?

Decidí compartir mi inquietud con el mundo tuitero y lo que recibí fueron afirmaciones basadas en el desconocimiento. Podrían haberse planteado la duda, pero no: era la imposición del deseo como ley. «Podría haber matado a alguien», fue uno de los planteos. Y sí, por algo se lo procesó por la infracción al artículo 193 bis del Código Penal. Pero la insistencia hizo que la histeria llegara al punto de que pareciera que se le tenía que aplicar la misma pena que a un hombre que quiso matar a alguien y no pudo por motivos ajenos a su voluntad. De hecho, otro usuario me incriminó por ignorante al desconocer que existe la figura de «homicidio en tentativa». Me tomé el trabajo de explicarle qué es una tentativa con la ley y la doctrina en la mano, tras lo cual recibí como respuesta una nueva pregunta: «¿Para ser así tenés que ser periodista, no?» Se ve que la evacuación de la intriga tirándole por la cabeza mis antecedentes laborales no le cayeron en gracia. Otro sujeto, un periodista que además es licenciado en Economía, decidió encarar la charla con un amigable «A Zaffaroni le gusta tu comentario». Luego de contestarle que a todos los que pisaron una facultad de Derecho también coincidirían en la verdad de perogrullo que este servidor había volcado, se le dio por chicanearme con la edad –supongo que en busca de alguna legitimización obtenida gracias al mérito de sentarse a esperar a hacerse viejo– para luego recordarme el caso de Sebastián Cabello, quien circulando a altísima velocidad con un auto tuneado chocó contra un Renault 4 con una madre y su hija dentro, quienes murieron carbonizadas tras el incendio del sistema de gas que impulsaba el vehículo. Si bien se comprobó que Cabello iba coriendo una picada, convengamos que no es un caso para comparar: no es lo mismo dos muertos que cero. Bueno, tampoco le gustó la respuesta y, tras una nueva chicana, le sugerí que no era una buena idea opinar desde el desconocimiento del mismo modo que yo no opino de economía. Acusó censura y soberbia de mi parte para luego seguir retozando por las praderas de la indignación y arrojando manzanas de bronca a cualquiera que se encuentre en el camino.

Podría haber frenado mi día allí pero, como conté previamente, a duras penas iba por mi desayuno. Un comentario que realicé en mi cuenta de Twitter sobre otro tema desató una tormenta de mensajes amenazantes que hicieron del resto de mi día una odisea.

DOS POR UNO EN INDIGNACIÓN

El 24 de marzo de 1976 en Argentina se dio el último golpe de Estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas, dando inicio a una dictadura militar que, además de gobernar como el culo, se cargó a varios miles de seres humanos sin darles garantías constitucionales ni derecho a la defensa. Inocentes o culpables, daba igual. A mediados de la década del ´90, comenzó a dedicarse el 24 de marzo a una jornada educativa especial en los establecimientos de educación secundaria. Para los primeros años del nuevo milenio, el 24 de marzo se había convertido en feriado nacional inamovible.

A principios de marzo de 2017 el gobierno de Mauricio Macri anunció una reestructuración en el calendario de feriados, eliminando los puentes –días libres cuando un feriado cae martes o jueves– y reacomodando los feriados inamovibles. En la volteada cayó el 24 de marzo, feriado instaurado por Néstor Kirchner, que perdía su status y se convertía en un feriado más, como los que conmemoran a José de San Martín, a la bandera argentina, al descubrimiento de América y demás acontecimientos zonzos que nada han aportado a la historia de nuestro país. Nadie sugirió sacrificar el feriado –lo que habría desencadenado una guerra civil con tal de no perder un día de rasque patrio–, sino que tan sólo pudiera moverse, como cualquier otro, menos el 25 de mayo y el 9 de julio, cuando se conmemoran el primer gobierno autónomo local y la declaración de la independencia. El escándalo fue mayor. Bueno, fue mayor para quienes se opusieron a la modificación y para quienes lo vieron como algo lógico. El resto, sólo quería saber si se tomaba el fin de semana largo del viernes al domingo o del sábado al lunes.

Organizaciones de Derechos Humanos salieron a calificar la propuesta administrativa del gobierno con tal ímpetu que cualquier madrugado podría haber pensado que Mauricio Macri había propuesto conmemorar el 24 de marzo tirando gente al río desde aviones militares. Finalmente, el gobierno dio marcha atrás.

Durante buena parte del gobierno kirchnerista, en medio de la lucha por el recontra revisionismo histórico, hubo algunas personas que afirmaron que el número oficial de desaparecidos por la última dictadura militar no era 30.000, sino que se trató de un número sensiblemente menor, o simbólico, mientras que algunos directamente afirmaban que el número era lo suficientemente bajo como para no tenerlo en cuenta. Discusión vieja: el listado de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) se inició con 7.380 denuncias de desaparición de personas y cerró en 8.961.

En enero de 2016, Darío Lopérfido, por entonces ministro de Cultura de la ciudad de Buenos Aires, participaba de un encuentro en Pinamar organizado por el periodista Luis Majul del cual participaba también el director de la revista Noticias, Edi Zunino. Allí, el funcionario afirmó que «en Argentina no hubo 30 mil desaparecidos» y que esa cifra «se arregló en una mesa cerrada» con el objeto de obtener subsidios del Estado. Tres días después, el ministro de Derechos Humanos de la Nación, Claudio Avruj, dijo que el Gobierno nacional «no comparte» las declaraciones de Lopérfido. No aclaró si se refería al número de desaparecidos o a lo de los subsidios, o a las dos cosas.

El 2 de febrero un internauta abre la campaña «Que renuncie Lopérfido». 250 artistas enviaron una carta al jefe de Gobierno porteño, Horacio Rodríguez Larreta, pidiendo la renuncia del ministro de Cultura. Para ahorrar estampillas, aprovecharon la carta y manifestaron que llevaban tiempo «soportando a un funcionario que concentra el repudio de la gran parte de los trabajadores del quehacer teatral». Para principios de marzo, Rodríguez Larreta ya había recibido la carta, la visita de la Abuela de Plaza de Mayo Estela de Carlotto, de la Madre de Plaza de Mayo Tati Almeida, y de un puñado de artistas. Se disculpa por los dichos de Lopérfido. Nadie se atreve a preguntarle a Rodríguez Larreta cuántos cree que fueron los desaparecidos.

Para mayo, Lopérfido es escrachado en medio de un acto en el que presentaba un programa de gobierno para fomentar la formación artística en las villas de emergencia de la ciudad de Buenos Aires. En junio de ese mismo año, el ministro de Cultura porteño participaba de la inauguración de un escenario itinerante que llevaría el teatro por los barrios cuando un grupo de manifestantes exigió su renuncia. El 2 de julio de 2016, al finalizar la función de cada obra que se presentaba en el Teatro Nacional Cervantes y en el Complejo Teatral de Buenos Aires, los elencos leyeron un comunicado de la Asociación Argentina de Actores exigiendo la partida de Lopérfido.

Finalmente, el 6 de julio, Lopérfido renuncia. Seis meses de escraches y el abandono de un cargo de funcionario público por decir lo que pensaba sin cometer ni incitar a cometer delito alguno.

El 23 de marzo de 2017, un día antes de un nuevo aniversario del golpe de Estado de 1976, la legislatura de la provincia de Buenos Aires sancionó una de sus leyes más simpáticas, compuesta sólo de dos artículos. El primero es una obligación:

«Incorpórase de manera permanente en las publicaciones, ediciones gráficas y/o audiovisiaules y en los actos públicos de gobierno, de los tres poderes de la provincia de Buenos Aires, el término Dictadura Cívico-Militar, y el número de 30.000 junto a la expresión Desaparecidos, cada vez que se haga referencia al accionar genocida en nuestro país, durante el 24 de marzo de 1976 al 9 de diciembre de 1983».

El segundo, una mera cuestión de formas, notificaciones, publicaciones y demás. De pronto, por ley, hay un número impuesto de una forma tan absurda que, si se comprobaran que los desaparecidos fueron más de 30 mil, tampoco se podría decir oficialmente.

El 3 de mayo de 2017, la Corte Suprema de Justicia de la Nación dio a conocer un fallo en la causa Bignone, Reynaldo Benito Antonio y otros sobre Recurso Extraordinario. Allí, resolvieron que Luis Muiña, condenado a 13 años de prisión en 2011 por un hecho ocurrido el 28 de marzo de 1976, merecía el beneficio de la ley 24.390, según la cual, por cada día de prisión preventiva, correspondía que se le computaran dos. En un voto conjunto los ministros de la Corte Carlos Rosenkrantz y Elena Highton de Nolasco consideraron que todos los organismos judiciales inferiores (el juzgado de Ejecución Penal, la Cámara de Apelaciones y la Cámara de Casación Penal) se habían apartado de las normas convencionales, que vendrían a ser el artículo 9 de la Convención Americana de Derechos Humanos (34) el 15.1 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (35) y el artículo 18 de la Constitución Nacional (36). No solo sostuvieron que con esa legislación alcanzaba para no dar demasiada vueltas, sino que recordaron a los camaristas penales (en la teoría, eruditos del derecho penal con un conocimiento superior de la materia al del resto de los penalistas) que el artículo 2 del Código Penal establece que el beneficio de la aplicación de la ley penal más benigna resulta extensivo a todos los delitos y debe aplicarse siempre, «sin realizar distinción alguna».

Por si no quedaba claro, sostuvieron que «los tribunales no pueden negar a algunos lo que debe otorgarse a todos». Asimismo, los ministros de la Corte remarcaron que la negativa del beneficio aplicada por Casación fue un error total, ya que el cambio de valoración social no puede condicionar la aplicación de una ley más beneficiosa para un imputado. Por último, los magistrados sostuvieron que, en caso de alguna duda en la aplicación del dos por uno, regía el principio de favorecer al reo. Introducción al Derecho, primer año, primer cuatrimestre, primera bolilla. Finalmente afirmaron también que la mejor respuesta que una sociedad respetuosa de la ley puede darle a la comisión de delitos de lesa humanidad, y la única manera de no parecerse a aquello que se combate y se reprueba, es el estricto cumplimiento de las leyes y de los principios que caracterizan el Estado de Derecho lo que en el caso exigía hacer lugar a la pretensión de Muiña.

Si bien Horacio Rosatti también falló a favor de Muiña, lo hizo por su cuenta, al plantear la discusión sobre el dilema moral que marca la aplicación de un criterio de benignidad a condenados por delitos de lesa humanidad. La solución que le encuentra Rosatti es la aplicación estricta de la Constitución Nacional y las leyes del Estado de Derecho que, según palabras del magistrado, «no es aquel que combate a la barbarie apartándose del ordenamiento jurídico sino respetando los derechos y garantías que han sido establecidos para todos, aun para los condenados por delitos aberrantes». Por último, Rosatti hace una advertencia a futuro: juzgar desde la moral faltando a la ley puede llevar a la sociedad a recorrer el camino de quienes hicieron lo mismo.

Los jueces Eduardo Lorenzetti y Carlos Maqueda votaron por la negativa amparándose en que los delitos de lesa humanidad no son pasibles de amnistía alguna ni de indulto, ni de prescripción, siendo una política de Estado de los tres poderes su condena. Lo que estaba en discusión no era ni el indulto, ni la amnistía, ni la prescripción ni la política, sino la igualdad ante la ley. Incluso, el voto de Lorenzetti y Maqueda se ampara en una norma de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que dice que «por tratarse de un delito de ejecución permanente, es decir, cuya consumación se prolonga en el tiempo, la nueva ley resulta aplicable, sin que ello represente su aplicación retroactiva», en clara referencia a la ley que abolió todo beneficio a los investigados por delitos cometidos durante la última dictadura. Sí, se agarraron de un concepto que dice que un delito cometido en 1976 se sigue cometiendo en 2017, aunque el imputado esté preso.

Mientras los organismos de derechos humanos con beneficio de inventario estallaron por los aires en indignación, y los partidos opositores sacaban los cubiertos del bolsillo para deglutirse al Poder Ejecutivo por un fallo del Poder Judicial, nadie frenó a preguntarse de qué se lo acusaba a este tal Muiña: «privación ilegal de la libertad cometido por funcionario público con abuso de sus funciones o sin las formalidades prescriptas por la ley, agravado por el uso de violencia o amenazas, en concurso ideal con el delito de imposición de tormentos en relación con las condiciones de cautiverio impuestas, en concurso real con el delito de imposición de tormentos por un funcionario público al preso que guarde». Los hechos cometidos tuvieron lugar en la madrugada del 28 de marzo de 1976 en el Hospital Posadas, provincia de Buenos Aires, cuando un operativo militar con tanques y helicópteros comandado personalmente por Reynaldo Bignone ocupó el hospital y detuvo a parte del personal que fue trasladado al centro clandestino de detención «El Chalet». El funcionario público Muiña era un empleado de 20 años.

Si borrásemos de nuestras mentes de qué clases de delitos estamos hablando, cualquiera podría entender que un fallo con las consideraciones descritas por la Corte Suprema constituye una violación a los derechos fundamentales del hombre. Porque ir en contra de dos artículos de dos convenciones internacionales de derechos del hombre es, bueno...eso. Y cualquiera se estaría preguntando cuántos días pasarán para que las autoridades pertinentes inicien las acciones necesarias para evaluar el accionar de los jueces que violaron esos derechos humanos.

Pero, una vez más: Argentina. Diversas agrupaciones políticas deciden marchar en repudio de la aplicación del dos por uno. Casi se me caen las lágrimas de la emoción al ver que después de veinte años tomaron conciencia de que era una locura aritmética nunca cumplir la condena que se le asigna a un delincuente. Pero no, lo que pedían era otra cosa: que una ley se aplique a todos menos a un grupo específico de ciudadanos.

El diputado de Cambiemos Daniel Lipovetzky encaró la patriada por sus propios medios y presentó un proyecto de ley para impedir que el Poder Judicial pueda aplicar los derechos constitucionales y humanos a cualquier habitante. No sólo lo presentó sino que dedicó días de esfuerzo a la rosca necesaria para que saliera rápido, cuanto antes, lo cual no es poca cosa en un Congreso que para la fecha del debate había sesionado tres veces en dos meses.

El lunes 8 de mayo, la gobernadora de la provincia de Buenos Aires, María Eugenia Vidal, cumple con lo que nadie le pidió y dice que «los delitos de lesa humanidad no deben ser tratados como delitos comunes». El martes 9, la Cámara de Diputados de la Nación aprobó la ley casi por unanimidad, dado que sólo un legislador votó en contra. El texto dice que el dos por uno «no es aplicable a conductas delictivas que encuadren en la categoría de delitos de lesa humanidad, genocidio o crímenes de guerra, según el derecho interno o internacional». Increíblemente, es algo que ya estaba vigente desde 2015, cuando se sancionó la ley 27.156, según la cual los delitos de lesa humanidad no eran pasibles de amnistías, indultos ni computación de pena. Pero para la Corte, lo que seguía valiendo eran los tratados de derechos humanos y el Código Penal. O sea, muy linda la ley 27.156, pero corre desde su sanción hacia el futuro. Para atrás, la ley más benigna. Siempre.

Por la noche, Lipovetsky continuó su patriada en el programa televisivo A dos voces, del canal de cable Todo Noticias, donde explicó lo actuado y dijo que la aplicación de cuestiones como la irretroactividad de la ley, la ley más benigna y la igualdad de derechos, son cuestiones «opinables».

Apenas pasado el mediodía del miércoles 10, el Senado daba por aprobada la norma que cometió cinco actos inconstitucionales en un sólo párrafo: el Poder Legislativo se entrometió en el Poder Judicial, el Poder Legislativo pretendió eliminar el control de otros poderes sobre la validez de sus leyes, se aprobó una ley que eliminaba el derecho humano de igualdad ante la ley, se dejó por escrito que una ley penal puede ser retroactiva y se abolió el principio de ley penal más benigna. Cinco por uno con la excusa del dos por uno. Un día de promociones. El black friday de las inconstitucionalidades. Millones de terabytes de pedidos de disculpas de funcionarios del Poder Ejecutivo por un fallo de tres personas que no forman parte del oficialismo y la marcha convocada en repudio a la ley que ya no existía, se hizo igual. Lipovetsky quiso presenciarla y se acercó desde el Congreso caminando a la Plaza de Mayo –sí, el repudio era «en teoría» contra la Corte Suprema, pero algunos militantes tienen problemas con el GPS y siempre caen en Plaza de Mayo a putear al gobierno que no pudieron ganar– y se acercó al palco. Allí se encontraban la Abuela de Plaza de Mayo Estela de Carlotto, el ex vicegobernador bonaerense Gabriel Mariotto, el boy scout del reclamo Martín Sabbatella, y un largo listado de figuras opositoras. Lipovetsky no pudo subir por no estar invitado y tuvo que escuchar los discursos tremendamente opositores de los oradores, rodeado de la masa que coreaba «Macri, basura, vos sos la dictadura» y «vamos a volver». Si se lo cuentan a Federico Fellini, descarta la historia por descabellada.

A todo esto, ¿se acuerda de la insólita ley sancionada por la legislatura bonaerense? Vidal la promulgó el 12 de mayo, cuando todavía ardía la marcha. Desde entonces, en territorio bonaerense, está prohibido decir que la última dictadura fue militar, o que los desaparecidos no fueron 30 mil. Curiosidades de la vida: no existe estudio alguno, ni constancia histórica del número mencionado. La ley de la opinión.

Decenas de horas de tevé destinadas a la opinión de politólogos, diputados, senadores, economistas, militantes de organismos de derechos humanos, militantes de partidos que quieren colgar de las tarlipes al gobierno, militantes del gobierno que quieren quedar bien con quienes no los votaron, no los votan ni los votarán aunque en un ballottage tuvieran que elegir entre Mauricio Macri y Osama Bin Laden. Le pusieron micrófonos hasta a los porteros de los edificios, organizaron encuestas tan tendenciosas como «¿Estás a favor de la ley del dos por uno?», como si alguien hubiera estado de acuerdo a lo largo de 20 años. Opinaron todos, consultaron a todos. Menos a los abogados. En Argentina, si uno levanta una baldosa aparecen tres abogados arrojando sus tarjetas personales. Se los puede escuchar hablar sobre escándalos mediáticos en programas de chimentos, dando consejos sobre qué hacer con la mascota conyugal en caso de divorcio o bailando por un sueño ajeno. No se los pudo escuchar en la larga semana que ocupó en los medios un debate sobre un dilema judicial en el que estuvieron en juego principios constitucionales, penales, internacionales y fundamentales del hombre y de los Estados modernos. Y eso que en cualquier redacción que se precie de tal hay un abogado para contestar cartas documento. Supongo que no los consultaron porque no se dieron cuenta. La otra opción, menos inocente y sarcástica, indica que no quisieron que les dijeran que justo y legal no son la misma cosa, y que el romanticismo idealizado no puede ser impuesto por ley.

Los precedentes que se han sentado son terroríficos. Y más terrorífico es que nadie sea consciente de ello. A un paso cada vez más acelerado vamos camino a depender de la buena o mala fortuna de tener un buen o mal gobernante, o tan sólo uno que no tenga ganas de impulsar una ley que diga que es delito tener un celular con tapa y todos los que lo tuvimos alguna vez a lo largo de la década 1995-2005 terminemos presos, salvo que se imponga que para algunos sí y para otros no.

Los gobiernos que más concesiones han hecho a la locura populista han sido las gestiones supuestamente diferentes, las del cambio, las liberales, o las radicales, o las compuestas por liberales y radicales. Los peronistas, mucho más coherentes en su espíritu verticalista, saben que el Congreso es un lujo que los tiempos de crisis –el peronismo siempre gobierna «saliendo de una crisis»– no podemos darnos, con lo cual limitan sus funciones a financiar la caja política.

Y es aquí donde hay que contemplar a uno de los grandes dioses de cartón que tenemos los argentinos: «la ley». Hablamos de ella como si el congreso fuera el monte Sinaí y no un rejunte de impresentables a los que puteamos cada vez que podemos. De todos los libros leídos y debates vividos sobre cuestiones doctrinarias, siempre me llamó la atención la despersonalización con la que se habla del «legislador», como si fueran seres superiores y lo más lúcido de nuestro ámbito académico. Entiendo que sea preferible no prestar atención a quienes fueron esos legisladores de la reforma constituyente de 1994 porque repasar algunos nombres nos sacaría el curro de analizar cualquier cosa: Eduardo Barcesat, Antonio Bussi, Cristina y Néstor Kirchner, Aníbal Ibarra, Palito Ortega, Evangelina Salazar, Pino Solanas, Aldo Rico y Eugenio Zaffaroni. En aquella ocasión, mientras lo único que importaba era conseguir una reelección y después vemos qué hacemos, se impuso la necesidad de contemplar los derechos sociales. El tema es que fueron planteados de tal manera que en vez de proteger las libertades personales y políticas, nos entregaron una lista de buenos deseos navideños de personas que parecieran no conocer que los regalos de los Reyes Magos los pagan los padres.

ODIO NACIONAL

El 21 de octubre de 2016 se estrenó el sexto capítulo de la tercera temporada de Black Mirror, un ciclo de unitarios de la televisión británica que giran en torno al Lado B de los avances tecnológicos y sus efectos en las relaciones sociales. El capítulo que lleva el nombre de este apartado se inicia con la desgracia de Jo Powers, una periodista que escribe un artículo que no cae en gracia a un sector de la sociedad. Allí se puede ver una suerte de Twitter en el que el hashtag #DeathTo («muerte a») concentra a los usuarios desbocados que descargan su odio hacia una persona que muchos reconocen no saber ni quién es, pero que «se merece lo peor» por lo escrito. Sobre el final del día, Powers aparece muerta. Los primeros pasos de la investigación lleva a las detectives a buscar a la emisora de uno de los tuits más violentos: una maestra jardinera. De pronto, el hashtag #DeathTo se convierte en un juego en el que, quien sale primero en el trending topic, morirá al finalizar el día.

Si uno ingresa a Twitter un día cualquiera y comienza a pulular por el mundo de los usuarios activamente politizados en sus opiniones, puede notar cierta tensión en el aire. Cualquier opinión que uno haga respecto de algo que esté incluido en un listado de cuestiones políticamente correctas e intocables, puede derivar en un linchamiento virtual desproporcionado. Y si no es en el momento, cualquier cosa que se haya dicho alguna vez puede volverse en nuestra contra, sacada de contexto, utilizada como un arma de destrucción masiva de las ganas de vivir del destinatario. Como si no registraran que del otro lado hay una persona con familia, sentimientos, trabajo, traumas y demás, algunos usuarios apuntan sus cañones y no descansan hasta destruir al otro. Y eso es real, no un capítulo de Black Mirror.

Con ganas de marcar la incoherencia de la marcha del 2 x 1, cometí uno de mis grandes errores de los últimos tiempos: tuve la gran idea de subir una foto con el servicio de subtes totalmente interrumpido, al igual que el servicio de colectivos, un miércoles a las 18.00 horas, en la avenida que conecta la salida de la ciudad de Buenos Aires para todos los que viven en el conurbano sur y en el conurbano norte. Unas dos millones de personas, nada del otro mundo. A la foto le agregué el comentario «Sin subtes ni bondis por una marcha en reclamo de algo que ya no existe». Porque el motivo de la marcha era el dosporuno para genocidas ¿no? Porque había dejado de existir tras la ley del Congreso de la Nación ¿no? No.

21.331 mensajes. Veintiún mil trescientos treinta y una muestras de cariño que variaron desde el deseo de matarme, hasta las ganas de violentar toda normativa de la continuidad espacio-tiempo con el objeto de que algún militar practicara con mi madre embarazada alguna tortura que terminara en un aborto que impidiera mi llegada a este mundo. Algunos simpáticos llegaron a organizar una movilización para lincharme en la puerta de la facultad delante de mis alumnos o en la vereda de la editorial donde cumplía labores. Calculo que desistieron luego de notar que quedan en Constitución y Barracas respectivamente. Otros cuantos indeseables comenzaron a enviar mensajes a la facultad denunciando que entre la cartilla docente se encontraba un «genocida negacionista». Viendo que no mermaba la oleada de puteadas de un montón de gente que, obviamente, no estaba en la marcha, manifesté por la misma vía mi estupor ante un mensaje que derivó en que me calificaran como «fan de Videla, ladrón de bebés y defensor de genocidas». La única periodista que me habló en medio de la marea de antorchas era de mi propia editorial. Dijo que yo era un poco de todo eso.

Tras la primera marcha de la historia argentina peticionando la violación de un derecho fundamental y universal del hombre, no aguardaba que alguien aplicara el principio de igualdad conmigo justo, y menos en ese contexto. Así y todo, no culpé a los que marcharon: primero, porque cuando alguien está dolido, no entiende de razones. Y quien perdió a un ser querido, poco le importa que yo le diga absolutamente nada. Segundo, porque los que estaban en la marcha, no estaba tuiteando. Gran paradoja del mundo en que vivimos: los más virulentos, los más psicóticos en sus agresiones, nunca están en el lugar del hecho que piden que se respete. Son los mismos que cuando muere un famoso, escriben muestras de congoja y tiran frases que pertenecen a cualquier otro menos al muerto.

21.331 mensajes intimidantes por un comentario que no cambiaba la vida de nadie ni el curso de la historia. En Chivilcoy, en las elecciones municipales de 2015, el candidato ganador necesitó de 21.322 votos para convertirse en intendente del partido.

YO CREO QUE SIENTO

Opinar es un derecho consagrado por el más versátil de todos los derechos: el de la libertad de expresión. Pero como estamos acostumbrados a que algunos derechos sean obligatorios –votar– muchos terminan por interpretar que la opinión es un deber vital y que si no gritan urgente lo que sienten respecto de cualquier cosa, se desintegrarán luego de una combustión espontánea sobre el inodoro en el cual no llegaron a refutar un argumento en Twitter. Y ahí está el temita: en el «sienten». Opinar no es expresar un sentimiento. Uno no le dice a su peor es nada «opino que te amo». Puede opinar que está muy flaca, que necesita hacer algo con el aliento, que le gusta como encara la vida, etcétera. Pero los sentimientos no son opiniones. Y sin embargo, vemos cómo mucha gente, demasiada, muchos más de los que podemos tolerar a diario, tienen la necesidad imperiosa de hacernos saber su estado de ánimo. A ellos no les parece que la mitad de la sociedad votó en un sentido porque no supieron interpretar el mensaje de un candidato, o porque fueron convencidos por las propuestas de otro candidato, o por cuestiones ideológicas, si es que todavía existen esos anacrónicos; sienten que la mitad de la sociedad les da asco. Desde este punto de vista temperamental, estamos jodidos. Porque cualquiera tiene derecho a decir lo que siente, pero no a que su sentimiento se convierta en un punto de vista a debatir, porque los sentimientos no se debaten: te quiero, no te quiero. Porque sí.

Doy por sentado que todos hemos recibido alguna vez en nuestras vidas esa pregunta asesina que dice «por qué me querés». En un mero acto sádico, lindante con la psicopatía, nuestro inquisidor quiere que le expliquemos por qué sentimos algo. Allí caemos en la trampa de encontrar excusas que le den un marco teórico a algo que no lo tiene: porque sos buena persona, linda, tierna, me calentás, hacés buenos guisos, no rompés las guindas excepto cuando hacés este tipo de preguntas, y un sinfín de etcéteras que son nulos por nulidad de origen. También podríamos recurrir a la explicación neurocientífica, pero probablemente nuestro interrogador no se sienta satisfecho con un libro de Facundo Manes. No hay forma de explicar un sentir desde la acción. El mundo está lleno de personas que reúnen las cualidades que le explicamos a nuestro impío interrogador, y sin embargo queremos a esa persona y no a otra.

La confusión de los sentimientos empeora aún más cuando se los mezcla con verdades. Lo vemos cotidianamente, a cada segundo, toda vez que alguien compara dos circunstancias y elementos incomparables entre sí para lograr dar una imagen de injusticia tan subjetiva como el emisor de la comparación. Es la comparación del que hace una gran fiesta sin tomar consciencia de que en el mundo hay gente que muere de hambre, o la mujer que aborta habiendo tantas madres en potencia que no pueden concebir, o el clásico de los clásicos: «Habiendo tanta gente mala, se tienen que morir los buenos». Como si la muerte fuera una cuestión judiciable y no algo destinado a la biología y a los factores imponderables.

El problema de la comparación sentimentalista es que siempre es bien intencionada: nadie puede estar a favor del hambre, o de la muerte de personas clasificables en el casillero de los «buenos». Pero también arrastra la imposición de la culpa a todo el que no ve con el mismo cristal. Y ya no hablamos del que cuestiona al que opina en contrario al sentimiento de moda, sino al que, directamente, sale a buscar a quien está en otra, como el que festeja públicamente que se comió un buen asado con amigos y lo escrachan por no darse cuenta de que el país está en crisis. Pero pasa con el comerciante, pasa con el obrero, pasa con el periodista.

Así terminamos por caer en una comunicadora que sintió que los aviones de la Fuerza Aérea Argentina sobrevolando la ciudad de Buenos Aires le hacían recordar a los bombardeos a la Plaza de Mayo ocurridos en el año 1955, unos 35 años antes de que la periodista naciera. No, no es un chiste: pasó de verdad. Fue en medio de la conmemoración por el 25 de Mayo, fecha en la que en Argentina se recuerda al primer gobierno patrio, y que tradicionalmente contó con desfiles de fuerzas armadas, de seguridad y demás. La colega podría haber dicho que el cielo parcialmente nublado le recordaba al combate que terminó con la vida de Ricardo III en manos de los lancasterianos Tudor en la batalla de Bosworth, o que el clima frío en una marcha militar le traía malos recuerdos de cuando Aníbal cruzó los Alpes para invadir Roma, total, también fueron situaciones que no vivió por culpa de la continuidad temporal. Pero eligió los bombardeos de 1955. Lo sintió, lo transmitió buscando generar un sentir compartido, un sentir que no esconde para nada su desprecio por el gobierno al que vincula automáticamente con una dictadura. La periodista se convirtió en el centro de la gastada y de varios dardos disparados por quienes sentían otras emociones y querían hacérselo saber. Pero no fue la única –casi a la misma hora, una actriz preguntó públicamente en Twitter si era necesario tener a militares marchando– ni la más famosa, ni la primera vez que pasaba.

LA RAZÓN NUBLADA

La constante de los sentimientos ha invadido la forma de lidiar en el día a día y las redes sociales han puesto su buena contribución al respecto. No importa la lógica, no importan las pruebas: importa lo que siento. Desde este punto de vista, Hugo Alconada Mon, el mismo periodista que redactó el manual de la corrupción kirchnerista nombre por nombre, método por método, delito por delito, fue acusado de kirchnerista por continuar con su labor, que no era voltear a un gobierno, sino denunciar las irregularidades de las gestiones gubernamentales. Lo habrá hecho bien, lo habrá hecho mal, pero eso nunca estuvo en tela de juicio. El argumento contra Alconada es que está en contra del Gobierno. ¿Por qué se dio esto? Porque opinamos con los sentimientos. Si están enamorados de alguien, no verán nunca sus defectos y cualquiera que critique al ser amado es un hijo de puta que merece el peor de los escarmientos. Bueno, somos de enamorarnos de los gobiernos.

Opinar desde el sentimiento es complicado, dado que el sujeto se encuentra preso de su temperamento en ese preciso momento. A nadie se le cruza por la cabeza procesar a una persona por apología del homicidio masivo si pide «que los maten a todos» mientras entierra a su hijo víctima de un asalto violento. Una persona violentada nos resulta comprensible a todos. Bueno, no a todos...

Andrés Ciro Martínez, ex cantante de Los Piojos, actual líder de Ciro y los Persas, vive en El Palomar, conurbano bonaerense bonito. En mayo de 2017 sufrió un robo en su casa mientras ni él ni su familia se encontraban. El músico atendió a la prensa de la actualidad, que nunca frecuentó –generalmente, los artistas ven a otra clase de periodistas– y, visiblemente nervioso, esbozó una humorada al comentar que le robaron tantos elementos de cocina que sospechaba que entre los ladrones había una mujer. Horas más tarde, Ciro seguía siendo noticia, pero ya no por haber sufrido una violación a su derecho humano de la propiedad privada, sino por tener que pedir disculpas por su «comentario machista».

El mayor flagelo de la opinión sentimentalista es que priva al sujeto emisor de cuestiones racionales. Así es como termina siendo una buena opción un tiro en la nuca, o una privación total de la libertad. El mismo impacto que nos generó el film El Secreto de sus Ojos –cuando descubrimos que Isidoro Gómez estaba encerrado en poder de Ricardo Morales sin juicio, sin defensa, sin ver a nadie, preso en un galpón– se nos va de eje cuando se trata de alguien que cometió un delito peor. Bueno, hablo a título personal: a mí me jodió ver que un tipo fuera atormentado por más de cuarenta años, ¿y a usted?

LA RAZÓN VANIDOSA

Para muchas personas, las redes sociales se han convertido en un mal necesario. Aquellos que necesitan de las redes para mantener presencia, para hacer crecer su negocio, o para dar a conocer su trabajo, deben convivir con aquellos a quienes la vida en sí les resulta un camino arduo de afrontar. Sujetos con serios complejos de ego entran a las redes sociales dispuestos a recuperar el terreno perdido en la vida real sin tomar dimensión de que las redes, por ser virtuales, no dejan de ser una prolongación de lo que sucede en la calle. Desde ese punto de vista, si nunca te tomaron en serio, por más impacto que tengas en Twitter, seguirás siendo un Don Nadie ni bien salgas a la vereda.

Una suerte de paladines de la Justicia se dispersan por los bytes y señalan con el dedo moralizante a quien no cumple con lo que ellos creen, suponen, sienten que es lo correcto. La víctima puede ser cualquiera y tan solo basta con que alguien se sienta ofendido por algo. Si lo trasladamos a la vida real, es como si un sujeto con un poder sobrehumano de audición ubicado en una ciudad europea escuchara el chiste de gallegos que le cuento a un amigo y saliera a pedir que coloquen mi cabeza en una pica porque ofendí a la comunidad española. Atrás de él aparecerán personas que no conocen a ninguna de las partes, pero que tomarán partido y afirmarán que soy un facho nacionalista anti españoles. Y yo sólo estaba contando un chiste a un amigo de apellido Fernández.

Este método llega un poco más lejos cuando se mezcla con el sentimiento de justicia paralela. Una persona acusa a otra de algún delito y toda una comunidad de sujetos que no conoce ni al acusado ni al acusador tomará partido por alguna de las dos partes. La proporción de reparto estará dada por la gravedad de la acusación: cuánto más aberrante o escandalizadora resulte la acusación, más partidarios tendrá el emisor. Acá no importan las pruebas ni la presunción de inocencia ni el derecho a la defensa en un juicio justo. Las redes sociales no son para ese tipo de mariconeadas que se dirimen en los juzgados. Acá no se pregunta: se sentencia.

Obviamente, no estamos hablando de casos chequeables, de personas que recurrieron a la Justicia y se les cagaron de risa. Ni siquiera pretendo juzgar a ningún acusador porque –nuevamente– no los conozco. Pero sí me llama la atención el efecto Brujas de Salem que se genera cuando un desconocido acusa a otro desconocido. Automáticamente, el acusado es culpable y a la hoguera.

POR 15 FAVS DE FAMA

Un costado un tanto más simpático de esta actitud son aquellos que necesitan de la exposición de las redes para compensar vaya uno a saber qué trauma emocional no resuelto en la infancia. Sujetos que se creen salvadores de la Patria y que quieren hacer el trabajo que otros hacen, ya que consideran que esos otros lo hacen mal. Hemos visto actitudes similares a lo largo de la vida: un padre que cree que no necesita llamar a un plomero para reparar un caño y termina por inundar el edificio, un vecino que supone que es una pelotudez colocar un disyuntor y deja sin energía eléctrica al barrio, el tipo que cree que es sencillo atender las mesas de un bar y sufre un brote psicótico al segundo pedido. Con una actitud bien simplista, esta clase de personas creen que todo es una boludez y, al mismo tiempo, que ellos son los indicados para hacerlo. Siguiendo ese criterio, ellos mismos deberían darse cuenta de que el que hace boludeces es un boludo, pero el raciocinio siempre pierde ante la vanidad. Podríamos definirlo como el «Síndrome Leo Getz» en homenaje al papel interpretado por Joe Pesci en la saga policial Arma Mortal. Allí, Getz es un sujeto bastante poco apegado a la honestidad y que se muere de ganas de ser policía por un rato. Cree que es una boludez. Hasta que en el primer incidente se manda todas las cagadas juntas, comprometiendo su vida y la de los policías.

Así es que hemos visto pasar a sujetos que, enojados públicamente porque el periodismo no pone la lupa en cosas realmente importantes –realmente importantes para ellos, claro–, terminan por hacer el trabajo por sí mismos. Hasta allí, nada del otro mundo. Después de todo, el periodismo es, básicamente, escuchar y comunicar. Una vez levanta el caso de fulanito y le va bien. Otra vez denuncia que en una oficina se robaron un dineral de fondos públicos, y le va bien. Pero hasta los científicos han comprobado que la reacción positiva a las cosas que hacemos en las redes sociales generan dopamina en el cerebro, la hormona de la satisfacción, la misma que liberan las sustancias estimulantes legales e ilegales. Entonces ve que quiere más y empieza a vaciar el cajón de las manzanas. Sus conocidos comienzan a verlo con un poco de respeto. Vacía el cajón de las peras y continúa con el de las uvas. De vez en cuando algún medio publica algo sobre un tema que el sujeto abordó de lejos. Basta y sobra para que el sujeto se cuelgue la medalla. Algunos, incluso, putean al medio por no tener la dignidad de reconocer que fue gracias al trabajo que ellos no realizaron. Para cuando ve que se ha quedado sin más frutas para ofrecer, comienza a pintar de rojo las piedras y, creyendo que son manzanas, denuncia que nos están robando porque se compraron cinco sobres de azúcar más de lo necesario.

Enojados con la vida, los sujetos que se mueven en busca de 15 favs de fama suelen tener muy poca tolerancia al disenso. Basta que alguien les marque un error, por más mínimo que sea, para se vuelquen hacia la victimización que busca censurarlos, o a la agresión censora del crítico. O como pasa casi siempre: las dos opciones al mismo tiempo. Y así van por la vida, llorando que los insultan mientras muestran el dedo del medio.

AMNESIA

En marzo de 2018, la oficina argentina de Amnesty International publicó un informe sobre el comportamiento tóxico de Twitter en Argentina. A primera vista podía notarse que el paseo por el informe sería una fiesta: plantearon sin mucho criterio el análisis de las agresiones hacia diez periodistas y personalidades, y de las diez, dos ni siquiera tenían cuenta en Twitter. Algo así como estudiar el bullying que los citadinos le hacen por televisión a los amish que ni siquiera tienen luz eléctrica. Para completarla, el informe estaba centrado en el comportamiento del mundo tuitero durante las semanas posteriores a que se perdiera el rastro de Santiago Maldonado, un militante de un sector radicalizado de la comunidad aborigen mapuche cuya desaparición y posterior aparición sin vida y sin rastros de violencia, conmocionó la estabilidad social argentina por un tiempo. Durante esos meses, buena parte del periodismo tomó partido. Incluso Mariela Bielski, directora ejecutiva de Amnesty en Argentina, acompañó a la familia Maldonado y siguió el caso de cerca. La simple presencia de Amnesty en una investigación ya da por sentada que la organización líder mundial de los Derechos Humanos tiene la certeza de que el Gobierno cometió un crimen. Y no había pruebas.

Bielski fue mencionada en Twitter. Y mucho. Y fue insultada. Y mucho. Y Amnesty publicó un estudio sin cumplir con las reglas mínimas de un trabajo de campo para terminar denunciando que en Twitter hay personas que se dedican a agredir a periodistas. Y a Bielski. En el informe, Amnesty termina sugiriendo que habría que implementar algún tipo de control estatal sobre las redes sociales para garantizar la libertad de expresión. O sea: censurar a unos para que otros no se sientan molestados en su libertad. Algo así como matar por la vida, digamos. Lo curioso de este pensamiento es quién decide qué es censurable y qué no cuando lo que se está discutiendo es una postura frente a un hecho. Desde ese punto de vista, la sugerencia de Amnesty terminó siendo clasista: nuestra opinión vale; la suya, no.

Sin embargo, entre los males necesarios, las redes sociales han tenido un rol increíble en los últimos años. Esa red social que algunos trogloditas de ofensa fácil sueñan con controlar, es la misma red en la que se gestó la Primavera Árabe. Pero porque un grupo de personas públicas son agredidas verbalmente por sujetos que no representan ningún tipo de amenaza factible, terminamos pidiendo la censura.

La figura del troll, tan deformada en los últimos tiempos por culpa de la ignorancia de los recién arribados al siglo XXI, es utilizada para descalificar al que piensa distinto. El troll, originalmente, es el usuario anónimo que se dedica solamente a hostigar. Que un usuario de Twitter te putee por algo puntual, no lo convierte en troll. Que manifieste su simpatía por uno u otro partido político, tampoco lo convierte en troll. Que existen trolls es un hecho obvio. Que existen agresiones de trolls, también es obvio. Hay usuarios que tienen algún bloqueo emocional que les impide hacer sinapsis y terminan utilizando capturas de notas periodísticas para putear al periodismo por no hablar de los temas que aparecen en esas notas. Denserio, eh. Pero también existen opiniones de sujetos comunes, de personas que sólo quieren dar a conocer su parecer, o utilizan las redes sociales como diario íntimo. Y también existen ataques en masa. Quien escribe estas líneas ha sido víctima de varios, y sin embargo ninguna organización se solidarizó ni cuando fui amenazado de muerte de manera privada. Así y todo, jamás en la vida se debería permitir ese tipo de control. Y que ese pedido sea efectuado por una organización de derechos humanos, es insólito. Porque, tal como dice Beatriz Busaniche, «no se puede curar la caspa decapitando».

APOLOGÍA DEL RUIDO

La censura moderna se nutre del quilombo, del ruido. Paradójicamente, cuando miles de personas se encuentran opinando sobre un tema, basta que un tipo quiera decir algo en contrario –que tan sólo podría tratarse de una opinión formada o un sentimiento distinto al de la mayoría– para que la reacción de la mayoría lo deje sin ganas de volver a hablar. Sin embargo, es probable, mucho más probable que su opinión no sea registrada, que no lo escuchen. Porque cuando un coro es multitudinario, el solista no tiene forma de ser oído.

El lado B de la libertad de expresión es escuchar cosas que no nos agradan, y también tener que soportar la opinión de los que no tienen idea de qué se trata la materia sobre la cual están opinando. Y en la era de las redes sociales, del mismo modo que se constituyen tribunales populares para la condena de un fulano desconocido, también se crean consejos multitudinarios para el debate, si es que por debate entendemos un griterío sin fundamentos.

En una semana cualquiera, un usuario de una red social puede ser testigo de la opinión masiva sobre el número de desaparecidos de la última dictadura militar argentina, pedir la expulsión inmediata de delincuentes extranjeros 24 horas después de criticar a un juez por enviar al extranjero a un delincuente, señalar cuál es la forma correcta de protestar, que es increíble que nos horroricemos de un tema y no de otro, como si existiera un cupo de temas para indignarse y la simultaneidad de dos opciones los anulara mágicamente.

Así es que podemos encontrar a expertos en seguridad, economistas por correspondencia, liberales con beneficio de inventario, nacionalistas que protestan contra los nacionalismos extranjeros, socialistas proteccionistas que descubrieron la bondades del libre mercado cuando el proteccionismo llegó al Imperio, directores técnicos de kiosco de diarios, consultores empresarios que pagan la deuda de expensas en cuotas, críticos de cine que no reconocen la diferencia entre un travelling con steadicam de Kubrick y una porno. Todos tienen lugar en nuestra sociedad, y está perfecto que así sea. Sólo que a veces podemos llegar a preguntarnos en qué momento tienen tiempo para hacer algo productivo si la vida parece que se les va en decir a los demás qué es lo que tienen que hacer.

Sommeliers del buen gusto ajeno que creyeron que la movida del empoderamiento hacia el consumidor consiste en exigir cómo tendrían que ser los textos que leen, o de qué nos olvidamos al hacer un chiste en Twitter, o sobre qué tendríamos que hablar, o de qué podemos reírnos y de qué no. Porque hay que estar siempre serios, bien amargados, con cara de que todo el tiempo está por suceder algo. Si por ellos fuera, Netflix tampoco existiría, porque atenta contra la producción nacional de venta de películas truchas, o porque el concepto de ver lo que quiero incluye que las series terminen como nos gustaría a nosotros. Elija su propia censura.

Todos opinan de cualquier cosa desde el particularismo del sentimiento propio o lo que le contaron. El «yo lo viví» es muy propio para desacreditar al otro y se usa demasiado, tratando de ganar una batalla en base a una circunstancia no vinculante: estar presente en un evento no implica prestar atención a todo lo que ocurre alrededor. Uno de los casos paradigmáticos se da al momento de hablar de la década de los setenta en Argentina, un tema que está presente en el día a día como si la dictadura hubiera terminado ayer, pero sin darnos cuenta de que a medida que pasan los años disminuye la proporción de interés de los más jóvenes. Imaginemos un Grandes Valores del Ayer político: pasan los años, a los que le interesan esas historias también van palmando, tiene cada vez menos rating, pero ahí están, contando una y otra vez sobre aquella oportunidad en la que quisieron cambiar el mundo al saludar al flaco del centro de estudiantes. Un corte, una quebrada y enseguida volvemos con más experiencias de tipos que no tienen ni siquiera un éxito para mostrar y viven del recuerdo de una historia que para ellos es épica, para otros un fracaso y, para el resto, una tragedia.

Basta que alguien diga algo contrario al discurso aceptado para que otro pida a gritos que no se metan con la memoria. Y esto es un hermoso ejemplo del desprecio por el otro. Hemos asimilado que un debate es una competencia por demostrar quién tiene las mejores palabras para aniquilar la postura ajena, aunque se trate de un tema que no soluciona una pizca la situación actual ni aporta nada positivo a los problemas que nos aquejan.

En 2017 debutaron electoralmente en Argentina los que nacieron en 2001. Chicos que ni se enteraron del atentado a las Torres Gemelas se insertaron en un mundo de adultos en el que se sigue discutiendo una dictadura antiquísima, o una guerra civil española, o un fascismo de la primera mitad del siglo anterior. Estos chicos son los más incomprendidos por los medios, que rellenan sus portales y sus programas con columnas y notas enteras en las que muestran a los adultos que esos pibes son anodinos, despreocupados, inconstantes y desentendidos del mundo de los adultos tal como está conformado. Estoy seguro de que nadie sabe qué tienen en la cabeza estos chicos, como también doy por sentado que lo más probable es que sigamos marginándolos por que no entienden nuestro mundo de agresión gratuita al que piensa lo que se le antoja pensar, de peleas titánicas por cuestiones que no aportan nada, de discusiones eternas para hallar respuestas que nadie pidió para preguntas que nadie hizo. No es que no lo entiendan: temo que no les importa pertenecer a esto. Y lo bien que hacen.

33 | «Instantes» es un texto casi de autoayuda en el que el relator se queja de todas las cosas que hizo mal en su vida y que ya no puede corregir porque está viejo. Circula desde la década del `30 en inglés, cuando Borges no había cumplido los 40, y su versión en castellano provocó errores insólitos como que el cantante irlandés Bono lo leyera en tevé atribuyéndoselo a Borges, un «autor chileno». En 2012, Peguin Random House –editorial que publica a Borges en exclusiva– editó un libro en el que incluyó el texto apócrifo. A casi un siglo de su aparición, nunca se solucionó el error. Ni siquiera entre la gente que es de leer.

34 | “Si con posterioridad a la comisión del delito la ley dispone la imposición de una pena más leve, el delincuente se beneficiará de ello”.

35 | “Si con posterioridad a la comisión del delito la ley dispone la imposición de una pena más leve, el delincuente se beneficiará de ello”.

36 | “Ningún habitante de la Nación puede ser penado sin juicio previo fundado en ley anterior al hecho del proceso, ni juzgado por comisiones especiales, o sacado de los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa”.

IDEOLOGÍA EN LOOP

Siempre fui socialista internacionalista. Cuando estalló la Gran Guerra

vi que todos nuestros partidos internacionalistas se convirtieron en

socialistas nacionalistas. Eso me pasó a mí. Eso es el fascismo.

Benito Mussolini

Buena parte de las sociedades occidentales que dicen estar informadas en materia política, manifiestan una preferencia ideológica aún bien entrado el siglo XXI, cuando las ideologías ya no marcan las campañas electorales sino que cualquier candidato es capaz de proponer la eugenesia si es que ello es lo que quiere la mayoría del electorado. A lo largo de la historia argentina no ha existido un solo partido mayoritario que tuviera una ideología concreta a llevar a cabo. Pueden putearme si se sienten identificados con algún partido y les hace bien descargar la bronca, pero a los hechos me remito. Todas las doctrinas existentes son un halo de buenos deseos, con definiciones concretas bastantes similares –la felicidad de los hombres, el respeto por el republicanismo, la profundización de la democracia, la soberanía nacional, etcétera– pero que al momento de llevarse a cabo puede ser interpretado desde un tinte conservador, progresista, liberal, socialista, o cualquier otra tendencia intermedia, sin que ninguna de esas opciones implique un desconocimiento de los puntos fundacionales.

Desde los tiempos de federales y unitarios las divisiones internas llevaban a extremos bélicos. Dentro del Partido Autonomista Nacional convivían conservadores en lo económico, liberales en lo social, conservadores en lo social, liberales en lo económico, y cada gobierno estaba signado por la interpretación del presidente. La Unión Cívica Radical nos ha dado a Hipólito Yrigoyen, un hombre hacendado, por unos recordado por su cercanía con el pueblo, y por otros por la facilidad para el uso del plomo que tenían sus fuerzas de seguridad; y también nos ha dado a Marcelo Torcuato de Alvear, uno de los presidentes con mejor performance económica e institucional de la historia argentina que sólo es recordado por una calle. Del radicalismo también han surgido divisiones que adhirieron al peronismo, que combatieron al peronismo, sujetos profundamente anticomunistas como Ricardo Balbín y un presidente que adhirió a la UCR a la IV Internacional Socialista. Y ambos respetaron los principios de republicanismo y democracia. El peronismo ha sido anticomunista hasta la violencia y marxista hasta la muerte, estatista, neoliberal, derrocado y derrocador. Y si bien tiene una doctrina más o menos clara en los escritos dejados por Juan Perón, estos carecen de practicidad en la realidad por tres motivos: el peronismo no los aplica hace tres milenios, la inmensa mayoría de los peronistas no tiene idea de su existencia y, por último, si el peronismo es el paradigma de lo pragmático por sobre lo filosófico, cuesta encontrarle sentido a que se pretendan solucionar problemas del siglo XXI con soluciones propuestas en la primera mitad del siglo XX por un general nacido en el siglo XIX.

Ahora, la costumbre nos dicta que son necesarios los partidos políticos y las ideologías. El temita es que muchos de los supuestamente ideologizados no usan sus creencias como cristal para ver al mundo, sino que sólo conciben un mundo adaptado a sus creencias.

DE IZQUIERDA, DERECHA, Y OTROS MITOS LATINOAMERICANOS

He charlado con una buena cantidad de politólogos e historiadores durante suficiente cantidad de horas como para sedar a un cocainómano. Ninguno logró encontrar una buena razón que justifique que le demos una desigual importancia a la Revolución Francesa sin explicar sus consecuencias en América, frente al republicanismo americano, al cual no vemos en la educación obligatoria ni aunque ocurra un milagro. Sí, los franceses abolieron el feudalismo, eliminaron el clero, exterminaron los privilegios de la monarquía, determinaron la igualdad ante la ley, fomentaron la división de poderes y garantizaron los derechos humanos con la fuerza de la guillotina eliminando los dolores cervicales de cualquier opositor. Todo lo que ocurría desde un par de décadas antes en el nuevo continente de un modo más perdurable que en Francia.

Es un hecho que los intelectuales de las colonias españolas estaban puramente influenciados por el Iluminismo francés, tanto como es un hecho que la revolución de las Trece Colonias fue difundida por los virreinatos por la propia corona enemistada con Inglaterra.

No es un dato menor que prestemos más atención a una revolución que a otra. Las revoluciones liberales se produjeron para liberarse –valga la redundancia– de un yugo y levantaron una bandera: la de la libertad individual. En Europa no prendió del todo, ni se sostuvo en el tiempo hasta después de las guerras mundiales, en una parte, y la caída del muro de Berlín y el colapso de la Unión Soviética en el resto. En Estados Unidos, en cambio, no hubo vuelta atrás. Pero si hay algo que sí recordamos de la Revolución Francesa y que nos lo llevamos puesto casi a diario, es esa división del mundo en dos mitades, esa franja que parte a la humanidad entre izquierda y derecha.

Dudo mucho del odio o del desprecio hacia las monarquías absolutistas de parte del argentino promedio. La historia de los últimos siglos nos lleva a suponer que nos cae simpática la cultura europea. Y no hablo de la cultura de nuestros antepasados pobretones, sino de los símbolos de la cultura europea más paqueta, para lo cual nos deberíamos bancar el carozo que generó tan hermosa fruta. ¿Realmente odiamos lo que nos separó de Europa? ¿Sabemos de quién nos independizamos? ¿Sabemos por qué?

Francisco de Miranda es el único español nacido en América que participó de los tres procesos liberales más impresionantes de la historia: la guerra por la independencia de Estados Unidos, la Revolución francesa y el proceso independentista de América Latina. Incluso es el único apellido de origen español que se encuentra inscripto en el Arco del Triunfo. El hecho de haber vivido en carne propia los usos, la cultura y los motivos de los revolucionarios del Norte y de haber presenciado los días de la Revolución Francesa lo inspiraron a una de sus máximas: «Imitemos discretamente la primera, evitemos con sumo cuidado los fatales aspectos de la segunda».

El desprecio de las clases medias ilustradas por todo lo que venga de Estados Unidos no es propio del asalariado con conciencia de clase. Al igual que todos, éste se muere de ganas de poder consumir al amarican way, de poder llevar a sus hijos a Disney, de echarse panza al sol a vegetar en una playa de Miami; pero a diferencia del primero, no siente ningún tipo de culpa en su deseo. El desprecio real por la cultura norteamericana proviene de las aristocracias argentinas de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, que querían emular a sus pares europeos de una Europa ya desaparecida en ese entonces. Los magníficos diseños arquitectónicos de los palacios de las familias Alvear, Paz, Anchorena y compañía son clara señal de este comportamiento. El ciudadano argentino adinerado de principios del siglo XX veía al norteamericano promedio como a un ser inferior, tan inferior como al resto de los argentinos.

Al momento de llevarse a cabo las revoluciones de finales del siglo XVIII, existía una diferencia sustancial entre las Trece Colonias y los franceses. Los primeros se vieron motivados por la reivindicación de los derechos individuales frente al abuso del Estado constituido por una monarquía que no respetaba sus propias reglas de juego. Ante ese panorama, la única posibilidad de reemplazo era algo nuevo, algo distinto a lo viejo, algo que no recreara los defectos de lo que se quería sacar de encima. En la génesis de este nuevo país se incorporaba el concepto de generación del Poder, el cual emanaba del pueblo hacia arriba y no al revés. Incluso se incorporaba el derecho a la búsqueda de la felicidad como algo personal, no como un factor posible de direccionar por el Estado.

En Francia, lejos de los conceptos legalistas de América del Norte, la inspiración era filosófica. De la mano de Jean-Jaques Rousseau se estandarizaba la idea de que la mayoría podía imponer su voluntad sin limitaciones. Desde este punto de vista, los revolucionarios franceses entendían que no existían derechos naturales, sino que todo era creado por los hombres y, por ende, también modificable, por lo que la Declaración Universal de los Derechos del Hombre quedaba supeditada a un modelo político dirigista en búsqueda de la igualdad como igualitarismo, no como idéntico plano de oportunidades. El proceso resulta harto familiar a las historias latinoamericanas: un gobierno absolutista, despótico, tiránico es sucedido por la instauración del horror necesario para aniquilar al antiguo régimen, lo que redundará en la llegada de un nuevo dictador aboslutista que será bienvenido por traer consigo la restauración del orden y la exaltación nacional.

Desde chicos nos enseñaron esa revolución pero frenando antes de encarar el horror desatado y sus consecuencias nefastas.

Los que hablan de izquierda y derecha ven al mundo dividido en dos, cuyas partes vendrían a ser los buenos y los malos. Como si la profecía de Herbert George Wells se hubiera hecho moco en las cabezas occidentales, estos simpáticos personajes consideran que la vida es una eterna pugna entre los Eloi y los Morlocks. Cosas de la vida: si se lee bien, pero bien leída la Máquina del Tiempo, los Eloi parecieran ser unos chantas que se rascan a cuatro manos las 24 horas del día, los siete días de la semana, contando con mesas bacanales servidas vaya a saber uno por quién, con ropa hermosa confeccionada por el espíritu santo, y con el suficiente tiempo libre como para victimizarse por el comportamiento de sus némesis. Los Morlocks, en cambio, podrán parecer tremendos hijos de putas, pero al menos sabemos cómo consiguen el sustento.

Aquí quisimos ideologizarnos y copiamos todo mal. Como cuando comemos turrón de yema y lechón con 40 grados Celsius de temperatura el 31 de diciembre por tradición familiar de fiestas europeas invernales: nos parecieron lindas las ideologías europeas y nunca quisimos ver qué había tras cada una de ellas. El porqué de sus existencias. En el viejo continente, los terratenientes se convirtieron en conservadores, los burgueses se volvieron liberales, mientras que los obreros fabriles y trabajadores rurales abrazaron al socialismo. Acá llegamos a tener aristócratas socialistas y clase media conservadora. Liberales somos todos al momento de no querer pagar impuestos. Estatistas somos todos al momento de tener que solucionar algo.

Antiguamente, creía que el argumento para que un ricachón abrazara el socialismo obedecía al dolor que le producía el dinero. Luego noté que no abandonaban la comodidad de sus departamentos señoriales ni en una promesa de borracho en Navidad. Quienes sí lo hicieron son los que se sumergieron en las causas más radicalizadas del marxismo de los sesentas y setentas. Allí la guita no era lo que les producía dolor, sino que primaba el desprecio más extremo hacia todo lo que representara a sus familias de doble apellido de origen. Confío más en una sobreactuación de superioridad moral mezclada con el odio a sus padres y todo lo que representaban, que en cualquier otra cosa.

Décadas después, aún continúan hablando en nombre de un pueblo que siempre está tan en otra que hasta se olvida de votarlos en cada elección en la que no alcanzan ni el 5% de los votos. Debatidos entre los que creen que son despreciados y los que aceptan que nadie los entiende, llevan su superioridad moral a otros estadios sin darse cuenta de que el votante no quiere saber nada con conceptos de sacrificios. El que murió por los demás es Jesús crucificado. Y así y todo resucitó.

Las ideologías políticas del siglo XXI parecieran dividirse en dos ejes troncales: quienes quieren que el Estado sea un monstruo idiota que se ve obligado a financiar una vida de rasque a cualquier zángano, y los que consideran que el Estado es un monstruo idiota al que hay que domesticar para que nos deje vivir en paz. Entiendo que no es una definición muy académica que digamos, pero deberían escuchar o leer los delirios que exponen muchos de los que obtuvieron un certificado por haber estudiado en profundidad el tema.

Izquierda y derecha son conceptos trasculturados. Y mal trasculturados. O sea: no es un concepto político que hayamos generado en la Argentina, lo cual no sería nada grave. Pero cuando decidimos copiar un concepto, deberíamos al menos copiar de lo que podemos adaptar, y no traer un oso pardo para sacar a pasear por Avenida Santa Fe. La historia que puede contarnos cualquier amigo dice que la definición dual se debe a que, durante la Revolución Francesa de 1789, los que estaban favor de la revolución se sentaron a la izquierda de la asamblea, y los que estaban en contra, se sentaron a la derecha. No fue tan así, pero el concepto básico está. Pero incluso para el que conoce esta historia que entra en la leyenda de un sobrecito de azúcar, se desprende algo básico y elemental: si lo que estaba en cuestionamiento era la corona, los que se sentaron a la izquierda (jacobinos) serían liberales y los que se sentaron a la derecha (girondinos) serían conservadores. Pero conservadores de la monarquía. Los primeros eran partidarios de una república y del sufragio universal, por lo que, según cuenta la leyenda, habrían contado con el beneplácito de las clases populares. Los segundos, en cambio, pretendían una monarquía parlamentaria y limitar el derecho al voto a los propietarios, por lo que contaban, también según la leyenda, con el apoyo de la nobleza y de la burguesía, además de no ser bien vistos por el resto de las clases sociales. Lo anecdótico se convirtió en mito y, desde entonces, los que tienen ideas conservadoras son considerados «la derecha», sin tener en cuenta que la derecha francesa, aunque monárquica, también estaba a favor de la abolición del sistema absolutista. Del mismo modo, los progresistas son denominados «de izquierda», aunque aquella izquierda buscara un sistema republicano con igualdad ante la ley. Una izquierda liberal. De hecho, el antecedente que no nos dieron a estudiar, dice que la primera asonada anti absolutista occidental se dio en Reino Unido en el siglo XVI. Allí, los que rechazaban la monarquía absolutista e impulsaron la carta de derechos funcionaban dentro del partido Whig, más tarde rebautizado como Partido Liberal.

Para cuando estalló la revolución francesa, Estados Unidos llevaba 23 años de independencia. Más de dos décadas en las que los muchachos del Norte experimentaron con formas de gobierno, instituciones, y teorías administrativas varias. Sin embargo, no sabemos por qué, en Argentina se le ha dado a la Revolución Francesa un valor que excede a los principios de la declaración universal de los derechos del hombre, de los cuales respetamos los que nos convienen, cuándo nos conviene y cómo nos conviene. A menos que creamos que explicar a los niños que la izquierda es buena porque aniquiló una tiranía y la derecha es mala porque estaba en contra del cambio. La transmutación de las definiciones hará el resto.

MADE IN ACÁ

Los sistemas republicanos, democráticos y presidencialistas son propios de Occidente. Los hay en otras partes del mundo, pero con contadas excepciones dentro de sus respectivas regiones, como lo son los casos de Japón y Corea del Sur, vecinos de un gigante en el que hablar de derechos y viajes en el tiempo constituiría una misma abstracción, y de un pequeño país presidido por un muchacho que heredó el puesto de su padre, quien lo había heredado del abuelo, y donde la conexión con el mundo está a la altura de creer que el líder revolucionario es quien inventó la hamburguesa.

Ahora, si hablamos de sistemas republicanos, democráticos y presidencialistas, el listado occidental se reduce al continente americano. Y este sistema en el que los ciudadanos deciden con su voto quién los gobernará por equis cantidad de tiempo fue implementado por primera vez más de dos décadas antes de que se diera la toma de la Bastilla. Nos guste o no nos guste, la democracia republicana moderna se la debemos a los norteamericanos, quienes la aplican sin interrupciones institucionales desde hace casi 250 años. Un cuarto de milenio de una eficacia tal que el sistema sobrevivió a una guerra civil separatista y a ocho presidentes muertos en el cargo, cuatro de ellos asesinados. Allí prefieren llamarse liberales y conservadores. Cosa de marcianos: los conservadores no ponen en cuestionamiento las libertades. Lo que, según nuestra mala transculturación, interpretamos como «la derecha norteamericana», en pleno siglo XIX, con los parámetros sociales y culturales de aquella época, fue determinante para la abolición de la esclavitud, frente a la oposición de los que hoy creemos «la izquierda» norteamericana. Curiosidades de la vida, los que estuvieron en contra de que los negros fueran libres, pertenecían al mismo partido que colocó, 150 años después, al primer presidente afroamericano de la historia de los Estados Unidos, Barak Obama. Sin embargo, Estados Unidos no ha escapado a la normalidad de la totalidad de occidente a la hora de que los simpatizantes políticos contrarios entre sí califiquen al adversario. La denominación es sencilla:

TODOS FACHOS

Un anticlerical, antisemita y xenófobo sin estudios elementales, un sindicalista, un anarquista y un socialista se juntan para crear un partido. Nace el fascismo de la mano de Roberto Farinacci, Michele Bianchi, Giovanni Marinelli y Benito Mussolini. Obra pública al palo, el Estado que todo lo puede, hiperponderación de los pobres y de los obreros, declaración del capitalismo e imperialismo como enemigos del pueblo. Como corresponde, y al igual que con el nacionalsocialismo alemán, la izquierda de la galaxia se hará la idiota y usarán estos dos abortos de la cultura occidental como sinónimo de derecha. Como si existiera tal cosa en Argentina más allá de las etiquetas que colocan los enemigos de cualquier idea que se aparte de la homogeneización de las masas y la aniquilación de la libertad individual. Como no eran marxistas –de hecho, odiaban a Marx–, como en la Guerra Civil española apoyaron logísticamente al bando franquista y en plena Segunda Guerra cargaron contra la Unión Soviética, los fascismos europeos son la derecha. Y todos, absolutamente todos –y me incluyo– hemos emitido y recibido el apelativo «facho» alguna vez en nuestras vidas, probablemente en la última semana. Una discusión con alguien que no es de nuestro agrado, una posición tomada contraria a los intereses de otro, bastarán para emitir o recibir el epíteto que más fácil sale y el qué más cuesta digerir.

Es notable la liviandad con la que se califica de fascista al que opina diferente al otro. Y hablo de liviandad porque el concepto se ha extendido de tal manera que ha perdido la magnitud total de su significado etimológico, social e histórico. Políticos, sociólogos, historiadores, mi tía Giuseppina, médicos, abogados, el vecino del noveno piso, politólogos, filósofos, el mozo del bar de la esquina y, cuándo no, periodistas, han abusado del término para insultar y descalificar, algunos a consciencia, otros por ignorancia y varios por un curioso principio en el que todos alguna vez caímos, pero del que debemos escapar para no proliferar prejuicios: buscar sólo aquellas respuestas que se adapten a nuestros parámetros mentales. Esto lleva a que descartemos todo aquello que nos resulta incómodo de pensar, porque aceptar que hemos estado equivocados no entra en la balanza de lo tolerable. En ese devenir de la clasificación simplista, no sólo vemos que todo es tildado de fascista en bloque, sino que damos por aceptado que populismo y fascismo son sinónimos. Peor aún, vemos al fascismo presente en todos lados, en ese sentir propio de todo el mundo de creer que la historia tiende a repetirse, y que en el porteño se traduce en su peor acepción: «Esto yo ya lo viví, nene ¿querés que te explique?».

Como contrapartida al populismo, el mecanismo de defensa de los representados por facciones políticas tildadas de populistas, acusa a sus detractores de neoliberales y, cuando no, de fascistas. El problema de insultarse mutuamente utilizando el término «fascismo» lleva a que, como bien plantea el historiador Federico Finchelstein, estos usos «vacían a la democracia de cualquier potencial emancipatorio» dado que «enfrentados con sus enemigos neoliberales, los sectores de la sociedad que se sienten marginados por las élites tecnocráticas se ven aún más atraídos por el populismo (37)».

A escala global, continúa Finchelstein, el populismo es «una forma política que prospera en democracias particularmente desiguales, es decir, en lugares donde la brecha de ingresos crece y la legitimidad de la representación democrática decrece». Pero si bien el populismo puede destruir las instituciones de la democracia sin acabar con la democracia, en el preciso momento en que lo hace pasa, automáticamente, a ser una dictadura. La confusión es entendible por lo delgada que resulta la línea que divide al populismo del fascismo, y específicamente por los puntos en común que podemos detectar entre ellos, no en los detalles, sino en las cuestiones de fondo. O sea: todo alcohólico bebe alcohol, pero no todo el que bebe alcohol es alcohólico. Allí, la descripción de Finchelstein resulta imbatible al remarcar que «la voluntad singular de la mayoría no puede aceptar otros puntos de vista», un dogma que hemos visto repetirse una y otra vez a lo largo de las primeras décadas del siglo XXI en boca de los líderes de los distintos países de Sudamérica y de sus seguidores. Todo lo que diga la democracia es palabra santa y el que perdió no merece ser considerado compatriota, sino un cipayo, un traidor a la Patria. Desde el punto de vista democrático, cualquier institución existente que no pase por el camino de las urnas es antidemocrática, así se trate del Poder Judicial, y quienes critiquen el accionar del gobierno no serán tratados de opositores, o adversarios políticos, o sencillamente ciudadanos disconformes, sino que son personas con conductas antidemocráticas. Porque en un sistema populista, el que piensa distinto estaría negando la única verdad ganadora. Porque en un sistema populista, no se eligen gobernantes y representantes: se elige una verdad única y sagrada. Así es que se podría resumir, siguiendo los preceptos de Finchelstein, que el populismo es un modo autoritario de ejercer la democracia, mientras que el fascismo es una dictadura ultraviolenta propiamente dicha.

MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL

En Argentina preferimos hablar de izquierda y derecha porque resulta cómodo aunque pocos se definan de ese modo. Cualquier encuesta afirma que menos del 20% de la población urbana tiene preferencia por definirse de izquierda o derecha, en proporciones casi similares. Fuera de las zonas urbanas, desaparece la visión antagónica en materia ideológica, aunque se mantiene al igual que en casi todo el mundo la posición de la superioridad narcisista: lo que yo creo es la religión correcta, la otra, el otro, lo otro, es un error de la naturaleza.

Propio de exageraciones sin pertenencias, aquellos que señalan los problemas del país acusando a «la derecha», les cuesta reconocerse de izquierda. Prefieren llamarse «progresistas», asimilación arrastrada desde la Segunda Internacional Socialista de fines del siglo XIX, cuando existían ferias mundiales en las que se mostraban los progresos de las ciencias. (38) Por contraposición, los que meten en un sólo casillero denominado «izquierda» a progresistas, a troskos, a grupos piqueteros, a comunistas, a socialistas, a chavistas y a consumidores compulsivos de pan relleno callejero, nunca jamás se reconocerán de derecha. No quiero decir que uno no pueda criticar a la izquierda o a la derecha sin pertenecer al otro bando fantasma, pero, vamos, casi nunca aparece uno que lo reconozca a viva voz salvo que quiera llamar la atención. La forma de ver el mundo por parte de los progresistas, más allá de lo teórico, en la práctica pareciera pasar por una humanidad en la que todos los hombres deben evolucionar en una misma dirección, formando una convergencia cada vez mayor. Si leyeran que San Agustín sostenía exactamente lo mismo para justificar el monopolio del catolicismo, les agarraría un ataque de nervios. Porque, como buena religión, el progresismo no admite competencia.

Pareciera ser que Argentina es un país libre de derecha certificado por norma ISO. En los últimos dos siglos, cuando alguna campaña electoral se disputó en terrenos de bipolaridad, lo más a la derecha que hemos encontrado ha sido algún candidato que se definió «de centro». Y no es que yo quiera llevar la incoherencia como bandera al quejarme de la inexistencia de conceptos de izquierda y de derecha, sólo que, cada vez que alguien se posiciona en el «centro», está dando identidad a esos dos fantasmas pero sin tener en cuenta la mentalidad maniquea que plantea la dicotomía del bien contra el mal: si no se es ni de izquierda ni de derecha, se es un poco de las dos cosas, con lo que no se es totalmente malo, pero tampoco bueno. Pero lo único templado que nos gusta a los seres humanos es la temperatura ambiente y la del agua. No es que queramos líderes talibanes, –bueno, al menos no todos queremos eso– pero si algo nos irrita tanto o más que una postura con la que no coincidimos, es el accionar del líder político que no toma definiciones claras en ninguna materia.

Lo cierto es que también adoptamos mal el concepto del nacionalista exaltado. Y en esta caen todos los politizados binarios: la derecha sostiene que los de izquierda son apátridas que quieren imponer ideas foráneas y arruinar la cultura y los valores tradicionales, mientras que la izquierda afirma que la derecha es colonialista, servil al imperio, cipaya y vendepatria, como si hubiera alguien dispuesto a pagar por este asilo psiquiátrico constitucional. Los autodefinidos de izquierda son muy de considerar enemigos a quienes no piensen como ellos. Que al enemigo le digan nazi prueba que adoptaron la concepción más soviética del asunto. La Unión Soviética combatió contra Alemania durante toda la Segunda Guerra Mundial. Rusia le ganó a Alemania. Pero en la historia les quedó como que el comunismo le ganó al nazismo. De allí la confusión que tan bien han explotado. No es una cuestión de desprecio hacia una ideología que se ha cargado millones de seres humanos para poder subsistir, dado que los países comunistas han cumplido con el mismo mérito. Es una cuestión de mostrarle los genitales a quien perdió.

La propaganda comunista ha construido una leyenda según la cual existen diferencias ideológicas entre los fascismos y el comunismo, algo que en los papeles no ha sido superior a una cuestión de nacionalidad de origen. Las diferencias eran exclamadas por Adolf Hitler, que odiaba que le dijeran que no había inventado nada. Pero el dictador alemán llegó a reconocer que había «aprendido mucho» del marxismo, sobre todo de sus métodos: las sociedades obreras de gimnasia, las células de empresa, los desfiles masivos, los folletos de propaganda redactados de tal modo que fueran comprendidos por las masas. Incluso Hitler halló sustento en el delirio de Karl Marx contra los judíos a tal punto que ha calcado frases del ensayo «Sobre la cuestión judía», como que el culto del judío es el mercadeo y su dios el dinero. La propaganda, el culto al líder, la difusión del concepto de soberanía, la supremacía por sobre los demás, la fagocitación de otros partidos supuestamente afines, la construcción de enemigos y una necrofilia inquietante han servido de soporte para cualquier método político que pretenda ser homogéneo.

Quienes triunfaron en la Segunda Guerra también determinaron la extinción de los fascismos en la primera mitad del siglo XX. Que luego de ello los Aliados triunfantes ingresaran en una Guerra Fría entre los liberales occidentales y el comunismo ruso es uno de los puntos que explican la facilidad de implementación del populismo: actitudes represivas desde lo oral, desprecio por la opinión contraria y gloria al Estado-que-todo-lo-puede, bajo un disfraz en el cual todos los demás son fascistas. Todos menos ellos, que combaten al fascismo.

Si para muchos que han observado de cerca el tránsito del socialismo al fascismo la conexión entre ambos sistemas se ha hecho cada vez más evidente, la totalidad de los sectores identificados con algún soporte socialista aún cree que la libertad es de las naciones, y no de sus habitantes. Y allí está el problema de seguir tan de cerca una revolución –la francesa– sin añadir la otra. Porque del iluminismo francés surgieron conceptos que fueron reinterpretados de distintas maneras, algo que en Estados Unidos no ha ocurrido: en América del Norte la libertad es del ser humano, éste compone una sociedad aún más libre y juntos se desarrollan en un Estado que garantiza esa relación de libertad. En ese orden de factores.

Trazar las similitudes con el populismo es un punto de partida para luego marcar las diferencias. Y es importante saber estas diferencias para poder abordar mejor el problema. A los populistas los votamos, los fascistas llegaron por el voto. Pero los populistas se sostienen en el voto para mantener su poder, algo que el fascista no necesita. Por ello es que el populista termina adoptando una catarata de medidas ultrademagógicas para conseguir por las urnas la legitimación que necesita. Esta diferenciación debería haber sido vital con antelación a los tiempos que corren, dado que los críticos de los gobierno populistas, quemados con leche, ven la vaca del Estado y lloran aunque sea administrado por otro signo político. No es lo mismo una medida similar a la aplicada por un gobierno demagogo que un gobierno plenamente populista. Acusar a un gobierno de populista o demagogo por una práctica que al ser aislada es propia de un populismo, coloca al propio crítico en una posición de combate, en vez de en una situación de oposición: una acción de gobierno que no nos gusta se puede modificar; algo que en un gobierno populista resultaría imposible y en uno fascista nos costaría la vida.

LAS DOS CARAS DE LA LIBERTAD

El primero en advertir los riesgos del socialismo para la libertad individual fue Alexis de Tocqueville, quien ya había avisado que, en caso de tener que elegir entre la libertad y la igualdad, el grueso de las personas optarían por la segunda opción. En 1848, Ale afirmaba que «la democracia extiende la esfera de la libertad individual, el socialismo la restringe». Desde este punto de vista, Tocqueville explicaba que la democracia atribuye todo valor posible al individuo, mientras que el socialismo hace de cada hombre un número más. Si bien encontraba a la palabra «igualdad» como un punto en común entre democracia y socialismo, advertía la diferencia de significado en los dos idiomas: «Mientras la democracia aspira a la igualdad en la libertad, el socialismo aspira a la igualdad en la coerción y la servidumbre». (39)

Desde la Revolución Francesa, los hombres occidentales interesados en la emancipación humana, canalizaron su deseo más en el segundo punto que en el primero del pilar de la revolución: entre Libertad, Igualdad y Fraternidad, optaron colocar la Igualdad por sobre la Libertad. Que todos los hombres somos iguales es un latiguillo que nadie ratificaría si se detuviera a razonarlo un par de segundos. Suponer que somos iguales en nuestra relación con la sociedad quiere decir que da igual el que elije delinquir que el que no, el que pudiendo elegir labura y el que prefiere ver qué onda. Para quienes consideran la igualdad como un absoluto y no como una condición circunstancial –ante la ley, por ejemplo– aniquilan cualquier particularidad de los miles de millones de personas que habitan el mundo. No seríamos individuos, sino meras fotocopias. Es distinta la equidad, que es la forma de justicia que acepta desde el inicio la pluralidad de las actividades humanas y que busca garantizar que a cada uno le toque lo que le corresponde en función de su mérito (40).

La idea de igualdad se nos ha torcido por razones de la mitología popular. Existen conceptos que han caído en la confusión y que arrastramos hasta en una mala interpretación religiosa. Que todos somos iguales ante los ojos de Dios no quiere decir que da lo mismo, sino que a todos se nos juzgará por nuestras acciones sin privilegios. No fue el camino que tomó la iglesia a lo largo de los siglos del feudalismo y la consolidación absolutista, pero gracias a Dios el hombre occidental decidió romper con la teocracia. Llevó siglos de guerras y revoluciones llegar a una relación «sin amos ni esclavos», en la que todos somos iguales ante la ley. Esto quiere decir que no habría privilegios a la hora de responder por nuestros actos. En ningún momento de la historia por la libertad de los individuos se llegó a considerar que es un acto de justicia dar a todos lo mismo, sino que a cada hombre debe dársele lo que le corresponde.

La igualdad absoluta entre los hombres se aparta de cualquier dato concreto que pueda servir para ratificar o rectificar la idea. Cualquier diferencia es denigrante y, por ende, cualquier dato concreto que avale la diferencia es estigmatizante. De allí que, cuando el ministro de Economía argentino durante los últimos años de Cristina Fernández de Kirchner, Axel Kicillof, afirmó que publicar los datos de la pobreza configuraba una medida de estigmatización, no mintió: realmente creía en ello. Tiempo después, el nuevo gobierno se encontraría con que el kirchnerismo no ocultó los números de la pobreza sino que, directamente, la había dejado de medir. No vaya a ser cosa que un dato opaque una buena creencia.

Desde esta perspectiva, la igualdad pierde sentido y se confunde, también, con la idea de único. Y si es único, no es igual, ya que por definición, algo es igual en relación a otra cosa. Así es que, en una marea de incoherencia bien decorada con hermosos discursos y estudios costosos, las teorías igualitarias derivan en la unidad aritmética: una ideología, una forma de ver las cosas. Desde esta óptica, todo aquel que piense distinto aniquila la igualdad y es natural que se lo considere enemigo. Y es un serio problema, ya que en la búsqueda de la igualdad natural de los hombres, el opositor se opone al hombre, por lo que no sólo es un palo en la rueda: deja de ser hombre. El paso de los desastres humanitarios producidos por la misma humanidad ha colocado algunos frenos y ya no se pide a viva voz la destrucción física del otro. Con destruirlo en las redes sociales y hostigarlo a donde vaya para que sienta que su vida no vale la pena, alcanza.

DÓNDE ESTÁ LA LIBERTAD

A lo largo de todo el siglo XIX se han buscado formas de interpretar los postulados surgidos de la Ilustración. Como si se tratara de una obra de arte abstracta, cada uno vio en los valores del iluminismo la piedra basal para levantar una nueva iglesia. Todos estos grupos podemos clasificarlos de manera binaria entre los que consideraron que la libertad es un principio inherente al hombre como individuo, y los que consideraron que el hombre no es una unidad, sino un átomo igual a todos los demás hombres y que, por ende, la libertad no es del hombre individuo, sino del hombre en sí. Así fue que las ideas socialistas comenzaron a prometer una nueva idea de libertad vinculada a la economía, sin la cual no tenía ningún sentido la libertad política. El tema es qué entendían por objeto libre: ante la negación del hombre como unidad individual, la libertad era del sistema. Para la Ilustración, la libertad era el fin del poder arbitrario de los hombres sobre otros hombres, esa forma de coerción feudal que eliminaba la posibilidad de elección individual.

Los primeros socialistas trajeron la idea de que la libertad vendría con el fin de la pobreza que era, al fin y al cabo, lo que impedía al hombre ser libre. Con la premisa de que el hombre sólo puede ser verdaderamente libre luego de destruir las trabas del sistema económico que lo oprime, la libertad se convirtió en una palabra sinónimo del poder.

Casi la totalidad del siglo XX giró en torno a la lucha de las dos visiones. Y si bien tenemos identificado en nuestra conciencia que esas dos posturas son capitalismo vs. socialismo, lo cierto es que hasta 1945 el comunismo no contaba con el monopolio de la idea socialista y lidiaba con un competidor tanto o más exitoso: el fascismo.

EL ANTIOCCIDENTAL DISFRAZADO DE PROTECTOR

El fascismo se convirtió en el sustantivo correspondiente para identificar un régimen de poder profundamente antidemocrático. Por ende, su actitud de consolidación y sostenimiento es contrario a los principios propiciados por la Ilustración, piedra basal de lo que consideramos la cultura occidental moderna. Y lo hicieron colocándose como líderes de la restauración, ampliación y consolidación de una supuesta tradición nacional que no existía como tal en ninguno de los países en los que se aplicó el sistema. A la llegada de Benito Mussolini al poder, Italia llevaba medio siglo de existencia como tal. Antes de eso, fue el multiétnico y pluricultural Imperio Romano, para luego dar lugar a una multiplicidad de ciudades-estado con identidad propia e idiomas tan diferentes que habitantes de dos urbanizaciones distantes a 30 kilómetros no podían entenderse entre sí. Al igual que en la península itálica, en la segunda mitad del siglo XIX culminó el proceso de unificación de Alemania, otro conglomerado de ciudades-estado con profundas diferencias internas, tanto culturales, como socioeconómicas.

Nuevamente Finchelstein explica las múltiples ideas que confluyen en la concepción de fascismo al sostener que puede definirse como una ideología global con movimientos y regímenes nacionales, al tratarse de un fenómeno transnacional tanto dentro como fuera de Europa. De un modo básico, se trató de una formación contrarrevolucionaria moderna, ultranacionalista, antiliberal y antimarxista cuyo propósito principal era destruir la democracia desde adentro para crear una dictadura moderna desde arriba. Obviamente, fue el producto de una crisis económica del sistema capitalista y de la representatividad: la economía es un desastre, los políticos no me gustan. El liderazgo fascista –divino, mesiánico y carismático–concebía al líder orgánicamente ligado al pueblo y a la nación, figura en la que se delegaba la soberanía popular. Por último, los fascistas prefieren el mito político en lugar de «las nociones de verdad basadas en la demostración empírica». En ese contexto, es casi elemental que tengan una idea extrema del enemigo, igual a una amenaza existencial para la nación y el pueblo. Y a las amenazas se las persigue, deporta o elimina.

El populismo, en cambio, fue dañino para la democracia liberal porque la utilizó para combatir los principios que regían a la propia democracia liberal. En una ensalada preparada por un cocinero psicópata, la mayoría de los regímenes populistas establecieron principios de gobierno que adoptaban cosas del liberalismo político, otras del fascismo, algunas de la izquierda, otras de la derecha, y en el camino hizo volar por los aires todas las ideologías políticas, ahora innecesarias frente a un modelo «superador». No es casual desde ese punto de vista que el partido político que ha dado la mayor cantidad de presidentes populistas por excelencia de la Argentina no pueda definir su ideología en términos concretos, plausibles y aplicables, y en cambio prefiera denominarse como un «movimiento», algo que no requiere mayor justificación ideológica de pertenencia.

Con el paso de los años en Argentina se ha instalado el mito de que «el único partido que puede gobernar es el peronismo». El mito puede no ser tan mito si nos remitimos a quién lo dice y la deformación idiomática propia de la Argentina en la que poder y deber son sinónimos. Así es que, si la frase la dice un peronista, pasa a tener sentido ya que, para ellos, el único que debería gobernar es el peronismo.

Pero hay que machacar en el uso de las palabras nuevamente: si es populista no es necesariamente fascista. Referenciarlo allí es dar de comer al que sí adhiere a dicha ideología. Sin embargo, si ese pensamiento se instaló es porque buena parte de la población también lo sostiene. Y lo cierto es que existe una continuidad cultural arrastrada desde los tiempos de las guerras civiles del siglo XIX que fueron potenciadas al infinito y más allá con el arribo de los inmigrantes. Porque el peronismo se nutrió de un sector de la antigua simpatía por la Unión Cívica Radical de tipo popular, la del admirador de Hipólito Yrigoyen. La tarea para encontrar una continuidad teórica entre un gobierno derrocado por militares nacionalistas en 1930 y el gobierno de un militar nacionalista en 1946, fue elaborada por analistas políticos que jugaron a la antropología social para justificar su propio salto del radicalismo al peronismo. Iba a costar, más sabiendo que el propio Juan Perón había participado del golpe de Estado que derrocó a Yrigoyen en 1930. En su defensa se podría decir que tan sólo portaba el cargo de capitán, pero más efectivo sería sostener que la desaprobación a la gestión de Yrigoyen alcanzaba para tirar a la Constitución por la ventana.

Yrigoyen también fue acusado en su momento de ejercer el poder con personalismos, de fomentar la confusión de la figura del líder con el gobierno, de aplicar medidas demagógicas. Faltaba mucho tiempo para que se elaboraran los conceptos de populismo, pero los detractores del presidente radical ya iban en esa dirección.

Pero el culto al líder también incluye el aspecto que dice que el líder todo lo puede, incluso saltearse las reglas para ayudar a alguien. Y eso se puede hacer también a nivel barrial. Siempre han existido en la política argentina esos personajes a los que nosotros llamamos «punteros», un vicio compartido con varios países, pero que acá está prácticamente legalizado de hecho. En el barrio, un sujeto necesita una changa para llegar a fin de mes y se la pide al puntero. Si tiene un problema con la autoridad policial –la vidriera del Estado– también recurrirá al puntero. Todos en el barrio sabrán que el puntero no es ni bueno ni malo: simplemente es. Pero el puntero tiene llegada porque tiene una foto con el intendente, o con el gobernador, o con un legislador, o con el mismísimo líder del Poder Ejecutivo Nacional, esas fotos en las que el objeto de presunción siempre sale con cara de culo, o mirando para cualquier otro lado. Quien recurre al puntero sabe que está haciendo trampa. Incluso el sujeto con peor educación es consciente, mínimamente, que no es totalmente correcto que esa persona que vive en su misma cuadra consiga cosas que deberían llegar por otro lado.

El puntero es un trabajo ancestral que sólo tiene lugar en una cultura de mentalidad populista. Porque el culto al líder propio del populismo comienza en casa, en el barrio, con el tipo que «nos facilita la vida». Porque la dependencia de otra persona está en los genes de una población creada en la anarquía política y nutrida de una inmigración proveniente de países sumidos en la catástrofe, donde el concepto de Estado es nulo. Personas que sufrieron todos los padecimientos existentes se sienten mimadas cuando alguien les da algo que necesitan. El mecanismo, perverso en su aplicación, crea los cimientos para futuras generaciones que verán como normal la trampa, el Estado paralelo.

LA DIFERENCIA DE PERCEPCIÓN

Friedrich A. Hayek vivió su vida entre su Austria natal, el Reino Unido y los Estados Unidos. Ya en la década del ´30 advertía que no había demasiada diferencia entre el comunismo, el fascismo y el nazismo, al sostener que, mientras los progresistas preferían mantener la creencia de que comunismo y fascismo representaban los polos opuestos, eran más las personas que comenzaban a preguntarse si estas nuevas tiranías no venían desde algún origen común. Hayek recuerda a Max Eastman (41), viejo amigo de Lenin, quien afirmó que, «en vez de ser mejor, el stalinismo es peor que el fascismo, más cruel, bárbaro, injusto, inmoral y antidemocrático, incapaz de redención por una esperanza o un escrúpulo», llegando a definirlo como «superfascismo». Luego de recordar que las palabras de William Chamberlin (42), doce años corresponsal norteamericano en Rusia, («el socialismo logrado y mantenido por medios democráticos parece definitivamente pertenecer al mundo de las utopías» y de Walter Lippmann (43) («la generación a que pertenecemos está aprendiendo por experiencia lo que sucede cuando los hombres retroceden de la libertad a una organización coercitiva de sus asuntos»), Hayek colocó su lupa sobre quienes fueron testigos presenciales del crecimiento y afianzamiento del comunismo y, entre ellos, destacó la figura de Peter Drucker, quien además de habernos legado la escuela moderna de la administración, escribió su buena cantidad de tratados políticos, como El fin del hombre económico: un estudio del nuevo Totalitarismo (44). Allí, Drucker afirma que «el completo colapso de la creencia en que son asequibles la libertad y la igualdad a través del marxismo, ha forzado a Rusia a recorrer el mismo camino hacia una sociedad no económica, puramente negativa, totalitaria, de esclavitud y desigualdad, que Alemania ha seguido. No es que comunismo y fascismo sean lo mismo en esencia. El fascismo es el estadio que se alcanza después de que el comunismo ha demostrado ser una ilusión, y ha demostrado no ser más que una ilusión, tanto en la Rusia stalinista como en la Alemania anterior a Hitler».

Seguir la hoja de ruta era más sencillo en la Italia de la década de 1920. La mayoría de los miembros de las jerarquías del partido fascista tuvo su origen en el socialismo vernáculo, incluyéndolo a Benito Mussolini, a Michele Bianchi, a Roberto Farinacci. Y lo que es cierto de los dirigentes es todavía más verdad en las filas del movimiento. La relativa facilidad con que un joven comunista puede convertirse en un nazi, o viceversa, se conocía muy bien en Alemania, y mejor que nadie lo sabían los propagandistas de ambos partidos. Muchos profesores de universidad británicos han visto en la década de 1930 retornar del continente a estudiantes ingleses y americanos que no sabían si eran comunistas o nazis, pero estaban seguros de odiar la civilización liberal occidental.

Hayek pone su foco en la base del sistema y su repercusión final, no en los métodos dialécticos para su imposición. O sea, se centra en la aplicación de ideas colectivistas y, sin importar si son fascistas o comunistas, afirma que, al darle cada vez más poder al Estado para controlar la economía, es «inevitable» llegar a los horrores. En sus propias palabras, Hayek recuerda que los comunistas y los nazis o fascistas «chocaban más frecuentemente entre sí que con otros partidos» ya que ambos se peleaban por el «mismo tipo de mentalidad». Sin embargo, destaca que se emparentaban en el enemigo en común, el hombre a quien no había esperanza de convencer: el liberal del viejo tipo. El nazi, el fascista, el comunista, cada uno de ellos creía que los otros dos eran reclutas en potencia, pero todos sabían que era imposible la comunión con quien cree en la libertad individual.

GUERRA DE CONSERVAS

Decía que la mayoría de los de izquierda prefieren adoptar la denominación «progresista», mientras que un grupo muy minoritario en relación a sus éxitos electorales –pero de una abroquelación para mostrar presencia urbana cada vez que llegue la ocasión–, abrazan al troskismo. Entre los grandes logros del paniz-quierdismo podemos mencionar las leyes de cupo para que una persona ya no necesite de su calificación para acceder a un puesto, el despilfarro de dinero para mantener perpetuamente alimentados pero sin posibilidad de ascenso social a los pobres del mundo, y toda otra normativa que garantice la mediocridad general por sobre el éxito individual.

Básicamente, son conservadores que no se han animado a salir del clóset. Para profundizar en conceptos como éste y otros tantos que harán de usted el centro de cualquier linchamiento en una cena familiar o en la reunión de exalumnos de su colegio, basta con centrarse en los resultados de las medidas progresistas adoptadas. Celebran las posturas del Vaticano porque el papa Francisco es disruptivo, justifican los regímenes teocráticos y asesinos musulmanes, les cae bien Vladimir Putin, si se relajan demasiado pueden llegar a remarcar que «hasta Donald Trump es proteccionista en su planificación económica», pero la derecha –y por ende, los conservadores– son los demás.

De allí que a la izquierda vernácula e internacional le cueste tanto hablar de Venezuela o, cuando algún valiente se anima, lo haga para justificar un sistema represivo, militarizado, aislado del mundo, destructor de las instituciones y hambreador del pueblo. Todo es justificable con tal de salvar una buena historia que dispara la nostalgia por lo que ya es tan anacrónico que quedó depositado en la mitad del siglo pasado.

Los políticos vinculados con la izquierda, por lo general, se caracterizan por fomentar la implementación de medidas revolucionarias para cambiar de raíz un sistema por falta de resultados, sin frenar a probar el mismo sistema. Se sientan en un auto, ven que no funciona y pretenden cambiar el vehículo en vez de darle arranque. Lo podemos notar de modo fehaciente en materia educativa. En la Argentina, las reformas implementadas desde el retorno de la democracia tendieron a reventar un modelo educativo al que acusaron de obsoleto, a pesar de habernos colocado en el lugar de envidia del resto de América Latina. Más de tres décadas después, el resultado es un país que siente orgullo por conservar la educación pública, laica y gratuita, aunque estemos lejos de cualquier índice de calidad, incluso siendo superados por el resto de la región. Lo insólito es que los cráneos que consideraron que el sistema era obsoleto fueron egresados de ese mismo sistema.

Descartarán de plano toda propuesta educativa que no surja de sus circuitos porque, al no pertenecer, puede que se trate de ideas de la derecha –básicamente, todos los que no piensen como ellos y no sean, a su vez, pobres, son «la derecha»–. Del mismo modo, pueden aplicar la misma lógica en otros aspectos de la vida en sociedad, como que todo lo malo que ocurra en el país es culpa de la derecha. Si son gobierno, la derecha querrá desestabilizarlos; si son oposición, el gobierno es una derecha dictatorial, aunque haya ganado elecciones y aplique medidas inclusivas. Para poder dar un marco teórico, buscarán sustento en datos históricos disparados automáticamente, teniendo entre sus favoritos «la oligarquía» del siglo XIX. Sí, la misma oligarquía que fundó el Colegio Nacional Buenos Aires, la que creó la mayor cantidad de facultades y carreras, la que garantizó la laicidad a tal punto que desplazó al rector del Nacional Buenos Aires por sus crisis de conciencia religiosa.

La izquierda y la coherencia educativa no son de llevarse bien. En materia de historia, son de revisar permanentemente los hechos pasados para lograr adaptarlos a sus ideas presentes y así sentir que no son tan marcianos, que tienen una conexión ancestral, y que sus ideas forman parte de un todo superador. Porque serán muy disruptivos en sus discursos, pero mejor tener un backup de respaldo. Así es como never in the puta life se los escuchará afirmar que Perón eliminó la autonomía universitaria, ni que Juan Manuel de Rosas aranceló los estudios. Guardan cierta coherencia: tampoco hablan de lo que hacían Rosas y Perón con los que querían romper el statu quo.

Pero cuentan con una gran virtud, que es el aprovechamiento y apropiación de los sistemas e instituciones creados por personas que, si las metiéramos dentro de los parámetros normales de cualquier izquierdista, merecerían el fusilamiento por derechosos. Una parte un poco más extrema de la izquierda está dada por quienes tienen el daño a la cosa pública como una forma de vida. Esta fascinación por el destrozo no es una consecuencia sino un síntoma: al no poder separar Estado de Gobierno, consideran que el Gobierno es dueño de todo. No están rompiendo una plaza pública: están causándole daño material al Gobierno.

NO TAN DISTINTOS

Sin embargo, en su camino a ser el único faro moral de la sociedad, la izquierda tiene hoy un enemigo. De crecimiento silencioso, varios ciudadanos del mundo occidental han comenzado a levantar algunas banderas del particularismo, esa visión del mundo en la que lo único que importa no es el individuo, sino las circunstancias del mismo. Como si la máxima «el argentino antes no es ciudadano, es individuo» de Jorge Luis Borges se hubiera materializado, se nos ha llenado la vida cotidiana de opiniones impuestas por personas que quieren que se les preste atención sólo a ellos. Comenzaron tímidamente cuando vieron la llegada de Donald Trump en Estados Unidos, a quien vieron como un auténtico liberal, mientras que su derrotada Hillary Clinton era una suerte de Cristina Kirchner, Michelle Bachellet y Dilma Rousseff angloparlante. Celebraron cada medida que adopta el magnate devenido en presidente de los norteamericanos como si fuera la nueva garantía de la continuidad de la cultura occidental, y de allí toman lo que les conviene. Desde la ventaja que da el beneficio de inventario, algunos creen que Donaldo es liberal por su espíritu desregularizador de la economía. Pero un liberal economicista que se precie de tal pondría el grito en el cielo ante el cierre de las importaciones. La chaveta comienza a temblar cuando se les infla el pecho al ver que Trump se pone en contra de un mundo al que no adhiere por cuestiones también economicistas: Estados Unidos destina inmensas sumas de dinero a mantener organismos internacionales que, como si estuvieran compuestos por idiotas, no hacen otra cosa que cuestionar a los Estados Unidos. En este planteo el particularista ve un acto de grandeza. Como ya venía creyendo que Trump es liberal, considera que la ruptura de relaciones con todo lo que no nos cae bien también es de liberal. Y de pronto surge el particularismo a pleno.

Por lo general hablamos de sujetos nacionalistas pero no patriotas. O sea: admiran al nacionalismo de otros países, no a la Nación a la que pertenecen a la que ven arruinada por carencia de nacionalismo, y no por exceso del mismo a lo largo de décadas. Así es como celebran cualquier giro de protección de los intereses de una nación extranjera mientras odia que Argentina se cierre al mundo. Sin embargo, si uno les pregunta tres cosas que admiren de Trump, todos coincidirán en una: bajó impuestos. Eso es algo que para el argentino resultaría un milagro. Aquí, en la tierra de uno de los impuestos al valor agregado más altos del mundo, donde pagamos tributos astronómicos por contraprestaciones que no están a la altura, todos soñamos con una baja de impuestos. Sin embargo, el direccionamiento del hoy autodefinido liberal argentino pareciera pasar por el tamaño del Estado y punto. Particularista al extremo, el sentimiento de libertad se acaba en el mismísimo momento en el que abandonamos la temática económica y viramos a cuestiones más sociales.

A grandes rasgos, Adam Smith consideraba que el verdadero motor del progreso de la humanidad era el egoísmo, no la solidaridad. El particularista parece no comprender este punto que es tan sencillo de explicar en materia de economía: un carnicero no vende la mejor carne al mejor precio porque quiere que el cliente se alimente rico y barato, sino que lo hace para conservar al cliente y acrecentar su propia economía. Egoísmo puro que fomenta la competencia. El particularista lo entiende desde ese punto de vista –lo cual es todo un logro–, pero lo aplica a su derecho a vivir bien, como si todos debiéramos detener nuestras actividades para escuchar qué tienen para decir y hacerles caso. Y si no se les hace caso, la bronca que montarán será tal que uno no podría creer nunca que estuviera hablando con una persona que dice promover los valores de la libertad. Es interesante dialogar con tales individuos sobre otros temas que un liberal que se precie de tal jamás discutiría porque los da por sentado.

Pasó en Argentina durante 2018. No es que no se hubiera planteado antes, pero nunca había llegado el debate por la despenalización del aborto al Congreso de la Nación. Entre los signos políticos adherentes a la idea de despenalizar y legalizar el procedimiento se encontraron todos los partidos de la izquierda argentina y los sectores más liberales del oficialismo. Sin embargo, los particularistas autodenominados liberales por que no coinciden con el gasto público, pusieron el grito en el cielo. En un principio pidieron que ni se debata el tema porque la Constitución Nacional lo impide por colocar en igualdad de plano constitucional los pactos y acuerdos internacionales a los que la Argentina haya adherido. Lo loco es que, según la Convención de los Derechos del Niño, simplemente se habla de un menor de 18 años. Argentina ha hecho uso del derecho a aclaratoria y reserva, añadiendo en su legislación local que se considera niño a la persona por nacer desde su concepción. Salió del Congreso por ley ordinaria, se puede modificar por el Congreso con otra ley ordinaria. Para el Pacto de San José de Costa Rica, la vida humana comienza en el momento de la concepción, pero el mismo derecho de aclaratoria y reserva del que hizo uso el Poder Legislativo argentino podría utilizarse para aclarar que en Argentina corre otra interpretación. Después de todo, no seríamos el primer país que firmó el Pacto de San José y luego habilitó el aborto legal. El argumento del interés superior del respeto constitucional se podría enfrentar con una sencilla contrapregunta: ¿Y si modificamos la Constitución, está de acuerdo o no? Por el contrario, un buen sector a favor de la despenalización y legalización del aborto decidió correr con lineamientos endogámicos dejando afuera a muchas personas que están de acuerdo con la despenalización, pero no comulgan con muchos de los principios de la izquierda. Porque la izquierda levantó la bandera de la despenalización pero la hizo propia.

Luego vino el cuestionamiento desde un punto de vista economicista: si quieren, despenalicen, pero no lo legalicen. La idea es que, como el sistema de salud argentino es mixto –público y privado–, no se destinen dineros de los impuestos a pagar abortos. Podrían haber aplicado el principio del egoísmo básico y calcular cuánto cuesta del dinero de nuestros impuestos la provisión de ácido fólico durante la gestación, o de la cobertura médica propia de un embarazo, o el gasto inmenso de horas hombre a pagar en un parto, entre neonatólogos, obstetras, anestesistas, enfermeros, internación y personal no médico. Incluso podrían haber mostrado un costado aún más extremo al calcular cuánto dinero de planes sociales se podrían ahorrar. Egoísmo puro.

La cuestión economicista que gira en torno a la gratuidad fue abordada desde diversos puntos de vista, dado que algunos también sostuvieron que todo se trataba de un delirio del progresismo que pretende que todos paguemos «las cagadas» que se manda alguien. Durante buen tiempo se cuidaron de no mostrarse en contra de la despenalización del aborto, si no tan sólo de que no se pague con nuestro dinero. Sesudos analistas de presupuesto, si agarraran una calculadora sabrían qué es más barato. La gratuidad les vino como anillo al dedo para oponerse a lo que les molesta: el aborto en sí. Notable sería que lo reconocieran ya que no es pecado ni un delito creer dogmáticamente en algo. Sin embargo, algo los impulsa a no mostrar que tienen sentimientos, sino que hay razones entendibles.

Así como vimos que la izquierda levantó la bandera y maximizó su poder de difusión, la reacción obvia vino del conservadurismo más de derecha, que alzó su propia bandera, la de Salvemos las Dos Vidas, pero la mezcló con el patriotismo. Vimos planteos que giraban en torno a una supuesta invasión a la soberanía nacional por parte de una institución internacional llamada Planned Parenthood, que impulsaría la despenalización del aborto para hacer negocios colocando clínicas en las que se practiquen los mismos. Se ve que no son tipos con muchas nociones para los negocios, porque no hay lugar más triste para colocar una clínica de abortos que un país con un sistema de salud pública. Finalmente, para el Día de la Independencia, el corolario de la mezcla de conceptos llegó del eslogan «La Patria no se rinde: salvemos las dos vidas».

De un modo elemental las ideologías argentinas van por los carriles del odio, sea de clase o a los propios padres, según surja en el diván del psicoanalista. El tema es que, como ya hemos visto, el odio enceguece y la ceguera da miedo a lo que no se puede ver. En el caso del particularista, el enceguecimiento pasa por no cuestionar los valores con los que fue educado. Pueden destinar largas horas a revisar cualquier tipo de gasto del Estado en planes sociales para trazar una comparación despectiva con algún país africano. Luego ponderará lo bien que funciona todo en el primer mundo –siempre que no gobierne algún demagogo– mientras pide a gritos que no seamos presa de los progres que atentan contra nuestros valores occidentales promoviendo el aborto, que es legal en casi toda Europa y Estados Unidos. Donde no es legal es en África.

En abril de 2018 firmé una solicitada, la primera de mi vida. La misma era a favor de la despenalización y gratuidad de la interrupción voluntaria del embarazo. La carta contó con la firma de varios de los ídolos de quienes votaron a Mauricio Macri con las dos manos: Federico Andahazi, Jorge Lanata, Fernando Iglesias, Marcos Aguinis, Luis Brandoni, Alejandro Rozitchner, entre otros. También estaba Beatriz Sarlo, referente de la izquierda ilustrada y abierta crítica de la gestión de Macri. En el medio, desapercibida gracias al orden alfabético, mi firma. La compartí para mis seguidores en redes sociales y nada pasó a mayores. Pero a alguien no le gustó –siempre hay personas que consideran una opinión particular como una bula papal que ordena una nueva cruzada– y entre varios vinieron a dilucidar cuestiones como que «siempre sospecharon» que yo era un progre, un peronista disfrazado, o un fan del Partido Obrero. En ningún momento se les cruzó por la cabeza que haciendo uso de mi libertad propongo que todo aquel que no piense como yo haga lo que quiera. Se me ocurrió chusmear las biografías de estas personas y noté que todos se definían como liberales de derecha, algunos católicos, otros con la banderita de Estados Unidos y Reino Unido, donde es legal el aborto por motivos socioeconómicos.

SER LIBERAL ESTÁ DE MODA

Por definición, alguien que se define liberal no necesita hacer demasiadas aclaraciones. Cuanto más aclaraciones, más sospechoso. Y como creen que definirse liberal no requiere de mucho estudio –cuando en realidad hacerse cargo de la propia vida lleva un par de bibliotecas leídas sin prejuicios– el que necesita sentirse parte de algún colectivo distinto a otro se define liberal. Ser liberal es snob. Al igual que al peronismo lo copó la izquierda marxista, el liberalismo argentino fue cooptado por nacionalistas conservadores de todo lo que creen que es un valor de nuestra civilización. Personas que se oponen a la recepción de inmigrantes por más capacitados que vengan, sujetos que están en contra del gasto público en obras de infraestructura que ayudarían a que las clases menos pudientes pudieran tener una plataforma para salir adelante con su esfuerzo. Si Julio Argentino Roca, Juan Bautista Alberdi o Carlos Pellegrini resucitaran, en cuanto dieran su opinión dejarían de ser la tríada de ídolos liberales argentinos para convertirse en bolcheviques. Y si bien lo contrafáctico nunca es un ejercicio saludable, las acciones en vida de Roca hacen suponer que no tendría problema en contestar a los que quieren limitar el poder del Estado en base a dogmas particularistas: si rompió relaciones con el Vaticano una vez, bien puede mandar a freír churros al que venga con una posición fundamentada en la emoción.

Ya blanqueado como conservador, es notable que el particularista utilice la palabra «responsabilidad» como arma para hablar de su propia libertad. Y es realmente notable porque se paran arriba de ese término para impedir cualquier cambio en otra persona que no se condiga con lo que ellos ven correcto. Básicamente, porque el conservador no sólo quiere conservar su vida pétrea: para que su vida no sufra ningún cambio, necesita que el resto del mundo quede tan congelados como él, en blanco y negro. Insólitamente, ninguna de las cosas que quiere conservar tiene más de un puñado de décadas, o un siglo y medio como mucho, lo que implica un suspiro en la historia de la humanidad. Y si existen cosas a conservar es porque alguien rompió con el molde en su momento, a pesar de lo que tenían para decir los conservadores de aquel entonces.

Termina pidiendo la imposibilidad de acceso a otros a cosas que a él mismo no tiene por qué afectarle. La ley de divorcio no obligó a nadie a divorciarse, del mismo modo que la ley de matrimonio igualitario no impuso que todos los heterosexuales tuvieran que casarse con personas de su mismo sexo. De hecho, recuerdo las palabras del periodista y autor Osvaldo Bazán, uno de los grandes activistas en la lucha por el matrimonio igualitario, quien una vez sancionada la ley aseguró que casarse no estaba entre sus planes, simplemente quería tener la libertad de poder decidir.

LA HAMACA

La mentalidad promedio del país está atada a nuestras necesidades. El olvido selectivo hace el resto. Así es que transcurre nuestra historia con gobiernos de ideologías absolutamente contrapuestas que se suceden casi siempre con el mismo margen de diferencia en caudal de votos. Y mientras los líderes políticos hablan de mayorías creyendo que ese número de votos obtenidos significa pertenencia a las políticas propuestas, la sociedad tiende a olvidar no sólo a quién votó, sino por qué lo votó. Lo único que no cambia nunca, y a esta altura ya deberíamos dar por perdida la batalla, es el comportamiento de hinchada, de enemigos políticos entre ese magro sector del electorado políticamente partidizado.

Cada vez que en Argentina ha existido una crisis de representación política, termina por imponerse un líder personalista que, aunque lo quiera o no –no nos vamos a poner en psicoanalistas– termina por atornillarse en el poder y en generar una nueva corriente política que llevará su nombre. Incluso ha sido el caso de personas recordadas con cariño por un gran sector de la sociedad y de las que hemos olvidado que han sido denostadas o por sectores conservadores, o por sectores liberales. La crisis de representatividad de los últimos años del autonomismo derivó en Yrigoyen y este en el yrigoyenismo sutilmente denominado personalismo. La crisis de representatividad de los años treinta y primeros años de la década siguiente fue canalizada por Perón y su peronismo. Incluso dentro de esta mismo corriente se han dado casos como la crisis de la década del ochenta que terminó generando al menemismo, hasta llegar a la hecatombe política, económica y social de 2001 que fue canalizada por el kirchnerismo.

También se ha dado el caso sistemático de que la llegada de una figura personalista termina generando una hegemonía en el tiempo que termina por colapsar. Es el típico caso de aferrarse a una receta aunque las coyunturas hayan cambiado, como si en el ámbito privado quisiéramos curarnos de cualquier enfermedad con el mismo medicamento con el que curamos la primera. Y tras ese colapso termina por imponerse un nuevo modelo de gestión radicalmente distinto al anterior, en el que se aplican un montón de recetas correctivas impopulares, como si supiéramos que había que pagar la fiesta. Solucionado el problema, se hace insostenible la crisis de representatividad y surge nuevamente una figura representativa y, por ende, popular que podrá venir a terminar con el régimen que tanto daño le hizo al pueblo reventando el dinero acumulado gracias a la gestión anterior, y aprovechando la infraestructura y los lazos comerciales entablados por quienes se fueron. Y de vuelta a comenzar.

No soy de los que creen que las historias tienden a repetirse. Me resulta cuanto menos infantil y minimalista suponer que la humanidad es tan idiota como para tropezar una y otra vez con la misma piedra. Primero, porque las piedras son distintas y, segundo, porque aunque se tratara de la misma piedra, el resto de los factores no son los mismos y, aunque lo fueran, siempre se puede reaccionar de manera distinta. Y eso es lo que pasó en 1999, cuando el candidato que se impuso en las elecciones presidenciales fue el representante de la oposición política pero que, a su vez, garantizaba la continuidad del modelo económico. Allí, el partido que había gobernado los primeros diez años del modelo colapsado, vino a traer la solución y aplicar todas las medidas antipopulares de las que, convenientemente, culparon al gobierno caído. Y de vuelta a empezar el proceso de abundancia hasta aniquilarlo como si no hubiera mañana.

Si hay algo que sí ha cambiado con el paso de los años es el factor del reemplazo. Antiguamente, la única forma de terminar con un gobierno popular hegemónico era a través de la violencia institucional, la misma violencia que padecieron todos los presidentes durante la década del sesenta. Sin embargo, desde el retorno definitivo de la democracia en 1983, Argentina ha legitimado los cambios a través de elecciones libres. Pero a no engañarse que la excusa sigue siendo la misma que frente a una dictadura: yo no lo voté.

ACLARACIÓN (IN) NECESARIA

Ninguna de las afirmaciones vertidas pretende ser un juicio de valor sobre las personas en una totalidad. Todos mostramos distintas facetas a lo largo de nuestra vida diaria e incluso yo mismo me encuentro comprendido en varios aspectos de los que he marcado en estas páginas. Lo que he buscado es dejar de practicar el deporte nacional del encasillamiento. Para hacerlo he llevado al paroxismo dichos encasillamientos para marcar las contradicciones en las que yo también me he envuelto: un día reniego del personalismo y soy un gorila, otro día critico que un médico sostenga que el preservativo no sirve de nada, y me convierto en progre. En un mismo día fui descalificado por pobretón del suburbio y por ricachón de clase media alta. Sí, ocurrió y con una diferencia horaria escasa.

Ante una posición contraria a la nuestra podemos optar por entender, disentir, coincidir o rebatir. Sin embargo, buscamos lo gregario para cumplir con los parámetros de ejércitos, de facciones. Si una persona sostiene un derecho que también es sostenido por un partido, no quiere decir que dicha persona adhiera a esa ideología.

Quizás algún día logremos entender que hay personas que tienen un pensamiento propio, que puede gustar o no, pero que no es implantado con un chip. Y en vez de llamarlos fachos, progres, liberalotes o como fuera, convendría llamarlos por su nombre. Pero para eso debemos comenzar por nosotros mismos y dejar de autoencasillarnos. Después de todo, es tan lindo ser uno…

37 | Finchelstein, Federico; From Fascism to Populism in History, University of California Press, Oakland. Estados Unidos, 2017. (Del fascismo al populismo en la historia. Traducción de Alan Pauls. Primera edición. Taurus. Buenos Aires, 2018)

38 | Durán Barba, Jaime y Nieto, Santiago; La política en el siglo XXI. Arte, mito o ciencia. Editorial Debate. Buenos Aires, 2017.

39 | Alexis de Tocqueville; Discours prononcé à l’assemblée constituante le 12 septembre 1848 sur la question du droit au travail, OEuvres complètes d’Alexis de Tocqueville, volumen IX, 1866, p. 546.

40 | Julien Freund; «Pluralité des égalites et équite», en Politique et empolitique. Sirrrey. París, 1987.

41 | Max Eastman (1883-1969), fue un periodista norteamericano que se enamoró del régimen comunista luego de pasar dos años en la Unión Soviética, donde mantuvo una relación estrecha tanto con Lenin, como con León Trotsky. Luego de un tiempo se desencantó. Sobre el final de su vida, abrazó el anticomunismo.

42 | William Henry Chamberlin (1897-1969) fue un periodista norteamericano, corresponsal en la Unión Soviética, que también vio con buenos ojos al régimen en sus primeros años. Tiempo más tarde, llegó a despreciar al comunismo, al que puso en la misma bolsa que al facismo.

43 | Walter Lippman (1889-1974) fue un periodista y filósofo norteamericano ganador de dos premios Pulitzer.

44 | Drucker, Peter;The End of Economic Man: A Study of the New Totalitarianism. Nueva York. The John Day Co., 1939.

EL CATALÁN PERONISTA

A un hombre puedes quitarle sus dioses,

pero sólo para darle otros a cambio.

Carl Jung

El doctor José Figuerola fue un abogado nacido en Barcelona a fines del siglo XIX que logró un buen puesto en la dictadura española del general Miguel Primo de Rivera: jefe de gabinete de Eduardo Aunóz Pérez, ministro de Trabajo de aquellos años. Fue durante esta gestión que España vio cómo surgía una legislación laboral bajo el Código de Trabajo, un sistema de jubilaciones llamado Retiro Obrero, y la Organización Corporativa Nacional, un engendro que tomaba la doctrina social de la Iglesia y el corporativismo, y que pretendía ubicarse en una posición intermedia entre el liberalismo y el socialismo. Sí, una tercera posición. Fue allí donde se creó un Comité Paritario para que «dialogaran» empresarios y sindicatos bajo la supervisión del Estado. Si le suena de algún lado, banque a leer un poco más.

Decía que durante la gestión de Aunóz Pérez en el ministerio de Trabajo de Primo de Rivera se gestaron algunas reformas a las que se les sumaron un programa de viviendas económicas, otro de escuelas sociales y uno de formación profesional, entre tantos otros. Pero como nada dura para siempre, Aunóz Pérez tuvo que partir con el fin de la dictadura. Y como los asesores llegan y se van con el funcionario, el abogado catalán salió eyectado del gobierno. Y del país: primero Francia, luego Argentina. Aquí consiguió empleo en la Compañía Argentina de Electricidad, heredera de la Compañía Hispano Americana de Electricidad (CHADE), obviamente de capitales españoles. Unos años después, si Figuerola extrañaba a la madre patria, tendría un alivio con la llegada del flamante embajador de la dictadura de Francisco Franco: el viejo conocido Eduardo Aunóz Pérez. El otrora jefe de Figuerola estuvo poco menos de dos años en el país y se volvió a España en 1943 para ocupar un cargo ministerial ya con la dictadura de Franco. Fue ese mismo 1943 en el que Figuerola conoce al Director Nacional de Trabajo, un coronel del Ejército argentino llamado Juan Domingo Perón.

El coronel y el abogado pegaron onda de entrada. Las ideas corporativistas falangistas de Figuerola le cayeron bien a Perón quien tiempo después designó a Figuerola como Secretario General del Consejo Nacional de Posguerra. Esas cosas tan argentinas: la Segunda Guerra mundial inició en 1939, para 1944 las fuerzas aliadas ya habían liberado buena parte de las tierras ocupadas por la Alemania de Hitler, y en enero de 1945 los rusos ya estaban a 60 kilómetros de Berlín. La Argentina le declara la guerra a Alemania el 27 de marzo de 1945. Abrumado por la posibilidad de tener que enfrentar a la potencia sudamericana, Hitler se suicidó 10 días despúes y los alemanes se rindieron. Con tanto esfuerzo bélico, Argentina se merecía un Consejo de Posguerra que, ante la notable ausencia de infraestructuras a reconstruir, o veteranos a quienes asistir, decidieron utilizar su tiempo para planificar cuáles eran las industrias que merecían ayuda estatal, y quiénes requerían subsidios para aprovechar el contexto de desesperación internacional.

Con Perón en la Presidencia, Figuerola ascendió a Secretario de Asuntos Técnicos. El Chino Zannini de Perón era catalán y falangista. Desde su flamante cargo a Figuerola le fue más sencillo llevar a cabo sus ideas de un Estado interventor mediante leyes que impulsaran políticas sociales y que, al mismo tiempo, fuera el garante del equilibrio entre el sector trabajador y la patronal. Tan ingrata es la historia con nuestro falangista envasado en origen que nadie lo vincula al que fue, quizás, el mayor –y el más sobrevalorado– hito del primer gobierno justicialista: el Plan Quinquenal salió de la Secretaría Técnica de Figuerola. Tras los sucesivos gobiernos de facto que comenzaron a frecuentar la Casa Rosada desde 1955, y luego de una tradicional estadía en las cárceles de la Patria, Figuerola pasó sus últimos años como asesor de algunos de los sindicatos que había ayudado a desarrollar. Antes de la gestión Perón-Figuerola, los sindicatos argentinos eran difusos entre anarquistas, nacionalistas y socialistas. Un puñado de años después, los sindicatos eran todos peronistas. O, como les gusta decir a ellos mismos: los sindicatos son de Perón. Propiedad privada.

GARANTES DEL ATRASO

El futuro no es lo que va a pasar, sino lo que vamos a hacer.

Jorge Luis Borges

Parte de nuestra construcción como sociedad se hizo sobre el pilar industrialista en el que decimos que quisimos ser algo que nunca fuimos, pero que vaya a saber uno por qué, sostenemos que sí pasó. No es un punto menor, dado que buena parte de nuestra sintomatología fantasmática se para frente al deseo de volver a un lugar donde nunca estuvimos: la Argentina como potencia industrial.

Una porción importante de esta torta de creencias se la llevan los sindicatos de actividades industriales y derivadas. La existencia de ellos se justifica en un pasado glorioso reflejo de una industria pujante. Si no había tal industria, no había tal sindicato poderoso.

Habiendo dejado en claro que el modelo sindical argentino fue construido sobre el andamiaje jurídico confeccionado por un falangista, resta pensar por qué los sindicalistas tradicionales tienen la vergüenza de la pertenencia a flor de piel cada vez que se les señala sus manejos, si les gusta salir a cazar zurdos de vez en cuando en alguna que otra manifestación. Sin embargo, más que el componente ideológico sindicalista, lo que debería preocupar es la militancia en favor del atraso con tal de no perder puestos de trabajo que surgieron gracias a la modernidad que sepultó otros puestos de trabajo. Y preocupa porque, si bien los sindicatos tienen una imagen pésima en la mayoría de Occidente, lo cierto es que su prédica de proteccionismo, temor a lo nuevo, lástima melancólica de tiempos pretéritos que en verdad nunca existieron disfrazada de orgullo industrialista, es algo que prende en todos. Por poner el ejemplo argentino: nuestra industria automotriz fue interesante durante un buen tiempo, pero nunca fue propia como para decir «competimos de igual a igual». No, ni siquiera con el Torino.

HERENCIA PASIVA

Nada más difícil de revertir que una costumbre arraigada. América Latina, como heredera de los imperios español y portugués, tuvo cerca de cuatro siglos de una cultura en la que los avances dados entre el Renacimiento y la Revolución Industrial fueron disfrutados de forma pasiva, como testigos. No se negaban los avances, pero tampoco se contribuía a otra cosa que a su financiamiento indirecto mediante la compra de los productos que permitieran su disfrute. ¿Para qué producir algo que otro hace mejor? Tiene lógica que un par de siglos después la mentalidad no haya cambiado.

Industrias Kaiser Argentina era una empresa de capitales americanos que recibió un tortón de dinero en préstamos por parte del gobierno argentino para que iniciara su producción en Argentina. Primero produjeron el Willys, el clásico todo terreno de guerra americano. Luego salió la Estanciera, todavía recordada como bien argenta, pero que en realidad era la producción local del Willys Jeep Station Wagon. Más tarde, en Estados Unidos, Industrias Kaiser fue absorbida por American Motors Company. Acá prefirieron conservar el nombre anterior y todavía hay quienes creen que Kaiser era alemán. El Torino todavía nos suena a la gloria industrial argentina, a lo que supimos ser y perdimos en el camino. Pero ni el diseño fue nuestro. Salvo que consideremos que es propiedad registrada recortar y pegar partes de otros autos: la carrocería del Rambler American y del Classic combinadas entre sí, la suspensión choreada a Alfa Romeo que la había facilitado para la construcción de otro vehículo (el Bergantin), y el motor, ese poderoso motor que hemos llamado Tornado, y que no era otra cosa que un motor Jeep de 1961 recontra enroscado.

En medio del dirigismo industrialista propio del gobierno de Juan Perón, se buscó acelerar el proceso decreto mediante. Así fue que nació Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado (IAME) que tenía por función la investigación y fabricación aeronáutica y automotriz. El sueño del Automóvil Justicialista fue tan acelerado que no hubo tiempo para diseñar nada: se utilizó la base del Wartburg, un auto de lo que ya era la República Democrática Alemana y que se paraba sobre la mecánica derivada del DKW y se le metieron retoques al Chevrolet 51, que en el resto del mundo se llamaba Chevrolet DeLuxe y fue el auto más vendido de toda la década del cuarenta. Quién podría notar la similitud si le pusieron el escudo del Partido Justicialista como logo de marca. La versión deportiva sí contó con un diseño más interesante que hasta ganó un premio internacional. Sin embargo, su mecánica era tan nacional como lo puede ser un Porsche. Literalmente: contaba con el motor del Porsche 356.

Lo mismo hemos hecho con la Coupé Chevy (Chevrolet Nova en Estados Unidos), el Valiant (Plymouth Valiant en yankilandia), el Dodge Polara, Coronado, GTX y demás (Dodge Dart en el norte), el Dodge 1500 (Hillman Avenger de Inglaterra) y el Ford Falcon (sin eufemismos). Fueron sinónimos de una argentinidad importada de Estados Unidos bajo el delirio antiimperialista. Ni siquiera podemos hablar con orgullo cien por ciento argentino del Pulqui, ya que el equipo argentino de ingenieros tuvo que contratar al exiliado francés (por colaboracionista nazi condenado) Émile Dewoitine, quien adaptó sus proyectos.

Pasemos a otro orgullo patrio que existe en todo el mundo: el colectivo. El bondi en Argentina no siempre fue sinónimo de ómnibus. Es más, nació como una respuesta sui generis al avance del ómnibus que, si bien fue habilitado para unir a dos o más ciudades, dada la extensión de la ciudad de Buenos Aires, también llevaba gente de un punto al otro de la ciudad. Los taxis quedaron con menos trabajo que vendedor de cotillón en velorio. Así fue que comenzaron a transportar a más de un pasajero a cambio de tarifas fijas. Esto no les pareció una buena idea a los dueños de la corporación de ómnibus que recurrieron al Estado para pedir que prohibieran a los que idearon un sistema mejor, más accesible y novedoso. El Estado les dio la razón y prohibió la circulación de los colectivos, aunque fue al pedo: el sistema se extendió a pesar de todo. Vencidos por el paso del tiempo y por la aceptación popular, el Estado terminó regulando el servicio de colectivos. A grandes rasgos, crearon un sistema de transporte de pasajeros de corta distancia tarifado, con especificaciones técnicas que equipararon a los colectivos con los ómnibus. En ese sentido, para quien lo ve de afuera, el colectivo y el ómnibus, es exactamente la misma cosa. Un siglo después volveríamos a vivir la misma pelea, con los mismos argumentos y las mismas reacciones proteccionistas de las corporaciones por parte del Estado con la llegada de Uber, sólo que esta vez, la corporación no fue una empresa, sino una empresa a la que no le gusta que le digan empresa: el sindicato de taxistas.

Nos queda el dulce de leche, al que en México le dicen cajeta y en el resto de Latinoamérica llaman manjar. Sabrán que fue inventado accidentalmente en 1829 por la criada de Rosas cuando se olvidó la lechada (leche hervida con azúcar) en el fuego y se le espesó. Si alguien sabe cómo se puede preparar dulce de leche sólo con azúcar, que chifle. Resulta que hay otra anécdota que incluye a San Martín en 1812. Y también hay registros en Mendoza que detallan la importación de manjar chileno. Y otros en Brasil que hablan de la creación del dulce mais rico do mundo. Y lo mismo en toda Latinoamérica, aunque no quisiera averiguar cuál es la teoría que tienen en México sobre el dulce al que ellos bautizaron cajeta.

Vamos con la birome, entonces. Cuenta la leyenda que Ladislao Biró era un húngaro nacionalizado argentino. Pero ni siquiera nos queda el intento de rapiñarle el invento, ya que lo ideó y fabricó en su país natal. Aquí logró patentarlo y, aunque le fue bien en los primeros años, quebró. Argentina ya era el paraíso del sindicalismo, pero Biró era un empresario y la única solución era que se jodiera. Años más tarde la Argentina adoptaría otro invento de difícil aceptación en un Estado de Derecho, pero que en la tierra de la culpa prendió: la toma de las fábricas por los trabajadores que, ante el riesgo de tener que salir a buscar nuevo empleo, deciden que es su derecho quedarse con el inmueble que compró otra persona, las máquinas que compró otra persona, y los insumos que compró otra persona. A título de nada. La prioridad de un derecho social de segunda generación por sobre el derecho humano fundamental a la propiedad privada.

Hemos dado grandes avances a las ciencias médicas y tenemos un nutrido grupo de patentes industriales, pero nunca jamás fuimos la potencia industrial que aún hoy lloramos haber dejado de ser.

LA INEVITABLE DESTRUCCIÓN CREATIVA

Apenas poco más de un lustro después de haber sido arrasada por la Segunda Guerra, Alemania vivía lo que se llamó «el milagro». A pesar de contar con la desventaja de poseer sólo la mitad del país por la división, la Alemania Federal no sólo se recuperó rápidamente, sino que hasta se podía dar el lujo de otorgar beneficios a los trabajadores, similares a los que se otorgaron en Argentina y todos los demás países de Occidente, pero sin tanta parafernalia mística. Son aburridos los alemanes. Los sindicatos, como en todos lados, se hicieron cada vez más fuertes. Y como en todas partes del mundo, tiempo después perdieron presencia frente a los trabajadores. Tras la caída del muro de Berlín, los sindicatos no sólo no incorporaron a nadie, sino que el número de afiliados se redujo de a millones. Sí, de a millones. Al igual que en la Argentina, la mayoría de los alemanes tampoco confía en los sindicatos, pero no por haber violado el código penal propio y el de países vecinos, sino por algo más palpable: según una encuesta de la Deutsche-Welle, el 63 por ciento cree que los sindicatos eliminan más puestos de trabajo que los que generan. Uno de cada dos trabajadores cree que los sindicatos paralizan el mercado laboral.

Nada concentra tanto rechazo en las encuestas como el sindicalismo argentino. Nada ni nadie. Pero eso parece que no lo detectan cuando captan «el termómetro de la calle». Surgieron como herramienta para exigir trato humano, crecieron como garantía de trabajo en el marco del progreso y se convirtieron en la garantía del atraso frente al progreso del hombre. El futuro promisorio es el presente hambriento que se los devoró. Año 2017 y el gobierno argentino decide ampliar la oferta aerocomercial al habilitar empresas que presten servicios de cabotaje. Los aviones que transportan pasajeros no se pilotean solos, por lo que la medida generaría inmediatamente puestos de trabajo directos entre pilotos y personal administrativo, sumado a los empleos indirectos. El sindicato de aeronáuticos fue a la huelga para oponerse al plan por «razones de seguridad». Como si no se pudiera reclamar seguridad sin mostrar las pocas ganas que tienen de crear nuevos puestos de trabajo genuinos.

Nadie es imprescindible y los sindicatos lo saben, por eso generan nuevas necesidades. En un país ordenado, con independencia de poderes e instituciones que funcionan, los sindicatos no tienen razón de ser más que como mutual que administra un club. Un aumento salarial se debería negociar con un jefe y poniendo a consideración los esfuerzos y capacidades aportados, dado que ya nadie considera justo esforzarse para cobrar a fin de mes lo mismo que el que trabajó a reglamento. Un despido injustificado se define en el fuero laboral del Poder Judicial. El sueldo anual complementario ya existe, los domingos francos también, al igual que la licencia por paternidad, maternidad, fallecimiento de familiares, pensiones por viudez, jubilaciones, y un largo etcétera que fueron implementados por ley a propuesta de legisladores. Los sindicatos necesitan de un país fracasado y atrasado para poder existir.

Y del atraso sí que son garantes. Corría el año 1450 cuando a Johannes Gutenberg se le dio por crear un aparato que pudiera hacer en un par de horas lo que a un hombre le podía llevar meses o hasta años: imprimir un libro. Menos de 50 años después, había más de doscientas máquinas repartidas por Europa y una circulación de aproximadamente 15 millones de libros. Gran parte del viejo continente abandonaba el analfabetismo y se adentraba en una espiral centrípeta hacia el conocimiento colectivo de historias y teorías que terminarían acelerando el fin de los absolutismos.

Por estas mismas razones, en la Rusia zarista y en el imperio Otomano era mal visto todo lo que tuviera que ver con máquinas de impresión. En el mundo islámico se utilizó la excusa religiosa: imprimir era pecado. De paso, cañazo, se garantizó el trabajo de los escribas, que llegaban a demorar un año en hacer a mano la misma cantidad de libros que a un imprentero le salían en una hora. En Rusia la primera máquina de impresión llegó dos siglos después de su invención, pero fue convenientemente destruida. Esto llevó a que algunos autores (45) consideraran que la imprenta no iba a prender en territorios analfabetos. Otros autores más recientes (46) no contradicen el antiguo argumento, pero suman una cuestión netamente política: no generar conflictos que compliquen la conservación del poder. No importa que Rusia fuera cristiana ni que los otomanos creyeran en el islam: primero fue la excusa de no dejar sin trabajo a los escribas, luego, con la llegada de las revoluciones liberales a la Europa occidental, la principal razón fue preservarse de ideas foráneas y occidentalistas que vinieran a alterar el statu-quo.

Por cuidarse de no dejar sin laburo a los escribas, los que se negaron a la imprenta por siglos (no hubo en Turquía hasta 400 años después de su invención) se perdieron de la posibilidad de poner a personas a laburar en cosas que hasta entonces no existían. Y es que la imprenta no sólo no dejó sin laburo a los escribas (era tan poco lo que producían a mano y tan poca la gente con dinero para pagarlo que nunca perdieron su fuente de ingreso) sino que, además, aparecieron los linotipistas, los primeros diseñadores y los fabricantes de letras. Los ingenieros consiguieron un nuevo nicho al tener que diseñar máquinas cada vez más grandes, mientras que los productores de papel no dieron abasto generando una demanda cada vez mayor de materia prima que terminó haciendo rentable la tala de árboles. El sector comercial también se vio beneficiado con la multiplicación de carpinteros fabricantes de bibliotecas y las librerías iniciaron una proliferación que generó empleos de correctores, editores, libreros, cadetes y demás. Sin embargo, todo esto es secundario al dato más crudo: en los territorios que adoptaron la imprenta, desaparecieron los analfabetos. Increíblemente, el proceso se dio de la mano de la aparición del Protestantismo.

No es casual que para fines del siglo XVI, en todos los lugares donde existían imprentas el catolicismo se encontrara cuestionado: Alemania, Holanda, norte de Italia, norte de Francia y gran parte de las islas británicas. Y es que en la puja cristiana, los protestantes consideraron que la mejor forma de captar adeptos era dando a leer la Biblia para que entendieran de primera mano. Y para eso necesitaban imprentas y personas que supieran leer. Los territorios católicos se negaron, por la misma razón que la Rusia ortodoxa o los países árabes: mantener el statu quo.

Para cuando los comunistas llegaron al poder en Rusia, el analfabetismo era bestial. Hoy se encuentra entre los países con plena alfabetización, pero a un costo de libertad insufrible para nuestros parámetros. A pesar de la adquisición tardía de la imprenta, Turquía y los países árabes permanecen en el furgón de cola del ranking de países alfabetizados, con los resultados en tolerancia, respeto por los derechos civiles e integración a la vista.

Así como estas líneas abordan el tema de la imprenta, podría haber hablado de la llegada de la luz eléctrica, la máquina a vapor, las hilanderías, los automotores a explosión por combustión, la aeronavegación, el ferrocarril o la mismísima Internet. Se llama destrucción creativa y es inevitable. Se la puede aceptar con altura y prever los cambios a realizar antes de que nos tape la ola, se puede esperarla con decencia a sabiendas de que deberemos dar un paso al costado cuando llegue, o se puede tomar el camino más ridículo: resistirla. Y es que, como se ha probado una y otra vez desde la aparición de la imprenta, negar un cambio no impide que este ocurra. Nosotros, obviamente, hemos optado por el camino de la negación, aunque no siempre fue así.

LA GUERRA DE LOS ÜBERMENSCH

En esta Argentina en la que nos acostumbramos a vivir en un eterno devenir del presente continuo, en el clima electoral permanente que caldea la pelea por el cumplimiento de lo inmediato por sobre lo necesario, no es de extrañar que los sindicatos sigan dominando nuestras vidas aunque ni nos encontremos afiliados. Aquí es donde el Estado y los gremios se han dedicado una y otra vez a presentarnos como «protección de la industria» lo que en realidad fue y es, lisa y llanamente, el cagazo absoluto a entrar en la dimensión desconocida de lo nuevo. Lo hemos visto con Uber, del que primero nos dijeron que era ilegal porque no tenían seguro por pasajeros, ni registro profesional.

El sistema creado en 2009 por los norteamericanos Garrett Camp y Travis Kalanick lleva en abril de 2016 su conflictiva expansión a la Argentina e inicia su convocatoria a choferes que pongan sus propios vehículos. En el primer día se inscriben más de 10 mil aspirantes. El sindicato de peones (choferes) de taxis porteño pone el grito en el cielo y afirma que se trata de una competencia desleal, dado que las exigencias para utilizar Uber no son las mismas que para estar detrás del volante de un taxi. La asociación de propietarios de taxis se pliega al reclamo por otros motivos aún más económicos, dado que no todos los propietarios se encuentran tras un volante. Las autoridades porteñas no saben bien qué hacer.

Luego de días de polémica, y contra todos los pronósticos negativos, la empresa norteamericana inicia sus operaciones a las 16 del martes 12 de abril. Una hora después los taxistas porteños adoptan como medida de fuerza el corte de varios puntos neurálgicos de la ciudad de Buenos Aires. Fue la publicidad que necesitaba Uber: entre la ausencia de coches y la bronca de los usuarios, se saturó el servicio y costó conseguir vehículo.

Ese mismo día y a esa misma hora decidí probar por mis propios medios cómo funciona el sistema que tanto revuelo generó. Instalé una aplicación en un smartphone, completé tres datos –nombre, celular, dirección de correo electrónico– agregué una tarjeta de crédito y el sistema estuvo listo para usarse. Primer dato notable: mientras espero a que se confirme el viaje, la aplicación me informa un parámetro del costo total, muy, demasiado inferior al promedio que abonaba en idéntico viaje con un taxi. Segundo dato notable: me ofrecen un auto y un teléfono de contacto. Tercer dato notable: podía chequear desde el teléfono el GPS del vehículo mientras se acercaba con una precisión asombrosa.

Mientras viajaba arribé a algunas conclusiones preliminares de por qué el sistema es tan polémico. Básicamente, porque es extremadamente atractivo para el consumidor y una competencia brutal y difícil de enfrentar para los taxistas. Específicamente, para nuestros taxistas. El atractivo no es una cuestión snob: estando en la segunda mitad de la segunda década del siglo XXI, que se pueda utilizar un transporte sin disponer de dinero, siquiera de una tarjeta en un bolsillo, suena a ciencia ficción para el argentino promedio, que si llega a quedarse sin efectivo un viernes, sabe que puede pasar un fin de semana espantoso. Para cuando llegó Uber a Buenos Aires, eran contados los taxis que portaban un sistema para el pago con tarjetas, algo que existía desde hacía décadas en otros países del mundo.

En la otra campana de la polémica, los taxistas tenían varias razones válidas para quejarse, de las cuales una en particular es la más fuerte: el sistema Uber era ilegal y violaba varias disposiciones de la normativa argentina para el transporte de pasajeros, como los registros de conducir clase profesional, el seguro especial para personas a bordo, entre otras. Incluso el ministro de Transporte de la Ciudad de Buenos Aires, afirmó que la empresa era ilegal y la Justicia de la Ciudad ordenó la inmediata suspensión de las actividades de Uber.

El problema central fue, es y será la falta de contacto con la realidad de los responsables políticos, muchos de los cuales tienen redes sociales «porque hay que tener» y desconocen el 99 por ciento de las funcionalidades de sus teléfonos inteligentes. Ninguno entendió que Uber no es un servicio de transporte de pasajeros. No al menos del modo que lo conocemos: está más cerca de funcionar como programa de citas que de cualquier otra cosa. O sea: un fulano quiere ir de un punto A al punto B. Otro fulano está dispuesto a llevarlo. Uber se encarga de ponerlos en contacto a cambio de una comisión del total del viaje.

La presentación que efectuaron los taxistas ante la Justicia porteña tuvo como resultado que la misma suspendiera de manera preventiva toda actividad de la aplicación hasta que se dictara sentencia definitiva, la cual estaría recién después de que el Gobierno de la Ciudad informara si Uber se había inscripto como empresa prestadora de transporte, si estaba habilitada, y otras disposiciones que demostraron que la Justicia también atrasa en su cosmovisión de la actualidad tecnológica, además de que tan sólo interpretó el conflicto desde el transporte, desconociendo que Uber es un facilitador de contrato entre dos privados y no una empresa de transporte de pasajeros, del mismo modo que las aplicaciones y páginas de compraventa no son hipermercados sino plataformas cuyos responsables tienen mejor tacto a la hora de hacer lobby.

La queja de los taxistas estuvo mal encarada gracias a la tara cultural del argentino: no pedían bajar sus propias regulaciones, sino exigir más regulaciones para otro. Es como si a la hora de sufrir un robo, en vez de defender nuestra propiedad exigiéramos que además le roben al vecino. En 2016 aproximadamente unas cien mandatarias poseían el 25 por ciento del total de las cerca de 38 mil licencias de taxis de la ciudad de Buenos Aires. Del resto, buena parte estaba en manos de individuos que tenían un promedio de tres licencias. Algunos manejaban una de ellas, otros ni siquiera. Tener una licencia de taxi (otorgada por el Estado) hace ya mucho tiempo que es una forma más de vivir de rentas. De pronto surge la verdadera cara del problema: una cuestión elitista que apunta a conservar el privilegio del monopolio de un sistema.

Como siempre que los argumentos no parecen alcanzar para defender una posición, surgió desde las gargantas sindicales el delirio nacionalista: Uber se lleva la plata del país «sin hacer nada», en referencia al porcentaje de la tarifa de los viajes que se gira a la casa matriz. La visión de la película entera dirá que el porcentaje restante entra en circulación en el mercado interno, ya que la persona que cobra esa tarifa –probablemente desocupado o agobiado por las deudas, nadie sale a trabajar en horarios extremos si no tiene necesidad– automáticamente la volcará al mercado interno y el Estado recaudará a través de la vía más sencilla como siempre lo ha hecho, que no es otra cosa que el IVA en cada producto que compre el conductor.

Pero vayamos a la complicidad entre los sindicatos y los políticos: nadie en el Estado controla qué hacen los dueños de las licencias de taxis con el dinero que facturan de modo informal al cobrar el alquiler diario a un peón antes de que éste salga a laburar, violentando la tradicional norma que dicta que la ganancia del taxímetro se reparte proporcionalmente. Tampoco dimensionaron el impacto económico de la guerra contra Uber: luego de pregonar la vuelta de Argentina al mundo civilizado, prohibir a una empresa que trae una solución laboral alternativa a 35 mil personas en sólo quince días no parecía ayudar a la credibilidad del discurso. Reventarles las oficinas, perseguir a sus autoridades, encarcelar a los conductores, tampoco.

Si las autoridades se hubieran detenido a pensar dos minutos, se habrían dado cuenta de que el sistema Uber también contribuye a alimentar la economía de la mano del gasto en combustibles, la venta de automóviles –es obligación interna de la empresa que los vehículos tengan menos de siete años de antigüedad–, el funcionamiento de los talleres mecánicos, electricistas, gomerías, lubricentros, casas de repuestos, lavaderos, y todo el mercado laboral indirecto.

Cuando desde las autoridades baja el mensaje de que el taxista es parte fundamental de nuestra cultura, se revientan varias realidades históricas tanto universales como vernáculas. Nadie se imagina utilizar el telégrafo en 2016, ni comunicarse mediante palomas mensajeras, o viajar a caballo, iluminarse con velas, ni aclimatarse con leña en una gran urbe. En un aspecto más local, el taxista es parte de la cultura del mismo modo que lo fue el aguatero cuando no contábamos con red de agua corriente, un personaje tan de nuestra cultura que todavía se recuerda en los actos escolares.

La historia de los taxis versus Uber es una prueba más que demuestra la firme voluntad del sindicalismo y el empresariado argentino en general de no querer competir en una economía de mercado. Y si vamos a competir, que el contrario tenga las manos atadas, los ojos vendados. El usuario es cautivo de una suerte de monopolio en el transporte puerta a puerta y podrían beneficiarse si la competencia obligara a los taxis a mejorar sus servicios para no perder. Sin ir más lejos, en Londres, Uber no es competencia para ningún taxi, ya que allí todavía funcionan como un servicio realmente diferencial, con mayores comodidades que los autos particulares.

Algunos taxistas comenzaron a funcionar como patotas cazadoras de inmigrantes ilegales en la frontera de Estados Unidos con México y, al detectar un Uber por las calles porteñas, detenían su marcha y llamaban a la policía. Si existiera otro país con la legislación argentina al que se pudiera llamar «normal», la policía debería haber labrado una multa al conductor del Uber y llevarse detenido a los taxistas por privación ilegítima de la libertad. Pero no: secuestraron los vehículos de los conductores de Uber quienes después encararon un juicio en el que debían pagar un monto de dinero tan sideral que, si lo hubieran tenido, no habrían salido a manejar sus autos para otros.

Los usuarios, mientras tanto, vimos cómo el Estado no sólo cargaba contra nosotros al impedirnos elegir, sino que siquiera pudo explicar por qué los taxistas continuaban cortando las calles, atentando contra sus propios empleos al no brindar servicios de transporte de pasajeros, esos que temían que Uber les quitara pero que no se preocuparon en cuidar.

Para fines de 2018 Uber continuaba prohibido, sus directivos perseguidos por el mismo Estado y algunos conductores condenados judicialmente. ¿Los taxistas? Lejos de mejorar sus servicios, sólo exigieron la eliminación de la competencia para seguir cazando en el zoológico. Existen teléfonos inteligentes desde principios de siglo, Internet comercial desde la década de 1990 y tarjetas de crédito desde la década de 1950, pero no pudieron prever que en algún momento la tecnología podría cuestionar el arcaico sistema comercial del taxi.

Antes del estallido del conflicto con los taxistas argentinos, era imposible no referenciar el término Uber con el Übermensch de Friedrich Nietzche en Así habló Zaratustra. Causa gracia. Cada uno tiene una visión particular de aquella obra, pero existe un mediano consenso en que se explicaba la muerte de Dios como la caída de los dogmas de antaño, los que habían dado lugar a la conformación de la sociedad que el autor vivió. Y que, ante esa situación, el hombre pasaba a ocupar el centro de su propio universo y desde allí debía evolucionar. Sin un ente superior todopoderoso que designe su destino, que lo juzgue y lo proteja. Y esa evolución debía ser como individuo, ya no como conjunto. Los cabecillas de los sindicatos, al igual que cualquier otro capo que se niegue a adaptarse para no perder su status social, son la kriptonita de cualquier superhombre, los cruzados dispuestos a defender al dios Estado, ese ente todopoderoso que designa nuestros destinos.

QUIEREN FICCIÓN

En Argentina existen empleos ficticios, y no hablo de los planes estatales de asistencialismo, que al menos se encuentran blanqueados. Pagamos con una tarjeta magnética los pasajes en colectivo, en subterráneo y en tren, existen sistemas que captan la proximidad de un vehículo a una cabina de peaje y levantan la barrera mientras carga un monto a la cuenta del conductor. ¿Alguien puede explicar para qué existen, entonces, los cobradores de peajes habiendo casi terminado la segunda década del siglo XXI? Convierten el tránsito en algo lento y aún más costoso. Los empleos de los trabajadores de peajes existen a costillas de los montos pagados por usuarios para un servicio que no es necesario. Son un plan social a costa del usuario.

En 2016, una reconocida farmacéutica internacional decidió invertir dinero en modernizar su planta de distribución en Argentina. Para ello contrató a una empresa austríaca para que instalara un sistema de rieles robotizados para manejar el stock a distribuir. La obra era monstruosamente enorme y requería un nivel quirúrgico de precisión en el diseño, fabricación e instalación de la maquinaria. Los ingenieros austríacos llegaron al país, tomaron las medidas, volvieron a Europa y tiempo después desembarcaron en Buenos Aires con dos containers que contenían las piezas robóticas. Las anécdotas sobre los obreros austríacos traídos por la empresa instaladora incluyen la actitud parca en extremo de los gringos y su devoción por los sánguches de bondiola y choripanes de la parrilla más cercana que degustaban a la hora del almuerzo, hora que tenían cronometrada y durante la cual se cagaban de risa y charlaban a más no poder. De vuelta al trabajo, silencio sepulcral. A escasos metros, sentados en una ronda de mate sin fin, se encontraban cinco albañiles argentinos. No colaboraban. No es que no tuvieran ganas de colaborar, de hecho nunca se llegó a averiguar si eran buenos compañeros o no: si no que no tenían nada para hacer al no entender el más mínimo mecanismo de lo que los obreros austríacos estaban instalando. La empresa contratista se vio obligada por una ley argentina a contratar un porcentaje de empleados locales para lo que la ley consideraba una construcción edilicia. Al no tener la más puta idea de robótica, ni mucho menos hablar alemán o inglés, el trabajo por el que cobraron durante quince días consistió en sentarse a tomar mate.

Un año después, en la ciudad de La Plata, un juzgado ordena detener al secretario local de la Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina (Uocra), Juan Pablo «Pata» Medina, por extorsión, lavado de dinero y asociación ilícita. El hombre obligaba a las empresas constructoras a contratar a su propia empresa de catering como servicio de comida para los obreros. A quien no lo hacía, le paraban la obra. El obrero que se quedaba sin cobrar porque no seguía adelante la construcción difícilmente era consciente de que su desempleo de pan duro era un esfuerzo para el bienestar de los trabajadores liderados por el Pata Medina. Al menos eso pudo verse cuando Medina se atrincheró en la sede del sindicato y recibió el apoyo de un puñado de personas. Nadie se arriesgó por el líder carismático. Nadie que no estuviera a punto de perder su curro.

La metodología parece que se enseña en la universidad del buen sindicalista, dado que en septiembre de 2016 fue detenido Omar «Caballo» Suárez, titular del Sindicato de Obreros Marítimos Unidos (SOMU) también por coacción, asociación ilícita y lavado. Suárez también exigía a las empresas marítimas que contrataran los servicios de capacitación de su sindicato. Si no lo hacían, no circulaban por las vías navegables argentinas.

Pero esta forma de extorsión a las patronales puede llegar a niveles extremos y que pasan desapercibidos. En la ciudad de Buenos Aires, el Sindicato Único de Trabajaores de Edificios de Renta y Horizontal (Suterh) negocia los aumentos de salarios en una mesa a la que no se sientan los propietarios, que en definitiva son sus empleadores, sino los administradores de consorcios, que también son empleados del propietario. Allí, en presencia de un representante del gobierno, dos empleados de la patronal resuelven cuánto van a sacarle al patrón sin que este tenga otra opción que esperar la notificación.

A la larga, todas estas actitudes supuestamente proteccionistas terminan logrando el efecto totalmente adverso: hoy los edificios residenciales buscan la forma de no contratar encargados. ¿Motivo principal? No, no son los costos laborales, nada más. Por estatuto, el único causal de despido justificado de un encargado de edificio es la sentencia firme en un juicio penal por un delito doloso.

Nunca supe qué se sentía que dejaran las botellas de leche en la puerta de casa, como tampoco me enteré cómo era alumbrar la vivienda con luz de gas, velas o cebo. La tevé en blanco y negro desapareció años antes de que naciera, al igual que el magazine como medio de reproducción musical, el diario formato sábana, del radioteatro y la libreta de ahorro postal. Pero a mí también me tocó y ya vi desaparecer el negocio del casete, de la radio a transistores, de los linotipos, de los dibujos animados artesanales, de las agendas, de la guía de transporte, de los directorios telefónicos en papel, de los diskettes grandes, de los diskettes chicos, de las páginas amarillas, del modem telefónico, de la videocasetera y el universo de los videoclubes, del fax, del teléfono a disco, de las máquinas de escribir, de los beepers, de las cámaras fotográficas a rollo, del cospel de teléfono público, de la tarjeta de teléfono público, del teléfono público, de las máquinas manuales de boletos en los colectivos, de las máquinas automáticas de boletos en los colectivos, del telégrafo, del walkman, del discman, de las antenas de televisión y de la televisión analógica, del correo personal en papel, del contestador automático, de los avisos clasificados, del Concorde, del MSN, y un listado que podría seguir por páginas plagadas de nostalgia y que nos pega en la cabeza con una sencilla pregunta: ¿en qué lugar de la Historia nos habríamos quedado si se hubiera impedido la proliferación de las máquinas a vapor?

La evolución tecnológica nos estiró la vida y condenó a muerte tareas que hoy son innecesarias por ineficientes o inútiles. Esto generó serias crisis en los sistemas previsionales porque cada vez es más normal que un sujeto sobreviva a la jubilación tantos años como los que aportó al sistema. Y también generó problemas de reconversión laboral, arrojando a la calle a una buena cantidad de personas cuyos servicios ya no son requeridos. O sea: hay más gente que vive más tiempo sólo para no poder aportar nada. ¿Pero cuál sería la solución mágica a este problema? ¿Retrotraernos en el tiempo? ¿Dejar de crear entornos saludables y de progresar en el campo médico? ¿Vivir como no deseamos, dejar de aspirar a la comodidad y la salud para no caernos del sistema? Hay quienes dicen que el hecho de que la sociedad occidental haya podido acomodarse a los cambios generados por las distintas revoluciones industriales, no es parámetro para dar por sentado que esta vez será igual. Porque esta vez sí es distinto, no como todas las otras veces en las que también se anunció el fin del mundo por culpa de las máquinas que transportaban miles de personas en una décima parte de lo que se podía esperar de un carruaje tirado por caballos. Será un mundo distinto, sin dudas. Será un mundo que puede agradarnos o no, también. Pero la mejor forma de saber qué nos gustaría es responder a la pregunta «¿en qué momento de la historia te gustaría vivir si pudieras elegir?». Si al momento de dar la respuesta no tuvo en cuenta cómo se lidiaba con un dolor de muelas hace menos de un siglo, está haciendo mal el planteo.

El mundo avanza y el ser humano quiere tener una mejor calidad de vida, sólo que cada uno tiene un concepto distinto de mejor calidad de vida. El sindicalista promedio, por ejemplo, considera que lo mejor es realizar trabajos obsoletos. Los productos aparecen y desaparecen, lo que no cambia es el motivo de sus existencias. Las personas se siguen comunicando por escrito o por voz, aún guardan sus recuerdos en fotografías y videos, viajan en transporte público, escuchan música mientras caminan, miran tele, buscan qué comprar, anuncian qué vender y buscan la mejor forma de llegar rápido a algún lugar. Porque lo que importa no es el objeto sino para qué sirve.

EL ODIO A LA LÓGICA

Entre tanto, la inmensa mayoría de los gremios discute conceptos imposibles de abordar desde la razón, como una paritaria generalizada nacional de la que también es víctima cualquier empleado de cualquier empresa: si se fija un aumento nacional que no pretenda arruinar al empresario menos fuerte, se perjudica al que trabaja en un lugar que puede pagar más. Nadie gana, sólo el empresario que paga menos.

Los aumentos paritarios no son una cuestión menor. El mismo criterio que se utiliza para relacionar planes sociales con falta de voluntad de conseguir empleo puede aplicarse para las paritarias. ¿Quién se esforzará en destacarse por sobre el resto si la única forma de conseguir un aumento es esperar a que todos, los que cumplen con lo mínimo y necesario, los que hacen trampa, los que sobresalen, los que dejan todo en la cancha, todos ellos cobren lo mismo? Llevémoslo a un estadio superior. Imaginemos la motivación que tendrá un emprendedor en mejorar su oferta, en innovar en sus productos, si le garantizan el mercado al eliminarle la competencia. No sólo lo tienen sino que lo exigen. Es el mentado proteccionismo, una pata del nacionalismo que hasta aquellos que no se definirían como nacionalistas han impulsado o verbalizado alguna que otra vez.

El proteccionismo es como un hermano menor del nacionalismo. Tan menor que no aplica para todas las cosas. Nadie quiere ser proteccionista con los dólares y mejor que nos lluevan billetes. Pero los que fabrican esos billetes quieren compensar la balanza de mantener su economía y la de todos los países del mundo, a excepción de los eurodependientes. Entonces, caemos en un dilema: queremos los dólares norteamericanos pero no sus productos. Queremos el dinero chino pero no sus cosas. Queremos la platita europea pero no sus bienes ni servicios. No solamente eso, sino que los prohibimos. Impedimos que una empresa norteamericana venda aquí sus productos porque no los ha fabricado en esta hermosa patria. Les exigimos que nos den trabajo o se vayan a otro lado con sus cosas, total nosotros podemos fabricarlas de todos modos. Y no, no podemos fabricarlas. Así es como terminamos teniendo una dirigencia industrial que utiliza autos importados, celulares importados, computadoras importadas, mientras exige al Estado nacional mayor proteccionismo y dólar competitivo, o sea, lo suficientemente devaluado como para que seamos la sección de outlet de la economía mundial, la góndola de los discontinuos, el paseo de compras de segunda selección, ahí donde llevás algo no por convencimiento sino porque el precio resultó irresistiblemente barato.

Corporativistas conservadores los empresarios, corporativistas conservadores los sindicatos. Los pocos que rompen con el esquema corporativista tienen un error de imprenta y se comportan de manera cooperativista. Una empresa extranjera invierte capital en Argentina, contrata a 600 operarios para una fábrica. Con el paso de los años, el crecimiento de la población en la zona de instalación, el consecuente incremento en los costos de producción y transporte de insumos y productos finalizados, llevan a la decisión de cerrar la planta y mudarla a un lugar más estratégico para los fines de la empresa. Las autoridades del emprendimiento cumplen con las leyes y aún con más de lo requerido, ofreciendo el traslado a la nueva fábrica, o una indemnización mayor a la contemplada para estos casos. La mayoría de los empleados llegan a un acuerdo. Un grupo de 60 –el diez por ciento del total–, pertenecientes a la comisión gremial interna de la empresa y afiliados al Partido Obrero, toma el inmueble y convierte en menos de 24 horas una decisión empresarial en un abuso del capitalismo equiparable al empleo de niños en las minas de Bolivia, si supieran que eso sucede. La explicación del quilombo es sencillo y de tanto verlo en situaciones similares, ya resulta una metodología: quedarse con la fábrica «abandonada por sus dueños». Sostienen –de hecho, lo han dicho públicamente en cada situación de «lucha obrera»– que de manera cooperativista pueden llevar adelante el emprendimiento. Una pena que no se le haya ocurrido al empresario. Sin embargo, lo que no pueden explicar es por qué, si el cooperativismo es una forma de generar una multinacional del tamaño de PepsiCo, no ponen dinero entre todos y generan una empresa del tamaño de PepsiCo. Es sencillo, evidentemente: sólo tienen que comprar los inmuebles en lugar de usurparlos, adquirir las maquinarias en vez de hurtarlas y arriesgar el capital propio, que no es lo mismo que arriesgar el capital apropiado. La respuesta, absolutamente obvia, deriva en un planteo mucho más obvio. En la biología tienen una definición para los organismos que necesitan de un cuerpo ajeno para subsistir hasta matarlo para quedarse con su cuerpo, el cual no le dará sustento por mucho tiempo más porque fue muerto.

Los sindicatos extienden su lucha en la concentración de un poder diferido. Si algo demuestra el avance de la tecnología es que el objetivo inicial de los sindicatos hace añares dejó de ser el bienestar de los trabajadores. Hoy es la existencia de los trabajadores a secas, por ser la base del poder que necesitan. Si la tecnología aniquila un puesto de trabajo, es un punto menos de poder del sindicato. En el mundo hay cerca de 26 ciudades con líneas de subtes sin conductores. No, no pasó este verano y nos lo perdimos: la primera línea automatizada data de 1967.

El sistema sindical, tal como está planteado hoy, muestra su voluntad de descenso a la decadencia con cada nuevo suceso que los margina. Si de algo podemos estar seguros es de que los líderes sindicales son conscientes de que no tienen razón de ser con la configuración que sienten merecer.

Un hermoso botón de muestra que pinta de cuerpo entero la mentalidad anacrónica que se mueve alrededor de todo lo que tenga que ver con sindicalismo puede encontrarse en lo ocurrido en Argentina tras las elecciones de agosto de 2017. La idea era sencilla: que el peronismo lograra un triunfo rotundo en los comicios y, unos días después, llevara adelante una movilización sindical que sitiara por unas horas la Plaza de Mayo en un claro ejercicio de repulsión por los valores republicanos. El cálculo podía fallar. Y falló. No sólo el peronismo no logró el rotundo triunfo esperado, sino que no existió un sólo candidato referenciado con los movimientos sindicales que lograra juntar más de 15 mil votos. Peor aún: entre todos ellos, juntaron menos de 100 mil votos. Teniendo en cuenta que en la Argentina todos los trabajadores en relación de dependencia aportan a algún sindicato aunque no quieran –vía obras sociales–, los sindicalistas deberían haber direccionado el enojo hacia otro lado, ya que no fueron votados ni por sus propios representados. Sin embargo, diez días después de las elecciones, se movilizaron a lo largo de toda una jornada laboral por el centro porteño. Allí se pudo ver a Luis D’Elía –un pintoresco exponente del dirigente político sobrevalorado de los suburbios– exigir una huelga general desde la autoridad moral que le daba haber sacado el 0,17 por ciento de los votos en su distrito. A su lado se encontraba Gustavo Vera, quien arañó el 1,5 por ciento de los votos. El resto eran dirigentes que exigían a un gobierno sin tener poder sobre sus propios afiliados. El evento finalizó con el show folklórico correspondiente: vandalismo de edificios y una batalla campal entre sujetos que, al verlos actuar, ningún darwinista se atrevería a asegurar que son el pináculo de la evolución homínida.

Al igual que una misa católica puede ser vista como una obra teatral que representa todas las costumbres del medioevo en un show de 45 minutos, una manifestación sindical puede traernos toda la simbología de los movimientos de masas de la Europa de hace un siglo, cuando lo único que separaba al fascismo, al nazismo y al stalinismo era el lugar ocupado en la futura mesa de los vencedores y vencidos de la Segunda Guerra Mundial. Así es como se pudo ver la columna del Partido Obrero, de corte trotskista, marchando al acto de los sindicatos peronistas, de organización netamente falangista con burocracia fascista. Los troskos, obviamente, mantuvieron sus reservas: estuvieron de acuerdo con la idea de cuestionar a un gobierno legítimo un puñado de días después de la ratificación del rumbo en las mismas elecciones en las que los manifestantes no fueron votados ni por los artesanos de cualquier feria que se precie, pero seguían sin estar convencidos con eso de la burocracia sindical y que los gremios peronistas les maten algún que otro militante, como ocurrió con Mariano Ferreyra en 2010. Sin embargo, todo se puede discutir. Parece que no, pero sí.

DUROS PERO NO IDIOTAS

Basta con prestar atención a un solo detalle para darnos cuenta de que ni los propios sindicatos se fanatizan con las ideas que imponen a la sociedad: a la hora de cuidar la salud, quieren todos los avances médicos promovidos por las tecnologías. A nadie se le ocurriría jamás prohibir una pastilla contra las rinitis alérgicas para que no se ponga en riesgo las fuentes de trabajo de los compañeros vendedores de pañuelos descartables. Porque serán proteccionistas y conservadores, pero nunca boludos.

La simple observación de los cambios sociales de los últimos dos siglos lleva a entender el temor de los líderes sindicales. La mayoría de los mortales considera al trabajo como un conjunto de males necesarios para poder vivir en una sociedad en la que, en el mejor de los casos, podemos estar satisfechos por hacer cosas que nos gustan. Sin embargo, el sindicalista ha convertido al trabajo en un aparato de poder. El hombre no trabaja para subsistir y mantener al Estado que le garantiza que nadie lo joda en su tarea, sino que se convierte en una abeja más de una colmena. Una parte de un todo que anula cualquier individualidad.

Gran parte de los sindicatos de la historia han sido desplazados junto con los productos que producían o servicios que brindaban. Sin embargo, el índice internacional de pobreza nunca tuvo proporciones tan bajas como las de las últimas décadas.

La historia está plagada de sindicatos que surgieron de la asociación de trabajadores dedicados a la producción o servicios de inventos que cuando aparecieron generaron una masacre laboral. El gremio de los telegrafistas no desapareció: se reconvirtió en el sindicato de las comunicaciones. Los camioneros aniquilaron el 70 por ciento de la necesidad ferroviaria de transporte en la década de 1940. Sí, en el gobierno de Perón tras seis meses de huelga ferroviaria. Se perdieron miles de puestos de trabajo en los ferrocarriles, pero surgieron cientos de miles en los vinculados a la industria del camión, entre los mecánicos, la fabricación de insumos, los productores de caucho, los metalúrgicos, los productores de asfalto y hormigón armado, y, obviamente, los puestos de sánguches a la vera de la ruta. Si todos hubieran tenido el espíritu pétreo de los últimos tiempos, sus propios sindicatos nunca habrían nacido.

Si fuera por la voluntad de los sindicatos y los políticos temerosos a los conflictos, a la Argentina nunca habría llegado la iluminación eléctrica, ni habríamos tenido la primera línea de trenes subterráneos del hemisferio sur, ni adoptado el colectivo. Los radioteatros y el cine nunca habrían hecho pie para cuidar la quintita del teatro, la televisión sería un atentado a la industria del cine y la radio, la Internet sería el equivalente a la bomba de hidrógeno para todos, la venta de lavarropas jamás se habría autorizado para no dejar sin laburo a las lavanderas, y toda invención que mejorase la salud sería el aniquilamiento de los trabajadores de las salas velatorias y cementerios.

Pero la realidad dicta que prefieren mantener la ficción, ya no por solidaridad, sino por todo lo contrario: por el privilegio. Bien propio de tiempos y lugares donde la ausencia del Estado generó un movimiento de personalismos para hacer trampa, el sindicalista estandarizado jamás se atrevería a sacrificar un solo privilegio en pos del bien del común de la sociedad. Porque la Argentina está en un planeta distinto, lugar donde el tiempo no avanza y en el que los sindicalistas y los empresarios comparten el mismo gustito por conservar la fábrica de hielo mientras piden la pena de muerte para quien se compre una heladera.

Mantener la ficción de que un puesto de trabajo es necesario a pesar de que su función quedó en otro estadio del paso de la historia, no es enaltecer la dignidad del trabajo: es pagar por lo que no es necesario. O sea, dar limosna. Y honestamente, no veo dignidad en la limosna.

45 | Asa Briggs, historiador británico especializado en el período victoriano, y Peter Burke, también historiador y también británico, aunque abocado mayormente a la historia cultural de la modernidad.

46 | Kamer Daron Acemoğlu, economista turco profesor del Massachussets Institute of Technology (MIT) y , James Robinson, economista y politólogo británico.

ERROR DE IMPRENTA

Europa nunca será como América. Europa es producto

de la historia. América es producto de la filosofía.

Margaret Thatcher

El planteo es sencillo: «Acá nos equivocamos, vistes, teníamos que echar a los gallegos, no a lo’ inglese’». El que no escuchó esta frase es que nunca prestó atención a una sobremesa familiar de asado dominical. Las hipótesis históricas contrafácticas son un embole, además de configurar el mayor acto de autoindulgencia que uno pueda llevar adelante: no sólo no se es responsable de las desgracias que puedan suceder, sino que encima se cree que, si la historia hubiera tomado otro rumbo mucho tiempo antes de nacer, la vida sería perfecta. Y todos somos autoindulgentes contrafácticos.

Creer que no haber echado a los ingleses nos habría puesto a la altura de Estados Unidos es lo mismo que creer que si mamá se hubiera casado con el señor rico, nosotros seríamos millonarios. Que nosotros seríamos. Estados Unidos no fue un virreinato español conquistado por ingleses: nació como una asociación de 13 estados fundados por ingleses. Lo mismo ocurrió en Australia y en Canadá. Si queremos ver ejemplos de lugares que ya estaban organizados y fueron conquistados por ingleses, deberíamos mirar para otro lado: también fueron colonia del Reino Unido Botsuana (uno de los países más pobres de África, con todo lo que eso significa), Ghana, (en los últimos lugares mundiales en competitividad), Camerún (uno de los países más corruptos del planeta), Nigeria (la nación con mayor desigualdad en desarrollo de África), Malaui (uno de los países menos desarrollados del mundo), Kenia, Somalía, Pakistán, Zambia, Bangladesh, Zimbabue, Suazilandia, Sudán, Uganda, y siguen las firmas. ¿Acaso es culpa de los ingleses que esas naciones se encuentren en el furgón de cola del desarrollo? Durante su etapa imperial, la corona británica aplicó una metodología de conquista casi romana: no nos interesa cambiar tu cultura, ni tu religión; solo queremos la soberanía.

Estados Unidos, en todo caso, es la consumación final de una larga cadena de pequeños acontecimientos aparentemente inconexos a lo largo de la historia. Una sucesión de hechos que podría comenzar con la invención de la imprenta que promovió la difusión de la educación y las ideas de Martín Lutero. Las ideas luteranas terminaron impactando en la vida anglosajona donde, desde hacía un par de siglos, ya venían pugnando por la limitación del poder monárquico. La separación entre la monarquía británica y la autoridad papal fue el antecedente directo de la división entre Estado e Iglesia. Sin la influencia del catolicismo, se recuperaron valores que habían sido abandonados, como el de la propiedad privada. Llegar a conformar colonias con conceptos de libertad, propiedad privada, representación popular, es sólo el punto de llegada de un largo camino. Que un puñado de locos lindos se rebelaran a la capital monárquica por cuestiones impositivas que ni siquiera se veían compensadas por un mínimo de representación en la toma de decisiones, sólo fue posible en un pueblo que contaba con ese chip desarrollado por siglos. A partir de allí, los caminos se bifurcan, pero no demasiado.

Muchos de los valores que se ponderan de los norteamericanos –quienes ponderan esos valores, claro– tienen su origen en el Reino Unido de la Gran Bretaña, pero fueron modificados, perfeccionados o desarrollados a pesar de, y no gracias a la cultura británica. La política de desarrollo demográfico de Estados Unidos basada en la inmigración fue una decisión del Estado norteamericano independizado, no una idea de la realeza británica. La llegada masiva de inmigrantes europeos a la Argentina fue una política de Estado encarada por el gobierno argentino. Ambas medidas no se han visto en ninguno de los países conquistados por la corona británica. Si la Argentina hubiera sido conquistada por los ingleses, no estaríamos acá. Igual que si mamá se hubiera casado con el señor millonario.

NEGACIÓN DE ORIGEN

Siempre llamó mi atención que a nivel institucional la Argentina mirara para Europa, la misma Europa que, si pobló este país, lo hizo con expulsados del hambre y la guerra. Lo hemos hecho en la época de la colonia –lo cual tiene cierta lógica–, pero desde que se inició el proceso independentista ya no tenía sentido alguno: una colonia rebelde que quiere dejar de ser colonia, que desprecia las instituciones europeas y que por ende quiere alejarse lo más posible del viejo mundo; un pueblo de criollos y europeos arrepentidos que abren sus puertas y salen a buscar más personas con ganas de huir de una Europa que nada tenía para ofrecerles, que nada tenía para dar. Por ello es que la primer incoherencia la mamamos en la infancia, cuando la educación pública nos hace estudiar de punta a punta la Revolución Francesa que, si bien impactó en Argentina, su influencia fue más certera en la revolución de Mayo que en nuestra conformación como país, momento en el que Francia ya estaba sumida en sus propios quilombos. Al mismo tiempo, cuando nos hicieron memorizar el Preámbulo de nuestra carta magna, nos recuerdan que nuestra Constitución está «inspirada» en la norteamericana. Pero nunca explican el porqué. Y eso que es muy sencillo: Estados Unidos de América es el dueño de la patente del gobierno republicano, democrático y federal.

Fueron los primeros, por más vueltas que queramos darle. Se independizaron en 1776 y sancionaron su constitución nacional dos años antes de que ocurriera la toma de la Bastilla al otro lado del Atlántico. Podrían habernos enseñado el rol que tuvo Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, el Marqués de La Fayette –Lafayete, para los amigos– en la Revolución Francesa y cómo es que durante veinte años fue la mano derecha de George Washington a lo largo de toda la gesta independentista norteamericana, pero parece que no hubo tiempo o no había forma de hacerlo encajar en el modelo educativo. Y eso que habría sido más sencillo si contaban que la Declaración Universal de los Derechos del Hombre fue presentada por el propio Lafayette luego de ser consultada con Thomas Jefferson, cuando el futuro presidente norteamericano oficiaba de embajador en Francia. Podrán decir que la declaración universal de los derechos del hombre será un punto de partida, pero las bases de las libertades individuales entraron en vigencia cien años antes, en 1689, en Londres, cuando el Parlamento le enchufó al rey la Carta de Derechos en la que se fijan los principios de igualdad ante la ley, irretroactividad de la ley penal, derecho a defensa en juicio, libertad religiosa, derecho a la propiedad privada y demás locuras que servirían de base para que, un siglo después, trece colonias se les volvieran en contra con los mismos argumentos para sentar los cimientos de lo que hoy llamamos «mundo libre occidental». La totalidad de Europa alcanzaría tal nivel de respeto a los derechos personales unos 300 años después que los ingleses y 200 años después que los americanos.

Recién cuando estamos llegando al final de nuestra edad escolar es que nos presentan a los prohombres de la Ilustración, aquellos que soñaron utópicamente modelos de gobierno que años más tarde dispararían la Revolución Francesa, y así y todo nos los enseñan sin poner el filtro. A Jean-Jaques Rousseau, por ejemplo, le debemos la escritura de conceptos como pueblo soberano que, además, legisla. También se le tiene que agradecer por el concepto de Contrato Social, una de las bases filosóficas del Estado moderno, esa que nos lleva a renunciar a algunas libertades a cambio de seguridad y representación. Pero Rousseau también explicó que la humanidad se fue al carajo cuando creó el concepto de la propiedad privada. Pasando en limpio: deberíamos agradecer a Rousseau sus aportes a los estados modernos, pero no sé si tomaría tan a pecho todo lo que haya dicho un tipo que, con la tranquilidad que le daba la fortuna familiar, sostenía que «los frutos son de todos y la tierra de nadie» luego de criticar a la propiedad privada como germen de todos los males de la humanidad.

ES CULTURAL

Mirar a Estados Unidos no es una cuestión de deseo, es cultural. En 1516 el español Juan Díaz de Solís llegó, de pedo, al Río de la Plata, dijo que se llamaba así y reclamó el territorio para la corona. Los aborígenes de la zona –querandíes, futuros bonaerenses y charrúas futuros, uruguayos– no eran, precisamente, pacíficos: a don Juan Díaz lo molieron a palos. Literalmente. 18 años después, Madrid insiste y envía una expedición oficial con colonos comandados por don Pedro de Mendoza, con la misión de fundar una ciudad. Nacía así Santa María del Buen Ayre. La idea de convivencia que tenían los españoles para con los pueblos aborígenes era replicar el método que tan buenos resultados les daba desde la llegada de Hernán Cortés al imperio Azteca y de Francisco Pizarro al Imperio Inca, un par de décadas antes: que trabajen, les obedezcan, les provean de alimentos y, de paso, crean en su dios.

El método iniciado por Cortés consistía en realizar una tarea de inteligencia previa para detectar los pueblos enemigos de las autoridades locales. En materia de enemigos, tanto los Aztecas como los Incas los tenían de a miles. Por ello es que Cortés llegó a Tenochtitlán con 2 mil personas, cuando de España trajo unas 600. Desde la lógica, al español no le convenía matar al conquistado. No era humanismo, era mano de obra. Para ello necesitaban un pueblo sumiso, algo que consiguieron al capturar a los reyes aborígenes. El negocio cerraba por todos lados: se quedaban con los tesoros, y pasaban a gobernar con todo lo que ello implica. O sea, más dinero y personas para el laburo. Encomienda, la esclavitud con culpa del catolicismo, se extendió por todo el continente. Bueno, por casi todo el continente.

En Santa María del Buen Ayre los amigos de Mendoza pretendían aplicar el sistema y que los charrúas y querandíes los mantuvieran. El beneplácito por la idea lo manifestaron cagando a flechazos el fuerte. No había oro, no había plata, no había indios que laburaran gratis, no había comida. Por eso los españoles abandonaron todo y se fueron río arriba ni bien encontraron que los guaraníes tenían sistema de tributos, esclavitud y demás cosas que pudieron aprovechar para que los mantuvieran. Fue por esos años que los españoles en lo que quedaba del imperio Inca resucitaron la Mita, un sistema de administración de trabajos forzados por turnos inventado por los propios Incas para abusar de sus explotados. Y como había dos por uno en abusos, los españoles sumaron, también, la Encomienda.

Los ingleses no pudieron darse el lujo de participar de la conquista de América por estar en otra, con guerras civiles, peleas por el trono, y la lucha por los derechos individuales. Llegaron tarde. Y por tarde nos referimos a un siglo. Por ello, tal como relatan Daron Acemoglu y James Robinson, «no eligieron Norteamérica porque fuera una zona atractiva, sino porque era lo único que estaba disponible. Las partes ‘deseables’ de América, con abundancia de población indígena y minas de oro y plata que explotar, ya habían sido ocupadas. Los ingleses consiguieron las sobras» (47).

En 1607 los ingleses que llegaban en los barcos de la Virginia Company fundaron Jamestown, un asentamiento fortificado a 34 grados del ecuador, en una zona con un clima subtropical húmedo, templado continental y casi al nivel del mar. Sí, como Buenos Aires, pero del lado norte. Ya con 115 años de experiencia española, los ingleses quisieron replicar el modelo, tomar prisionero a las autoridades indígenas y obligarlas a laburar. El capitán británico John Smith fue el primero en darse cuenta de que el modelo que querían aplicar no iba a caminar, primero porque no había plata ni oro. Segundo, porque los aborígenes de la zona eran desconfiados. Jamestown comenzó a depender de las provisiones que llegaran desde Londres (con todas las ventajas del viaje transoceánico del siglo XVII) y del comercio con los lugareños. Un año después, el cacique de los powhatan, Wahunsunacock, dejó de comerciar alimentos.

Las coincidencias frenan allí a nivel país, dado que Estados Unidos fue poblado desde el Este hacia el Oeste, mientras que lo que hoy es Argentina tuvo una dependencia total de Lima hasta que se creó el nuevo Virreinato en el mismo año que los norteamericanos comenzaban su guerra independentista. Sin embargo, las diferencias entre el puerto nuevo y la población hispánica antigua perduran en ambos casos: el Oeste americano fue conquistado, arrebatado o comprado a un antiguo virreinato español.

Al igual que en las colonias de América del Norte, en el Río de la Plata se sentía la discriminación de la corona en cuanto a ciudadanías de primera y de segunda. Y al igual que en el Norte, se forjó una diversificación cultural desde sus colonizadores. Los Estados del Norte crearon un país nuevo, las Provincias del Sur forjaron una nueva Nación. En ninguno de los dos casos existió la liberación de una Nación combatiendo a un conquistador, sino una independencia en el sentido de tomar un nuevo camino y formar una nueva Nación. Y en ambos casos la inmigración fue un factor fundamental, dado que ambos territorios se encontraban prácticamente vacíos de mano de obra productiva en un mundo en el que la Revolución Industrial comenzaba a avanzar a pasos agigantados.

Sin embargo, hay que remarcar la principal diferencia de origen. Si bien tanto en el proceso norteamericano como en el de Hispanoamérica se contó con factores en común dados por la discriminación de la metrópoli y la gesta de los masones (nombre por nombre, son los menos quienes no pertenecían a alguna logia al norte y al sur), en las colonias anglosajonas se cambió el depositario de la soberanía, mientras que al sur, tras la revuelta, no había consenso sobre qué hacer, llegando al punto de proponerse con total naturalidad la implementación de monarquías nuevas. Desde allí es que puede entenderse que, mientras las Trece Colonias pasaron a conformar un país con elecciones ininterrumpidas desde la firma de la constitución en 1789, trece años después de iniciar su proceso emancipador, la Argentina demoró medio siglo de guerras facciosas para llegar a un acuerdo medianamente aceptable y que nunca logró pacificar los ánimos por más de un puñado de años a lo largo de toda la historia.

FORZAR LA BRÚJULA

No es casual que las bases de nuestro país hayan sido forjadas mirando hacia el Norte. No es una cuestión de chupamedismo, es sencillamente una adopción de algo que parecía funcionar. Nuestra Constitución Nacional original es un calco de la suprema ley norteamericana con una gran ventaja: al haberla implementado 75 años más tarde, contábamos con las enmiendas que los yankis tuvieron que mechar con el paso de los años. Zafamos de la prueba y el error.

Sin embargo, nos tomamos ciertas libertades que pagaríamos caro. Literalmente. Y no por torcer la constitución, sino por cómo la implementamos. En Estados Unidos tienen un sistema legislativo bicameral dividido en una cámara alta compuesta por senadores que representan los intereses de los estados. La cámara baja es llamada «de los representantes» y está compuesta por personas que, como su nombre lo indica, representan los intereses del pueblo. El sistema no es perfecto ni mucho menos, pero el método de elección del representante nos parecería cuestión de marcianos: circunscripción uninominal.

En Argentina también tenemos la concepción bicameral y la misma teoría de a quién representa cada legislador. Sin embargo, preferimos llamar diputados a los representantes y adoptamos un sistema electoral en el que los diputados representan a toda una provincia, como si para eso no estuvieran ya los senadores. Así es cómo nunca sabemos a quién votamos ni lo recordamos aunque lo leamos.

Uno de los factores que más irrita es la cantidad de legisladores. Estados Unidos cuenta con un representante por cada 737.000 habitantes (48), mientras que Argentina se da el lujo de contar con uno cada 163.000 (49) aproximadamente. Sí, es cierto que hay países que tienen muchísimos más diputados por habitante (Francia, por ejemplo, cuenta con 577 para 66 millones de ciudadanos), pero las comparaciones deberían hacerse entre pares, o sea, entre países que tengan sistemas de gobierno similares. Y la verdad es que los países con sistemas de presidencialismo pleno no pueden fijarse en los números de diputados de países europeos, donde prevalecen las monarquías constitucionales y los sistemas sempresidencialistas. El lugar al que hay que mirar es a la casa matriz, ahí donde nació el sistema que nos rige a los países presidencialistas.

Los norteamericanos llevaban 66 años de sistema bicameral en funciones cuando en la Argentina se aprobó la Constitución Nacional de 1853. Pero los norteamericanos, en la sección segunda, cláusula tercera del primer artículo de su Constitución, establecen la necesidad de llevar a cabo un censo para determinar cuántos habitantes residen en cuántos lugares y así establecer la cantidad necesaria de representantes, partiendo de un mínimo de uno por cada 30 mil habitantes para garantizar la representación de los habitantes de los Estados menos poblados. El censo lo realizaron al año siguiente. En la Argentina, en cambio, se estableció en 1853 que merecíamos un diputado por cada 20 mil habitantes hasta que tuviéramos un censo. El censo se realizó cinco presidencias más tarde, en 1869, porque nos gusta tomarnos las cosas con calma. El resultado censal arrojó una población de 1.877.490 habitantes.

Convenientemente, se modificó el sistema de acceso a la Cámara de Diputados a través de una reforma constitucional en 1898. Y digo convenientemente porque, en caso de regir el principio de nuestros textos constitucionales originales, hoy Argentina contaría con 2.171 diputados. Esto se dio durante la presidencia de José Evaristo Uriburu, quien impulsó una reforma constitucional para modificar el numerito de un diputado cada 20 mil ciudadanos y llevarlos a uno cada 33 mil. Tenía cierta lógica: dos años antes se había realizado el segundo censo y la Argentina había pasado a tener 4.044.911 habitantes. Con el sistema vigente para la época, el Congreso debía tener unos 202 diputados. El número bajó a 123.

Meses antes de las elecciones generales de 1983, el presidente de facto Reynaldo Bignone firma el decreto-ley 22.847/83, mediante el cual se fijó el piso de representantes correspondientes a cada habitante, tomando como base el censo de 1980 y varios artilugios: fijó tres diputados más por provincia y el mismo piso que en las elecciones de 1973. Desde entonces, no se ha modificado el número de representatividad fijado en un diputado cada 161 mil habitantes. De esa modificación dictatorial, y no de otra, se agarran los demócratas que sostienen que la Argentina necesita más diputados por habitante. El horror radica en imaginar si se aplicara: deberían ser 364 diputados para 44 piojosos millones de habitantes.

Tantos años de democracia, de discursos antidictatoriales y de reformas de cuanta ley haya quedado de la dictadura por tratarse de «leyes viciadas» que no surgieron de un congreso elegido por el voto popular, y nadie modificó ese decreto de la dictadura que, de movida, le regala tres diputados a cada provincia sin tener en cuenta que los diputados no representan a las provincias; para eso está la otra cámara. Desde entonces, tenemos dos cámaras legislativas de puro lujo: tanto los senadores como los diputados no responden ni al pueblo ni a las provincias, sino a sus jefes partidarios.

En 1902, durante la segunda presidencia de Julio Roca, Argentina vivía una oleada de protestas anarquistas, huelgas obreras y revoluciones radicales. A través de Joaquín V. González (un superministro que concentraba las funciones de Justicia, Gobierno y Relaciones Exteriores), el gobierno nacional impulsa una reforma electoral que implementa la circunscripción uninominal, que no es otra cosa que una vacante por distrito. O sea, el sistema yanki.

Los beneficios del sistema uninominal se pueden resumir en un sólo ítem: si el diputado representa al pueblo, qué mejor representación que tener un diputado directo que tenga que rendir cuentas a la circunscripción que lo sentó en una banca. La mejor de todas: si se produce una vacante por renuncia, muerte, u otra cosa, no aparece un suplente que nadie conoce, sino que se debe volver a votar en el distrito que eligió al ahora ausente. Fue aprobado –ley 4.161– pero ni bien cambió el gobierno, se volvió al sistema anterior que aún rige a los argentinos.

HOLA, EUROPA

La influencia de la cultura top europea en la primera Argentina se dio en base a uno de nuestros primeros deportes patrios: el consumo. El mejor vestido, la mejor vajilla, una estadía en París para mostrar que tenemos la clase suficiente para estar allí. A este tipo de actitudes debemos la llegada de los mejores hombres que podrían haber venido. Lo hicieron engañados en su buena fe, obviamente, como fue el caso del ingeniero James Bevans Moline, nacido en Londres y traído a la gobernación de Buenos Aires por la gestión de Martín Rodríguez, ciudad donde adoptaría el nombre Santiago Bevans. El ingeniero tomaría consciencia del grave error cometido al poco tiempo de llegar a estas costas en 1822. Le encargaron un establecimiento de agua potable, un puerto, dos puertos, tres puertos, un canal acuífero... y la limpieza del Riachuelo. Harto de no contar con los recursos para llevar adelante las obras que le encargaron, varado en una aldea de barro con gente bien vestida, dio un paso al costado. Intentó meterle con la actividad privada –pobre– y mientras se encontraba fuera de su casa realizando uno de los pocos trabajos que consiguió, un grupo de delincuentes maniató a la familia y saqueó el hogar. Bevans terminó por estirar la pata de fiebre biliar. Reventó. Cuando Bernardino Rivadavia llegaba a la presidencia hubo que buscar un nuevo ingeniero. Juan Larrea viajó a Europa y convenció al ingeniero Charles Henri Pellegrini, nacido en el reino de Cerdeña, para que venga a trabajar a Buenos Aires en 1828 y poder darle forma de una vez por todas a la antigua capital del virreinato del Río de la Plata. Teniendo en cuenta las cartas que el hombre escribía a su familia, fue otro de los grandes estafados de nuestra historia: mientras viajaba a Sudamérica, Rivadavia fue invitado a retirarse a su casa y así fue que el ingeniero Pellegrini tuvo que pintar retratos para subsistir durante décadas al no contar con dinero para volver a Europa. Las cartas dejadas por Pellegrini muestran la brutalidad con la que se vivía por estas tierras y el espanto que generaba a un europeo instruido los sanguinarios métodos de producción agropecuaria calificados como «inhumanos». En uno de sus intentos por salir adelante económicamente, el ingeniero le pide prestado dinero a su hermano para montar una estancia que produjera lana de primera calidad. No pudo: ningún trabajador aceptaba modernizarse.

La desgracia del ingeniero cerdeño cambiaría gracias a la desgracia de su antecesor. Así fue que al ir al remate de las pocas pertenencias del ingeniero Bevans, Pellegrini conoce a María Bevans Bright, hija del colega, con quien terminaría por formar una familia. Charles Pellegrini y James Bevans no pudieron hacer practicamente ninguna de las tareas para las que se prepararon y todo por culpa de nuestro naciente país. Pero al menos, la cruza de sus desdichadas travesías nos dejó al «Gringo» Carlos Pellegrini, hijo de un liberal cerdeño, nieto de un británico, sobrino de cinco parlamentarios británicos entre los que se destacaba el liberal John Bright, y también pariente de Priscilla Bright, la primera activista por el sufragio femenino en Inglaterra. Quizá sea por ello y no por otra cosa que el futuro presidente argentino creyera en el sufragio femenino un siglo antes de que se pudiera consagrar en el país, o que no le tuviera temor a la inmigración, o que no se encegueciera al viajar a Europa.

Culturalmente, el cambio de siglo ahondó el prejuicio hacia Norteamérica de la mano de la literatura, con autores populares que fustigaban a los estadounidenses por carecer de tradición cultural, algo que es un tanto irónico al provenir dichas críticas de otros países con aún menos historia. Incluso hubo toda una corriente literaria que llevó a la reivindicación de la cultura latinoamericana y al desprecio de lo foráneo, compuesta por autores hijos de inmigrantes que veían la necesidad de recuperar valores que nunca existieron en detrimento del individualismo. El antiimperialismo comenzaba a tomar forma como discurso tranquilizador, ya que por más que sus defensores tengan oratorias agresivas, no dejaban de facilitar el juego: si la culpa de mi desgracia es de otro infinitamente superior a mí, nada podré hacer para vencerlo. Podía entenderse en cualquiera de los países afectados por el «América para los americanos», uno de los grandes frenos a las intenciones de la restauración monárquica europea de recuperar las colonias perdidas, pero cuesta sostenerlo en la Argentina de sus primeros cien años, donde los estadounidenses no intervinieron ni con el bloqueo anglofrancés ni con la ocupación de las islas Malvinas.

LAICOS, PERO NO TANTO

Otro punto interesante de paralelismo con los norteamericanos es quizá el único que persiste, dado que ellos han transitado una senda de desarrollo industrial, tecnológico y económico sin igual. Hablo de la religión. Al nacer los Estados Unidos, sus padres fundadores buscaron alejarse de todo rasgo religioso y crearon una nación laica. Tenía cierta lógica: la revolución se nutrió de las ideas de la Ilustración, una ruptura con el orden imperante en Europa desde hacía siglos en el que la Iglesia Católica había marcado el ritmo político de todo un continente a excepción del Reino Unido, donde la autoridad religiosa recaía en la misma cabeza donde se posaba la corona de Su Majestad. Y si rompemos cadenas con el Rey, ¿cómo vamos a seguir teniéndolo como máxima autoridad religiosa?

Si bien eran colonias profundamente religiosas, tuvieron un hito que marcaría en buena medida el perfil religioso norteamericano cuando de la mano del pastor congregacional Jonathan Edwards y del predicador anglicano George Whitefield, principales figuras de lo que terminó por denominarse el Gran Despertar a mediados del siglo XVIII. Con posturas que condenaban la teoría de la salvación y que buscaban la adoración a Dios a través de las buenas obras, no sólo consiguieron un buen número de nuevos creyentes sino que licuaron el número de feligreses de las iglesias más conservadoras y puritanas de las colonias. Para cuando llegó la revolución, los considerados Padres de la Patria norteamericanos tenían algo a favor: no había autoridad eclesiástica única. Asimismo, era tan grande el número de confesiones religiosas cristianas que la libertad de culto se dio de forma natural en la Constitución.

Para dimensionar cuál era el sentir religioso en el Río de la Plata, en cambio, basta con recordar que regía la Santísima Inquisición. Sin embargo, como todas las demás instituciones españolas de aquellos años, contaba con la misma característica: la laxidad propia de la lejanía de la metrópoli. Las distintas congregaciones coloniales pertenecían todas a la misma religión: eran todas franquicias del catolicismo romano. Contaban con terrenos propios para el desarrollo de su fe, sus metodologías de trabajo y sus buenas influencias en la vida cotidiana.

Tanto en el proceso independentista de Estados Unidos como en el de las Provincias Unidas hubo participaciones religiosas, pero con diferencias. El anglicanismo que respondía al rey británico era minúsculo en el Norte, mientras que aquí los eclesiásticos pertenecían al mismo culto religioso que el rey de España quien, gracias al régimen del Patronato, era quien manejaba los hilos eclesiásticos en Hispanoamérica. Durante el tiempo en el que Fernando VII permaneció preso de Napoleón Bonaparte no hubo mayores contratiempos, pero luego de la caída de Napoleón surgió un problema entre los sacerdotes: ¿a quién debían responder los religiosos de las colonias rebeladas, al rey que firmaba las designaciones o a los revolucionarios? Nuestros revolucionarios reclamaban el derecho de patronazgo gracias al principio de continuidad del Estado y en base a ello comenzaron a despachar a los obispos que no comulgaran con la república en formación. Sin embargo, a la hora de redactarse la Constitución Argentina de 1853 se incorporó uno de los artículos más difusos de la larga historia legal argentina, cuando en su artículo segundo se afirma que el Gobierno federal sostiene el culto católico apostólico romano. Paralelamente se fija la libertad de culto para la posteridad, pero todavía hay quienes afirman que el «sostenimiento» del culto católico incluye el mantenimiento económico.

Con el paso de los años, los enfrentamientos entre la iglesia católica argentina y los gobiernos federales han llenado kilómetros de páginas de diarios y anales de debates legislativos, con avances hacia el laicismo y restauraciones conservadoras hasta la llegada de Julio Argentino Roca y su separación entre la Iglesia y el Estado, un hito que duraría casi un siglo. La Iglesia nunca dejó de opinar ni de participar en tomas de decisiones políticas a lo largo de todo el siglo XX, pero fue durante la última dictadura militar que se garantizó el pago del sueldo de los obispos por parte del Estado nacional, o sea por parte de cada uno de los habitantes del país, sin importar su propio credo.

Llegado el siglo XXI, la Iglesia argentina volvió a cobrar gran protagonismo de la mano del gobierno de Eduardo Duhalde, quien durante su mandato interino tras la salida de Fernando De La Rúa, creó una suerte de consejo al cual invitó a la Conferencia Episcopal. Durante 2010 se produce en Argentina el debate por el matrimonio entre personas del mismo sexo, al cual la Iglesia se opuso internamente –nada cuestionable– pero también públicamente, en una opinión que nadie había pedido para un tema en el que la Iglesia no metía la cuña desde las leyes laicas de Roca: el matrimonio. En 2018 volvió a ocurrir lo mismo con el debate por la despenalización y legalización del aborto, cuando la Iglesia se opuso internamente –nada cuestionable– pero también públicamente.

Cada vez que en la Argentina se plantea una reforma que pueda afectar algún dogma cristiano, la cúpula de la iglesia católica sale al cruce. Ha ocurrido con el laicismo educativo y la separación Iglesia-Estado en la década de 1880, volvió a ocurrir en la década de 1950 con la primera ley de divorcio vincular, volvió a pasar en la década de 1980 con el segundo –y victorioso– intento de divorcio, y nuevamente en 2010 con la habilitación del matrimonio para homosexuales.

Pero fue puntualmente en la última cruzada en contra de la despenalización del aborto que llamó la atención un efecto de la libertad de culto en la Argentina. La iglesia católica activó sus resortes en defensa de la vida humana desde la concepción, pero a la hora de la convocatoria más masiva de toda la campaña, la parada fue copada por un millón de personas de diversas procedencias sociales. Entre las relacionadas con alguna religión, la inmensa mayoría provenía de algún culto evangélico informal, ese territorio que el catolicismo perdió con el paso de los años.

Cuando los anticlericales creen que la disminución de participación activa dentro del catolicismo es una buena señal para una sociedad sin dependencia religiosa, la realidad nos dicta que aumentan los fieles de confesiones barriales, de pastores que pueden ser sus propios vecinos y que definitivamente no se verían afectados por la eliminación del presupuesto gubernamental para el catolicismo: nunca lo percibieron.

Al mismo tiempo, y al igual que en Estados Unidos, muchos aprovechan la libertad de culto para darse la gran vida a costa del dinero y la salud de gente desesperada o sin la capacidad para diferenciar milagro de sugestión. En Estados Unidos, el fenómeno de los pastores milagrosos que tanto ha dado de comer a Hollywood y que hasta se vio reflejado en un capítulo de Los Simpsons (50), tuvo su punto máximo de controversia cuando el mago James Randi investigó el fenómeno del pastor Peter Popoff, un hombre que juntaba miles de personas en cada presentación de curas mágicas y, con ello, levantaba miles de dólares también. Randi demostró que todo se trataba de trucos de ilusionismo con la colaboración de una voz en off que le dictaba información a través de un auricular.

En los sectores menos educados de la Argentina ha prendido durante la década de 1980 el fenómeno de los umbanda, una mala importación de una tradición del norte de Brasil producto de la sincretización entre el cristianismo portugués y las creencias africanas traídas por los esclavos. Ante cualquier problema que un hombre pudiera tener, el «Pai» o la «Mai» podría asegurar que todo se trata de un daño que otra persona quiso hacerle y que podría deshacerse a cambio de un «trabajo». El humorista y actor Alberto Olmedo se burló de ellos durante años con su sketch «El Manosanta», personaje surgido de la película homónima en la que el personaje de Olmedo, agobiado por los problemas, acepta la invitación de un amigo para visitar a un maestro brasilero. Allí se da cuenta de que no es brasilero, que no tiene poderes y que está engañando a la gente. Como buen argentino, decide hacer lo mismo.

A principios de la década de 1990 abrió en la Argentina el primer local de la Iglesia Universal del Reino de Dios, un culto proveniente de Brasil, fundado por un ex empleado público católico, Edir Macedo. El hombre, conocedor de las tradiciones umbandas, se convirtió en un gran detractor de dicha cultura y hasta escribió un best-seller en el que la defenestra. Sin embargo, el hombre montó una religión en la que mezcló principios pentecostales, la libre interpretación de los evangelios moldeando cada frase al sacarla de contexto para acomodarla a cualquier situación, y una prédica de curas milagrosas de males infligidos por otras personas. En el camino, amasó una fortuna calculada en miles de millones de dólares, convirtiéndose en uno de los principales empresarios de medios de América. Investigado en todo el mundo por causas que van desde el lavado de dinero hasta muertes infantiles (51), la empresa de macedo fue calificada como secta en numerosos países, investigada por estafas y, principalmente, acusada por sugestionar a las personas enfermas, quienes terminan abandonando los tratamientos médicos. No es un invento mío, no es una suposición ni una exageración prejuiciosa: basta con ver cualquier emisión de sus programas televisivos para comprobar que, en su discurso, convocan a todos aquellos que estén enfermos para ser curados con imposición de manos, o gracias a un aceite traído desde Israel y que en la Argentina se comprobó que era comprado en el supermercado (52).

Convengamos que para los que nos educamos en el catolicismo no debería haber indignación frente a la transmutación de objetos inanimados a los que se les da poderes sobrenaturales, pero no conozco un cura que le pida a un enfermo que abandone su tratamiento.

La Iglesia Universal también a colocado en Brasil un par de decenas de legisladores, primero en alianza con el Partido de los Trabajadores, luego en soledad. Con 30 millones de fieles en el gigante de América del Sur e influencia en todos los organismos del Estado, se han convertido en un factor de Poder real.

De este lado del mapa, tras el éxito del sector autodenominado Provida en el debate por la despenalización del aborto, algunos de los activistas más visibles de la campaña comenzaron a fantasear públicamente con la idea de contar con algún frente electoral que se identifique con los valores conservadores religiosos. Porque si algo le faltaba a un país que nunca pudo instaurar el espíritu liberal de su Carta Magna es comenzar a transitar el camino de las teocracias. El círculo se completa: mientras en Estados Unidos ya se han realizado numerosos documentales tratando de explicar cómo es que el sueño de los masones terminó convirtiéndose en una nación en la que se puede llegar a la Justicia para determinar si en los colegios se debe enseñar la teoría de la evolución o el creacionismo bíblico (53), en la Argentina hemos transitado velozmente el paso de la nación liberal a la patria católica y, desde la atomización cristiana en miles de templos informales, nos espera una convivencia en las esferas del poder con los reyes de la sugestión humana.

47 | Acemoglu, Daron y Robinson, James; Why Nations Fail. Crown Publishers. Nueva York, 2012. (Por qué fracasan los países: los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza. Traducido por Marta García Madera. 1ra edición, Editorial Ariel. Buenos Aires, 2014)

48 | Año 2017.

49 | Ídem.

50 | Faith off, Temporada 11, Episodio 237.

51 | Victoria Adjo Climbié, una niña de ocho años, falleció en Londres, Inglaterra, producto de 128 lesiones –desde quemaduras de cigarrillos hasta cadenazos– provocadas por sus cuidadores, devotos de la Iglesia Universal. Los pastores habían propuesto sacarle el demonio de adentro.

52 | Telenoche Investiga, Canal 13, año 2001.

53 | En 1925, John Thomas Scopes, un docente de Tennesse, EE.UU, fue llevado a juicio por enseñar bajo los parámetros de la Teoría de la Evolución. Perdió: existía una ley que prohibía explicarla.

ES LA IDIOTA ECONOMÍA

No es por la benevolencia del carnicero, del

cervecero y del panadero que podemos contar

con nuestra cena, sino por su propio interés.

Adam Smith

Todo lo que tenga que ver con la economía será siempre el punto radical de cualquier queja y discusión de una sociedad en la que pocos pueden resolver mentalmente una suma sencilla y en la que nadie que no se haya dedicado a una carrera relacionada con los números recuerda qué es un logaritmo.

Nuestros ancestros inmigrantes vinieron y obtuvieron lo que para ellos era abundancia. Esa obsesión de las abuelas por que devoremos dos o tres platos de comida como si estuviéramos por entrar en un período de ayuno de meses está más vinculada a cuestiones estructurales de sus procedencias que a la circunstancia de la guerra civil, los campos de concentración, o las ocupaciones por parte de otros países. Son, en realidad, siglos de generaciones que crecieron con el arte de la subsistencia en contextos en los que no todos los días se tenía algo para comer. Tener un plato de comida todos los días era abundancia. Tener una propiedad, por más pequeña que fuera, era abundancia. Tener un trabajo fijo era abundancia. Y así nos educaron sin darse cuenta, quizás, que la abundancia siempre es en comparación con un estadio previo: si tengo una moneda, cien billetes es abundante; si tengo una casa, la adundancia será tener dos o tres. Es una gran virtud haber crecido así, pero muchas veces no lo valoramos: no queremos vivir bien, sino que vivir bien es en abundancia en comparación a nuestro punto de partida. A quienes crecieron –crecimos– con nuestras necesidades básicas satisfechas, ya no nos alcanza con tener para comer todos los días, llegar a pagar un alquiler o poder salir a tomar unas copas con los amigos de vez en cuando, sino que queremos el mejor de los celulares, la última de las computadoras, la tele más grande que podamos conseguir, el viaje más lindo que podamos mostrar. Esto es lo que nos lleva a una perdida de la percepción que expresamos, inocentemente, en un comentario sin dimensionar el verdadero valor de esas palabras: «soy pobre», cada vez que alguien nos muestra un auto, un traje de marca, o las fotos de una semana en la playa.

El gran atraso argentino se puede resumir en un sólo concepto: alguien pagará. Cada vez que frente a una deuda se escucha decir «algún culo sangrará», estamos llevando a la macroeconomía esa costumbre hogareña. Lo lindo del asunto es que no se referencia a algún ente bondadoso sino a un desprevenido al que se le partirá al medio sin que la vea venir. Y eso ha pasado siempre con las ideas económicas de Argentina con contadas, contadísimas, contadisisisímas excepciones a lo largo de la historia. Lo mismo ha ocurrido en casi toda Hispanoamérica y todo el mundo subdesarrollado –qué cosa la corrección política de llamarle «en vías de desarrollo» a algo que está estancado en la terminal cabecera de un viaje de millones de kilómetros que nunca inicia– sólo que algunos parece que han aprendido la lección tardíamente.

En la Argentina siempre estamos por aprenderla y a último minuto nuestro maestro recae en sus vicios y termina pasado de merca, gastando más de lo que nunca podrá pagar, endeudándose para saldar la joda y, cuando ya no queda quien se arriesgue a poner un dólar, imprimiendo moneda con menor valor que la tinta que lleva impresa.

INSTITUCIONES

Ha quedado demostrado que la clave de los países triunfales tienen que ver con el nivel de institucionalidad con el que cuente cada nación (54). Las condiciones sociales, económicas, naturales, históricas y todo lo que queramos, influyen pero son eso, condiciones. Todos los países medianamente organizados tienen instituciones, el tema pasa por si son extractivas o inclusivas. Una élite extractiva sería aquella minoría que se apropia de los beneficios generados por otra mayoría en un proceso continuado y, para ello, cuenta con una sociedad construida sobre un sistema de modo disfuncional para posibilitar este proceso. Por ejemplo: las sociedades constituidas alrededor de las ciudades mineras en la época de los virreinatos. Todo emprendimiento necesitaba la aprobación de su majestad, la iniciativa privada no corría, la reinversión, mucho menos. Al no haber capital arriesgado, no hay necesidad de cuidar nada. Es gratis, está ahí. ¿Para qué cuidarlo? ¿Para qué potenciarlo?

El extractivismo postulado en cuestiones institucionales tiene poco que ver con lo que históricamente han utilizado los partidos de izquierda al hablar de la facilidad del señor capitalista para quedarse con la renta de la extracción del producto de la naturaleza, partiendo de la base de que sería una burrada llamar capitalista a un sujeto que no arriesga nada. Hablamos de un extractivismo económico en el cual el hombre es sólo un instrumento de producción, pero no para el señor capitalista, sino para el sostenimiento de un Estado y una élite beneficiada que representa un sector muy pequeño en proporción a la cantidad de habitantes de un país.

Es muy loco pensarlo de este modo, pero los sistemas impulsados por quienes llaman a combatir el imperialismo colonialista tienen más que ver con el antiguo sistema virreinal que con cualquier organización que garantice el progreso a los hombres, pero así de lúcida es nuestra querida izquierda latinoamericana en materia económica y social. Ciertamente tienen casos concretos para mostrar como efectivos, pero los mismos son imágenes pausadas en un video con un final harto conocido: el crecimiento económico ruso bajo la Unión Soviética, el exterminio de la mortalidad infantil en la Cuba fideliana, los primeros cuatro años de la larga década kirchnerista en Argentina, los primeros cuatro años de la década peronista en los años cuarenta, los primeros años de Hugo Chávez en Venezuela, los primeros de Lula Da Silva en Brasil, y así. Generalmente son procesos iniciados tras una cruenta, o no tanta, crisis económica a la que, discursivamente, se suele tildar como responsabilidad del gobierno a reemplazar. Muchas veces es así, en otras ocasiones la crisis es internacional, pero eso no viene al caso a la hora de ir por el poder. Por ejemplo: las crisis económicas de fines del siglo XX –una bodega compuesta por los efectos Tequila, Vodka, Sake y Caipirinha– repercutió en recesión en la Argentina, cuya culpa fue atribuida al gobierno, mientras que en Brasil devaluaban 60 por ciento y en otros países evaluaban las bondades del canibalismo.

Cuando las instituciones son débiles, el gobierno de turno puede tomar las medidas que crea necesarias para reactivar la economía, impulsando un modelo presentado como inclusivo en lo social, pero que funciona en base a una economía extractiva. La ilusión es sencilla: el gobierno dirige la economía para que se sienta en el bolsillo de los ciudadanos, pero la clave radica en si la economía –y el país– podría funcionar igual si el Gobierno no la llevara de la mano para cruzar la calle. La respuesta automática del ciudadano promedio es no.

2.500 AÑOS DE ANTICAPITALISMO

No nos vamos tan atrás en vano, ya verán. Un par de siglos antes de nuestra era, Aristótles proclamó a la propiedad privada como algo inherente a la naturaleza humana y que fomenta el trabajo que permite acumular esa riqueza con cuyo excedente se puede practicar la beneficencia. Por decantación, la riqueza no hace peor persona a su portador, sino que la mejora, dado que nadie puede ser generoso con lo que no tiene. Pero por otro lado, Aristóteles no logra dimensionar el poder generado por el dinero, por lo que termina castigando la usura (55).

Ya en la Roma previa al cristianismo, la usura seguía siendo vista como algo condenable y, por si fuera poco, se consideraba al comerciante como un sujeto de poca monta. Pero al menos a los romanos le debemos las bases del desarrollo futuro de Occidente, al legarnos las normas comprendidas dentro del Derecho Privado y el Derecho Mercantil, algo que todavía regula las relaciones entre los hombres a nivel jurídico y aún cuenta con juzgados abocados a los fueros civil y comercial. Sin embargo, si antes se evaluaba a la economía desde la filosofía, ahora se lo hacía desde lo jurídico. Ya en los albores del cristianismo, surgió el concepto de Turpe Lucrum, la ganancia que no era vista como algo virtuoso, sino como un despojo de lo que le pertenecía a otro. Las relaciones comerciales comenzaron a ser evaluadas desde la teología y el lucro se convirtió en algo peor que condenable: un pecado.

Promediando el siglo XIV, las primeras universidades europeas –todas fundadas por el cristianismo– se abocaban a la discusión teológica de la economía. Pronto, un tal Tomás de Aquino rescataría la obra de Aristóteles y llegaría a la conclusión de que los beneficios comerciales no solo no deberían ser pecado, sino que son legítimos, dado que el comerciante corrió riesgos a sabiendas de que podía salir mal, por lo que es moralmente justificable premiarlo por afrontar tal incertidumbre. Finalmente, recién con Bernardino de Siena, en la primera mitad del siglo XV, se elabora el concepto de Lucro Cesante, la salvación del prestamista que le borra la usura para convertirla en una ganancia permisible y lógica: si el dinero se prestó, al permanecer inmóvil quita la posibilidad de nuevas inversiones que generarían –o no– ganancias, y eso es motivo suficiente para cobrar algún tipo de interés.

Todo esto viene a cuento de que la España de los Reyes Católicos, la que inició la conquista de América, tenía entre sus universitarios a los tipos que descubrieron conceptos luego levantados hasta por la Escuela de Austria, pero ninguno de ellos era de interés de sus monarcas. Por si fuera poco, junto con el inicio de la colonización al otro lado del Atlántico, en la península eran expulsados los judíos, los que contaban con el expertise en materia comercial, algo que continuaba siendo visto como pecaminoso.

Los españoles encararon la conquista de América sin considerar los costos. En un acto difícil de dimensionar, no calculaban cómo se pagarían las miles de embarcaciones, los salarios de los marinos, los salarios de los soldados, las construcciones de infraestructura al otro lado del océano, los armamentos, y un largo sinfín de todo lo que podría implicar la creación de un nuevo mundo. Básicamente, son los padres del déficit fiscal eterno: durante siglos administraron con tal dejadez que fundieron la economía cinco veces entre 1595 y 1656 a pesar de contar con todo el oro de América. Decir que España no sabía qué hacer con todo el oro obtenido es real: no tenían idea de cómo se manejaba, no contemplaban el costo de la generación de dinero ni el impacto de la abundancia de circulante en una sociedad atrasada en materia de bienes y servicios para los parámetros de la época. Así fue que el oro obtenido terminaba enriqueciendo a países que nunca pisaron el nuevo continente, a través de la compra de los bienes que los españoles no producían y que eran necesarios para la conquista.

A pesar de haber tenido en sus universidades a los primeros teóricos del monetarismo, la corona española no dimensionó el impacto de cuadruplicar el circulante, por lo que se disparó la inflación. A este panorama, cuando comenzó a mermar el oro y la plata obtenidos en América –cada vez costaba más esfuerzo las excavaciones– no tuvieron mejor idea que resellar las monedas ya existentes, disparando aún más el circulante de manera artificial, disparando aún más la inflación, y profundizando miserias. Por si fuera poco, a la corona le pareció lógico nutrirse mediante la emisión de deuda pública, que fundió a sus tenedores y echó nafta al aumento sostenido de los precios. Pasaba en España desde el siglo XV. Y América Latina era España.

PAPÁ ESTADO

Pocas cosas son tan centrales en la vida del argentino promedio como el Estado. Parte falta de educación cívica, parte creencia religiosa, el estereotipo de habitante de las pampas cree en un Estado todopoderoso y vago al mismo tiempo. Un Estado que debe estar en todo, que debe solucionarlo todo, y que si no lo hace bien –o directamente, no lo hace– es porque está mal administrado.

Es una tara arrastrada desde tiempos coloniales, cuando la vida, la libertad y el plato de comida dependían directamente del representante de la corona que administraba un territorio, una misión, una plantación, o una mina. Desde aquellos tiempos anclados en siglos pretéritos, el habitante de estas tierras carga con la confusión entre Estado y Gobierno. Al gobernante y sus representantes se le pide un favor, se le agradece el favor, y el gobernante es el Estado. Absolutismo de municipios con un rey sol sin corona.

Durante los años en los que la provincia de Buenos Aires funcionó como un Estado independiente de la Confederación Argentina se sucedieron miles de situaciones que marcarían al país para siempre. Buenos Aires era pudiente, contaba con crédito, financiamientos varios, y papel moneda fuerte, mientras que la Confederación no lograba ni imprimir billetes. Si vamos un poquito para atrás para entender quiénes estaban por detrás del conflicto político, nos encontraremos con dos visiones de hacer las cosas que hasta el día de hoy marcan una verdadera grieta entre los argentinos. Una grieta en una esquina: de un lado hay un puñado, del otro millones. Porque, independientemente de la ventaja que tenía Buenos Aires al no tener que compartir con el resto de las provincias los ingresos aduaneros, hay que sumar la velocidad con la que el Estado rebelde firmó tratados de comercio con varios países, aprovechó el contexto económico internacional demandante de trigo ampliando los territorios cultivables, y fomentó a través del crédito la modernización de los procesos agropecuarios. Pero es el ferrocarril la verdadera muestra para ver la velocidad a la que se puede crecer sin depender del Estado. Tanto la Confederación como Buenos Aires querían construir una línea que conectara con Chile. La Confederación encargó el proyecto y no lo pudo concretar por falta de dinero. Buenos Aires, en un par de años, tenía un ferrocarril de cincuenta kilómetros construido por una empresa privada incentivada por el Estado.

Reunificado el país, la gestión presidencial de Domingo Sarmiento mostró un camino a seguir en materia de administración del Estado: hacerse cargo del futuro. Así fue que el sanjuanino más calentón de la historia apeló a un sistema mixto en el cual el Estado se hacía cargo de lo que era necesario hacer, pero que no resultaba un negocio tentador para ningún emprendedor. De esa manera comenzó a tejerse el mapa de ferrocarriles argentinos que consolidarían la economía exportadora y el territorio nacional. Finalmente, la gestión de Sarmiento terminó por unificar al país en el aspecto que faltaba: la conexión entre los argentinos. Más allá de los trenes y los primeros sistemas de transporte público urbanos –tranvías–, se tendió la red de telégrafos, se unificó el sistema educativo y, contrariamente a lo que la historia cree, más de un cuarto de los establecimientos educativos eran privados. Sin embargo, el punto más bajo de Sarmiento estuvo en su manejo presupuestario: de tanto fomentar la producción con préstamos de dinero público a tasas bajísimas, de tanta obra pública necesaria pero no redituable, y de tanto pagar la deuda externa dejada por la guerra con el Paraguay, elevó el déficit fiscal a un nivel descomunal. La caída del precio internacional de los productos agropecuarios hizo el resto.

Carlos Pellegrini es presentado como el primer proteccionista, aunque su proteccionismo partiendo de la nada poco tiene que ver con el concepto de caza en el zoológico. Desde su banca en la Cámara de Diputados, en medio de los debates por la crisis financiera que se atravesaba, el futuro presidente de los argentinos pretendió concientizar a los liberales del siguiente modo:

«Los proteccionistas no atacan el principio del librecambio, reconocen que está fundado sobre bases sólidas. En lo único que difieren es en la cuestión de época y lugar. Declaran que a las naciones nuevas, que recién han nacido a la vida de la industria, no puede aplicárseles el sistema de librecambio y hay que aplicarles el sistema proteccionista. Y al decir esto son lógicos. Todo lo que nace, todo lo que se desarrolla, necesita protección en el momento de nacer, en el momento de crecer, porque la industria no va a producirse en una noche”. (56)»

El punto puede ser atendible. Atendible en 1875, no a mediados del siglo XXI. Atendible respecto de las industrias incipientes, no de las que llevan décadas sin estar en condiciones de competir con nadie. Vicente Fidel López dejaría el cambio de discurso de Pellegrini a la altura de un desliz cuando, luego de predicar en sus clases de Economía que «la protección es un peso ficticio puesto en un lado de la balanza contra el otro lado» y que «el sistema más sano es el de la libertad, porque con él se balancean los provechos de cada agente particular de producción»; al llegar a su banca de diputado tendría un cambio: «Yo no conozco una doctrina más odiosa ni más impía que la del librecambio aplicada en países nuevos, países pastoriles y de un trabajo rudimentario como el nuestro».

El debate no era nuestro, no más. En 1884, en Londres, Inglaterra, salía a la venta «El hombre contra el Estado» del polifacético Herbert Spencer, en el que se dedica a hacer pomada a toda la clase política de su época, incluyendo a su Partido Liberal, por haber perdido el eje de defender las libertades individuales. En un pasaje del tercer capítulo titulado Los pecados de los legisladores, Spencer se despacha con lo siguiente:

«Para nada puede ser más cierto que eso si, para mantener el beneficio de A, B tiene prohibido comprar C, o si se le impone una multa en el cumplimiento del deber si compra de C, entonces B se agredirá si A puede estar “protegido”. No, “agresionistas” es un título doblemente más aplicable a los anti-librecambistas que el título eufemístico de “proteccionistas”; dado que un productor puede ganar, pero diez consumidores son desplumados.»

El debate parlamentario en la discusión de cada nuevo presupuesto de aquellos años resulta llamativo si lo analizamos con la óptica de la política del siglo XXI, puntualmente el ocurrido en 1894, cuando el oficialismo, considerado liberal para la historiografía moderna, proponía el arancelamiento de productos importados con tasas de hasta el 60%. El radicalismo afirmaba que los impuestos a las importaciones iban contra la libertad de comercio, además de favorecer el desarrollo de industrias artificiales incapaces de sobrevivir en igualdad de condiciones de competencia. Fue en aquel mismo debate que el radical Francisco Barroetaveña cuestionó al gobierno nacional por impulsar mayor cantidad de impuestos en vez de reducir el tamaño de la planta de trabajadores del Estado. Días después, en un acalorado debate, el ministro de Hacienda de la Nación, José Terry, diría «una cosa es ser librecambista en la calle, en los clubes o en las academias, y otra es ser librecambista cuando se echa encima el peso de la responsabilidad de las tareas que se van a desempeñar». Sin embargo, en todo aquel debate no hay que olvidar un detalle cultural de la época: nadie discutía el liberalismo internacional, sólo se preguntaban cuál era la mejor forma de acelerar las transformaciones para subirse a la ola. De hecho, Terry sería un par de años más tarde el titular de la primera cátedra de finanzas de la Universidad de Buenos Aires con una bibliografía íntegramente liberal y un programa en el que se colocaba al Estado dentro de la corriente internacional signada por la Ley de Wagner, aquella que sostiene lo inevitable del aumento del gasto público derivado del aumento de funciones que caen progresivamente bajo la responsabilidad del Estado.

Con la llegada de la Gran Guerra en 1914, el presupuesto nacional sustentado en el impuesto a las importaciones se vio notablemente complicado: nadie vendía y el país no podía comprar. Con la asunción de Yrigoyen, llegaría una solución que, si bien ya era una norma en buena parte del mundo occidental, aquí había sido resistida por años: el impuesto a las ganancias. De este modo se generaba un cambio de paradigma aplicado por décadas. El Estado ya no aplicaría impuestos al consumo, ya que, según los teóricos, este caía en tiempos de crisis, justo cuándo más necesita el Estado de esos ingresos.

Sin embargo, la guerra significó un enorme impulso a la industria nacional. Ya no se discutía al proteccionismo como forma de hacer crecer a la industria sino que se impuso la demanda de productos que ya no llegaban desde afuera. Eran épocas extrañas, nuevamente, si las analizamos desde nuestra comodidad del tercer milenio: los principales opositores al proteccionismo industrial vía aumento de tasas de importaciones era el Partido Socialista, preocupado por el aumento de los precios que esas medidas arrastraban. Lo que no cambiaba era el argumento de la Unión Industrial Argentina, a favor del proteccionismo.

Las señales del gobierno por aquellos años eran confusas. El debate por el impuesto a las ganancias como método para compensar la caída de la recaudación por el cierre del mercado internacional tuvo cruces de figuras de la economía, como el decano de la flamante Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires, Eleodoro Lobos, que en 1919 atacó a la «burocracia creciente y parasitaria» del gobierno radical, al afirmar que esa «empleomanía no tiene otro origen que el deseo de un buen puestito administrativo para escapar al trabajo manual». La historia parecería una joda si no fuera harta conocida: la oposición criticaba al radicalismo por no achicar el gasto público reduciendo la planta de empleados, mientras que el oficialismo alertaba del riesgo social, además de remarcar que ese tipo de medidas no solucionarían el déficit.

REINVENTAR LA RUEDA

La pelea entre el mundo libre y el yugo comunista fue interpretada desde lo economicista, derivando en una pugna entre el capitalismo y el marxismo. Esto fue aprovechado por el peronismo para plantear una «posición intermedia» parada sobre el nacionalismo, proteccionista económicamente, dirigista en casi todos los factores de producción, en la que la industria será prácticamente forzada a crecer, y las regulaciones comienzan a proliferar en mayor medida que las décadas anteriores. El control se hallaba sobre los medios de producción de materias primas, el transporte hacia la reconversión, la industria de reconversión, el transporte para su salida, los salarios, la vestimenta, la relación patronal-obreros, y hasta sobre los precios.

Cosa de locos: desde que Dioclesiano firmó su Edicto sobre Precios en el siglo IV para frenar la inflación y terminó sumándole a la inflación el desabastecimiento de productos, la receta intentó aplicarse una y otra vez a lo largo de la historia siempre con el mismo resultado de mierda, con contadas excepciones en las que los precios se mantuvieron bajos a punta de pistola y la producción a pérdida se garantizó también a punta de pistola. Una muestra más de que ciertas ideologías son incompatibles con la vida en libertad. Pero esta costumbre se mantendrá en el tiempo y no reconocerá ideologías políticas.

Luego de la década peronista, el país se sumió en una pelea política sin igual que duraría hasta 1983 con entradas y salidas de las Fuerzas Armadas a la casa de gobierno, proscripciones políticas, subversión y grupos parapoliciales. Todos se peleaban por un modelo económico insufrible, pero en el que la pobreza registraba índices tan bajos que nunca volvimos a ver, donde el desempleo era una ficción, y la clase media podía sobrevivir a cualquier cosa.

EL CUCO

Ahora, en algún momento el país creado, ideado, planificado y construido por liberales se torció. El liberalismo es mala palabra, en un país con poca memoria y que vive en el cortoplacismo. Con la desastrosa experiencia de Martínez de Hoz y el final del modelo de la década del ´90, tenemos motivos más que suficientes como para sentir rechazo a la palabra «liberalismo». Nuestra vara no es pareja para juzgar otros modelos económicos: no tienen la misma consideración el final del plan del ministro del tercer gobierno de Perón, José Bel Gelbard, o el Rodrigazo de Celestino Rodrigo, o la hiperinflación de Alfonsín.

Técnicamente hablando, las experiencias consideradas liberales terminaron mal. Un liberal que se precie de tal será partidario de dos cosas: comercio libre con bajos aranceles y un Estado que gaste de manera razonable y sin déficit. Desde ese punto de vista, podríamos afirmar que Martínez de Hoz y Domingo Cavallo no han sido grandes paladines del liberalismo, más allá del encasillamiento historiográfico: Martínez de Hoz fue ministro de Economía desde 1976 hasta 1981, sin embargo llevó adelante el típico modelo dirigista con reuniones sindicales, controles de precios y demás, hasta que en diciembre de 1978 realiza una reforma arancelaria importante, también es quien provocó un desastre fiscal financiado con deuda externa que atraso tanto el tipo de cambio –sumado a la baja de aranceles– que terminó por arrasar con la mitad de la industria argentina y finalizó con una brutal devaluación de la moneda. Y con matices, algo similar ocurrió durante el menemismo.

De la mano del populismo han ocurrido atrocidades económicas igual de graves: le han quitado los depósitos a los ahorristas dos veces, se ha defaulteado la deuda en varias oportunidades. Hemos tenido hiperinflación y licuación de jubilaciones. Al final del día tenemos un sistema tan aceitado que se defiende a sí mismo: traemos un lápiz del exterior y salta la Unión Industrial Argentina quejándose por la apertura de importaciones. Y atrás viene el sindicato en protesta porque se está destruyendo el empleo.

TRECE CEROS

El primer billete argentino fue el Peso Moneda Nacional creado en 1881 con la idea de unificar el sistema monetario y exterminar la circulación de todas las monedas que se usaban habitualmente. Esa moneda duró casi nueve décadas hasta el 1° de enero de 1970, cuando las sucesivas devaluaciones habían hecho inútiles las denominaciones. Así es que se creó el Peso Ley 18.188, con el que se le quitaban dos ceros a la moneda anterior. Esta moneda tuvo vida hasta 1983, cuando se hizo insufrible manejarse con billetes de hasta un millón de pesos producto de una década de devaluaciones e inflación. El Peso Argentino creado por la dictadura le quitó cuatro ceros al peso ley, todo para ser reemplazado dos años después por el Austral, una moneda que le quitaba tres ceros al billete anterior. El billete del alfonsinismo que llevaba el nombre del plan económico también corrió con su suerte: llegó a depreciarse 5 mil por ciento en un año durante un período en el que la inflación también se medía en cuatro dígitos. En 1992 vuelve a correr el Peso, esta vez quitándole cuatro ceros al Austral.

Pero hagamos algo más divertido para el masoquismo. En 1881, un peso argentino equivalía a un dólar por la razón de que, en aquel entonces, ambas monedas estaban respaldadas por la misma cantidad de oro. Para principios del siglo XX, un dólar americano equivalía a 2,35 pesos. Fue durante la década del treinta que la moneda norteamericana se devalúa frente al oro en un 60 por ciento, pero la Argentina hizo lo mismo, con lo cual para 1935 un dólar 60 por ciento más barato en oro, equivalía a 3,90 pesos. A partir de allí, la sucesiva quita de ceros hizo que la comparación original con la divisa estadounidense quedara en el olvido, por suerte para nosotros, dado que veríamos que la moneda norteamericana se devaluó 70 veces en 140 años, mientras que la nuestra lo hizo 200 billones de veces. Y no utilizo los billones americanos, sino los españoles, de doce ceros.

Pero si realmente queremos pasar del masoquismo a la autoflagelación extrema, recordemos que un peso de 1881 equivalía a 1,6 gramos de oro. Eso quiere decir que, violando todas las normas de la línea de tiempo, con lo que en 2018 en Argentina se podía comprar un dólar, en 1881 se hubiera podido comprar 119.668 millones de toneladas de oro de 1881. Todo un tema, dado que se estima que en el mundo sólo hay 171.300 toneladas. (57) (58)

ESTADO RICO, ESTADO POBRE

No es igual producir para subsistir que producir para crecer. Para crecer es necesario acumular. A veces podemos tomar aeronafta y sacar un crédito para evitar esperar demasiado en la etapa de ahorro, y los países lo hacen permanentemente. La diferencia entre ellos pasa por qué es lo que hacen con ese dinero prestado y para qué lo piden. Y no tendría por qué escapar a la lógica personal y hogareña: si sacamos un crédito hipotecario, ese inmueble no generará dinero, pero cumple un rol y quedará; si en cambio sacamos un préstamo para tomar unas vacaciones que no se podrían pagar de otro modo, estamos generando un disfrute momentáneo y la sensación de sentirnos Floyd Mayweather de joda en un crucero, pero también estamos sobrecargando una cuenta que, cuando haga falta, podría no tener recursos.

En la Argentina post kirchnerismo no ha habido un solo candidato en campaña, ni uno solo que hablara de reducir la participación del Estado en la vida cotidiana de las personas. La propuesta más modernista apuntó a un «Estado eficiente», mientras que el resto buscaba nuevas formas de meter al Estado en lugares donde nadie le pidió que esté. Ejemplo sencillo: en la previa a las elecciones porteñas de 2017, un candidato a jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires recordó que la capital de la República contaba con el mayor presupuesto de su historia. Sin embargo, en una realidad económica que mostraba a una sociedad ahogada a impuestos, la propuesta fue discutir en qué gastarlo. Nunca, nunca jamás se considerará volver para atrás: para el Estado, cualquier medida de emergencia se convierte en derecho adquirido.

El político en general no tiene noción de la conducta abusiva. Una recaudación récord y un presupuesto tan abultado que no se sabe en qué gastarlo debería disparar una sola idea: no recaudemos más de lo que necesitamos. En este aspecto, los funcionarios son de comportarse como un angurriento en un tenedor libre que, ante la posibilidad de que sobre comida, mete en un mismo plato jamón crudo, quesos, una ensalada fría de calamares, ensalada rusa, una tira de asado, dos chorizos, papas fritas, rabas, un panqueque con manzana y dulce de leche, el flan, dos bochas de helado y un waflle con roquefort y salsa de chocolate. Nunca se pensará que el Estado cobre menos impuestos. Nunca.

Un clásico de cualquier gestión gubernamental que se precie de tal es la colocación de empleados en el Estado, incluso en esas áreas que nadie sabe para qué existen. La sola idea de prescindir de un puesto que saben de entrada que es innecesario –lo presumen, dado que ni sabían de la existencia de determinadas áreas– genera en el funcionario de turno una irritación comparable a quien está dejando pasar la posibilidad de levantar una moneda de la calle.

Como contracara, no es de extrañar que exquisitos críticos del empleo público de una gestión se desesperen por colocar a sus hijos en alguna repartición del Estado, pretendiendo que todos nos hagamos cargo de algo que ellos ya adivinaron: la inviabilidad productiva de sus vástagos. En un ámbito mucho más privado conozco un buen número de sujetos con los que he mantenido –y en muchos casos, aún mantengo– una relación amistosa, que han sido grandes predicadores del liberalismo pro reducción del Estado y que se han sumado a la función pública con el pretexto de «acercar sus conocimientos al beneficio público», aunque se trate de un neurocirujano en la Dirección de Seguridad Vial. Convencidos de su nuevo rol vital para el desarrollo de las instituciones, han sufrido una leve modificación en sus convicciones y, el liberalismo que antes les generaba orgullo de pertenencia, desde la función pública pueden utilizarlo casi como insulto para responder a quienes piden lo que ayer pedían ellos, mientras defienden el rol del Estado correctamente gestionado porque están ellos.

La negación también se puede notar en la dinámica política de un país atontado culturalmente y se da en los planteos de las oposiciones. No hago referencia a las críticas que se le puede hacer al oficialismo, ni de la puja de poder por la captación de votantes dentro del juego democrático, sino al desconocimiento de los resultados y la falta de familiaridad con el espíritu democrático pluralista. Un partido que gobernó durante años debería tener algún freno antes de exigirle al partido gobernante que no tome ninguna medida contraria a las políticas del partido saliente: si el electorado quisiera mantener las cosas como estaban, no haubieran votado otra cosa.

NADA ES GRATIS EN LA VIDA

La Argentina no está entre los países con el gasto público más alto del mundo. De hecho, no lo está en casi ninguno de los ítems que componen el universo de gasto público en porcentaje del Producto Bruto Interno, a excepción de «otros gastos». Según datos de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), el mundo ha mantenido o bajado el gasto público en proporción al PBI, mientras que la Argentina casi lo duplicó en veinte años. Este incremento se dio en parte por la ampliación del gasto en seguridad social y las transferencias corrientes. O sea, los subsidios del sector público al sector privado; la generación y mantenimiento de una ilusión.

La seguridad social es uno de los puntos radicales de los vaivenes que ha vivido Argentina entre su intentona liberal montada sobre la fantasía del populismo de los años noventa, y el neosocialismo a cococho del unicornio del populismo de los primeros tres lustros del siglo XXI.

Las jubilaciones no son un invento peronista ni del Estado de Bienestar. En 1904 se creó la caja de jubilación de los empleados de la Administración Pública, al año siguiente se creó el fondo de pensiones para los trabajadores del ferrocarril y hacia finales de la década del ´30 el sistema alcanzaba a los bancarios, compañías de seguros, marinos mercantes, periodistas, gráficos y aeronáuticos. Este primer sistema se rigió por la capitalización individual, un ahorro personal destinado a un fondo de retiro a percibir en la vejez. Recién en 1954, en el último año de gobierno de Juan Perón antes de ser derrocado, se sancionó la ley 14.370, que dio vuelta el régimen al cambiar la capitalización personal por el reparto redistribuidor. Quizá una medida que no habría sido adoptada si la economía de aquel año no estuviera haciendo acrobacias en una soga sobre un abismo. El sistema viró hacia un principio de solidaridad intergeneracional –esa cosa que tienen alguno de hablar de solidaridad frente a una imposición– como principio de financiamiento. El trabajador no aporta para su futuro, sino para el presente de los ya jubilados. El sistema permitió que los laburantes de menores ingresos pudieran jubilarse con percepciones monetarias que nunca habrían obtenido en proporción a sus aportes reales. Quizá fue por ello que se trastocó la terminología y a los jubilados se los denomina también beneficiarios. El gol fue de media cancha y mostró el verdadero interés del Estado: los excedentes de recursos fueron captados por el gobierno a través de la colocación de bonos, lo que permitió contar con dinero fresco para financiar el gasto público y el déficit. Más gasto sin recurrir al financiamiento extranjero tras la propaganda por la cancelación de la deuda externa. Una permuta de la deuda de afuera por la deuda de adentro. Kirchnerismo prehistórico.

Ya durante la gestión de Arturo Frondizi, se determinó que la jubilación corriente debía ser equivalente al 82 por ciento del salario correspondiente a cargo, oficio o función que tenía el beneficiario al momento de jubilarse. Pero el sistema siguió sin responder a pesar de la reducción de las jubilaciones no proporcionales a los aportes efectuados. Durante la dictadura de Juan Carlos Onganía se modificó nuevamente el sistema, al unificar todas las cajas en tres troncales: estatales, autónomos e industriales, todas controladas por el Estado. Fue allí cuando se estableció que la carga de los aportes recayera en un 5 por ciento sobre el salario cobrado por el trabajador y un 15 sobre el empleador. La movilidad se mantuvo y, producto de la reestructuración, se pudo salvar el déficit de las cajas previsionales en crisis. Pero un sistema atado sólo a las contribuciones laborales depende del trabajo registrado y cada crisis laboral lo convierte en un drama. En 1980, bajo la dictadura de Roberto Viola, se volvió a modificar el sistema de financiamiento al eliminar las contribuciones patronales y reemplazarlas por recursos derivados de la recaudación del Impuesto al Valor Agregado. La dictadura socializaba los costos del sistema previsional entre trabajadores, desempleados, estudiantes, empresarios, ricos, pobres y todo aquel que comprara cualquier cosa, algo que, como corresponde, derivó en un colapso tremebundo: si hay algo peor que atar el capital a la bonanza laboral, es atarlo al consumo, lo primero que colapsa en una crisis económica. Un año después, el déficit previsional alcanzaba el 60 por ciento del sistema.

Ya en democracia, durante el gobierno de Raúl Alfonsín se buscó paliar el déficit con impuestos a los servicios públicos que, encima, estaban en manos del Estado. Para cuando en 1994 se sanciona la reforma previsional, el sistema arrastraba cuatro décadas completitas de déficit, desfalco, números rojos y pérdida de poder adquisitivo. ¿Y qué modelo se aplicó? El de la capitalización personal. De vuelta a empezar con el sistema madre de todos, como si nunca hubiéramos dimensionado que del binomio «sistema previsional», la segunda parte viene de previsión, de prepararse para el futuro. La idea de que el régimen de capitalización estuviera en manos de Administradoras de Fondos de Pensiones y Jubilaciones y de Compañías de Seguros de Retiro resultaba tentadora, también, al entender que esto evitaría que el gobierno de turno metiera mano una y otra vez en los fondos previsionales para pagar otros gastos. Pero Argentina: las empresas en vez de competir se fusionaron, se dividieron, se volvieron a fusionar y buena parte de los fondos que los aportantes colocaban, eran invertidos en bonos públicos. O sea: se seguía financiando al Estado con fondos previsionales. Sólo que, esta vez, eran privados. El fin de la convertibilidad, la devaluación y la reestructuración de la deuda tras el megadefault, hicieron el resto y, tras reventar el sistema de capitalización y permitir que se crearan oligopolios, los analistas de Elestadotodolopuede culparon al liberalismo del fracaso de querer que cada uno sea dueño de su destino. La mentalidad de un pueblo cascoteado por décadas de crisis se encargó de todo lo demás. Así fue que en 2008 el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner reestatizó los fondos previsionales en una medida presentada de modo megalómano y fundacionalista como «reparadora y redistribuidora», pero que en lo elemental consistió en, nuevamente, nutrir a las arcas del Estado de un buen dinerillo para cubrir déficits con bonos, y financiar gastos que no tienen nada que ver con el destino pretendido para esos fondos. Kirchnerismo, pero ya en tiempo presente. Previo a ello, ya se había puesto en rojo el sistema de financiamiento al otorgar el beneficio de la jubilación a personas que lejos estaban de contar con los aportes correspondientes.

Con el dinero obtenido de los fondos previsionales, el Estado financió una línea de créditos blandos para la construcción de viviendas que se asignaban a través del sorteo nocturno de la lotería nacional (no es joda) llamado Programa de Crédito Argentino del Bicentenario para Vivienda (Procrear). Pero también se utilizó para financiar la Central Nuclear Néstor Kirchner (antes llamada Atucha II); las centrales termoeléctricas Barragán y Brigadier López; la central hidroeléctrica Timbúes; el Fondo Federal para Obras Públicas; el Plan de Recursos Hídricos, Agua y Saneamientos Argentinos, la Empresa Provincial de Energía de Córdoba, créditos a la empresa privada New San (Noblex, Atma, Philco, Sanyo), el programa Futbol para Todos y la multinacional General Motors.

Con el diario del lunes cabe destacar que, a pesar de haber utilizado esos fondos, la gestión de Cristina Fernández de Kirchner no logró revertir el déficit habitacional ni mucho menos incentivar la competencia para la habilitación de líneas de créditos hipotecarios privados, como tampoco pudo revertir el déficit energético generado por su propio gobierno y que llevó a tener al país habituado a los cortes de suministro eléctrico y a importar gas. Mucho menos consiguió impulsar una industria nacional autosustentable y, en cuanto a la materia obras públicas, nos dejó como legado un sistema de infraestructura productiva en ruinas y una épica hollywoodense que mostró a un funcionario del ministerio de Planificación llevando bolsos con más de nueve millones de dólares adentro de un convento de madrugada con una metralleta.

No hace falta practicar futurología como para no haber entendido en aquel entonces que todo estaba destinado a recalentar el sistema de prestaciones. Si el dinero obtenido de los fondos previsionales se destinan a financiar cosas que no generarán retornos a las mismas cajas de procedencia, quedará un faltante. Lo entiendo yo, lo entiende usted, lo entiende un orangután con un ACV en curso. No era necesario demasiado, dado que tampoco vamos a andar pidiendo por ahí que a un gobernante se le de por obtener ganancias sobre los bienes y recursos que administra, pero con que volviera la que salía, teníamos un gran avance.

SI ALGO ES GRATIS, OTRO LO ESTÁ PAGANDO

Todos, sin importar el estrato social o nivel educativo, entendemos que la obtención de algo requiere de un esfuerzo proporcional, desde levantar un control remoto a empujar un automóvil. Sin embargo, al llevarlo al plano de la adquisición de bienes y servicios, algunos se comportan como si ese conocimiento se fuera flotando en una etérea brisa de pelotudez supina rumbo a la nada de la lógica. Y esto también afecta al conjunto de los ciudadanos, a algunos más, a otros menos.

En la Argentina se paga impuesto a las Ganancias, un gravamen de emergencia sobre Premios de Determinados Juegos de Sorteos y Concursos Deportivos y otro impuesto a la Ganancia Mínima Presunta. También hay Impuesto sobre los Bienes Personales, una Contribución Especial sobre el Capital de las Cooperativas y varios Impuestos a la Transferencia de Inmuebles de Personas Físicas y Sucesiones Indivisas, un Impuesto sobre los Créditos y Débitos en Cuentas Bancarias y Otras Operatorias, un Impuesto al Valor Agregado, impuestos a la importación, impuestos a la exportación, impuestos internos al tabaco, a las bebidas alcohólicas, a las bebidas gaseosas, a los jugos envasados, al agua mineral, a los automotores y motores gasoleros, a los seguros, a los objetos suntuarios, a la telefonía celular y satelital, a los vehículos automóviles y motores, embarcaciones y aeronaves de recreo o deportes y a los productos electrónicos. También hay impuestos a los seguros, a la nafta super, a la nafta común, a la nafta premium, al gasoil, al gasoil especial, al kerosene, al aguarrás y al gas natural comprimido, impuesto al consumo de energía eléctrica, de gas y de agua corriente. También pagamos impuestos por divertirnos al ir al cine, al teatro, o al comprar una película. Impuestos sobre el servicio de internet, sobre el servicio de televisión por cable y hasta pagamos impuestos por comprar un pasaje para viajar al exterior. Y estos son sólo los impuestos nacionales, sin contar el monotributo en el caso de los trabajadores autónomos, o los quichicientos destinos de los aportes que se descuentan del salario de un trabajador en relación de dependencia.

Luego vienen los impuestos provinciales. Allí nos encontramos con el impuesto a los ingresos brutos, el cual afecta a la venta de partes, de piezas y de accesorios de vehículos automotores, combustibles, productos agrícolas, animales vivos y productos ganaderos.También está gravada la venta al por mayor y al retail de alimentos y bebidas, prendas de vestir, calzado a excepción de los ortopédicos –tiene lógica: los que necesitan de ortopedia merecen ir calzados, no como el resto que podemos ir en patas–, cueros, pieles, artículos de marroquinería, paraguas, libros, revistas, diarios, papel, cartón, materiales de embalajes y artículos de librería, productos farmacéuticos, veterinarios, cosméticos y de perfumería, instrumental médico y odontológico y artículos ortopédicos –acá ya se perdió la buena onda con los necesitados–, óptica, fotografía, relojería, joyería, muebles, artículos de iluminación y demás artefactos para el hogar, combustibles, incluso gaseosos y productos conexos, metales y minerales metalíferos, madera, materiales de construcción, artículos de ferretería y materiales para plomería e instalaciones de gas, máquinas, herramientas, equipos para el transporte ferroviario, aéreo y de navegación, instalaciones para la industria, el comercio y los servicios.

Por si quedaba algo afuera, también se cobra impuesto por la venta directa de productos de almacén, fiambrería y dietética, carnes rojas y productos de granja y de la caza, frutas, legumbres y hortalizas frescas; pan y productos de panadería y confitería. Raspando el fondo de la olla, se cobra ingresos brutos por la venta de elementos ya usados, de segunda, tercera o décimo sexta mano, como muebles, libros y revistas. Incluso se cobra por la venta por correo, por la venta por televisión y por la venta por internet, a pesar de que en ninguna de esas transacciones intervino el Estado provincial.

Pagan ingresos brutos los que prestan servicios para la caza y para la pesca, los que transportan energía eléctrica, agua y gas, y quienes lo distribuyen, en un claro acto de justicia social para frenar la avanzada de quienes quieren darnos servicios vitales para la vida civilizada. También pagan los que lavan autos, los de la gomería, los del centro de alineado y balanceo, los vidrieros, cerrajeros, tapiceros, retapiceros, electricistas, chapistas, pintores, técnicos de electrodomésticos, los campings, los hotelazos y los telos baratos, los bares, las cafeterías, los restaurantes, las rotiserías y casas de comida en general, los servicios de catering, las empresas de transporte de pasajeros y de carga, por tierra, por mar y por aire, almacenamiento de mercaderías, carga y descarga de mercaderías, transporte de mercaderías, venta de mercaderías, medicina prepaga, inmobiliarias, alquileres de inmuebles, de maquinaria y del aire que se respira. Impuestos a los que investigan ingeniería, a los que deciden experimentar con las ciencias médicas, a los que quieren desarrollan las ciencias agropecuarias, a los que quieren investigar y desarrollar las ciencias sociales –en ésta no me opongo– a los que dan servicios jurídicos, servicios contables, servicios de asesoramiento, a los que escriben ensayos, a los que hacen publicidad, los que brindan seguridad, los que limpian edificios, los que sacan fotos, los que envasan, los que empacan, los martilleros, los que educan en la primaria, en la secundaria, en la terciaria y en la universitaria, los médicos, los odontólogos, los veterinarios, los sindicatos, los cines (de nuevo), los teatros y espectáculos musicales, las peluquerías y los servicios de velorios y funerales, para que el Estado nos recuerde quién es nuestro puto amo hasta en nuestro viaje al otro mundo.

Como todo puede ser peor, un Estado como la gente no podría olvidarse de los impuestos a los que producen bienes de consumo y transferibles. Por ello, también se cobra impuestos a los que cultivan cereales, oleaginosas, forrajeras, hortalizas, legumbres, flores, plantas ornamentales, frutas, nueces, especias, plantas aromáticas y medicinales. También son vacunados estatalmente los que crían ganado, aves, cerdos, ovejas y cabras, y los que producen leche y lana. Pagan los que extraen carbón, los que van por el lignito, los que sacan petróleo crudo, los que consiguen gas natural, uranio, hierro, piedra caliza, yeso, canto rodado, arcilla y sal. Pagan los que procesan la carne, cualquiera sea su procedencia, y quienes elaboran aceites y grasas de origen vegetal, productos lácteos, productos de molinería, alimentos preparados para animales, chocolate, pastas alimenticias, bebidas no alcohólicas; hilanderías y tejedurías de fibras textiles. Obviamente, no vamos a dejar afuera de la magia de pagar impuestos a los que confeccionan prendas de vestir, maletas, mochilas, bolsos y carteras y calzado. Como esto de trabajar es para giles, también se cobra impuesto a quienes deciden fabricar hojas de madera para enchapado, partes y piezas de carpintería, artículos de corcho, paja y materiales trenzables, papel y cartón ondulado. La cultura no sirve para nada, por lo que se cobra impuestos también a los que fabrican libros y partituras, a los que publican periódicos y revistas. Impuestos y más impuestos para la refinación del petróleo, la elaboración de combustible nuclear, elaboración de sustancias químicas básicas y complejas, laboratorios farmacéuticos y botánicos. Impuestos para los que hacen jabones, detergentes, perfumes plásticos, vidrios, cerámicas, fundición de hierro y acero, fabricación de tanques, depósitos y recipientes de metal, cuchillería, herramientas de mano, clavos, tornillos, de cualquier cosa que pueda integrar alguna parte de algún automóvil, moto, avión, tractor, tren o barco. Impuestos para la fabricación de máquinas que fabrican otras cosas a las que también se les cobra impuestos, válvulas, cañerías, insumos y aparatos médicos, colchones, juegos, juguetes, y hasta profilácticos. Se cobra impuesto por construir un edificio, se cobra impuesto por demolerlo, se cobra impuesto por remover los escombros, se cobra impuesto por transportarlos. El Estado cree que también merece su parte por los actos de compraventa entre particulares de cualquier bien registrable y por las escrituras de las viviendas por las cuales también cobrará un impuesto a la propiedad de por vida. El Estado también muerde a los que guardan vehículos, a los que usan teléfonos celulares y, aunque parezca una joda grande como este listado, todavía se cobra impuesto por el uso de telégrafos.

Pero como la provincia está dividida en municipios, allí también tendremos alguien que quiera cobrarnos impuestos bajo la forma de Tasa por Servicios Generales para brindar alumbrado, recolección de residuos domiciliarios, mantenimiento y limpieza, conservación y ornamento de calles, plazas y paseos. También cobran tasa por inspección e higiene a comercios, tasa por habilitación y tasa por publicidad. Gracias a la bondad de nuestros dirigentes, los políticos han establecido una excepción a estas reglas: os únicos que no pagan impuestos municipales son las sedes de los partidos políticos.

SI ALGO ES GRATIS, EL PRODUCTO SOS VOS

Cuando un gobierno recurre a la gratuidad de las cosas, al gasto desenfrenado en nada que pueda repercutir más allá de la satisfacción de deseos individuales, no está en la búsqueda de lo mejor para el país, sino en la búsqueda de lo mejor para una sola élite: la gobernante. Si bien Adam Smith dejó en claro hace 240 años que la base del progreso de la humanidad se ha dado gracias al interés propio de cada individuo (59), este concepto no aplica a la fascinación de los políticos populacheros por procurarse una estadía eterna en el Olimpo del Poder.

Ese interés particular de la élite gobernante se explicita ante cada elección, ante cada crisis, ante cada amenaza que genera la reacción gubernamental del «recuerden todo lo que tienen gracias a nosotros». Ese sentimiento de megalomanía requiere de manera indispensable de una canilla abierta de dinero. Y como el político populista no entiende de generación de riquezas –alguna vez oyó hablar de eso, pero nunca vio un ejemplo gráfico– sólo puede recurrir a la expoliación del que produce para regalarle un bien o servicio a otro, sin importar si este otro lo necesita o no tiene medios para procurárselo por sí mismo. Este mecanismo lo ven como vital para la conservación del Poder por vías democráticas. El votante deja de ser un ciudadano con libertad de elegir su destino para convertirse en un bien acumulable, un producto. Cuando un servicio o bien viene de arriba, gratarola, el producto no es lo que se regala. El producto es el beneficiario.

EL DOBLE POR LA MITAD

La mejor forma de convertir ideológicamente a cualquier sujeto es ayudarlo a incrementar sus ingresos. No es solidaridad, es puro egoísmo: en cuanto le llegue la notificación de que fue recategorizado compulsivamente por el fisco y tras explicarle por qué es necesario que siga siendo socio fifty-fifty con el Estado, hasta el mayor de los troskos terminará con una remera de John Locke, un poster de Ayn Rand en bikini en la habitación y una estampita de San Juan Bautista Say en la billetera, mientras putea al Estado por parásito. Descreo de la estabilidad emocional y de la salud mental de quien pague contento sus impuestos. A pesar de ello, entre las cosas más radicalizadas en el inconsciente colectivo de la sociedad se encuentra la incoherencia de quienes reclaman menos impuestos y, ante el menor problema, exigen más Estado. Si bien es cierto que los países en vías de desarrollo, subdesarrollados o neolíticos cobran impuestos noruegos por servicios subsaharianos, también es verdad que, ante el hipotético y milagroso caso de que todos esos servicios funcionaran a la perfección, sentiríamos que no nos alcanzan tal como están configurados.

En esta idea de querer más por menos, también hay niveles. Están los que putean por cada impuesto que abonan, pero les desespera la idea de que el Estado se achique, que se desprenda de los cientos de miles de empleados sobrantes –en el caso de Argentina, en 2016 el gobierno comunicó un exceso de 1.4 millones de empleados–, que deje de transmitir gratis el torneo de fútbol y que deje de subsidiar los servicios de consumo hogareño. De allí para abajo, todo lo que podamos imaginar. Bueno, casi imaginar.

Una señora desaparece de su hogar en Buenos Aires. Tras la denuncia de sus vecinos, los medios se apersonan en la vivienda donde se encuentran con un grupo compuesto por artesanos –en el concepto más urbano posible, o sea, sujetos que pretenden vender objetos que nos enseñaron a fabricar en la infancia para regalar a nuestra madre en su día–, acróbatas y malabaristas de semáforo. Un representante de este conjunto de inviabilidad económica habla ante los medios y desmiente que tuvieran algo que ver con la desaparición de la dueña de casa. Pero eso no viene al caso en este capítulo: justificaban su situación de usurpadores en la carencia de oportunidades brindadas por un Estado en el que la gratuidad educativa incluye al nivel universitario. Un Estado integrado por una sociedad en la que nos acostumbramos a ver a laburantes que también son estudiantes nocturnos, a madres que asisten a la universidad, a jubilados que continúan activos.

Al pretender que el Estado se haga cargo de nuestras desgracias y malas decisiones, estamos obligando a todos nuestros compatriotas, boludos con más o menos suerte que nosotros, a que nos arreglen la vida.

Queremos que el Estado nos brinde mayor calidad de educación. Nos ofendemos cuando vamos a un pueblo perdido y nos encontramos con que no hay una autopista para el primer auto que circula en meses, sino que tenemos una ruta de tierra. Boludos que nunca tomaron un avión aplauden que exista una aerolínea estatal con una estupidez solo explicable en el nacionalismo nostálgico sentimentalista. Con la misma justificación soberana, incoherentes voluntariosos exigen que el Estado se haga cargo de todo lo referente a nuestro ámbito privado, pensamiento que no solo genera las bases para el agigantamiento del Estado, sino que choca de trompa con un reclamo cada vez más presente en nuestras sociedades: que el Estado detenga su avidez al sacarnos guita.

Ese país de videojuego en el que todo existe para todos y absolutamente todo es de una calidad nórdica necesita impuestos nórdicos. ¿Querés una mansión? Este es el precio. Si no querés pagarlo, podemos ofrecerte algo más acorde a tu proyecto. Pero la lotería no rige para los números públicos. Alguien tiene que pagar. Siempre.

UNA FORMA DE EVANGELIZAR

El mayor problema del consumidor es que no tiene consciencia tributaria. Y no es que sea por burro, sino porque el sistema está diseñado para ello y no lo nota ni aún viendo cómo funciona en otras partes del mundo. Cualquiera que haya pisado los Estados Unidos es consciente de la diferencia de precio que existe entre un producto en góndola y lo que se abona en la caja registradora. Sin embargo, nunca relaciona el mismo procedimiento en la Argentina. Y eso que estamos hablando de un impuesto que, en equivalencia, en Estados Unidos ronda los 8 puntos porcentuales, mientras que en la Argentina trepa al 21 por ciento de IVA. No sé bien qué pasaría si hiciéramos lo mismo. Imaginemos una compra por 450 pesos que al llegar a la caja se convierte, por arte de magia, en 600. ¿Quién no se daría cuenta de la estafa? Del mismo modo que el Estado obliga a los distribuidores de tabaco a colocar imágenes espantosas con frases elocuentes para concientizar sobre los efectos nocivos del producto, sería interesante que predicara con el mismo ejemplo en todos los casos. Es necesario para que el consumidor vea en el momento cómo el Estado rapiña más de un quinto a título de nada. Y es necesario porque el consumo directo es más efectivo para este tipo de situaciones: gastamos en el momento, vemos instantáneamente que lo que pensamos que costaba 100 pesos, al llegar a la caja se convirtió en un producto de 121 pesitos.

Con el cambio de gobierno argentino en diciembre de 2015, la nueva gestión se embarcó a la actualización de tarifas de servicios de energía eléctrica, gas, agua y transporte. Durante eternos años se dio un debate en el que se buscaba concientizar a la población sobre la necesidad de eliminar subsidios: los precios que abonaban los usuarios habían aumentado 15 por ciento en doce años, período en el que se había registrado una inflación acumulada del 1.385 por ciento. Por si fuera poco, los mayores beneficiados de la política de subsidios eran el conurbano bonaerense y la propia capital federal de la Nación, el distrito más rico de un país en el que, en muchas provincias, pagaban sumas veinte veces superiores. Luego de una batalla mediática emprendida por la oposición, marchas de protesta y una larga campaña de militancia en redes sociales, hubo quienes se preguntaron qué pasaría si se eliminaran los impuestos a los servicios.

Comenzaron a circular fotos de boletas de luz de municipios del interior que mostraban siete impuestos provinciales y otros tantos del propio municipio, entre los que se encontraba una contribución para el mantenimiento de los bomberos voluntarios y otro para servicios funerarios. Más allá de lo insólito por partida doble de llamarle contribución a algo impuesto y cobrar un impuesto para mantener un servicio voluntario, el número total de impuestos superaba el 50 por ciento del monto abonado por el usuario. O sea: pagaba más del doble de lo que consumía, sólo en conceptos de impuestos.

ERROR EN LA PRESCRIPCIÓN

Es fascinante cómo los economistas heterodoxos y los políticos que basan sus vidas en la carrera política –ninguna persona que crea en el progreso meritocrático personal dedicaría su vida a la política como forma de vida sine qua non– hallan culpables de las crisis económicas en cualquier lado menos en el molino propio. Las estadísticas internacionales históricas de los últimos 150 años hablan por sí solas, pero a nadie importa que la humanidad se encuentre en la mejor época de su historia, sino que «el sistema capitalista necesita de la desigualdad». Una mentira tan ridícula que parte de la contradicción más estúpida posible: si tan ambicioso y egoísta es un empresario ¿En qué cabeza cabe que no quiera contar con cada vez más clientes con poder de compra?

Sin embargo, por cada crisis del sistema capitalista, los antisistema han diagnosticado que la enfermedad pasa por las libertades individuales y las economías liberales, aunque pocos países subdesarrollados se hayan atrevido a probar ese sistema por un tiempo suficiente como para evaluarlo. Lo cierto es que, estadísticamente, nunca un modelo estatista y absolutamente controlador de la economía ha logrado sanar una crisis sin recurrir a normas mínimas de carácter clásico. Por no decir que cada vez que una crisis se desata sobre un gobierno con ideas razonables en materia económica, el desgaste y la consecuente sucesión en el poder por parte de un populista tiene éxito, en enorme medida, gracias al andamiaje económico ordenador del gobierno al que se señala como culpable. Y esa es una norma que riega a casi todo occidente a lo largo de casi toda su historia moderna.

La complicidad empresarial no se queda atrás en esta joda loca. Y también es histórico, sino mirá estas palabras:

«Los que arguyen que aumentarán los precios de los artículos olvidan que, precisamente desde el punto de vista obrero, la industria resulta más necesaria. Abaratar las cosas en detrimento de la producción nacional es ir contra buena parte de aquellos a los que se trata de favorecer. El temor de la vida cara es uno de los prejuicios económicos más lamentables y atrasados (60)».

El autor de tan conmovedoras palabras es Luis Colombo, el presidente de la Unión Industrial Argentina. De 1925.

DE POBRES Y AUSENTES

El Instituto Nacional de Estadística y Censos volvió a publicar un informe oficial sobre pobreza en 2017 tras cinco años sin un dato oficial. De pronto, nos enteramos de que el 32,2 por ciento de los argentinos es pobre, casi una persona de cada tres, o tres personas y dos brazos de cada diez, o treinta y dos personas y un par de dedos de cada 100. Primera sorpresa: se divulgó un índice de pobreza luego de años y ningún pobre se sintió peor persona ni estigmatizado, como sostenía el ala más progresista del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner cuando se encontraba en el poder. Quizá porque están preocupados por eso de ser pobres y querer comer todos los días, contar con servicios básicos y otras cosas que hacen a la condición humana occidental del siglo XXI.

El Gobierno pretendió que en una misma tarde nos empacháramos de cosas que hacía tiempo no veíamos y Mauricio Macri dio una conferencia de prensa sobre los números del Indec. Entre un montón de obviedades –«pobreza cero es inalcanzable»– sostuvo que «este punto de partida es sobre el cual acepto ser evaluado como presidente». Si bien es una gran expresión de deseo –las evaluaciones no existen y el escrutinio del público se hace sobre lo que al público le interesa y no sobre lo que el evaluado pretende– también es cierto que necesitábamos un número del cual partir.

He aquí la segunda sorpresa: el kirchnerista romántico despechado con ese sector de la sociedad que no aceptó seguir comiéndose todas las puteadas por todo lo que salía mal en un gobierno en el que nada salía mal gracias al poder de la cadena nacional, encontró una nueva herramienta para fustigar al gobierno que lo sucedió. No es que uno haya perdido su capacidad de asombro, pero estamos hablando de las mismas personas que marchaban a Plaza de Mayo periódicamente cada semana y nunca jamás vieron a las familias que dormían al lado de la Catedral, en la galería del Cabildo o sobre Avenida Alem y Paseo Colón. No los vieron ni cuando los esquivaban en el piso para seguir camino.

Durante el kirchnerismo, el Indec decía que en algunos lugares del país la pobreza era del cero por ciento o que en Chaco había pleno empleo. En esa línea se movían en 2013 cuando la situación económica del fin del kirchnerismo empezaba a resquebrajarse y la solución que encontró Cristina Fernández fue poner a Axel Kicillof de ministro de Economía, el economista que no cree en el mercado, el cura ateo, el carnicero vegano.

Kicillof llevó la justificación a un nivel novedoso. Guillermo Moreno nos imponía su verdad por la fuerza de la chicana o de la agresión verbal patoteril. Axel, directamente, dijo que no medía la pobreza para no estigmatizar a los pobres. O sea, les estaba haciendo un favor al borrarlos de un plumazo de los planes del gobierno. Porque, en definitiva, las estadísticas sirven para direccionar, corregir y aplicar políticas de Estado y evaluar sus resultados.

Deberíamos aprovechar todo lo vivido para barajar y dar de nuevo algunas condiciones a futuro. Ejemplos sobran. Carlos Menem asumió la presidencia del país con una pobreza cercana al 50 por ciento. Y no, Raúl Alfonsín no gobernó casi seis años con medio país bajo la pobreza, sino que se recontra disparó 20 puntos con la hiperinflación de 1988/89. Para mayo de 1994, la pobreza llegaba a un piso de 16 por ciento, sin embargo, Menem será recordado por haber dejado la pobreza en el 27 por ciento y la desocupación en el 13,8. Cuando Fernando De La Rúa dejó el poder en diciembre de 2001, la pobreza trepaba al 33 por ciento. Eduardo Duhalde llegó para arreglar las cosas y mandó la pobreza al 52 por ciento en días. Triste récord histórico de Argentina que pasó como «parte de la solución».

Los números pueden ser aún más crueles. En 1998 –el peor año de la recesión menemista– el ingreso nominal promedio de los hogares rondaba los 1.100 pesos. Cuando Duhalde le entregó el mando a Néstor Kirchner, el ingreso promedio era de 892 pesos por familia. Pero la clave está en el término nominal: 1.100 pesos en 1998 eran 1.100 dólares de un dólar que valía incluso más en poder adquisitivo de lo que vale hoy. Para 2003, 892 pesos eran casi 300 dólares. Un tercio del poder adquisitivo promedio de 1998, 20 puntos más de pobreza que la crisis de De La Rúa, y muchísimo más que el promedio menemista.

De un modo lógico, el kirchnerismo decidió medir el éxito de sus políticas económicas en comparación a los índices de 2002, mientras que, discursivamente, se comparaba con «el colapso del modelo neoliberal» que, dependiendo del temperamento de Néstor o Cristina a la hora de hablar, podía remontarse a 1999, 1989 o 1976. Una ensalada en la que el éxito constaba en contradecir políticas que, si nos guiáramos sólo por los números, fueron más exitosas que las aplicadas. Para 2006, el kirchnerismo tenía para mostrar números sólidos: la pobreza había caído al 24 por ciento en tres años. Un 24 por ciento que se encontraba por debajo de los números de pobreza del segundo gobierno de Menem pero, siempre fiel a la frialdad estadística, fue el mejor número que pudo mostrar el kirchnerismo: 8 puntos por arriba que el mejor del temido menemismo.

Para 2007, la pobreza subió un punto y se evaluaron distintas medidas, una de las cuales consistía en crear equipos de trabajo para ver qué había que corregir, que había rectificar. Pero las medidas políticas tienen costos también políticos, un riesgo que el gobierno no estaba dispuesto a correr en un año electoral. La opción que triunfó fue la más estúpida de todas: dibujar los números justo cuando dejaban de ser convenientes. El resultado lo conocemos todos: el kirchnerismo siguió publicando índices oficiales impresentables e increíbles, pero indiscutibles, ya que cualquier opinión en contra resultaba un planteo apátrida.

Si hay algo triste es que, con cada crisis terminal que atraviesa un país, cientos de miles de personas son arrojadas a la pobreza de la cual saldrán muchas menos de las que ingresaron. En Argentina, del 50 por ciento que cayó en la pobreza hasta 1989 quedó un 16 por ciento pobre por toda la década del noventa. A ese número llegaron los que vinieron después hasta sumar el 52 por ciento, de los que quedaron un 24 por ciento «finalizada» la crisis. Pero a ese 24 se sumaron otros hasta llegar al 32,2 por ciento. Si encima vamos al censo poblacional, es muchísimo más el 32,2 por ciento de 44 millones que el 20 de 33 millones. Por si no se entiende: existe una base de pobreza que lleva generaciones enteras siendo pobre, que nunca dejaron de serlo y que no conocen otra forma de vida ni por referencia de algún ancestro, ya que el abuelo era pobre. Y no son números, son personas con nombre, apellido y sueños. Como vos, como yo. Personas que, a medida que pasa el tiempo y avanza el mundo, tienen cada vez menos chances de reinsertarse al sistema por falta de capacidad.

PRIVADO DE SENTIDO

Al hablar de extractivismo damos por sentado que nos referimos a una economía primaria, de extracción de la tierra, de recursos no renovables. Pero el extractivismo va también en línea con el mantenimiento de una casta dominante por parte de una de menor poder adquisitivo que, a la larga, termina ampliando cada vez más la brecha. En un modelo de gestión hiperestatal, el extractivismo se aplica sobre la clase media y los empresarios productivos para sostener el aparato del Estado, incluyendo los beneficios sociales a los menos afortunados, quienes agradecerán al político por lo que el político no puso: dinero.

Por lo general, las políticas extractivistas terminan por aniquilar la iniciativa privada, y no me refiero solamente a los emprendimientos. Nadie tiene ganas de esforzarse por ganar más si el resultado de un ascenso implicará más responsabilidades, más carga laboral, y la mitad del dinero correspondiente a todo ese esfuerzo porque el Estado decide premiarte con más impuestos al mérito. Si el ciudadano promedio recordara que de su salario le quitan un porcentaje para la jubilación, otro para educación, otro para salud, otro para seguridad, otro para sostener a un culto religioso y otro para mantener al propio Estado, normalmente se preguntaría por qué tiene que pagar una educación privada para que sus hijos reconozcan la diferencia entre un libro y un ladrillo, un sistema de salud privado para no morirse de viejo a la espera de que lo atiendan por una gripe en un hospital público, un sistema de seguridad privada para que los amigos de lo ajeno se las tengan que ingeniar, y encima tenga que garantizarse algún curro extra para sobrevivir a la vejez con sistemas previsionales colapsados y, casi siempre, incapaces de devolver lo que les quitaron. Para redondear: el abuso te lleva a las ganas de liberarte.

PAPÁ ME CUIDA

Si miráramos nuestras vidas con los mismos ojos con los que miramos al Estado, el destino de nuestra sociedad sería absolutamente otro. Muchos de nosotros nos hemos emancipado jovencitos, otros más grandes, muchos hemos tenido la suerte de, en algún momento de ahogo, poder pedir una ayuda económica a nuestros padres. Otros, por cuestiones económicas de sus propios padres o por carecer de los mismos, tuvieron que hacerse cargo de sus vidas sin ningún reaseguro. Es curioso ese momento en el que nos vamos de la casa de nuestros padres. En mi caso, puntualmente, reduje al mínimo mis gastos. La plata era mía y no me alcanzaba para los lujos con los que vivía en casa. Y por lujos me refiero a televisión por cable, internet, una heladera llena con variedad, un microondas, un aire acondicionado, una cafetera. En ese momento no me importaba nada: era más fuerte el deseo de libertad que cualquier otra privación que pudiera sufrir en el medio. Si bien trabajé desde muy temprana edad, no tuve una tarjeta de crédito hasta los 30 años. Hasta entonces, la única forma de concebir mi economía era ahorrar para comprar lo que quería. Recuerdo haber pasado meses más apretados que otros, de esos en los que terminás de pagar el alquiler, las expensas y los servicios y, luego de separar el dinero de viáticos para el resto del mes, te dedicás a comer arroz. Sin queso. Cualquier cimbronazo en la economía doméstica lleva a calmar los gastos y a sobrevivir con lo mínimo y necesario. Esa escuela que podría definirse pomposamente como «experiencia propia» es elemental para cualquiera: no se puede gastar más de lo que se tiene. Y todos los que somos conscientes del valor del esfuerzo lo tenemos medianamente claro.

Sin embargo, a la hora de hablar de la economía del país, son los economistas quienes tienen que venir a recordarnos lo obvio, lo que practicamos en casa. Es curioso porque, culturalmente, no todo el mundo pareciera entender que uno paga lo que algo vale, que uno gasta el dinero que tiene y que, si no hay plata, algunos reclamos pueden sonar a capricho, a querer vivir solos, pero con las cuentas pagadas por papá, que en este caso sería el Estado, ese ente que, tras siglos de disociación, seguimos sin dimensionar como un todo del que formamos parte, y no como una gallina que pone huevos de oro de a millones por día.

El cambio es cultural pero no puede ser impuesto. De nada sirven las chicanas ni los insultos ni las prepoteadas porque la libertad es un derecho y, como tal, nadie puede ser obligado a ejercerlo. Ese cambio cultural debe ser y debe darse con el ejemplo y la didáctica paciente que lleve a que todos podamos comprender que no hay libertad económica sin la consciencia plena del concepto de libertad en general. Si no somos conscientes de ello, caeremos en la máxima de Henri-Frédéric Amiel, quien sostenía que el liberalismo «se alimenta de abstracciones, puesto que cree posible la libertad sin individuos libres».

Y no hay libertad económica sin consciencia de libertad individual. No se puede ser conservador en lo social y liberal en lo económico y, al mismo tiempo, pretender que aquellos que no tienen patrimonio entiendan el valor de la libertad económica. La libertad es un todo y como tal termina imponiendo su sabor como una gota de vino en un vaso de agua: el que es libre en algo, tarde o temprano querrá serlo en todo.

Esa paciencia, aplicada en un todo, es lo que más nos diferencia de nuestros ancestros: ellos, apaleados por la miseria estructural de no recordar al último antepasado que vivió bien, no tenían reparos en aguantar cualquier sacrificio o esfuerzo con tal de que sus hijos vivieran bien aunque ellos no lo vieran. Nosotros, en cambio, no sé si estamos dispuestos a tanto. No si nos quedamos en casa. En cambio, el que marcha al exterior, es capaz de trabajar de cualquier cosa y realizar sacrificios en pos de un futuro mejor. No creo que sea hipocresía esa diferencia de predisposición laboral frente a la que tenemos al quedarnos en casa: si no tenemos una promesa de un futuro factible ¿para qué sacrificarnos?

54 | Acemoglu, Daron; Robinson, James A.; Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity and Poverty, Crown Publishers. New York, 2012.

55 | Montaner, Carlos; Las raíces torcidas de América Latina. Planeta. Ciudad de México, 2018.

56 | Caravaca, Jimena; ¿Liberalismo o intervencionismo? Debates sobre el rol del Estado en la economía argentina. 1870-1935. Sudamericana. Buenos Aires, 2011.

57 | Aclaración para puristas: El dólar se depreció con los años, el oro también y demás factores. El juego de números es sólo una humorada para graficar el desastre de volatilidad histórica de la economía argentina.

58 | Para cuando terminé de redactar el libro, el dólar había duplicado el valor de referencia tomado para el cálculo. País hermoso.

59 | Smith, Adam; An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. W. Strahan & T. Cadell. Londres, 1776.

60 | Caravaca, Jimena; ¿Liberalismo o intervencionismo? Debates sobre el rol del Estado en la economía argentina. 1870-1935. Sudamericana. Buenos Aires, 2011.

LA INTERNACIONAL FANTASMA

Lula es hoy un demócrata a carta cabal. Con Lula la democracia

en Brasil no se ha empobrecido y desde el punto de vista

económico es un liberal clásico como los socialistas chilenos.

Mario Vargas Llosa

Sudamérica es una zona de oleadas políticas. Como si se tratara de un enorme vecindario periférico de las grandes urbes, no importa quién sea el que traiga la nueva moda, los demás lo terminarán copiando a su modo. Más o menos por los mismos años, nos independizamos todos. Más o menos por los mismos años, tuvimos la primera oleada de gobiernos populares. Más o menos por los mismos años vivimos las primeras dictaduras. Más o menos por los mismos años, atravesamos gobiernos populares/populistas. Más o menos por los mismos años caímos en una oleada de violencia subversiva. Más o menos por los mismos años, nos hundimos en el terrorismo de Estado. Más o menos por los mismos años recuperamos la democracia. Más o menos por los mismos años colapsaron los gobiernos primaverales frente a las crisis económicas. Más o menos por los mismos años, adherimos todos a un modelo económico. Y finalmente, más o menos por los mismos años nos agarramos al socialismo del siglo XXI, sea lo que eso signifique.

Quizá la pegunta radique en cómo es que Argentina siempre se presta a esas oledas, pero el argentino como fusión del desplazado europeo que nunca creyó en el Estado por no tenerlo, mezclado con el criollo que nunca creyó en el Estado por padecerlo, nos ofrece un panorama.

Lo primero que hay que destacar desde la Argentina es que, fiel a nuestro estilo, no creemos en las coyunturas internacionales. La crisis económica de 1929 no le pasaba al mundo entero: nos sucedía a nosotros. Y la solucionamos cargándonos a un presidente. Las crisis económicas de la década de 1990 no eran la norma internacional. Para nosotros eran bien nuestras, aunque se llamaran Efecto Tequila, Sake, Vodka o Caipirinha. En Brasil estaban contemplando el canibalismo para paliar el hambre en 1998 cuando nosotros llegamos a un pico de desocupación que, a la luz del tiempo, estiramos como si hubiera sido la desocupación real durante diez años.

Los ejemplos de los últimos gritos de la moda internacional que nosotros tomamos como patente local se multiplican a lo largo de la historia. El voto femenino venía dándose en varios países desde la segunda mitad del siglo XIX. En Sudamérica, los movimientos sufragistas femeninos que eran la norma en el mundo occidental, lograron su primer triunfo cuando Uruguay habilitó el voto de la mujer en 1927. La Argentina recién se sumaría en 1951 cuando ya era tan novedoso internacionalmente como el radioteatro. El Estado de Bienestar que acá tomamos como patentes del peronismo tanto para alabarlo como para defenestrarlo –elija su propia vereda– era el último grito de la moda gubernamental en el mundo. Un modelo de administración económica dirigida desde el Estado surgido tras años de no encontrarle la vuelta a la crisis económica iniciada en Estados Unidos en 1929.

CAUDILLISMOS

Algo que ha caracterizado a América Latina, aunque en Argentina creamos que es otra marca registrada nuestra, es la figura del caudillo. Los mismos han surgido en todos los lugares en los que hubo presencia virreinal y han crecido al amparo de un Estado embrionario, una situación política y económica tan anárquica que cualquiera que pusiera un poco de orden era considerado una suerte de semidios hecho carne. En casi todos los países latinoamericanos se dio una pelea por la organización nacional con criterios económicos diversos y teorías administrativas contrapuestas que llevaron a que surjan figuras políticas que, sin venir de carrera militar –salvo que se hubiera estudiado en las fuerzas armadas españolas, nadie tenía carrera militar en un país que no existía hasta hacía tres minutos– se convirtieron en líderes de ejércitos regionales. Generalmente hacendados, de familias con una situación económica muy por encima del resto de los habitantes de aquel entonces, contaban con la posibilidad de financiar ejércitos propios. Y donde hay fuerza, hay poder.

En la totalidad de los casos, el caudillo es un tipo querido por la población que lo apoya. Sus logros lo acompañan, siendo algunos de ellos hitos históricos que ayudaron a la soberanía de un país, como el caso de los caudillos más discutidos y reivindicados de Argentina. Pero el lado negativo estaba marcado por la cuestión institucional. Como se ha dicho ya numerosas veces en este libro: si no hay un sistema aceitado, se depende de la suerte de tener un gobernante bueno o malo.

Pero los años fueron pasando y los caudillos tradicionales quedaron en los manuales de historia. Sin embargo, el comportamiento personalista, el liderazgo mesiánico y los rasgos militaristas permanecieron vigentes y, aún en pleno siglo XXI, muchos de aquellos comportamientos forman parte de la cultura popular. Incluso los partidos políticos más apegados a la tradición liberal llaman a sus partidarios «militantes». Un concepto cuya raíz etimológica no es necesario que se haga demasiada profundización.

El caudillo moderno, el del Estado ya pacificado, surge de los huecos del propio Estado. ¿Un medicamento que no se consigue? Se le pide al líder. ¿Un trabajo para la familia? Se le manguea al líder. ¿Un pedido para que el Estado no sea tan Estado y mire para otro lado con algún comercio non sancto? Se le pide al líder. Así, el caudillismo termina por ser una forma moderna de feudalismo, de Estado dentro del Estado, aunque el caudillo no sea, necesariamente, un señor feudal de los malos.

Volviendo a la Argentina, el caudillo nunca tuvo exclusividad partidaria: todos los partidos que han llegado alguna vez al Poder han tenido entre sus filas uno o varios caudillos.

De una forma moderna, el caudillo que se inicia como una suerte de puntero, o de comerciante o profesional interesado en atajos, busca ser glorificado entregando lo que es su deber desde el Estado, confundiendo y haciendo confundir el dinero de todos con el bolsillo propio: el líder nos dio cloacas, el líder nos dio autopistas, el líder nos dio una casa; aunque el líder no haya puesto un centavo de su bolsillo. Y como la confusión siempre aplica para las dos vías, si el dinero de todos parece salir del bolsillo del líder, por qué no mantener la lógica e ingresarlo allí también.

EL PLAN

Todo el combo que entre 1976 y 1983 llamamos «Proceso de Reorganización Nacional» se replicó en la mayoría de los países de la región, con resultados cuantificables en menor cantidad de muertos frente al número argentino, pero igual de catastróficos en materia de derechos humanos y matrices productivas. No fue coincidencia: la coordinación y cooperación para que nadie se escapara se disfrazó de «colaboración diplomática y económica» entre países aliados, algo que se vistió de Plan Cóndor, mediante el cual los gobiernos de la región aunaron esfuerzos para destruir la subversión en el continente y, de paso, llenarse los bolsillos de muchos billetines, mientras algunos buscaban perpetrarse en el poder reconvirtiéndose en democracias –sí, en serio– y otros directamente se sentaban en el trono hasta quedar al borde del geriátrico.

En los años setentas existió una coordinación entre los gobiernos dictatoriales de Sudamérica, puntualmente entre Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia y, de vez en cuando, Perú y Venezuela. Una especie de Mercosur del terror que, con la participación de la Central de Inteligencia de los Estados Unidos –tal como quedara probado tiempo después con la desclasificación de archivos de la propia agencia– salieron a disputar el costado caliente de la Guerra Fría. Los norteamericanos iniciaron una serie de encuentros entre gobiernos latinoamericanos para impedir la propagación del comunismo en la región, que desde hacía años se venía manifestando por dos vías: una legítima y legal, a pesar de impulsar doctrinas contrarias a las constituciones de los distintos países; y otra un poquitín más radicalizada, que incluía la organización de células guerrilleras urbanas y rurales, atentados, secuestros extorsivos, asesinatos y todo en un marco para la toma del Poder. La brutal represión sin juicios y con la única garantía del castigo quedó grabada a fuergo en el inconsciente colectivo de un país con serios problemas para avanzar.

Para los más grandes, los que padecieron en mayor o menor medida la última dictadura militar, quedarse en aquellos años es comprensible. Para los que integramos el remanente de la Generación X, los que nacimos en el inicio de esa franja que ahora denominan territorio Millennial, la percepción es distinta: nacimos sobre el final de una dictadura; crecimos en una democracia frágil, con padres temerosos, clima de posguerra malvinense y tanques en la calle cada dos por tres; transcurrimos nuestra adolescencia con estabilidad económica y terrorismo internacional; y salimos a la vida adulta con una crisis institucional disruptiva. Hay miles de casos de exchicos hoy adultos que todavía sufren las consecuencias de lo que ellos no recuerdan. Son los hijos de desaparecidos y los hijos de los muertos por atentados terroristas.

Más allá de la sobreactuación del resto –esos que se comportan como si padecieran algo que no pudieron sufrir porque ellos no lo vivieron ni afectó a sus padres– a nosotros la dictadura puede dolernos o no, pero por una cuestión cronológica nos dolió más la democracia, en la que nos desarrollamos y formamos nuestras ilusiones y aspiraciones para la vida. Algunos aprendimos que los problemas de la democracia se deben resolver en la democracia. Lamentablemente, no faltan los que ven los flagelos de nuestra democracia como una prueba de que no funciona, sin advertir que, si pueden opinar libremente contra la democracia, es porque viven dentro de un país que posee un sistema que contempla a la democracia como uno de sus pilares.

Pero el daño a los cimientos de la democracia también incluye el uso de las palabras como herramienta para deformar instituciones. Por ejemplo en nombre de la «democracia», todo está permitido, incluso la legitimación de un líder mesiánico que se confunde a sí mismo con el concepto de Patria y en el que priman delirios nacionalistas como excusas para enfrentar a enemigos dentro del mismo país. Porque si están en contra de la voluntad de la mayoría, no son el pueblo. Porque si no son el pueblo, son el enemigo. Porque sí, porque esto es una democracia, carajo.

EL FORO MAIS GRANDE DO MUNDO

Además de combatir a las subversiones marxistas a fuerza de desapariciones y privaciones de derechos humanos fundamentales, el Plan Cóndor incluyó una modificación económica de raíz en toda América Latina, craneado en Estados Unidos y aplicado con complicidades de todos los miembros del vecindario sudamericano. A finales del siglo XX, el Consenso de Washington vio nacer su némesis: el Foro de San Pablo, un polo de atracción para los movimientos de izquierda latinoamericanos que, convocados en la megalópolis brasilera, comenzó a trazar un camino a futuro que pudo verse concretado en casi todo el cono sur.

En julio de 1990, el Partido de los Trabajadores de Brasil convocó a un encuentro del que participaron 48 agrupaciones, partidos y frentes de izquierda. El Muro de Berlín había caído unos meses atrás y la Unión Soviética estaba en plena implosión, lo cual llevó a que la izquierda latinoamericana buscara un reagrupamiento sin Moscú como centro gravitatorio ideológico.

Es simpático que a lo largo del documento final de aquel encuentro se mencione once veces la palabra «democrático», siendo uno de los firmantes el Partido Comunista Cubano, donde las últimas elecciones libres se celebraron en 1948. En el documento se deja constancia que, entre café y debate, analizaron «la situación del sistema capitalista mundial y la ofensiva imperialista, cubierta de un discurso neoliberal, lanzada contra nuestros países y nuestros pueblos». Sí, palabras a las que nos acostumbramos durante el siglo XXI, pero que en 1992 sonaban a delirios de marxianos. También manifestaron su rechazo a «toda pretensión de aprovechar la crisis de Europa Oriental para alentar la restauración capitalista, anular los logros y derechos sociales o alentar ilusiones en las inexistentes bondades del liberalismo y el capitalismo». La «crisis» consistía en la disolución de la Unión Soviética de un modo tan acelerado que daba vértigo. Otras palabras a las que nos acostumbraríamos a escuchar en boca de líderes, tiempo después, podían leerse en la reafirmación de «concepciones y objetivos socialistas, antiimperialistas y populares en el surgimiento y desarrollo de vastas fuerzas sociales, democráticas y populares en el Continente que se enfrentan a las alternativas del imperialismo y el capitalismo neoliberal, y a su secuela de sufrimiento, miseria, atraso y opresión antidemocrática». Sí, una reunión con el Partido Comunista Cubano en la que se llega a la conclusión de que el resto de Occidente es antidemocrático.

Mientras los que salían de firmar en Managua se iban a abrazar con Fidel Castro en Cuba para luego comunicarle el apoyo que habían cosechado a la isla en su lucha anti imperialista, el comandante cubano enviaba sus cajas de habanos a Carlos Menem a cambio de unos vinos riojanos. El trueque era meramente materialista, dado que en lo diplomático, Menem y Castro mantuvieron debates cara a cara en los que se sacaron chispas, como cuando el argentino afirmó en una cumbre presidencial que «la democracia es libertad; es darle al nativo las posibilidades de realizarse en su tierra y no tener que escapar de su territorio». En presencia del lider cubano, Menem continuó: «No quiero la democracias de los palos. No quiero los presos de conciencia en ningún lugar de la Tierra y menos en Ibeoramérica. Y les habla alguien que sabe de cárceles». (61)

En Managua, también, se dejó en claro que los participantes del Foro promoverían la creación de una «integración alternativa» que incluya «un componente cultural capaz de responder a las reivindicaciones propias de diversos grupos de la sociedad: trabajadores urbanos y rurales, desempleados, pobladores, campesinos, mujeres, pueblos indígenas, etnias, religiosos, pequeños y medianos empresarios y todas las fuerzas económicas que pongan el interés nacional por encima de los intereses particulares». Curiosidades de la ausencia de contacto con el emprendedor: el empresario es capitalista por definición; y también por definición trabaja para crecer. ¿Qué pasaría si una mediana empresa se convirtiera en una grande, dejara de importar y pasara a convertirse en el enemigo? Este concepto no sería el único que comenzaríamos a escuchar una década después, sino que a nuestros políticos también se les pegarían palabras como «campesinos», algo que en Argentina suena igual que llamarle torta de jamón a un sánguche.

En materia educativa, Managua planteó que «debe ser un componente fundamental de un proyecto popular una educación que asegure el desarrollo económico y social, profundice la democracia en tanto brinde los instrumentos para opciones conscientes, de real participación». Opciones conscientes son las que adhieren a estos lineamientos. Las otras, son inconscientes.

Otro ítem al menos pintoresco figura en las «exigencias» –literal– del documento, entre las que se exhorta al mundo no sólo a condonar la deuda externa de los países de América Latina, sino a lograr un flujo de recursos financieros hacia los deudores. No sólo no pagar, sino también cobrar. Además se pedía la «reorientación de gastos militares de las grandes potencias hacia el desarrollo del Sur». La motivación era romántica: el desarme internacional. Amorosos.

En la reunión de México, en 1998, el Foro de San Pablo se hizo eco de una nueva crisis, la del sudeste asiático. Obviamente se culpó al neoliberalismo por el impacto que la misma provocaba en la región latinoamericana. En uno de los puntos más interesantes del documento final, los partidos de izquierda participantes sostuvieron que «el sistema no puede sostenerse sino a condición de limitar siempre más drásticamente la participación de los pueblos en la toma de decisiones», ya que «cuando no impone dictaduras o autoritarismos pugna por vaciar de contenido las formas democráticas». Asimismo, asegura el texto que «se actúa deliberadamente para limitar el carácter representativo de los órganos electivos, para aislar al máximo de la influencia y control del pueblo, los centros de decisión fundamentales». Lo que era una crítica a las corrientes de gobierno imperantes en la década del noventa en América Latina, se convirtió en una previsión de lo que terminaría sucediendo con las democracias un par de lustros después, cuando los gobiernos «populares» vaciaron de contenido a las democracias y las representaciones legislativas, convirtiendo a las legislaturas en organismos de creación de leyes a demanda del líder y a los oficialismos en los únicos amos de la verdad del pueblo todo.

Fue en México 98 que se estableció el cronograma de los futuros gobiernos del Foro, cuando todavía sonaba a delirio de borracho la posibilidad de ver a alguno de sus miembros al frente de algún país. En un punteo de ideales, el documento final establece la necesidad de encarar una revolución democrática, que incluye reformas institucionales, reestructuraciones, reconfiguraciones en las relaciones internacionales, combate a los organismos multilarales crediticios, antiimperialismo militante y un largo listado de palabras que comenzaríamos a escuchar una y otra vez en la boca de distintos presidentes, poco tiempo después, como articulación, redistribución, matriz, diversificación, combinaciones armoniosas y todo lo demás también.

Pero si hay un enunciado que definirá como nada a todo lo que vendría, es el siguiente: «El objetivo no es meramente llegar al gobierno, sino llegar para transformar la sociedad. Y como ello no es tarea de unos pocos años, sino un proceso complejo y largo, será imprescindible consolidar y ampliar los respaldos sociales para la construcción de un proyecto estratégico que permita mantenerse en el gobierno y realizar los grandes cambios revolucionarios que demandan nuestras sociedades». Podrá parecer poco democrático eso de olvidarse de la alternancia en el Poder, pero no olvidemos que hablan de democracia en un texto que se solidariza con Cuba. La mentada solidaridad también quedará grabada en el documento del 98 cuando se pronostica la llegada de los «gobiernos populares» al Poder y se pide colaboración entre ellos. Y la hubo.

El listado de puntos a desarrollar incluyó una red sistemática de contribuciones y protecciones locales disfrazadas de patriotismo y referencias a la preservación de la voluntad popular frente al ataque interno y cultural de infiltraciones extranjeras. Hugo Chávez picó en punta al ganar la presidencia de Venezuela tan sólo unos meses después de redactado el documento, y en tan sólo un lustro se sumaron Luiz Inácio Lula Da Silva en Brasil, Néstor Kirchner en Argentina, Rafael Correa en Ecuador, Evo Morales en Bolivia, Michelle Bachellet en Chile y el Frente Amplio de Uruguay. Muchos dirán que Néstor Kirchner no formaba parte del Foro de San Pablo por pertenecer al Partido Justicialista, pero estaríamos olvidando que llegó a la presidencia argentina con el Frente para la Victoria, compuesto por una decena de agrupaciones de participación activa en el Foro.

Lo cierto es que Sudamérica vivió un período de crecimiento económico sin precedentes, aunque en casi todos los análisis nos olvidamos de mencionar una circunstancia que determinaría la época: el récord histórico del precio de los commodities: las altas cifras que el mundo estaba dispuesto a pagar por la soja, los metales y los minerales nutrió de dólares las arcas de los Estados que se tradujo en ampliación del gasto social. Sin embargo, los del discurso industrializador se limitaron a agigantar las políticas que permitieran el ingreso de más divisas de la gallina de los huevos de oro. Así fue que se vivió un período de reprimarización económica, de escaso valor agregado, lo cual trajo una oleada de conflicto social por el medio ambiente –en la Argentina fue visto con las mineras y los desmontes, con protestas reprimidas salvajemente por el gobierno– y un fenómeno que nadie hubiera imaginado poco tiempo antes: la división interna en los movimientos intelectuales de izquierda, entre quienes se vanagloriaban de tener un Estado progresista que levantaba a los pobres con sus planes sociales y sus cooperativas sin tener en cuenta de dónde salía el dinero, frente al resto de la intelectualidad de izquierda que veía la revalidación de modelos extractivistas sin relación con el desarrollo sostenible en el tiempo. (62)

Si bien los resultados en cada uno de esos países fueron distintos, en buena medida gracias a los temperamentos de sus líderes más que por otro motivo, no puede dejarse de lado a los presidentes de izquierda que resultaron «lights» en comparación al desastre económico-institucional argentino y con la catástrofe humanitaria vivida por Venezuela: todos contribuyeron a la legitimación del régimen de Nicolás Maduro. Quien no fue cómplice por omisión, lo hizo por abierta acción.

DE QUÉ HABLAMOS

Como ya explicamos previamente, definir «populismo» es difícil. Probablemente se deba a que la Real Academia Española sólo la reconoce como término despectivo, peyorativo. Son tantas las variables, y tan incoherentes resultan ser sus máximos exponentes, que es casi imposible efectuar una definición. A escala global, explica Finchelstein (63), el populismo es «una forma política que prospera en democracias particularmente desiguales, es decir, en lugares donde la brecha de ingresos crece y la legitimidad de la representación democrática decrece».

Históricamente, los populistas no se dividieron en izquierda y derecha, mucho menos en los países al sur de los Estados Unidos. En esta inmensa Latinoamérica, el reparto planteado por la Revolución Francesa existe sólo en la cabeza de quienes quieren enfrentarse a un razonamiento contrario recurriendo al simplismo de auto autoencasillarse para llenar el vacío de argumentos, o también para encasillar al otro con el fin de desacreditarlo. El neopopulismo toma esta cualidad de discusiones de sobremesa de año nuevo y hace ambas cosas: se encasilla y acomoda a los demás a su conveniencia.

Al utilizar los resortes democráticos como mero mecanismo para la supervivencia en el Poder, haciendo lo que haga falta para conservarlo, puede llegar a entenderse esa manía de hablar de democracia y defender a Cuba en un mismo plano existencial. El pueblo es el que habla, el líder es la Patria, el que piensa distinto es traidor, el único pueblo es el que apoya al líder, para qué tener otro líder.

El primer planteo en común de todo populismo que se precie de tal radica en la ausencia de una ideología concisa y coherente. Es cierto que en el siglo XXI es al pedo y peligroso gobernar desde la ideología, pero el populista no es muy de ir a la vanguardia, aunque diga lo contrario. Todos afirman que tienen una ideología fuerte, pero la misma es tan vaga que, dependiendo de las circunstancias, puede ir del capitalismo “con consciencia social”, al socialismo “democrático del siglo XXI”.

Al igual que la naturaleza, la política no admite vacíos. Ante la notable ausencia de ideologías, el lugar es suplido por la dicotomía Pueblo-Antipueblo, en la cual el primero son los que acompañan, quedando el antipueblo para todo lo demás. El pueblo también es Patria, por lo que el resto es antipatria, muchas veces reemplazado por cipayo o vendepatria en un claro exceso de vanidad. Bajo el amparo de la premisa «el pueblo nunca se equivoca», se permite cualquier cosa en una suerte de legitimación del absolutismo rousseano por vía de una mayoría tan superflua que, cuando ganan por más de la mitad de los votos emitidos, «tienen el pueblo a su favor», pero cuando pierden por un punto o por paliza, «el pueblo ha sido derrotado por los intereses de los vendepatria». Si ganan, ganan ellos. Si pierden, pierde el pueblo. Porque se la darán de omnipotentes, pero la inseguridad les brota por los poros y no pueden tolerar un rechazo.

Así como no importan izquierdas ni derechas más allá de lo discursivo, el concepto de pueblo es tan sólo un recurso del cual se desprenden subclasificaciones que dependen del momento. O sea: se puede hablar de pueblo como sinónimo de «los más humildes», o «los más necesitados» ante el aplauso emocionado de los acólitos que no pueden ver a un pobre ni aunque se tropiecen con él, aunque también es aceptable la comparación de pueblo con «todos los que apoyan al gobierno». Sí, también asombra que digan que se sustentan en la fuerza de los más necesitados mientras afirman que ya no quedan personas infelices económicamente.

En cambio, la diferenciación que hará la Historia (siempre tan necesitada de clasificaciones) radicará en si a los pobres los escondieron físicamente al echarlos de las ciudades, o si los borraron del mapa con deseos realizados por la magia de las palabras en algún discurso. La legitimación popular es el pase VIP para la ilegalidad, porque el pueblo así lo quiso, así lo quiere y así lo querrá, aunque no vuelva a consultársele.

No importa de cuál populismo hablemos –puede elegir el que quiera, de cualquier país, idioma, color o época–, todos hacen culto al líder mientras hablan de un proyecto, modelo, programa o plan que nadie leyó, que nadie se calentó en redactar. El líder, como corresponde, disfrazará la carencia de contenidos detrás de ese proyecto justificando que hay que hacer más y hablar menos, o que mejor que decir es hacer, o que no hay tiempo de explicar cuando se están solucionando los problemas «de la gente».

Esta ausencia de programas es la que hace que, con el pasar de los años (a veces meses, otras días, mayormente minutos en un mismo discurso) cambien radicalmente de actitud sin plan a la vista. En el neopopulismo latinoamericano se acercan al capitalismo, viran al socialismo, hacen negocios con enemigos históricos de la Patria en nombre de la Patria, están en contra de las corporaciones, se hacen amigas de las corporaciones, niegan que una crisis pueda afectarlos porque sus políticas que nos presentan como fundacionales –recetas aplicadas hasta el hartazgo siempre con el mismo resultado pedorro– nos blindaron, y terminan promocionando el consumo de calefones o las bondades de bañarse en un minuto.

Lamentablemente, el caldo de cultivo para que nazca el populismo es el colapso del sistema racional, eso que nos jodió tanto la vida que preferimos cualquier cosa, cualquiera, mientras nos de tranquilidad. No interesa la verdad: con la ilusión de que quienes gobiernan son distintos, alcanza. Son presentados como los antisistema, pero cuando se afianzan en el poder ridiculizan a todo aquel que no forma parte del sistema.

Conceptos como «división de poderes» son lujos burgueses que la Patria no puede permitirse mientras «el interés del pueblo» esté en riesgo, salvo que hayan logrado cooptar a la Justicia y al Poder Legislativo, claro. Porque esa percepción extrasensorial que les permite decodificar lo que el pueblo quiere, les permite «democratizar» las hamacas de una plaza, y todo en honor al porcentaje que votó un programa que nunca se mostró, o al apoyo popular expuesto en una manifestación que, si realmente consistiera en la mayoría del pueblo, generaría un terremoto al saltar.

Otra bella característica de los movimientos populistas radica en la supuesta ruptura con el statu-quo que les precedió. Pueden decirle al pueblo que no provienen de la política o que entraron a la política para cambiar las cosas desde adentro, como los Kirchner, Rafael Correa o Lula. Esta aparente «no pertenencia» les da el aire de no tener que hacerse cargo de ninguna herencia y, cuando conviene, usar el pasado como cuco. No olvidemos que estábamos mal hasta que llegaron ellos. Y acá apuntan a un juego sádico en el que mueven simultáneamente las piezas «pueblo», «patria» y «pasado». O sea: son ellos o volver a cuando nos comíamos los piojos para matar el hambre. Básicamente, que nosotros somos los responsables de una crisis que en realidad fue generada por la política. Eso es lo pesado: con «son distintos», alcanza retóricamente para no ser políticos tradicionales, situación que aprovechan para ser lo peor de la política clásica. Así, el clientelismo pasa a ser «organización», la corrupción es un «mal necesario aceptable», las denuncias son «maniobras desestabilizadoras», la eliminación física o tácita de la oposición que pudieron comprar es «el debate y el diálogo constructivo», y el sometimiento a otros imperialismos es un «cambio de paradigmas».

El enemigo de ellos, es en realidad el enemigo del pueblo. La elección de un némesis antipueblo y vendepatria único tiene sus contras: eliminado, aislado o repelido, hay que buscar un nuevo culpable físico. Curiosamente, cuando ya se han robado todo salen a transar con el primer postor que, a esta altura, nunca, pero nunca es el mejor. Nunca.

Así es que terminamos teniendo líderes que acaban en seco sólo con pisar Miami, París o Roma, pero que critican el consumo de culturas ajenas a la nuestra, mientras nos hablan de patria grande y son capaces de obligarnos a ver canales de noticias de países culturalmente tan distintos como los del primer mundo. Estos socios gozan de un raro privilegio que los conciudadanos contreras jamás tendrán, que es la “excepción de ideología”. Si el populismo parece de derecha y siente el mandato divino de combatir la insurrección del zurdaje que atenta contra los valores del Pueblo, no tiene drama en rosquear con el comunismo cubano para tener el beneplácito comercial de la Unión Soviética de la Guerra Fría. A los de acá se los desaparece, a los de allá de los abraza. Si los populistas, en cambio, se auto definen como progresistas –como si pudiéramos encontrar algo de progreso en un régimen hiperpersonalista sin chance de disidencia– sus opositores puede ser calificados de fachos, homófobos y estar a favor de la supresión de los derechos humanos aunque se trate de un Nobel de la Paz, mientras hacen negocios con países antidemocráticos, encarceladores de opositores, mataputos, o donde las mujeres son lapidadas por coger.

Lo curioso es que, para ellos, nada de lo que hagan es antidemocrático ya que se autoconvencieron de la misma locura que nos impusieron: que democracia es lo mismo que república y que, en caso de tener que elegir, vale más la primera, confundiendo «voluntad popular» con el sentido de bien superior nacional, al que apelan cuando les conviene. Y si alguien llegara a plantear que no todo votante sabe de qué carajo le están hablando, será señalado de querer suprimir la democracia, mientras ellos buscan la eliminación de la república. Curiosidades de la vida: la mayoría de las constituciones modernas plantean la destitución como mecanismo legal y afirman que el enriquecimiento en el Estado es un atentado a la democracia. Pero bueno, cosas que se pueden pasar por alto en defensa de una causa superior.

LA CAUSA VERDE

Lo que nadie se imaginaba es que pudieran llegar a convivir tantos populismos juntos en una misma región y que coordinaran las estrategias para saquearnos. Los discursos y las acusaciones contra los adversarios se homogeneizaron en Sudamérica, como si el Foro de San Pablo se hubiera tratado de un curso de capacitación y coordinación para el choreo sistemático, o como si se hubiera generado alguna confusión a la hora de abordar políticas verdes.

En 2002, Chávez sufrió «un golpe de Estado» cuando en medio de una hecatombe provocada después de voltear todo resorte republicano, presentó la renuncia generando un vacío de poder. Tres días después volvió al Poder con más fuerza que nunca y con 19 muertos a cuestas. Culpó a los medios, a la oposición y a Estados Unidos. En 2008 Evo Morales denuncia un golpe de Estado. Mueren 29 personas en una fantochada que duró 14 horas de tiros entre campesinos instigados por el oficialismo. Evo se apuró y denunció a la oposición, a los medios de comunicación y a los Estados Unidos por desconocer la voluntad popular. La Unasur respaldó el accionar de Evo en salvaguarda del estado de derecho. Los 29 muertos no importaron.

En 2010 Rafael Correa realizó su acting golpista, cuando denunció el intento de la oposición, los medios de comunicación y la embajada de Estados Unidos de querer voltearlo y matarlo. El conflicto consistió en un acuartelamiento de una parte de la Policía que estaba en llamas después de un recorte en el salario real. No pasó nada. En 2010 mueren seis policías paraguayos emboscados por una facción de la subversión de aquel país, cercanos al entonces presidente Fernando Lugo. El exobispo de los mil hijos culpa a la oposición, a los medios y a los Estados Unidos por desconocer la voluntad popular. Es sometido a un juicio político que, según la constitución paraguaya, es bastante legal, aunque exprés. Es destituido. El Mercosur no quiere reconocer al nuevo presidente por golpista. El tipo concilia el sueño de todos modos.

En 2012 la Gendarmería Nacional de Argentina se autoacuartela en reclamo de mejoras salariales y condiciones laborales. El Estado como empleador les paga menos que el salario mínimo. No tienen sindicato. El oficialismo afirma que es un intento de Golpe de Estado contra la voluntad popular –al igual que el paro agropecuario de 2008– y, para no romper con la originalidad, con complicidad de los medios de comunicación y los Estados Unidos. En 2016 Dilma Rousseff demuestra que no aprendió nada a lo largo de todos sus años en el poder y le dice a Lula que tiene un decreto para hacerlo zafar. Lo hace por teléfono, que es igual a que un sicario despache un muerto por encomienda. La oposición le quiere iniciar juicio político, los manifestantes se la quieren comer entre dos panes, y mientras le toma juramento al sospechado de megacorrupción, afirma que «esas manifestaciones no son del pueblo, sino un murmullo golpista», recuerda todo lo conseguido por sus dos mandatos y el de su predecesor y mentor, y en las calles reparten panfletos en los que piden cuidar a Dima, ya que podrían «perder la casa, el trabajo y los planes sociales».

EL FINAL ANUNCIADO

Como corolario a una oleada trasnacional coordinada, el final cae como fichas de dominó. Del mismo modo que los populismo del siglo XX se fueron en hilera, lo mismo ocurrió con las dictaduras y con los modelos de la década del noventa. El neopopulismo del siglo XXI no iba a ser la excepción. Tras la muerte de Hugo Chávez, Venezuela ingreso en un tobogán hacia el infierno, provocando la expulsión de sus ciudadanos, la prisión de los opositores, el hambre de cientos de miles y un espectáculo permanente de su gobierno que causaría gracia si no fuera porque en el show se llevan puesta la vida y los sueños de un montón de inocentes. Brasil se hundió en una investigación judicial sin precedentes que terminó enviando a prisión a Lula Da Silva. Los problemas judiciales comenzaron a amenazar a casi todos los expresidentes identificados con la izquierda latinoamericanista, desde Rafael Correa hasta Michelle Bachelet.

En Argentina, donde la fiesta de la corrupción se vivió en primera persona durante más de una década, el Poder Judicial tuvo que esperar a la aparición de las copias de unos cuadernos redactados por un chofer de un funcionario de segunda línea para poder avanzar fehacientemente sobre el gabinete del gobierno de Cristina Fernández, buena parte del de Néstor Kirchner y, por primera vez, contra todo el sector empresario vernáculo. Fue tan grande la estafa al erario público que los problemas económicos generados son tan difíciles de dimensionar como de solucionar. Pero eso sí, a la hora de llevarse el dinero al hogar, los empresarios del maldito capitalismo resultaron ser lo mejor que les pudo pasar en la vida.

Como punto final, en el documento aun no escrito del Foro de San Pablo se podría encontrar una última recomendación para todos los exgobernantes: «La persecusión judicial es un invento de los sectores más poderosos que, en complicidad con los medios hegemónicos, quieren vengarse de aquellos que les dieron felicidad al pueblo y, para ello, necesitan proscribir a los líderes populares metiéndolos en prisión». Y uno que todavía piensa que era por cuestiones delictivas. Y ese fue el talón de Aquiles de todos: si hubieran hecho las cosas con honestidad, hoy estaríamos discutiendo de política y no sobre derecho penal.

61 | Clarín. 9 de noviembre de 1997.

62 | Svampa, Maristella; Del cambio de época al fin de ciclo: gobiernos progresistas, extractivismo y movimientos sociales en América Latina. Edhasa. Buenos Aires, 2017.

63 | Finchelstein, Federico; From Fascism to Populism in History. University of California Press, Oakland. Estados Unidos, 2017. (Del fascismo al populismo en la historia. Traducción de Alan Pauls. Primera edición. Taurus. Buenos Aires, 2018)

SEXO, DROGAS Y ROCK CHABÓN

Una vez creí que nada iba a pasarme, una vez pensé

que nada iba a matarme. El tiempo pasó…

Charly García, Reloj de Plastilina.

No te juntes con esos chicos porque sus padres son divorciados. A la peluquería de Luis sí podés ir sólo porque él no es puto. Me gustaban sus canciones hasta que me di cuenta que era tortillera. No llorés, maricón. Los judíos la tienen más corta. Defendete como un hombre. Esa piba es re trola, se la transó todo el grupo. ¿No serás raro, vos, que sólo tenés amigas mujeres? Esa música que escuchás es de maracas, de chetos, de negros, de minas, de zurdos, de drogones.

Buena parte de la sociedad ha escuchado alguna vez este tipo de afirmaciones en su infancia, adolescencia y juventud. Mi caso no fue muy distinto al de otros chicos de mi generación, aunque con grandes ironías, dado que la mayoría de las personas a las que escuché decir estas afirmaciones terminaron por divorciarse y muchos de sus ídolos musicales pasaron del otro lado por abusar de estupefacientes o declararon su homosexualidad o ambas cosas. Esas premisas que la generación de mis padres nos inculcaban eran las mismas que les habían inculcado a ellos y tenían toda una cultura que acompañaba desde el humor televisivo, siempre hábil para reírse del otro. Pero algo había cambiado.

Crecí en un barrio en una ciudad en la que cada barrio tiene su identidad. San Telmo es esa superposición capa sobre capa de riqueza colonial, negros abandonados por la peste amarilla, tango y arrabal; Recoleta es el sueño parisino, Once la capital del comercio, y así. Mi barrio, en cambio, era uno dentro de otro barrio compuesto de cientos de complejos estatales que tienden a crear microsociedades endogámicas y que no tiene nada para destacar más allá de la arquitectura de un sueño húmedo socialista de Europa del Este. Pero para cuando ya era adolescente, no importaba la personalidad del barrio, sino que éste definía la personalidad de sus habitantes. El lugar donde creciste era lo que te definía en un todo.

Crecer en un complejo de edificios del Estado es todo un tema: si la zona es tranquila, podés dejar a tus hijos en la calle sin demasiados temores al no tener circulación de autos. Y los complejos de edificios del Estado abundan en el sur de la ciudad de Buenos Aires. Allí fui testigo sin darme cuenta del proceso de pauperización de un sector de la sociedad y, al mismo tiempo, de la estupidez de la soberanía de quien llegó cinco minutos antes. Y también vi el hermoso espíritu de solidaridad y progreso de una mayoría que siempre intenta que una minoría no les arruine el hogar.

En mi barrio había algunos grupos de adolescentes a quienes era común verlos correr a los bolivianos. Los asustaban, los rodeaban entre varios sólo para amedrentarlos y disfrutar cómo salían corriendo en pánico, sin importar que en ese susto cruzaran una avenida en la que nadie respeta la velocidad máxima y fueran embestidos por un interno de las siete líneas de colectivos que circulan por allí. No los perseguían: la diversión era ver cómo salían corriendo. Por un mecanismo de macho pero no boludo, lo hacían con los bolivianos que agarraban a solas, porque cuando la comunidad ocupaba las canchas de fútbol los fines de semana, nadie se les animaba.

Las bestialidades que he escuchado decir respecto de estos inmigrantes es tal que duele sólo recordarlas y se trasladaba a la escuela pública del barrio, donde todos eran «iguales». Allí, al hijo del inmigrante –muchas veces también inmigrante– le hacían las mismas cosas, pero con una diferencia: no podía salir corriendo por estar enrejados en el patio de un colegio. Si bien yo no cursaba en ese establecimiento, era fácil verlo dado que el colegio quedaba en el corazón del barrio. El trato de inferioridad permanente llevaba a un desempeño escolar paupérrimo, lo cual retroalimentaba el bullying por supuesta inferioridad.

Por otro lado el Estado hacía poco por favorecer la integración. Lejos de sus hogares y absolutamente extranjeros en un país en el que hablaban el mismo idioma, fueron encerrándose de manera endogámica en barrios que adoptaron sus propias costumbres. El diagnóstico normal de escuchar era que no querían integrarse. Y yo también lo creía, a pesar de que también era víctima de las mismas canchereadas.

Cada tanto aparecen casos que me recuerdan estas situaciones, como el que justifica tamaño odio a la imagen de ver a un puñado de bolivianos marchando por el reclamo de planes sociales, sin acercarse a preguntarles la nacionalidad, para recién después averiguar si saben qué hacen ahí. Y si así y todo fuera un extranjero exigiendo, ¿eso habla en nombre de todos? ¿Cómo nos iría en el mundo si fuéramos juzgados por nuestros delincuentes? Durante el Mundial de Futbol de Rusia los argentinos fuimos noticia por nuestros deportados tras actos de violencia y misoginia. Imaginemos que nos midan a todos con la misma vara.

La infancia es la edad del surgimiento de la discriminación y de la integración. Mientras son lactantes, si dejamos a un grupo de niños de diferentes etnias, religiones y sexos, probablemente sólo se peleen por la posesión de sus pertenencias. La crueldad con la que un niño se dirige a otro al que percibe distinto es propia de la poslactancia. Los motivos, en cambio, son transferencia de los mayores. Todos sabemos que a esa edad en la que se juega dominar, en la que se construye la personalidad en el respeto del otro, se recurre a cualquier argumento con tal de atosigar. ¿De qué otra manera se explica, sino es a través del rol de los adultos, que un chico se burle de la profesión del padre de otro chico? ¿De qué otra forma se entiende que un menor que todavía no ha desarrollado su sexualidad castigue psicológicamente a un compañero porque su madre está embarazada y eso significa que se la cogieron? ¿Cómo entendemos, sino es viendo a los adultos, que los más chicos tengan comportamientos agresivos hacia quienes son hinchas de otros clubes de fútbol? Estamos más acostumbrados a tener versiones miniaturas de nosotros mismos que a tener hijos futuros adultos. No queremos que sean ellos, queremos que sean como nosotros y hasta nos regocija que compartan nuestros gustos, lo cual es algo hermoso. Pero un problema comienza a surgir cuando comparten nuestros prejuicios.

En diciembre de 1991 falleció Freddie Mercury, el icónico cantante, pianista y compositor británico del grupo Queen. En los noticieros escuché a gente que hablaba del SIDA, del coraje del artista por reconocerse homosexual y no sé qué cosa de las drogas. Hoy no querría estar en el lugar en el que se encontraron mis padres, porque entender una enfermedad mortal no debe ser difícil, pero explicar su forma de contagio a un chico de 9 años, implicaba un avance sobre la educación sexual que no era habitual a esa edad ni mucho menos en aquel entonces. Siempre les agradecí que no se centraran en que se trataba de una enfermedad de putos, argumento todavía usual en la época y, aunque cueste creerlo, aún avanzado el siglo XXI. Sin embargo, en materia de drogas el asunto fue un poco más complejo. Era tal el miedo que tenían mis padres que terminé creyendo que todos los drogadictos eran homosexuales y enfermos de SIDA. O al revés. O en cualquier orden de factores sin que se altere el producto.

Un día mis padres sintieron olor a marihuana en el palier del piso. Desde entonces, mi vecino pasó a ser un drogadicto irrecuperable de quien debía cuidarme. Probablemente también fuera puto y enfermo de SIDA. Y así me comporté por un buen tiempo, teniéndole pánico a ese tipo, hasta que un día pasó lo impensado: salgo del departamento con mi guardapolvo y la mochila, abro la puerta del ascensor y, totalmente en otra, avanzo sin percatarme de que el ascensor no estaba. Un sujeto me agarró de la mochila cuando ya estaba en el aire viendo el pozo negro de ese sexto piso. Ese sujeto era mi vecino, quien me levantó como pudo, y cuando ya me tuvo a salvo, se sentó contra la pared en un estado de shock más grande que el mío. Sentí que me habían mentido.

Buena parte de mi adolescencia, al menos la más divertida, la pasé en compañía de personas que consumían cualquier tipo de drogas y con otras que se dedicaban a la música. Algunas veces coincidían ambos casos, pero tampoco era la norma. La droga era un tema verdaderamente tabú en todos sus aspectos, y eso incluía a la marihuana. A veces me cuesta contar a chicos que sólo tienen una década menos que yo que a mis veinte podías terminar en una granja de rehabilitación cumpliendo una probation judicial por haber sido encontrado con un porro.

Por aquellos años comenzó a delinearse una nueva corriente que pretendimos entender como musical, pero que su valor fue mucho más cultural que otra cosa. El rock, que hasta entonces había sido motivo de rebeldía, protesta, o diversión, una forma de disfrute y realce de la personalidad, comenzaba a convertirse en un factor de competencia barrial y entre bandas. Esa cosa bien argentina de Beatles o Rolling Stones llegó a otro nivel con la aparición de Soda Stereo y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en la década del `80. Sin embargo, en mi barrio esa dicotomía no existía, ya que se curtía la cultura del aguante y las banderas.

Cuando ya estaba por entrar en la adolescencia la zona en la que vivía se había convertido en un lugar con una incipiente tendencia a la violencia, donde una noche de año nuevo podía terminar con una batalla de botellas de vidrio arrojadas por sobre la avenida entre dos complejos del mismo Estado ubicados uno enfrente del otro. Una estupidez de pertenencia imposible de dimensionar. Ante ese panorama comenzaron a fomentarme el afuera: colegio en Flores, fines de semana en lo de los abuelos. Lo más cercano al hogar eran las tardes en el Deportivo Español. En ese contexto de amigos con hermanos mayores es que comencé a disfrutar de música alucinante, compuesta por músicos increíbles y empecé a ir a recitales; la mayoría con permiso en casa, otras de incógnito. El estadio de Obras Sanitarias era mi segundo hogar, al Luna Park lo podía dibujar con los ojos cerrados. En mis veranos, mi alma se trasladaba a Mar del Plata y mi corazón a La Cueva, una rockería que quedaba en Bolívar y Santiago del Estero. Básicamente, eran antros. Lugares en los que resultaba imposible respirar bien, caminar de corrido o salir sin transpirar aunque afuera hicieran 15 grados bajo cero. Lugares tocaban bandas geniales para el triple de público que permitía la habilitación municipal. Y la física.

Mi timidez de niño se hizo apabullante durante la adolescencia. El bullying sufrido durante la infancia no ayudó a que me sienta confiado en la edad en la que las hormonas entran en ebullición. A los 13 o 14 años, mis compañeros de curso jugaban competencia de cuántas chicas se transaban en una noche. En parte los envidiaba, aunque daba por sentado que ellas hacían lo mismo, con lo cual una buena noche se convertía en un reparto de ADN de boca en boca de todos. Menos de la mía porque era un boludo. Para los 16 años, muchos de los chicos que conocía comenzaban a noviar y yo seguía allí, en una nube de incogibilidad notoria, incapaz de mover una pieza de ajedrez con maestría ni torpeza como para encarar en un contexto en el que la educación moral obligaba a la señorita a esperar y al macho a avanzar. Sin embargo, todo cambiaba cuando viajaba a Mar del Plata, en una suerte de Mr. Hyde que frecuentaba las rockerías donde todos eran más desinhibidos y cualquier excusa habilitaba una charla: un pase para convidar, un cigarrillo, fuego, conversaciones triviales o absurdamente profundas. Era un contexto de marginalidad bastante similar al que veía en casa, pero al que percibía menos violento. Al menos sin armas. Esto debería haberme adaptado al barrio, pero fue al revés: lo vivido en el barrio me permitió no asustarme de nada.

Ese barrio que albergaba el hogar en el que dormía mientras crecía me presentó una realidad que no pude comprender en su momento. De a poco, los mismos chicos con lo que andaba en bicicleta comenzábamos a crecer. Uno me cerró un ojo de una trompada por mis supuestas costumbres de cheto, como escuchar música en inglés y tomar clases de guitarra. Sí, así, totalmente gratis, y no fue la última vez que alguien lo hizo, existiendo alguna que otra absolutamente justificada. Otro, más avivado para los emprendimientos, me propuso sumarme a una banda de cumbia. Ante mi negativa, me pidió que le enseñe los dos acordes que tenían todas las canciones que comenzaban a popularizarse en aquel umbral de pauperización cultural. Como en todos lados de la sociedad, se veía de todo. Quizá sea el paso del tiempo lo que magnifica las cosas, pero en mi memoria recuerdo en extremos: los que laburaban eran máquinas de laburar, los que estudiaban eran voraces y los que se dedicaban a la nada daban miedo. Por ello también debe ser que tenga en la memoria la caída musical como algo catastrófico y no como un camino natural o un mero cambio de moda. Para mí, la velocidad fue apabullante: un día encuentro que Grupo Sombras sonaba en radios que no acostumbraban a pasar cumbia. Menos de dos años después, todos curtían las letras violentas de la cumbia villera, sin importar el barrio de procedencia. Incluso en zonas en las que, por puro prejuicio, podríamos presumir que discriminarían a los sectores de mayor marginalidad gustaban de tararear canciones con alardes a la droga berreta –la que más rápido te quema–, apologías abiertas a la guerra contra la policía y un orgullo militante por la misoginia pocas veces visto. Mientras, los seres más pensantes de la sociedad buscaban una forma de justificar culturalmente al fenómeno relacionándolo con los relatos marginales del tango, aunque sin la destreza musical ni las ganas por la poesía.

Algunos grupos de rock comenzaban a coquetear con la cumbia y nos caía simpático. Pero lo que no pude ver entonces y recién noté en retrospectiva, fue el fenómeno del rock chabón, el rock de barrio, algo que comenzó a gestarse en la pauperización socio-económica de fin de siglo y que estalló en mil vertientes tras el 2001. Grupos que creían que tres acordes alcanzaba para sonar como los Rolling Stones de Sticky Fingers, o que tratando de emular a los Redondos le metían saxo a cualquier tema en cualquier parte, creyendo que escribir crípticamente como el Indio Solari o tirar cualquier palabra sin coherencia, consistían la misma cosa.

En esa zona de Baires crecimos con Memphis La Blusera y vimos nacer a La Renga. Y también convivimos con Viejas Locas y Jóvenes Pordioseros. La Renga pintaba de cuerpo entero lo que era la realidad de aquellas calles, donde se podía encontrar al diablo mal parado al lado de la muerte, ahí donde dobla el viento y se cruzan los atajos. Antes de que sus canciones sonaran en todas las radios, nos pasábamos de mano en mano un cassette pirata en el que se podía escuchar una canción llamada Blues de Bolivia, que si algo no tenía era ritmo de blues: «Y no sé para que voy si no tengo ningún pariente / pero es siempre conveniente conocer otros países / sobre todo cuando dicen que está en vías de desarrollo / entonces yo le brindo mi apoyo entonando mi canción: / cocaína, cocaína, ya me voy para Bolivia».

Más allá del prejuicio que teníamos todos respecto de lo único que podíamos hacer en Bolivia, lo que más me impacta hoy de aquella canción era el cantito del público en medio del tema, con la clara complicidad de los músicos que bajaban el sonido para que se escuchara bien claro: «Vamos La Renga, con huevos vaya al frente / que se lo pide toda la gente / una bandera que diga Che Guevara / un para de rockanroles y un porro para fumar / Matar un rati para vengar a Walter / y en toda la Argentina comienza el carnaval». El mismo cántico tenía su origen en los recitales de Los Redondos, pero no lo supe hasta tiempo después.

Walter era Bulacio, un pibe que murió tras una paliza sufrida en una comisaría porteña luego de ser levantado en las inmediaciones de un recital de los Redondos. Y de pronto todos los policías del país eran responsables por el homicidio y debían ser ajusticiados donde se los encontrara para desatar la alegría de un carnaval. Sin embargo, más allá de este momento irreverente –y preocupante– si había algo que La Renga no fomentó nunca fue el reviente, algo que no se puede decir de los otros vecinos del barrio, puntualmente de Jóvenes Pordioseros. Podría sumar a la lista a mi vecino ilustre Pity Álvarez de Viejas Locas –vivía en la torre de enfrente de la mía luego de abandonar el complejo Piedrabuena– pero Pity decidió evolucionar hasta que sus decisiones y adicciones lo llevaron a protagonizar la sección policiales.

Con varios recitales encima, no le hacía asco a los tumultos, ni a las largas colas para sacar entradas, ni a las largas colas para entrar, ni a la humedad, ni al frío, ni a la lluvia, ni al calor, ni a las horas de viaje en bondi para llegar a un recital. El apriete del público podía llegar a un salto masivo al ritmo de un tema power y bastante costaba sobrevivir a una avalancha en un campo con decenas de miles de personas mirando para el mismo lado. Sin embargo, apareció un personaje que me resultó insoportable: el reventado orgulloso. Uno estaba acostumbrado al borrachín que te pide una moneda afuera para ver si logra sacar una entrada, o al pibe recontra dado vuelta que grita en una competencia con el cosmos por un desafine perpetuo y termina retirado por los enfermeros en el tercer tema del show, pero el reventado era un caso difícil. Se lo podía reconocer por un comportamiento de macho alfa, un tipo que se creía el dueño del estadio y del recital, generalmente incapaz de saber la diferencia entre un acorde y martillazo, y que lo único que puede copiar de su ídolo es una supuesta afición por la saturación de drogas ilegales, algo que al ver al músico tocar un recital entero mientras el reventado es juntado de a pedazos, suena un tanto inverosímil. Antes podían vérselos en shows de determinadas bandas más extremas, pero esta clase de sujetos comenzaron a pulular en cualquier recital, atraídos más por el escándalo de los músicos que por su trabajo. Empujan, pisan, gritan, golpean, prepotean. En una escala más abajo respecto de la violencia, pero igual de estúpida para ubicarse en la cadena alimenticia, los recitales también comenzaron a poblarse de pibes que se confundían y al estar en un estadio no reconocían la diferencia entre un recital y un partido de fútbol: banderas y bengalas.

Los barrabravas de los clubes de fútbol se caracterizan por querer ser un espectáculo importante en un show en el que el partido es sólo una excusa para que se los escuche a ellos, se los vea y se los aplauda. Allí están cantando consignas guerreras mientras saltan colgados a banderas con una mano, levantando una bengala con la otra y de espaldas al partido. Sí, de espaldas. En los recitales comenzó a pasar lo mismo. Y cuando en un espectáculo el show lo da el público, el artista tiene un serio problema.

Lo que en un momento se dibujó como una diferencia de clases en décadas pasadas, durante los ´90 se convirtió en una cuestión de aguante futbolero a lo que luego se sumó la variante barrial. Ya no se trataba de «la banda de tal músico» o «el grupo de tal tema» sino de «la banda de Ciudadela», lo cual no tendría nada de grave si no fuera porque en muchas letras de estas bandas que surgían se podía percibir un notable desprecio por el que pertenecía a otra extracción social, algo que en muchas situaciones puede ser relacionado con otro barrio. Ya no se trataba de un recuerdo nostálgico al barrio que nos vio crecer, o de una historia de amor entre personas de distinto poder adquisitivo, sino de la endogamia que llevaba a que cada barrio se convirtiera en una suerte de ciudad Estado, el nacionalismo en su más mínima expresión: este barrio es el mejor de todos sólo porque yo vivo en él, el que no es de mi barrio es mi enemigo. Lo curioso es que el barrio no era sólo la geografía, sino que también el estilo conservador ya que, si una banda pretendía un poquito de profundidad de sonido, también merecía el escarmiento.

Las bandas que evolucionaban en cantidad de asistentes reconvertían el sentimiento de ese público y la pertenencia de barrio se agrandaba hasta permitir la pertenencia de banda. Así, viéndolo de afuera, había públicos que seguían a un grupo a donde quieran que fuera no por su calidad musical, sino por que «tenían aguante». El público era una hinchada y la costumbre se trasladó a cualquier artista. Así fue como en 1998, en medio de una pelea mediática entre Andrés Calamaro y Charly García, en los recitales del bigote bicolor más famoso se podía escuchar «teque teque, toca toca, esta hinchada está re loca, somos todos de García, Calamaro las pelotas».

Los empresarios que viven de la música no son muy distintos a otros empresarios: inversión, ganancia y el producto que importa es el producto que vende. En ese espectro entra en la historia de la música argentina Omar Emir Chabán. Descendiente de sirios, Chabán fue un gerenciador de espacios para que las bandas del under porteño dieran sus primeros pasos. Como si fuera un mecenas del semillero del rock, por los locales de Chabán desfilaron Los Redondos, Sumo, Divididos, Soda Stereo, Los Twist, Las Pelotas, La Renga, Los Rodríguez, Riff, Kapanga, Viejas Locas, Intoxicados, Rata Blanca, Los Piojos, 2 Minutos, Los Pericos, Hermética, Miranda, Attaque 77, Los Fabulosos Cadillacs, Flema, Todos Tus Muertos, Los Ratones, la Bersuit, Catupecu, Los Caballeros de la Quema. De hecho, era tal el aporte de Chabán a la cultura que se formó un latiguillo en torno a uno de sus boliches, una frase que pasó a engrosar el largo vocabulario del lunfa porteño: «Te sigo desde Cemento» como sinónimo de llegaste a groso. Y llegaste a groso porque empezaste en Cemento.

A principios del nuevo siglo, Chabán inaugura República de Cromañón, un nuevo emprendimiento aún más grande que Cemento, pero con las mismas características: cero seguridad. El 30 de diciembre de 2004, una banda llamada Callejeros llevó su hinchada. Se vendieron más entradas de las permitidas, algo ilegal, pero también una costumbre. Comienza el show y un pibe dispara pirotecnia. En un lugar cerrado. Chabán pide que no lo vuelvan a hacer. Lo volvieron a hacer pero no hubo segunda advertencia: el lugar se incendio dejando 194 muertos y más de 600 heridos. El evento marcó para siempre a mi generación, y me incluyo a pesar de que Callejeros me parezca la banda más sobreestimada de las últimas décadas. No fue sólo la muerte, sino que las circunstancias sumaron mucho: morir en un espectáculo, morir joven, morir porque alguien decidió tocar en un lugar donde otro alguien decidió meter más gente de la que podía entrar y a un tercer alguien le pareció viable prender pirotecnia a pesar de un pedido expreso de que no lo hiciera.

Y marcó a la generación que me sigue por la segunda muerte: la del rock nacional. Tras Cromañón el Estado salió a la cacería de todos los antros de rock, los cuales fueron cerrando uno tras otro con las nuevas regulaciones en materia de seguridad. El costado más irónico es que en ningún momento a nadie se le pasó por la cabeza hacer algo en materia cultural o educativa. Porque a los delincuentes se los puede encarcelar, pero si no se los resociabiliza, esa prisión es sólo pausar la criminalidad. El abordaje cultural fue y es necesario, ya que la desidia disfrazada de aguante no tiene explicación desde la razón.

No ver una conexión entre la producción del odio y la transmisión de estos disvalores como supuestas virtudes, con un desenlace trágico, es olvidarse de todo lo que llevó al aquelarre. El odio de clase y de barrio que se asentó y amalgamó como algo más light, como el aguante futbolero en un espectáculo de música, y el desprecio por el Estado de todos los partícipes: el empresario que coimeó, el funcionario que agarró la coima, la banda que se cagó en la legislación, el pibe que prendió la pirotecnia, el flaco que vendió la pirotecnia, el que permitió su ingreso. Finalmente, a nivel social se configuró como una profecía autocumplida: el Estado no sirve. Y en este caso fue cierto, dado que, nuevamente, no sirvió para otra cosa más que para pagar indemnizaciones.

En 1980, un grupo de jazz-rock como Serú Girán era masivo y llenaba donde fuera. Hoy pareciera que no hay oído para ello dado que las empresas deben vender y la música que gusta es la que vende. Así es que cada vez hay menos música y más percusión con una bolsa de palabras escritas de las que se sacan un puñado y se acomodan para que el cantante pueda mencionarlas. Es así y viene siendo así desde hace años. Frank Zappa lo dijo hace décadas, cuando en un reportaje televisivo afirmó que en los sesentas se pudo experimentar porque los empresarios no tenían idea de qué funcionaba y qué no, razón por la cual apostaban. Muy poquitas de las grandes bandas de la era de oro de Argentina fueron exitosas desde el primer disco: fue una instalación paulatina. Y eso ya no es posible: vende o no vende.

En un brindis de fin de año de 2004 una llamada me pide que ponga la tele. Un incendio en un boliche había provocado al menos diez muertos. A la hora ya eran más de treinta. Por segunda vez en un lustro, en Argentina se celebraría un Año Nuevo sin muchas ganas de saber qué festejábamos mientras el conteo de fallecidos se acercaba a las dos centenas.

La opinión pública cargó contra Omar Chabán. Alguien tenía que pagar el clamor social, como si esta fuera una tierra en la que nadie pagó una coima, en la que nadie preguntó jamás por algún conocido para acelerar un trámite por izquierda. Un sector politizado defendió al entonces jefe de Gobierno Aníbal Ibarra y otro sector lo responsabilizó. Alguien tenía que pagar un costo político por la desidia, como si ésta fuera la tierra de la honestidad. Otra porción de la sociedad responsabilizó a los músicos de Callejeros, sin saber bien por qué. Siempre nos cuesta reconocer que el desastre se veía venir y que jugar a la ruleta rusa no es seguro, por más que cinco veces seguidas no haya salido la bala.

Chabán murió devorado por un cáncer. Al menos físicamente. Como persona había fallecido el mismo 30 de diciembre de 2004. Aníbal Ibarra fue destituido de su cargo luego de que en un juicio político salieran a la luz todos los desmanejos administrativos que nadie había visto hasta ese entonces. La ceguera voluntaria es el hobby preferido del inconsciente. Los músicos de Callejeros cumplieron una pena de prisión efectiva y se convirtieron en leyenda para un buen sector social. Imposible que lo fueran musicalmente, pero eso es lo de menos en una sociedad que necesita confundir héroes con mártires y a ambos con imprudentes sin suerte.

De los monoblocks me fui cuando al resto de la sociedad la palabra «Paco» le resultaba sinónimo de colonia infantil y no una droga asesina. Partí luego de un año de balaceras que se extendían por horas durante la noche y después de haber quedado en medio de un tiroteo a plena luz del día, viendo como descosían a balazos a un pibe a metros de mí. La última vez que pasé por el barrio en el que dormía mientras crecía, vi a uno de los chicos de mi infancia convertido en mural.

A mediados de 2018, ese lugar que negué tantas veces, volvió a ser noticia cuando este capítulo ya estaba cerrado: Pity Álvarez había acribillado a un vecino llamado Cristian Díaz, que resultó tener mi misma edad y haber crecido en el mismo edificio que yo en un barrio dentro de otro barrio, lleno de gente maravillosa, trabajadora y familiera. El lugar se llenó de medios y periodistas para cubrir un hecho cometido por un famoso y no un crimen más ocurrido en un lugar donde ocurren seguido. Y de pronto aparecieron en mi cabeza todas aquellas veces en las que insulté al cosmos por no haber contado con las oportunidades que sí tuvieron otros. Todas, en una catarata en loop, para recordarme a mí mismo de dónde vengo y que sí tuve oportunidades. Y me quebré.

Al día siguiente fui invitado al programa de Nelson Castro a fin de que diera un testimonio de lo que fue crecer allí. Acepté. Intenté contar algunas de las cosas que vi, encontrar en qué momento se comenzó a pudrir la zona, explicar que no siempre fue así y, principalmente, remarcar que esa zona debía volver a entrar en el radar de las autoridades para devolverle calidad de vida. Pero Lugano es un barrio gigante y hubo quienes entendieron mis palabras como un ataque al lugar que me vio crecer. Hubo quienes me contactaron para cuestionar mi supuesta estigmatización a un lugar lleno de gente trabajadora y no faltó quien sostuvo que yo tuve esas vivencias por que así lo quise, como si pudiera elegir algo a los 7 u 8 años. No faltó quien me cuestionara por creerme más al haberme ido, ni quien me remarcó que las «verdaderas lacras» están en Nordelta y Puerto Madero. Guerra de generalizaciones. Nadie desmintió los hechos pero eso no era lo importante, sino que se hubo quienes se sintieron tocados en el orgullo como si yo hubiera hablado en particular de cada uno de los habitantes de uno de los barrios más grandes en extensión geográfica de la ciudad de Buenos Aires, y no de lo que veía en la esquina de mi casa. Mientras todo esto pasaba, un movilero de TN pedía presencia policial por un muchacho que merodeaba cerca de él afirmando esperar a Pity para matarlo a tiros. A las nueve de la mañana. Ante las cámaras, una vecina sostenía que el barrio fue copado por los narcos, mientras un pibe gritaba que todo era tierra de nadie. Sin embargo, lo importante, lo único que valía la pena rescatar, era que un tipo traicionó sus raíces al describir una realidad tan subjetiva como su percepción de la misma. Y que esa descripción era de todas las personas, de todas las zonas del barrio. Tuve que pedir disculpas.

EDUCANDO AL SOBERANO

Educar es formar personas aptas para gobernarse

a sí mismas y no para ser gobernadas por otros.

Herbert Spencer

Es imposible intentar abordar una planificación a futuro sin tener en cuenta al sistema educativo, como también es absurdo comprender el presente tardío, esa suerte de futuro incipiente que se nos asoma y que muchas veces nos aterra. La educación –por limitarla injustamente a un solo nombre– es el pilar de cualquier civilización. El contenido y éxito de esa educación es lo que moldea a las distintas sociedades. Incluso la ausencia de educación es un diagnóstico que determina los dramas de un sector de alguna sociedad y, por decantación, de la totalidad de esa sociedad.

O sea: quienes continúan su propia educación por su cuenta, sea en paralelo a la transmisión de conocimientos, o a continuación de haber finalizado un ciclo escolar, terminarán por contradecir o ratificar casi todo lo que aprendieron en la escuela en materia de historia y educación cívica. Quienes no lo hacen, se quedarán con lo que el docente quiso inculcar. Estos seres son los que más extraños me resultan: si hubieran vivido en el siglo XIII hubieran muerto asegurando que la Tierra es plana.

Al ser argentino, hablar de educación y decadencia es algo que irrita. No se trata de una percepción más de esas que tenemos de que lo nuestro es lo más grande del mundo, sea el mayor de los éxitos o el peor de los fracasos. Se trata, en cambio, de algo que se puede corroborar incluso en base a números internacionales. La Argentina pasó de ser el faro de la calidad educativa latinoamericana a ocupar el segundo puesto en deserción escolar de Hispanoamérica.

Números sobran, pero la paliza es total si lo pensamos del siguiente modo: esa deficiencia en conocimientos básicos de cultura general que percibimos es la de quienes alcanzaron a terminar los estudios. Imaginemos a quienes no, imaginemos las herramientas que tendrá para moverse por la vida. Y si la empatía no moviliza, pruebe con el egoísmo: imagine cómo puede afectarlo a futuro tener que convivir con una persona que no cuenta con sus mismas herramientas para sobrevivir.

Por cuestiones generacionales, fui testigo de los cambios aplicados por la democracia a la educación tras medio siglo de dictaduras fuertes y democracias débiles. El proceso de desmilitarización de las estructuras gubernamentales que tenían poder de decisión sobre la educación arrastró al sistema en sí, en una primera instancia. Luego, la falta de freno a la caída del nivel educativo llevó modificaciones que condujo en algunos casos a una reforma integral en la organización y contenidos de la educación, tal el caso de la provincia de Buenos Aires, donde se concentra el 40% de la población argentina. Sin embargo, los indicadores de eficacia de la calidad educativa continuaron –y continúan– en caída libre.

Con el paso de los años, se podría llegar a la conclusión de que, para quienes manejaron los destinos de la calidad educativa por décadas, el éxito se mide en dinero: qué porcentaje del Producto Bruto Interno destinamos a financiar la educación, sin importar qué se hace con ese dinero. Nadie le daría al mecánico que fundió nuestro auto el doble de presupuesto sin chequear previamente si lo fundió por falta de dinero. Bueno, en materia de formar a los futuros ciudadanos, lo hacemos sin mayores problemas.

Tener opiniones sobre la educación es sencillo. A diferencia de cualquier otra cosa que encaremos en nuestra vida social, si hay un lugar común que une a casi todos los vecinos que nos rodean en la vida citadina, es que tuvieron un paso por las aulas, así haya sido completo, o una estadía fugaz. Podemos saber mucho o saber nada de cómo educar, pero al igual que cuando vamos a la guardia médica no necesitamos saber de medicina para evaluar si salimos mejor o peor que cuando ingresamos, haber apoyado el culo en un pupitre nos da la autoridad suficiente como para saber si aprendimos algo o no.

Todos tenemos una mediana idea de qué pretendemos de un sistema educativo como para empezar a negociar un gesto de aprobación. Partiendo de que aspiramos a que los chicos aprendan a leer como sinónimo de comprensión y no paseando los ojos, y a expresarse por escrito de manera coherente, esperamos todo lo demás. Ni siquiera es necesario tener una mezcla de Albert Einstein y Alan Turing en matemáticas, ni que cada chico sea un especialista constitucionalista y experto en Historia. No, no se exige nada del otro mundo: sólo nociones básicas de números, mínimos conceptos de ejercicio ciudadano y un cachito de noción sobre lo que vivieron nuestros antepasados, no para saber qué hacer ante situaciones similares, pero por lo menos para tener en cuenta la que se viene. Lo básico para que nos caguen, nada más. Lo mínimo y necesario para que, en igualdad de condiciones, todos tomen el camino que quieran, puedan o les salga, pero con responsabilidad. Y si no llegan a destino, que la culpa sea de cualquier factor, menos de que no les daba la cabeza por falta de preparación. Sin embargo, la realidad dicta que ninguna de esas premisas básicas se están cumpliendo acabadamente desde hace años.

Por años la Argentina se ha dado el lujo de contar con una educación pública de excelencia, con capacidad de formar desde el Estado a millones de chicos para que puedan integrarse a la sociedad como seres capacitados para elegir si quieren ser personas productivas, hongos, o el punto medio que mejor le parezca. Suponer que la tarea era más sencilla en tiempos en los que el país no tenía tantos habitantes es una pelotudez: los maestros de hace un siglo también tenían que lidiar con los problemas económicos de sus alumnos quienes, por si fuera poco, no podían recibir ayuda escolar en sus hogares: si tenían la suerte de que sus padres hablaran castellano, ninguno tenía una noción mínima de la historia del país ni de su funcionamiento cívico. Ni siquiera votaban.

Hoy el problema ya es estructural nuevamente: por culpa de décadas de educación paupérrima, los chicos también tienen que lidiar con la ignorancia de sus padres, incluyendo el idioma y comprensión de textos, aunque se expresen oralmente en castellano. Los invito a pasear media horita por las redes sociales saliendo del círculo íntimo para notar que pareciera que se hubiera sancionado una ley que pena con prisión a quien no escriba como el orto. Y mejor no hablar de quienes interpretan lo que les pintó de lo que se les cruzó.

A pesar de todo, pocas cosas llegan a sorprenderme tanto como aquel que, habiendo recibido una educación privilegiada, demuestra que aprendió desde la emoción. El sentimiento mueve a la fe, no a la razón. Uno no espera tener docentes homogeneizados en criterios ideológicos. Lo que se desea, en todo caso, es docentes que inspiren el sentimiento crítico de cuestionarlos a ellos mismos. Y cuestionar no es combatir: es cuestionar, preguntar y preguntarse a sí mismo. Si tenemos que aclarar todo lo que hacemos y decimos, es porque se ha perdido la comprensión. En el caso de los educados se les inculcó. Y el problema de inculcar que es más deseable sentir, la comprensión no es de andar de la mano del sentimiento.

Cosas que eran normales en sujetos que no habían llegado a terminar primer grado en la era de mis abuelos, se normalizó para quienes no tuvieran la primaria completa en la generación de mis padres, o quienes no consiguieron finalizar la secundaria en mi generación. Hoy podemos ser testigos de estudiantes secundarios o señores con buena instrucción que no entienden el valor de una ironía y que no logran dimensionar el valor de las palabras. Sujetos que no cuentan con modificadores directos y que se han convertido en objetos indirectos de una sociedad sin predicados. En medio de este drama social, aparece una política tácita que surca a todos, educados de manera privada o pública, aunque sean universitarios: las especializaciones ya no son para destacar un aspecto de la educación, sino para centrar la educación en esa especialización en títulos de grado. Licenciados en Administración que no reconocen la diferencia entre un texto de Jorge Luis Borges y un grafiti no deben culpar a la universidad, dado que decidieron especializarse en Administración. Lo que sí demuestra es que de la educación obligatoria salieron con nula preparación para educarse por sí mismos en cuestiones de cultura general. Como si los docentes aplicaran inconscientemente un sistema de dependencia perpetua hacia ellos. ¿Querés saber más? Vas a tener que seguir dependiendo de mí, querido. Sin voluntad de búsqueda, sin ansias por satisfacción de la curiosidad a pesar de vivir en la mejor era de la historia de la humanidad en lo que refiere al acceso libre del conocimiento íntegro de todo lo que se haya hecho a lo largo de nuestro paso por la Tierra y haya quedado registrado. Todo está al alcance de la palma de nuestra mano. Literalmente en la palma de nuestra mano, si nuestro teléfono inteligente cuenta con buena señal.

Un sistema educativo preparado para sobrevivir que genera individuos incapaces de sobrevivir sin la dependencia de otro ser superior al que terminará amando por necesidad o combatiendo por desconocimiento. Un sistema que, aunque no lo desee, nos predispone al odio.

Pero no siempre fue así.

SUMAR VERSUS ASIMILAR

La generalidad dice que Juan Bautista Alberdi tenía razón y las inmigraciones son asimiladas por los lugares de destino. Para cuando en 1884 se sancionó la Ley Nacional 1.420 de enseñanza pública, el país se encontraba en medio de su conformación, consolidando su territorio y acrecentando su población en base a una inmigración constante y masiva. Ciudadanos de todas partes de Europa llegaban a la Argentina con sus religiones, sus idiomas, sus costumbres y sus ideas tan distintas entre sí que más de una vez los había llevado a la guerra en sus tierras de origen. Para poder dimensionar medianamente el esfuerzo que tenía que llevar a cabo el Estado y el éxito conseguido con el paso del tiempo, basta tener en cuenta que sólo el 31,5% de los inmigrantes llegados a la Argentina provenía de España. O sea: casi el 70% de los llegados a estas tierras ni siquiera hablaba castellano. Que sus hijos se hayan convertido en todo lo que hoy conocemos como argentinidad, muestra que la educación pública argentina no siempre fue una mierda. Que este país hable castellano, no es un milagro: es un éxito de la educación pública de antaño.

La Ley 1.420 estableció objetivos concretos, sin discursos eternos de dialéctica filosófica destinados a demostrar cuánto saben los redactores. Es sencilla, de fácil entendimiento, como si hubiera sido escrita para ser comprendida por cualquiera. Primero se estableció que la escuela primaria tiene por único objeto favorecer y dirigir simultáneamente el desarrollo moral, intelectual y físico de todo niño de seis a catorce años de edad. Segundo, que la instrucción primaria debe ser obligatoria, gratuita, gradual y dada conforme a los preceptos de la higiene (anoten este dato). Tercero, que la responsabilidad de la educación era de los padres o tutores y, por ende, niño no educado igual a padre castigado por el Estado.

Esta ley que se presentaba como elemental, establecía que lo básico para enseñar –o sea, lo mínimo que se aspiraba a que supiera cualquier ciudadano–, era leer, escribir, las cuatro primeras reglas de los números enteros, el conocimiento del sistema métrico decimal, geografía particular del país, nociones de geografía universal, historia particular local y nociones de historia general, idioma nacional, nociones de ciencias matemáticas, físicas y naturales, nociones de dibujo y música vocal, gimnástica, conocimiento de la Constitución Nacional, y nociones de higiene (¿lo anotaron?).

Está claro que el objetivo de aquellos tipos que la historia revisionista nos presenta como oligárquicos clasistas conservadores se centraba en un claro deseo: la construcción de un Estado moderno en el que la base de todo ciudadano fuera la misma. Primero: lograr que todos los hijos de los inmigrantes aprendieran el idioma. Segundo, lograr que todos aprendieran cuáles eran sus obligaciones y cuáles sus derechos.

Para cuando cursé mis estudios primarios (1988-1994), las nociones constitucionales consistieron en memorizar el preámbulo de la Constitución en séptimo grado. Así y todo, puedo considerarme un afortunado frente a lo que vino después. En materia de higiene (eso que anotaron más arriba), no sé en qué punto del siglo XX apareció el cráneo que decidió que no era tan necesaria, pero mis padres la tuvieron como asignatura y yo no. El esfuerzo ahorrado fue gastado en campañas desesperadas para combatir un rebrote de Cólera, enfermedad que había desaparecido del lenguaje argentino a fines del siglo XIX y que se convirtió en noticia habitual durante casi toda la década del ´90.

LA CAJA NO TIENE LA CULPA

Tienen de su lado un sistema de negocios que vive de ellos y, por ende, para ellos. En la televisión y la radio, la incultura no sólo es promovida y glorificada, sino que hasta es premiada. En abril de 2018, un programa de concursos aparentemente del conocimiento, el más visto de su segmento en un canal de los antiguamente llamados «de aire», tuvo una final entre dos participantes que pugnaban por el premio mayor: un automóvil a estrenar. El cero kilómetro aguardaba a un costado mientras el conductor efectuaba la última pregunta: ¿En qué año falleció Ernesto «Che» Guevara? Uno de los participantes dijo 1982. El otro, 1969. Ganó el segundo concursante por ser «el que más se acercó» a la respuesta correcta: 1967. No sabía, pero fue premiado igual. Da lo mismo saber o jugar a la quiniela. Invito a cualquier lector a que busque en YouTube algún video de programas de preguntas y respuestas anterior al año 2000. No hace falta ir a la década de los sesentas. Cualquier programa al azar de la década del noventa tiene un nivel de preguntas de conocimiento general que, el sólo hecho de responderlas hoy, convertiría al participante en el centro de burlas al conocimiento. Porque algo se rompió y hoy el que sabe es tildado de tragalibros y, por estereotipo, de asocial, incogible, fracasado de la escuela de la calle. Nos reímos del culto y no ya del que rompe la media, sino del que tiene nociones mínimas de cultura general. Y el círculo es mortal: el espectáculo diario es para burros, los que están en la tele son personas con estilos de vida deseables, y el resultado es obvio. Pero la tele no es la culpable, sino tan sólo un síntoma. Es un negocio: necesita satisfacer a sus clientes.

LA LLAMADA

La primera alarma que debería haber sonado con la suficiente cantidad de decibeles como para anunciar la llegada del Armagedón, tendría que haber sido la del indicador de incidencia de instituciones privadas en la escolarización. En la década de 1950, el 80% de los menores de entre 6 y 12 años concurría a la escuela. En la década de 1980, ese porcentaje trepó al 90% y para 2010 se alcanzó el 99%. Pero siempre hay un pero: desde la década de 1960, el crecimiento de la escolarización iba de la mano de un mayor auge de escuelas privadas. Y en esta no estamos tan en sintonía con el mundo: según precisa Mariano Narodowski, el crecimiento de la escolarización privada es de los más veloces del planeta.

A principios de los años setentas, uno de cada diez alumnos concurría a la educación privada, la cual estaba destinada a pocos factores diferenciales: o los padres deseaban inculcarle una educación religiosa que el Estado laico no brinda, o pretendían una formación bilingüe, o querían que sus hijos recibieran la educación cultural de las escuelas de las colectividades a la que pertenecían. Para 2007 el porcentaje había subido a tres de cada diez. En 2015, ocho años después, el numerito ya trepaba a uno de cada tres. Si nos enfocamos sólo en la ciudad de Buenos Aires, la estadística es lapidaria: el 50% de los alumnos pertenecen a la órbita privada. Estaría bueno saber qué opción tomarían los otros si estuvieran en igualdad de condiciones económicas y no concurrieran a los colegios nacionales: todo hace pensar que para un sector población, la educación pública es la única vía abierta, como si se tratara de un mal necesario.

Esta situación primero indica una brecha educativa cada vez más marcada: la proliferación de escuelas privadas lleva a una competencia entre ellas por captar los esfuerzos económicos de las clases medias –las altas ni lo piensan– pero nunca una competencia contra las públicas, ya que si alguien puede pagar una cuota para conseguir que su hijo pueda aprender todo el día, todos los días, lo hará. Menos huelgas docentes, mayor cantidad de días de clase, mayor cantidad de horas. Pero lo segundo que indica es algo que preocupa a largo plazo y consiste en los altísimos porcentajes de generaciones educadas en el sector privado que dan por sentado que la educación pública es un servicio del Estado no deseable de consumir, como la policía, los bomberos o el sistema de emergencias médicas: algo que está, pero que deseamos nunca tener que utilizar, ya que es indicador de haber sufrido alguna desgracia. Los que se hacen adultos saben que podrían llegar a tener que recurrir a cualquiera de esos servicios, menos a uno, porque ya pasaron la edad. De allí que el sostenimiento de la educación pública y todos sus pormenores se convierta en un abstracto, algo que mantenemos como un mal que, a la luz de los resultados, hasta parece resultar innecesario.

En la Argentina, el Estado que todo lo puede también lo hace con el sostenimiento de la educación aún considerada privada: el sistema de subsidios a las escuelas no públicas cubre entre el 40 y el 100 por ciento de los sueldos de los docentes de la planta programática, o sea, los que enseñan según los planes de estudios oficiales. Lo que el Estado no subsidia son los docentes no programáticos (catequistas, profesor de japonés, clases de cine iraní, lo que sea). Según Narodowski, ese subsidio representa a 2018 el 13 por ciento del total del gasto público en educación. Con ese 13 por ciento se financia al 33 por ciento de los alumnos de primaria, secundaria y jardín de infantes de todo el país. O como bien resume el propio Narodowski: «Ese récord patrio de privatización de la educación argentina resistido y rechazado por buena pare de la opinión pública, incluso por los sectores que optaron por la educación privada, es, en términos costo-efectivos para el Estado, un ahorro increíble de recursos».

En los albores de la democracia moderna argentina, el gobierno de Raúl Alfonsín intentó llevar adelante un plan de modernización educativa en la búsqueda de eficiencia. Pero la sola idea de pretender que un alumno se preparara para el mundo laboral futuro resulto insoportable para los gremios docentes que trabaron toda posibilidad de cambio ya que, tal como sostuvo la sindicalista Mary Sánchez, “la educación no es un problema pedagógico solamente, es un problema político y no es neutral”. (64) Un planteo tan idiota que, llevado al paroximo, también implicaría negarle una moneda a un mendigo dado que también necesita una casa.

Fue también durante aquellos años que comenzaron a cubrirse los principales organismos con poder de decisión en materia educativa con profesionales formados en principios latinoamericanistas progresistas. Esto no busca pecar de discriminación, pero verlos llorar durante años amparados en que sus fracasos son producto de las políticas educativas neoliberales que, en el caso argentino eran manejadas por los mismos llorones egresados de las mismas usinas educativas, ayuda a entender el asunto. Helena Rovner y Eugenio Monjeau expusieron en La mala educación un claro ejemplo del delirio:

«Adriana Puiggrós explica: “El argumento central que sostiene a las políticas educativas neoliberales es que los grandes sistemas escolares son ineficientes, inequitativos y sus productos de baja calidad”. También sostiene Puiggrós que “el neoliberealismo no vincula inversión educacional y progreso”. El neoliberealismo sería aquella doctrina que cree que la inversión en educación debe hacerse para involucionar. No conocemos ningún autor que postule semejante desatino. “Las políticas neoliberales de primera generación”, sigue Puiggrós, “tenían como eje la privatización de la educación pública y la apertura del sistema escolar al mercado”. Ninguna reforma educativa en América Latina suprimió el sistema de educacióni pública y, en cualquier caso, su apertura al mercado es previa a la existencia del neoliberalismo.»

Demencia voluntaria sólo explicable desde un trauma irresuelto. Pero hay que destacar lo siguiente: estas afirmaciones las hizo una mujer que llegó a ocupar el cargo de Directora General de Cultura y Educación de la provincia de Buenos Aires hasta 2007. Es precisamente por estos años que se da un fenómeno sin precedentes en la historia argentina: que la educación pública pierda alumnos. O sea: las escuelas privadas crecieron por años más que las públicas, pero también crecía la población argentina. En la primera década del nuevo milenio, el proceso se aceleró en detrimento de la educación pública.

Más allá de cualquier consideración sobre las diferencias entre la educación pública y la privada, hay algo que no puede escapar a la lógica de cualquier palmípedo que camine erguido: nadie tira la guita en otra cosa que no sea en ocio y placer. Si la educación pública fuera de calidad, la educación privada volvería a ser la alternativa de quienes buscan un tipo de capacitación diferencial. Incluso quien puede pagar al sector privado enviaría a sus vástagos a los establecimientos públicos porque, nuevamente, nadie en su sano juicio tira la plata. Pero, en el mientra tanto, seguimos formando generaciones en las que cada vez más chicos de clase media pueden llegar a la adultez sin ver otras realidades socioeconómicas más que en la calle. Para quien se le haya olvidado: la educación pública original, la de los padres fundadores, tenía esa enorme virtud: convivían todos en un mismo establecimiento.

QUIÉN TIENE LA BATUTA

La Argentina cuenta con varios eventos culturales clásicos, tradicionales, parte del folklore, como el proselitismo futbolero antes de cada partido, la peregrinación a Luján, el almuerzo familiar del domingo y la huelga docente a comienzos del ciclo lectivo. A nivel sindical no hay mucho para explicar que no se haya dicho en otra parte de este libro. Los gremios docentes no escapan a la lógica sindical de quedarse varados en el tiempo, o de pretender competir eliminando la competencia privada a la que acusan de clasista, o de tener líderes que nunca laburaron, o del derecho adquirido de ser los únicos que pueden capacitar a otros docentes sin que el Estado –o sea nosotros, los que pagamos nuestros impuestos aunque no queramos–, tenga voz en el asunto.

A la conflictividad sindical hay que sumarle el sindicato menos pensado. Uno no se imagina al dueño de la empresa recibiendo exigencias de sus empleados sobre cuáles deberían ser sus funciones laborales. Bueno, gracias a algún extraño suceso que los físicos cuánticos no se han a animado a abordar, los centros de estudiantes en Argentina forman parte de la toma de decisiones en la política universitaria. Y en los colegios secundarios. Sí, muchachos de entre 13 y 18 años, muchos de los cuales ni siquiera están habilitados para votar en elecciones generales y ni siquiera son imputables a fines penales, chicos que necesitan de la firma de sus padres para poder cruzar la frontera o salir de excursión a un museo, juzgan las políticas educativas y dictan sentencias combativas. Uno se termina preguntando para qué mierda van a la escuela si saben tanto como para decidir qué deberían enseñarles y qué no, pero se ve que hacer ese planteo es complicado y gorila. O sea, conservador. Y nada más conservador que los centros de estudiantes y los sindicatos garantizando el atraso educativo.

En algún momento, la Argentina, ese faro de la educación universitaria gratuita de calidad, deberá decidir qué hace con el mito de la universidad pública como ente superior, sagrado e intocable. Muchas veces han habido preocupaciones por recortes presupuestarios o, pero aún, por la idea de arancelar los estudios, atentando contra el principio de ingreso irrestricto. Sin embargo, hay un punto que nunca, nunca, pero nunca se discutió.

La universidad pública se plantea como un ente autónomo. Es sostenida con el erario público, todos los que viven en la Argentina, incluso los que han venido de turismo, contribuyen a su mantenimiento edilicio, al pago de sueldos docentes, al pago de sueldos no docentes, a la compra de insumos, etcétera. Sin embargo, en algún punto algo se nos pasó: cualquier control del Estado sobre las políticas internas de la universidad pública es visto como un atropeyo similar a la irrupción de los militares durante las dictaduras. Como si fueran hijos rebeldes que exigen dinero de sus viejos sin permitir que se les pregunte qué hacen con esa guita, la universidad pública por momentos deja de ser autónoma para pasar a ser superior al Estado en sí. Incluso va más allá, como el caso de la Universidad de Buenos Aires, que pretende tener voz y voto sobre las políticas universitarias de otros centros académicos sin permitir que nadie, jamás, ni por un error, se atreva a consultar cuánto gastaron en tinta para impresoras. ¿Auditorías? Sí, pero nadie controla al auditor.

Los centros de estudiantes nacieron para el combate. En 1903, la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires tuvo el primero de todos en un contexto complicado: la ley de Estatutos de las Universidades Nacionales sancionada en 1885 que garantizaba la autonomía universitaria con un cogobierno a cargo de un rector, una asamblea universitaria y un consejo superior, había sido violada cuando las universidades pasaron a ser administradas por académicos con cargos vitalicios. El surgimiento de centros de estudiantes en todas las facultades y las huelgas estudiantiles derivaron en la conformación de la Reforma Universitaria, un hito de la historia universal que en 1918 exigió «la libertad y la periodicidad de las cátedras, el impulso a la investigación, la modernización de los métodos de enseñanza y, además, la participación estudiantil en el gobierno universitario».

Con el paso del siglo y las reformas y contrarreformas del estatuto universitario en sintonía con los vaivenes políticos del país, hay algo que quedó viejo. Si la reforma universitaria tiene un siglo alguien debería detenerse a pensar si no sería hora de modificarle algo, como para que se note que sigue vivo el espíritu reformista que se rebeló contra la enseñanza clerical y conservadora, algo que ha desaparecido del horizonte argentino hace ya tiempo. Mantener estático y pétreo un precepto reformista y revolucionario lo convierte en conservador y garante del statu quo. Una incoherencia sólo comparable con llamarle revolución a un régimen concentrado en la misma familia por seis décadas.

APRENDER A TRABAJAR

El año 2017 fue, por mucho, uno de los ejercicios comerciales de la Argentina más abundantes en conflictividad social desde la crisis de 2001. Las huelgas docentes se hicieron interminables hasta llegar al delirio de que corriera una propuesta para que ciudadanos comunes se hicieran cargo de las clases. A ello hubo que sumarle una toma extendida de colegios públicos de educación secundaria en contra de una reforma educativa que, entre otras cosas, propuso que los alumnos más próximos a culminar sus estudios realizaran pasantías laborales. Como toda toma generalizada, los colegios nacionales encabezaron la patriada. Pero la reforma educativa resultó ser una ley de la ciudad de Buenos Aires que nada iba a modificar los planes de los establecimientos nacionales. Se sumaron por «solidaridad».

A título personal. Con una excepción dada por aquel verano en el que me lleve hasta las materias de mis compañeros, durante buena parte de mi adolescencia busqué trabajos veraniegos. Realmente lo disfrutaba, no lo tomaba como un trabajo propiamente dicho: no tenía responsabilidad ni obligación alguna. O sea, si había que realizar alguna tarea seria, no me la encargaban a mí. Y eso también fue aprendizaje: porque el que trabaja es responsable. Y si no puede ser responsable, alguien tiene que responder por él.

Para cuando tenía 19 años ya había probado varios curritos, que iban desde el tarjeteo –joven, si tienes entre 18 y 25 años: en una época los boliches utilizaban a adolescentes tardíos para tentar a los transeúntes a que ingresen a ese antro y no a otro, a cambio de una paga de mínima, en negro y que muchas veces consistía en tragos–, y hasta un kiosco de diarios. Duré poco. Despertarme a las 4.30 de la madrugada nunca estuvo entre las cosas para destacar en mi currículum.

Fue también a los 19 años que conseguí ingresar a un juzgado. Era uno de Garantías, en el conurbano bonaerense, con todo lo que eso significa para un porteño cuyo única relación con la marginalidad del fuero penal consistía en las amonestaciones del colegio. Y digo que ingresé a un juzgado y no al Poder Judicial porque el convenio laboral era un tanto extraño: yo cumplía un horario extremo, mis compañeros de planta permanente juntaban dinero para dármelo a fin de mes como paga, el Poder Judicial miraba para otro lado. Recuerdo que para cuando esto se dio, la costumbre era «seis meses de meritorio y te nombran». O sea, seis meses laburando gratis y te pasan a planta. Sin retroactivo. Pero era el año 2001 y los seis meses pasaron. Y pasaron. Y pasaron. Me fui de ese juzgado después de un año y diez meses de trabajar gratis, para el Estado, pero con una paga en negro de parte de mis compañeros que alcanzó para los viáticos.

Lejos de putear por esa situación, la formación de haber estado casi dos años laburando en la trinchera –350 presos por turno, 15 días de turno, sólo cinco juzgados, casi cinco turnos al año–, coser expedientes a mano, las testimoniales, el trato con jueces, defensores, fiscales, secretarios, ordenanzas, correos, policías, abogados de la matrícula, familiares de detenidos, familiares de víctimas, vendedores ambulantes, médicos, pibes del delivery, marcianos, etcétera– me permitieron ser una buena opción para ingresar a un juzgado federal y, de este modo, ser explotado por otro organismo del Estado.

En todos los empleos que estuve a partir de allí tuve que aprender nuevas tareas, nuevas formas de trabajo, y a conocer nuevas personas. Pero hay algo que nunca más tuvieron que enseñarme: cómo comportarme en un trabajo y cómo relacionarme con el trabajo en sí. Ese reglamento no escrito que dice que un trabajo se sostiene sobre un soporte en el que cada trabajador es un pilar: si alguien no hace lo que le corresponde, alguien tendrá que trabajar el doble. Y si alguien se tira a chanta y no se nota, es que su puesto está de más.

Es imposible e injusto con nosotros mismos opinar sobre la legitimidad de una toma de un colegio: somos adultos. A los 15 años probablemente me hubiera copado la idea, o no, no lo sé. De ahí que es un grave error cuestionar a los chicos que participan de las tomas «porque está mal». Y fue lo que pasó: horas y más horas de relleno sanitario periodístico en cuanto formato exista analizando la legalidad de las tomas de los colegios bajo parámetros de adultos. Son adolescentes, les gusta el bardo y desafiar a la autoridad. Poco importa si están amparados por la ley o cometiendo delitos. De hecho, de adultos descubrimos que buena parte de las cosas que hicimos en nuestra adolescencia violaban algún que otro artículo del Código Penal. Lo que está mal es que los adultos se comporten como adolescentes: padres que los apañan, políticos que los ceban, docentes que miran para otro lado.

Sí puedo opinar del trabajo gratuito. Porque mientras se enojan contra el monstruo capitalista por querer devorar bebés al utilizarlos como mano de obra barata, olvidan que el principal explotador de mano de obra barata ha sido el propio Estado. No recuerdo haberla pasado bien cada fin de mes cuando veía que todos cobraban menos los pibes de la mesa de entradas. No estaba bueno sentirse explotado, sin obra social ni aseguradora, un sentimiento que con el paso del tiempo se convertiría en frustración semántica: si ser meritorio significa hacer mérito, que pase el tiempo sin el pase a planta se podía configurar como falta de esfuerzo. El horario era de 7.30 a 13.30, pero nos quedábamos hasta que se iba el último. Los fines de semana eran tan extraños como el aguinaldo, y en tiempos de crisis económica, hasta hubo un verano en el que se trabajó sin aire acondicionado. Pero eso sí, de saco y corbata. ¿Qué más tenía que hacer? Pero está bien intentar ingresar al Estado, aunque sea por la ventana. Ahí no importa hacer trampa, recurrir a la palanca, ni a los derechos hereditarios. Lo he escuchado tantas veces que llegué a dejar de sentir vergüenza ajena: «En el Estado te pasan a planta permanente y no te echan más». Golazo. 25 años, te efectivizan y podés sentarte a esperar la jubilación o la muerte, lo que llegue primero. Y al resto, nos pedían «hacer mérito».

Sí entiendo la preocupación que moviliza a muchos adultos: el intercambio cultural. Si algo me asustaba y fascinaba al mismo tiempo era conocer un trabajo nuevo. Su dinámica, sus personas, sus particularidades. En buena medida, creo que este era uno de los factores que más me frenaban a la hora de renunciar al Estado, una situación que emocionalmente padecía como si se tratara de irme de la casa de mis viejos. Fue tanto lo que escuché el «no te echan más» que le tomé un miedo extremo a la posibilidad de trabajar en el sector privado. Pero aquí estoy.

Es lógico el miedo en un contexto público de tomas públicas de establecimientos públicos ante la posibilidad de que jóvenes cabezas conozcan que las empresas no son cavernas donde se devoran infantes ni paraísos con plantas de chocolate con dulce de leche, sino lugares donde se trabaja y te puede ir bien o mal. ¿Cómo se hace para insistir en que el capitalismo es sinónimo de empresas explotadoras? El hombre le teme a lo desconocido. Y, por un extraño motivo, terminamos disfrazando de odio esos temores.

Entiendo que es debatible el concepto de obligatoriedad de una pasantía. Pero supongo que entre todos los derechos, obligaciones y garantías que se les enseña a los estudiantes está esa que dice que pueden negarse a hacer algo que no desean hacer. Si es que se sigue enseñando derechos, obligaciones y garantías para cuando usted esté leyendo estas líneas.

También hemos visto a quienes sostuvieron que los culpables de las tomas de los colegios públicos son los estudiantes que se callaron la boca. Primero, porque si sólo el 7% de los estudiantes del Colegio Nacional Buenos Aires decidieron una toma, eso no habla mal de quienes integran el otro 93%. Habla de todos. De los chicos que tomaron dice que están politizados, y que se los puede criticar, comprender, apoyar o denostar. Pero del otro 93% no dice otra cosa que «no les importa». Y hay personas que no se sienten cómodas con esa realidad. Nuevamente: es medir con parámetro de adultos a los adolescentes. Sólo que, en este caso, el parámetro adulto también está equivocado.

Que el grueso de la población académica secundaria no participa de las asambleas puede significar que no le importa la política. Pero también que prefiere pasar el tiempo libre jugando a la pelota, o pelotudeando con el celular, o mirando pornografía, o saliendo con novias, novios, amigas, amigos, parientes, tocando algún instrumento, yendo al cine o mirando al techo, que es como surgen buena parte de las mejores ideas. ¿No les importa la política? Puede que a algunos no les importe nada, y puede que a otros les importe lo suficiente, pero que tan solo no sea su prioridad. El problema con la falta de participación no es la ausencia de compromiso: es la ausencia de legitimidad. ¿No existe la posibilidad de que no estén de acuerdo y por eso no participan? ¿Acaso los adultos muy adultos no hicieron lo mismo en octubre de 2001, cuando el voto en blanco o nulo fue la segunda fuerza victoriosa de las elecciones legislativas?

Lo interesante de todo este asunto es que el Estado pretendía imponer un sistema de pasantías no rentadas para que los alumnos aprendieran sus primeros pasos en el sector laboral y los primeros en beneficiarse fueron sus detractores. Sí, ellos estaban aprendiendo a hacer política. Ellos, mientras se oponían a las medidas del gobierno, ya estaban dando sus primeros pasos. Ironías de la vida: lo hicieron al privarle a otros la posibilidad de poder hacer lo mismo en su ámbito de interés. Bueno, no es tan irónico: no es muy distinto a lo que estamos acostumbrados de parte de la mayor parte de la dirigencia histórica argentina.

Aprenden y rápido todo lo que tiene que ver con la política vernácula: que los sindicatos se van a sumar a cualquier lucha ajena con tal de obtener un mordisquito de conservadurismo que los mantenga en el poder, que las figuras políticas más necesitadas se agarrarán de cualquier tabla que las salve de ahogarse, que los veteranos de guerras nunca habidas apoyarán todo lo que les recuerde a lo que nunca hicieron. Y, fundamentalmente, aprenderán lo fácil que es hablar en representación de otros, en primera persona del plural, sin tener dicha representación.

Para redondear este punto, me remitiré a un suceso ocurrido mientras redactaba el libro. El 24 de abril de 2018 una alumna del Colegio Reconquista del porteño barrio de Villa Urquiza fue sancionada por la rectora del establecimiento por concurrir al establecimiento sin corpiño. Según la propia versión de la alumna, la rectora le pidió que se cubriera con una campera y, ante la negativa, fue sancionada. En menos de un par de horas, un hecho que podría haber quedado resuelto en una reunión entre los padres de la alumna y las autoridades del colegio –y si así y todo no llegaban a ponerse de acuerdo, podrían haber agotado las instancias administrativas– se había convertido en tendencia en Twitter y el hecho era cubierto por los móviles de varios noticieros. En un puñado de tiempo todo contacto con la información se inundó de las consignas de los alumnos, que viralizaron en redes la premisa «Mi corpiño no define que tan buen alumna soy». Utilizar un adjetivo masculino para un sustantivo femenino sí podría definir el nivel, pero no venía al caso. Una agrupación feminista se solidarizó inmediatamente y convocó para el día siguiente una «suelta de corpiños frente al ministerio de Educación, Palacio Pizzurno». El palacio se llama Sarmiento y queda sobre el pasaje Pizzurno, pero tampoco vamos a ponernos en exquisitos sobre detalles educativos. Los padres de la alumna en cuestión salieron a apoyar a su hija por la decisión de ir al colegio sin corpiño y ahí volvemos al punto de inicio: podría haberse resuelto puertas para adentro, entre adultos, o por la negativa, agotando las instancias administrativas de la educación pública. Porque, supongamos que le damos la razón a la joven en sí –de hecho, a título personal, no le encuentro tanto escándalo a concurrir sin corpiño–, y que en ninguna parte el reglamento del establecimiento establece la obligatoriedad del uso de la prenda interior, quizá una buena forma de educarla para la vida adulta, sería a resolver las injusticias por la vía correspondiente. Por lo menos intentarlo y guardar la protesta para la última instancia, como la bala de plata, como el último recurso. Algunos sostienen que ese tipo de educación se la deberían dar los padres, que deberían enseñarle a la adolescente sobre los valores de la convivencia en sociedad y demás cuestiones por el estilo. Desde aquí, sostengo que enseñar derechos, obligaciones y garantías es un deber del sistema educativo.

CONSTRUIR SOBRE RUINAS EDUCATIVAS

El problema con una educación deficiente es que la padecen todos los ciudadanos. Por cuestión de derechos, en un sistema democrático y republicano moderno, todos votan. De ahí a saber qué es lo que se vota y por qué se vota, hay un largo, larguísimo trecho. Parte de la educación cívica consiste en enseñar a los alumnos a ejercer sus derechos y, en el camino, a saber a quién reclamar su cumplimiento. Un presidente tiene obligaciones distintas a las de un gobernador y a las de un intendente. Lo mismo sucede entre un diputado nacional, uno provincial, un senador, un consejal y un largo listado de funcionarios de los que pocos saben qué se le puede exigir. Cuando un habitante de un municipio aplaude al presidente de la Nación por la inauguración del asfaltado de una avenida, demuestra que no tiene idea de que lo están estafando en la cara y que nadie sabe a dónde fueron a parar sus impuestos, como así tampoco sabe qué hizo con el dinero recaudado el señor intendente municipal.

Es muy fácil aprender derechos y no resulta difícil enseñarlos. Pibes que boludean con el celular, con las hormonas que les nublan la visión y con un bombardeo multimediático que sobreestimula las percepciones, son capaces de prestar atención a los que les resulta vital. Enseñar derechos puede sonar abstracto, salvo que se explique las consecuencias de su ausencia. No existe nada más efectivo para memorizar algo que saber que ese algo nos cuidará el culo. Un sujeto puede memorizarse que la propiedad privada es el derecho de las personas físicas y jurídicas de obtener, poseer, controlar, disponer, vender, regalar y dejar en herencia bienes muebles e inmuebles, físicos y abstractos. Pero si a ese sujeto se le pregunta qué haría si otra persona quiere quitarle sin explicación algo que posee, 101% dirá cómo defenderse, con un 1% de margen de error. El resto, es explicarle cómo. Y ahora que he captado su atención, fíjese de qué otra formas el resto del universo puede cagarle la vida y cómo evitarlo.

Parte del problema de la ruina intelectual está en querer abordar epistemológicamente algo que es meramente semántico: vean el debate dogmático que impide diferenciar «igualdad de la ley» frente a igualdad «ante la ley». Principio básico y elemental de cualquier sistema occidental que se precie de tal, sin embargo, no faltará quien juegue con estos conceptos para captar la adhesión del desprevenido insuficientemente educado.

Tal como lo hemos visto en otro capítulo de este mismo libro (65), algunas nociones históricas que hemos aprendido nos llevan indefectiblemente a replantearnos qué podríamos esperar de una sociedad que es educada en los valores del igualitarismo épico liderado por unos pocos iluminados que dicen entender lo que el pueblo necesita para su realización como sociedad armoniosa. Y eso es lo que nos enseñan una y otra vez, generación tras generación, con la instrucción selectiva de qué pasó durante la Revolución francesa, sin contarnos el día después.

Que un país haya vivido de dictadura en dictadura durante la mayor parte de su historia reciente no implica que sus ciudadanos actuales tengan noción del valor de la Constitución. Basta con ver el nivel de participación electoral en los países democráticos para dar por tierra cualquier generalidad de buen ciudadano. La abstención ronda el 50% en Estados Unidos, donde el voto es optativo, y promedia el 46% en América Latina. Europa se da el lujo de contar con un promedio de participación del 77% y la Argentina, con el voto obligatorio y multa, mantiene una tradición del 30% de ausentes al acto electoral. Y es un serio, serio problema. No por lo que pueda signficar a nivel electivo –lo cual, ya de por sí es una ruleta en caso de empates– sino por el nivel cultural. Y es que si hay una línea conectiva a trazar con el nivel de participación electoral es con el nivel educativo de los países.

El sistema es perverso. Cuanto más falla la educación, más inútil resulta la democracia. Para algunos bien ilustrados, el sistema nada resuelve y nada puede hacer para modificar la vida del votante. Para los menos ilustrados, el sistema puede terminar asemejándose a un negocio, un lugar en el que se paga con un voto a cambio de un poco de subsistencia con soluciones superfluas y cortoplacistas. En algo coinciden el espectro ilustrado decepcionado y el no ilustrado interesado: ven al sistema como incapaz de modificar algo a largo plazo.

Del otro lado de la misma moneda nos encontramos con el debate que algunos quieren dar también amparados en la falta de sentido común: el caso de los que provienen de familias pudientes y van a la universidad pública. Son los que el viernes a la noche estacionan el cero kilómetro en las inmediaciones de la facultad y faltan alguna que otra vez porque se fueron a pasar el fin de semana a Long Beach. Suponer que no se merecen la educación pública es, nuevamente, no entender que, si son los que más tienen, son los que más gastan y, por ende, los que más aportan al tesoro. ¿Por qué impedirles que utilicen una universidad que también financian?

Al igual que el planteo del árbol que cae en un bosque, si nadie ejerce la democracia, la democracia no existe. En la larga debacle fuimos testigos de cómo una generación mal educada educa peor a sus vástagos. Hoy atravesamos el punto de la educación mantra, mediante la cual se repiten conceptos poéticos como «al protestar estamos enseñando a defender derechos», algo que implicaría un aplazo en cualquier examen de educación cívica, instrucción ciudadana, o cómo sea que se llame hoy en día esa materia en la que te enseñan las bondades del sistema tripartito del Poder, para qué sirve cada uno, la diferencia entre legal y legítimo, cómo se puede reclamar la satisfacción de derechos sin estropear los derechos de los demás, y el sistema de derechos del hombre, entre los que figuran en igualdad de condiciones el derecho al salario digno y el derecho a la educación.

Así, en el extremo final de una serie de eventos desafortunados, se construye un ascensor hacia el infierno cívico: tanto estar ocupados en reclamar derechos en abstracto, se nos perdió la educación con la que podíamos diferenciar qué es un derecho y qué un beneficio.

Y es que ese es un punto jodido: confundir una conquista con un otorgamiento, y los beneficios con derechos. No siempre que estamos ante la presencia de una necesidad nace un derecho. Si fuera un cocainómano, nadie pone en duda que el Estado no tiene por qué brindarme acceso a la coca. Todavía.

Voy al supermercado de la esquina, me acerco a la caja con un paquete de galletitas y un jugo. Me olvidé la billetera, pero me dejan llevarme los productos de todas maneras, con tal que lo pague en la próxima visita. Voy nuevamente, paso con galletitas y un jugo y exijo que me dejen salir sin pagar. El primer caso es un beneficio. El segundo, la imposición de un supuesto derecho adquirido.

Desde que la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó en 1966 el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, las legislaciones de la mayoría de los países miembros sufrieron modificaciones para amoldarse. Sin embargo, con el correr de los años se pudo notar que buena parte de esos derechos son de interpretación y aplicación absolutamente subjetivas: ¿Quién define cuáles son los parámetros de una vivienda digna? ¿Quién determinar cuáles son las condiciones necesarias para conformar una familia que merezca la protección integral? Al presentar favores como derechos hacen del Estado un ente superior. Ya no es Dios el que nos cuida, sólo que al Olimpo de los palacios de gobierno sí nos atrevemos a reclamarle.

La carencia de una educación que eduque termina invariablemente en la falta de criterio para determinar prioridades. Mediante un método bastante perverso, el dirigente político es de aprovecharse de esta carencia. Y si el axioma populista por excelencia es que «donde hay una necesidad, nace un derecho», el dirigente termina por aplicar las más patéticas normas del mercadeo para crear necesidades donde no las había que derivarán en derechos que no son tales. Cada vez que un gobierno regala algo sin aclarar su procedencia, su costo y su fin, terminará por usarlo como «ampliación de derechos».

Ejemplo práctico número 1: en septiembre de 2017, el diputado argentino del kirchnerismo Andrés Larroque propuso ante el Congreso Nacional que el gobierno entregue la transmisión de fútbol gratis a los más necesitados que, según él, serían los jubilados y quienes reciben planes asistenciales. Uno podría llegar a creer que quien está necesitado de dinero, entre sus prioridades tendría lo que le genera esa necesidad: dinero. Pero el populista, perverso en el poder, se convierte en un discapacitado cognitivo en la oposición. Si el diputado hubiera pensado antes de decir la burrada que dijo, se habría dado cuenta de que demostraba que, cuando el gobierno al que él adhería destinaba una parte del presupuesto nacional a la transmisión de fútbol de forma gratuita para sus consumidores, lo hacía para tapar otras necesidades de «los más necesitados».

Existe un espíritu instalado a lo largo de las últimas décadas para hacernos sentir culpables a todos por la insatisfacción de derechos de una persona en situación de pobreza o indigencia. Y por todos me refiero a todos. No es un caso aislado, o algún comentario al pasar en un ascensor: la gente pobre es culpa de los demás que miran para otro lado. Como los ricos no son de viajar en los mismos ascensores que quienes hacen esos comentarios –salvo que se trate de los políticos que se hicieron ricos haciendo esos comentarios– está claro que el destinatario es un sujeto que integra la clase media, que no tiene el poder económico para sacar a nadie de la pobreza sin empobrecerse a sí mismo y que no tiene autoridad para tomar una decisión política inmediata y, sobre todo, mágica.

En consecuencia a esta línea se ha instalado una demonización de la riqueza que sería entendible en los católicos más respetuosos del predicamento del reino del Vaticano, pero que en personas que adhieren a ideologías que desprecian a los valores religiosos –principalmente porque compiten por su púbico– no deja de sonar ridícula. La demonización de la riqueza viene diez puntos para arruinar la aspiración de ascenso de la clase media. En estas clases de mentes no existe forma aceptable moralmente de crecer mientras existan otras personas caídas del carro de la clase media. Lo curioso es que, siguiendo esta lógica, en países como la Argentina pueden existir casos de desnutrición, pero el hambre no es una epidemia. Sin embargo, la línea que separa a la pobreza del resto de los mortales está trazada por ingresos monetarios y el acceso a bienes que éstos representan. ¿Por qué debería ser reprochable que alguien pretenda para su vida lo mismo que cualquier otro, o sea, progresar? Si se les preguntara cómo entienden los derechos humanos si es que estos fueron implantados para la búsqueda del progreso del hombre, terminarían babeando.

Y estos son pilares fundamentales de lo que se requiere de un sistema educativo. Por principio básico, hay que entender que los derechos se ejercen siempre por la negativa: cuando alguien priva arbitrariamente a otro de algo que le corresponde. El caso de la vivienda digna es uno de los puntos que permite una explicación de la manera más sencilla. He visto a colegas periodistas con título universitario afirmar que, como la vivienda es un derecho contemplado por la Constitución, el Estado está obligado a entregarla. No recuerdan ni el texto, que tan sólo dice garantizarla. El concepto contemplado en la Declaración Universal de los Derechos del Hombre protege contra los desalojos, los desahucios y las arbitrariedades. O sea: tres casos en los que se puede recurrir al Estado para que repare el derecho no respetado. En cuanto al acceso a la vivienda, sólo se hace referencia a la igualdad de condiciones.

Si partimos de la base de que la vivienda es una propiedad, no hay forma de concebir que es gratuita: alguien pagó por ella. No hay legislación en el mundo que contemple la entrega de viviendas a título gratuito como una obligación del Estado. En caso de que se trate de una política de Estado la entrega de viviendas, la misma es un beneficio, nunca un derecho. El derecho es a que no nos quiten lo que es de uno y que nos garanticen la igualdad de acceso al bien; nunca a que nos sea regalado nada. Del mismo modo, el derecho a la vida es a que no nos maten, no a que nos garanticen la vida eterna; como así también el derecho a la libertad es a que no se prive a nadie de ella, nunca a que se obligue a ser libre.

EDUCAR Y ODIAR

Caminamos por la calle y vemos a decenas de personas pedir monedas en una esquina, o rogar explícitamente que alguien les compre un paquete de pañuelos de papel tisú. Quien camina de noche, los verá acomodarse en el hall de algún edificio, tapados con cartones si hace frío, o con bolsas de nylon si es que llueve. Como si se tratara de seres superiores en calidad económica, los que caminan con sus carros para juntar cartones quedan como pequeños empresarios al lado de los que directamente viven en la calle. Todas ellas son personas totalmente afuera del sistema porque la sociedad cambió. Cada vez que vemos un reclamo pidiendo por la creación de puestos de trabajo de calidad, los mismos ya no existen para personas sin la educación elemental, más que para quien quiera dedicarse a la conducción de un vehículo, a atender mesas en un bar, o levantar paredes en una obra, trabajos nobles si los hay, pero imposibilitados de absorber a la enorme masa expulsada. Y ya no hablamos de expulsadas por no acceder a la educación: incluso los que tuvieron acceso a la misma no tienen chances de competir en un mundo en el que la tecnología va fagocitando puestos de trabajo que quedan caducos por el mero paso del tiempo. Pasó desde la invención de la imprenta, así que nadie puede venir a culpar a la modernidad. Ahora, si esto pasa con quienes recibieron educación ¿qué salida queda para los que siquiera fueron a la escuela? La changa, el subempleo, la limosna, o su equivalente políticamente aceptable: la asistencia social del Estado, mientras éste siga teniendo de donde sacar dinero. Cuando la desproporción demográfica haga lo suyo, ya será demasiado tarde para pensar soluciones.

La educación de por sí se ha vuelto endogámica y, bajo un falso halo de liberalismo, se fomenta a que cada uno estudie lo que desee sin avisarle, de antemano –y como para que sepa a qué atenerse– que algunas carreras son de difícil inserción laboral, salvo que quieran vivir del Estado para siempre. Si se nos inculcara de antemano que determinadas carreras no tienen razón de subsistencia fuera del Estado, realmente seríamos libres de elegir. Una carrera que sólo sirve dentro del Estado, no es una carrera: es una capacitación laboral para un único empleador. Y nada tiene que ver la suposición de que, si no estudiás la carrera que querés, serás infeliz: muchas carreras se parecen en muchos objetivos de estudio, no deberíamos elegir carrera por el título que nos gusta tener, sino por el objetivo al que aspiramos.

Pero allí vamos por la vida aceptando lo que nos inculcaron: que sólo hay una forma correcta de ver las cosas. Las carreras universitarias también van en esa línea, donde la provisión de material de estudio es la que quiere el docente sin dobles campanas, sin despertar el espíritu crítico. Pareciera que las universidades ya no son centro de debates y estudio, sino de mecanización para tener egresados con el mismo uniforme mental. ¿Cómo esperar una competencia para aspirar a un puesto si todos sabemos hacer lo mismo bajo los mismos parámetros? En ese esquema, la única forma de conseguir un trabajo nosotros, en lugar de otro, no es la diferenciación, sino la suerte. No enseñar que el mundo es un lugar cambiante, en el que nada de lo establecido es permanente, es condenar a un futuro titulado al fracaso. Y el fracaso más su proceso previo –el temor al fracaso– sólo generan resentimiento, la puerta de entrada al odio. Después de todo, como decía Carl Jung: «Es lamentable que la gran mayoría de los seres humanos nace como un ser original y muere como una copia».

Desconozco si se trata de un sistema diseñado adrede o tan sólo es producto de una sucesión de hechos catastróficos presentados primariamente como parches para solucionar problemas, o como revoluciones educativas propuestas por sujetos que salieron de esos mismos sistemas que consideraron que ya no servían. Lo cierto es que pareciera que el sistema nos prepara para la vida argentina del siglo XXI. O sea: nos prepara para odiar, aunque no sea su objetivo.

Nos educan para no recordar de dónde es que vinimos realmente, y en base a esto es que terminamos por asumir broncas nacionalistas que no nos corresponden y que ni siquiera fueron parte de nuestros antepasados. Nos enseñan con la excusa de ser superiores moralmente a los que no fueron educados, aunque digan lo contrario. Enseñarnos que el ignorante debe ser aceptado y no educado, es una forma de garantizar el statu quo para los que sí sabemos qué significa pasar por un pupitre. Nos educan para que no aceptemos a otros en nuestra tabla del naufragio aunque matemáticamente –y a simple vista– sepamos que sí cabe en nuestro cacho de madera flotante. Nos educan para mirarlos con compasión e indicarles que la están pasando mal, como si no lo supieran. Nos educan para ser Rose frente a Jack en las aguas del Atlántico Norte en medio del hundimiento del Titanic. Nos preparan para ser engranajes fundamentales de una maquinaria de odio tan perfecta como la sociedad.

64 | Rovner, Helena y Monjeau, Eugenio; La mala educación ¿Qué pasó con la escuela en la Argentina? Sudamericana. Buenos Aires, 2017.

65 | Ideología en loop.

LA TIERRA SIGUE SIENDO PLANA

Puedo creer lo imposible, pero no lo improbable.

Gilbert Keith Chesterton

Uno de los grandes errores de la historia moderna es creer que Cristóbal Colón tuvo que lidiar con las creencias de los eruditos de su época, quienes supuestamente sostenían que la Tierra era una suerte de disco. Algo totalmente falso, dado que las personas educadas de aquellos años tenían los conocimientos que habían heredado de los griegos. Algo no totalmente falso si tenemos en cuenta que la porción de la población con acceso a la educación era mínima. De allí que el mito de la Tierra plana prendiera tanto: nadie se preguntaba por qué debería ser de otra forma. Nadie se preguntaba.

Lo insólito de la mentalidad de buena parte de la humanidad es que necesita saber que no se equivocó, que su virilidad intelectual está intacta. Estar equivocado es lo de menos: el verdadero drama es quedar en evidencia de no tener idea. Y la falta de idea termina comprando cualquier teoría fuera de contexto, como la tortuga sobre la que depositan los elefantes que cargan a la Tierra, en la India, o sencillamente los monstruos de altamar tras lo cual nos espera el abismo, más propio de la Edad Media europea. La necesidad de querer sobresalir mostrando a otros que somos superiores intelectualmente requiere mucho esfuerzo. Un esfuerzo que podría evitarse con el silencio respetuoso de los que no tenemos idea de un asunto.

En los años más modernos, el esfuerzo de la ignorancia orgullosa adoptó la forma de la teoría conspirativa. Personas que necesitan dar a conocer sus certezas antes que satisfacer sus intrigas han llenado kilómetros de páginas con teorías absurdas. La mayoría de ellas lleva un esfuerzo de imaginación arduo y, así y todo, no logran sobrevivir a la primer pregunta de la lógica. Existe una cultura de la ignorancia que hace que este tipo de pelotudeces sean viables económicamente. Empresas que producen documentales prestigiosos cuentan como principal producto a un hombre que afirma que todo lo que no podemos explicar, fue hecho por alienígenas. Y todo lo que podemos explicar, fue gracias a los alienígenas. De allí para abajo, lo que queramos: que el atentado contra las Torres Gemelas fue llevado a cabo por el propio gobierno de los Estados Unidos, que la Princesa Diana de Gales murió asesinada en un complot que incluyó que viajara sin cinturón de seguridad al chocar contra una columna a 140 kilómetros por hora en un vehículo conducido por un chofer alcoholizado, y quizás el más extraordinario por la cantidad de personas «engañadas»: el alunizaje de 20 de julio de 1969 fue en realidad un montaje llevado a cabo en Hollywood y dirigido por Stanley Kubrik. Poco importó que el hombre haya ido a la Luna varias veces más, y hasta haya llegado a transitarla en un rodado con un total de 12 personas caminando durante múltiples incursiones.

Con el auge de los blogs primero y las redes sociales después, comenzó a extenderse el fenómeno de los conspirativos de un modo pandémico: antes, si uno no quería consumirlo, lo esquivaba. Pero la dinámica de la comunicación moderna lleva a que nos pinchen para gritarnos en mayúscula –porque si está en mayúsculas, seguramente es cierto– teorías insólitas que atentan contra el principio de la navaja de Occam.

Tras la muerte de Néstor Kirchner comenzó a circular la versión de que había sido asesinado por su propio hijo de un disparo en la cara y que por ello el velorio fue a cajón cerrado. En paralelo corría la versión de que en el cajón no estaba Néstor Kirchner porque no podía haber entrado. En un notable esfuerzo de producción hogareña, un anónimo dio a conocer una carta en la que un médico afirmaba haber asistido a un agonizante Néstor Kirchner herido de bala. Dicho médico escribía para justificar que se daba a la fuga porque su vida corría peligro. Ese médico nunca existió. Los que sí existieron fueron los médicos que atendieron a Néstor Kirchner y que dieron su testimonio con nombre y apellido y a quienes se puede encontrar en Salvo que me muera antes de Ceferino Reato (66).

La noche del domingo 18 de enero de 2015 se difundió la noticia de la muerte del fiscal federal Alberto Natalio Nisman. Uno de los momentos más ridículos dentro de la tragedia se pudo ver cuando comenzó a circular la foto de un sujeto calvo en mangas de camisa cargando tres maletines rumbo a un auto desde el edificio. No sé cómo pudo ocurrir tan rápido, pero a la media hora, en medio de la madrugada de un lunes, ya circulaba una foto en la que un sujeto calvo de traje le abría la puerta a Néstor y Cristina Kirchner. La vinculación aseverada consistía en que el pelado que salió del edificio de Nisman era un sicario de Néstor y Cristina y que en las valijas se llevaba las pruebas de su trabajo. Un poco tarde, ya que a esa altura el barrio tenía más personas que aire, pero para que una historia ridícula funcione sólo necesita gente que crea en ella. También sorprende pensar que un sicario es multitarget y, si no tiene gente para matar, abre la puerta a otras personas. También existía la posibilidad de que, quien encontró esa foto, se fijara que correspondía a un hotel madrileño y que el pelado tenía un uniforme de botones, pero no son tiempos de andar buscando más intrigas. Después de todo, si es pelado, es sospechoso. Porque no estamos acostumbrados a ver sujetos sin cabello.

Años después, cuando la anécdota del pelado ya quedaba en el olvido, las novedades en la investigación por la muerte de Nisman dispararon otra vez la marea de teorías insólitas y aseveraciones tan ridículas como enojadas. Las noticias decían que una junta de peritos forenses oficiales había determinado que Nisman fue asesinado y que el departamento fue modificado para eliminar pruebas. Como está claro que los años de estudios y las décadas de experiencia de los peritos no suman para nada, aparecieron los señores de siempre a aumentar la carga probatoria y cuestionar a los investigadores que no les dan bola a sus tremendas teorías. Y adivinen quién volvió. Sí, el pelado. Una vez asumido que no era un sicario, lo buscaron como prueba de que la escena del crimen había sido modificada. Dentro del departamento circularon cerca de sesenta personas, entre testigos, familiares de la víctima, personal de la Policía Federal, efectivos de la Prefectura Naval, funcionarios públicos, jueces y fiscales. Pero en la construcción colectiva, el departamento estaba vacío a las tres de la mañana, los periodistas estábamos en la puerta de espectadores de la nada y el pelado estaba limpiando una escena del crimen. Recuerdo palpablemente la situación del pelado porque todos los presentes lo vimos pasar rumbo a un automóvil cargando las valijas tan famosas y comunes como su ilustre calva. Y todo para comprobar que el hombre era un perito de la Prefectura Naval y que los maletines eran de esos en los que se llevan todos los insumos para peritajes. Y que no lo pudo llevar a cabo porque la fiscal decidió que los peritajes los realizara otra fuerza.

A poco más de dos meses de la desaparición de Santiago Maldonado, Argentina ya había presenciado todas las teorías conspirativas imaginables, algunas propias de la conmoción social –el matrimonio que dijo haberlo visto, el camionero que aseguró haberlo transportado– y otras, cuando no, propias de los egresados de la Escuela de Detectives de Facebook. El corolario de la estupidez extrema lo encontré en un grupo de personas que sostenían que Germán Maldonado, hermano de Santiago, es en realidad el propio Santiago con la barba más corta, limpio y peinado. ¿La prueba? Que se parecen mucho como para ser hermanos. Porque los hermanos no son de parecerse. Porque la genética es un invento de los mismos que consideran que la Tierra es esférica y gira alrededor del Sol.

A modo de experimento, intenté poner en evidencia el insólito planteo y las respuestas fueron aún más fantásticas: personas que dudaban de que Santiago Maldonado haya existido alguna vez a pesar de figurar en el padrón electoral, sujetos que exigían una foto de los tres hermanos juntos –Santiago, Sergio y Germán– y, ante la evidencia de la aparición de la mentada foto exigida, sujetos que afirmaban que se trataba de un montaje. Por último, no podía faltar ese que encontró a otro Santiago Maldonado, un homónimo –como si no se tratase de un nombre común y estuviéramos hablando de un inmigrante recién llegado de Kazajistán– productor de seguros, y pedía que se investigara por qué todo el mundo decía que, en realidad, el hombre más buscado se dedicaba a la artesanía.

La conspiración es la búsqueda de una satisfacción inmediata a algo que nos resulte más confortable que una realidad que no es de nuestro agrado porque pensamos que nos pasa a nosotros. Que la mayoría de quienes sostienen que Néstor Kirchner fue asesinado tienen, poco más, poco menos, la misma edad que Kirchner al momento de fallecimiento. La idea de una muerte por un infarto masivo al corazón en un hombre que nunca se cuidó puede ser difícil de digerir: si le tocó a él con todo su poder, a mí que no soy nadie también me puede tocar. En el caso de Santiago Maldonado, funcionó más la compra del discurso opositor. Desde el primer momento, la idea de que la desaparición de una persona fuera responsabilidad de la Gendarmería Nacional apuntaba directamente a responsabilizar al presidente de la Nación de un plan macabro de desaparición de personas tan fracasado que sólo pudo cargarse a un artesano. Yendo a la lógica, así y todo haya sido responsabilidad de Gendarmería, el presidente no dio ninguna orden de desaparecer a un artesano. Del lado de los simpatizantes de la gestión del presidente, la verdad pasó a disputarse con las reglas de los críticos: lo único que importa es blindar al presidente y para ello la Gendarmería tiene que ser sagrada y Maldonado un sujeto que, en realidad, nunca existió.

Es necesario buscar una solución a estos problemas que, podrán parecer de raíz psicológica, pero que tienen su raíz en una clara falla del sistema educativo. No es casualidad que los planteos más pelotudos vengan de personas que no pueden escribir de forma comprensible para otros lectores. Y poco tiene que ver el poder adquisitivo: he leído a señores y a señoras muy bien parados que redactan como si las comas y los puntos fueran objetos suntuosos por los que hay que abonar. Obviamente, también gustan de andar por la vida creyendo que la explicación más difícil es la correcta. Mirá si algo importante será sencillo. Mirá si la Tierra será redonda.

66 | Reato, Ceferino; Salvo que me muera antes. Sudamericana. Buenos Aires, 2017.

LA BATALLA MEDIÁTICA

Los periódicos en España se hacen, en primer lugar,

para que los lean los periodistas; luego los banqueros;

más tarde, para que el poder tiemble y, por último e

inexistente término, para que los hojee el público.

Antonio Fraguas Forges

Los pilares de nuestra cultura se sostienen sobre los derechos humanos, entre los que se cuenta el de la libertad. De éste se desprenden varios derechos: a la libre circulación, a la libre asociación, a la libre reunión, a la libertad de culto, etcétera. Sin embargo, hay uno que dio pie a una de las profesiones más sobrevaloradas desde el romanticismo y a una de las industrias más redituables desde lo económico: el derecho a la libertad de expresión.

La idea fue plasmada por primera vez en papel con una votación del parlamento británico en 1685, aunque tomó el impulso definitivo con la Declaración de Derechos de Virginia, cuando las colonias americanas decidieron independizarse del Reino Unido en 1776, y se consolidó con la Revolución Francesa un par de décadas después. Puntualmente, se estableció que el Estado no tiene facultad alguna para emitir ninguna ley con respecto al establecimiento o prohibición de ninguna religión, ni limitar la libertad de expresión, ni de prensa.

Personas que transmitieran información al público existen desde hace un par de milenios y es al menos desde la invención de la imprenta que datan las primeras gacetas informativas. El negocio periodístico como tal, en cambio, es un descubrimiento del siglo XIX, cuando unos empresarios norteamericanos le dieron la vuelta de tuerca a la masividad impresa. Cómo es que el trabajo de escribir periódicamente se convirtió en una suerte de fantasía erótica, es una cuestión que debería abordarse más desde el ámbito psicológico que desde estas hojas.

El periodismo es burro. No es un dato despectivo, sino un hecho material fácilmente comprobable desde la lógica: nadie puede saber todo. Algunos más, otros menos, estamos poco instruidos en comparación con el enorme abanico que compone la actividad periodística, que es, básicamente, toda la actividad del hombre. Debería ser toda actividad pública, pero dentro de lo redituable en materia mediática, el periodismo invasor de la intimidad es el rey de la manada en venta de revistas, sitios de internet y programas de televisión. Todo hecho que ocurra en el mismo plano existencial del ser humano puede llegar a ser de interés periodístico. Ante la imposibilidad material de saberlo todo, el periodista cuenta con una hermosa herramienta que pocos usan: la posibilidad de preguntar al que sabe. El periodismo, en su esencia, es la tarea humana basada en el deseo de resolución de la ignorancia. Es la búsqueda de respuestas a incógnitas propias y ajenas. Es la administración de sabiduría ajena para satisfacer el hambre de conocimiento sobre temas concretos por parte de otras personas.

Sin embargo, si uno se guía por la imagen que los individuos tienen de la prensa, nos encontramos con dos opciones elementales. La primera de ellas es que el periodismo es un todo de mierda. Todo, sin importar las individualidades: el empresario es una mierda, el editor es una mierda, el redactor es una mierda, el cronista es una mierda, el pibe que repone el dispensador de agua es una mierda. La segunda opción es la que más nos gusta dar a los que ejercemos el periodismo: somos personas noctámbulas sin temores que se arriesgan por una información en la búsqueda de la verdad y sin intereses materiales que opaque nuestra labor. En el fondo, todos queremos ser Hunter Thompson con beneficio de inventario en materia de vicios y sentimos nostalgia por una época en la que se tomaba nota con un lápiz, se escribía a máquina y se trabajaba en redacciones ruidosas bajo una densa niebla de humo de tabaco.

La verdad tras esta imagen es que el estrés hace estragos en la salud física y mental, la temeridad es la ausencia de noción del peligro con tal de conseguir algo que nos haga destacar por encima de otros y la falta de intereses materiales se reduce a que es uno de los oficios peores pagos en relación al nivel de exigencia laboral. Precisamente este problema de poder adquisitivo ha llevado a que ni nos preguntemos si la carencia de vicios es por conciencia natural o por falta de guita para pagar la merca y el whisky.

A este panorama hay que sumarle un sinfín de problemas propios del medio en el que el periodista habrá de desempeñar sus funciones. La primera premisa a entender es que ningún empresario monta un emprendimiento con fines benéficos. La empresa periodística, sea del rubro que sea, es un negocio y el producto que vende es la noticia. El lector, radioescucha o televidente, no es más que un cliente, un consumidor. Y como corresponde, el vínculo medio periodístico-consumidor se sustenta sobre la oferta y la demanda, con todas sus implicaciones: cuanto mayor es la cantidad de medios, mayor es la oferta, cae el precio de la información; cuanto más bajo se encuentra el precio que el consumidor está dispuesto a pagar ante la sobreabundancia de oferta, cae la calidad del producto ofertado.

Es necesario destacar, además, que el periodismo vive de la desgracia. Al igual que el abogado, el médico, el sindicalista o el funebrero, el medio periodístico necesita que algo falle para generar ganancias. Claro que hay buenas historias para contar, con finales felices y demás, pero sólo en situaciones de excepción se logran ventas masivas con una buena noticia, como un resultado deportivo. El resto, sólo desgracia. Incluso cuando llegamos a confundir una buena noticia con un hecho dramático, como la condena a algún asesino o a un político corrupto: si la noticia genera satisfacción, es porque antes hubo un muerto o una estafa. Las miserias humanas son nuestra materia prima. Si no hubiera muertes violentas, catástrofes naturales, estragos monumentales, incidentes, protestas, crisis económicas, temblores políticos, delincuencia e injusticia, ¿de qué hablarían un diario o un noticiero?

EL PANFLETO OFICIALISTA

De entrada habría que considerar algo sobre el periodismo argentino, y es el motivo por el cual se celebra el Día del Periodista. El evento con el cual se homenajea a los trabajadores de la noticia se lleva a cabo cada 7 de junio en conmemoración a la aparición de La Gazeta de Buenos Ayres, considerado el primer periódico postrevolucionario, dado que comenzó a circular en 1810. Por ello es que se conmemora el diario dirigido por Mariano Moreno y no el Correo del Comercio de Buenos Ayres, dirigido por Manuel Belgrano, que salió de imprenta por primera vez el 3 de marzo del mismo año.

Pero La Gazeta quedaba a kilómetros de cumplir con cualquier estándar de periodismo más allá de la comodidad del siglo XXI, dado que en aquel entonces ya era bastante polémico eso de decir que «debe darse absoluta franquicia y libertad para hablar en todo asunto que no se oponga en modo alguno a las verdades santas de nuestra augusta religión y a las determinaciones del gobierno». La frase está en un editorial titulado, insólitamente, «La libertad de escribir». El panfleto revolucionario, además, era solventado con fondos públicos y su lectura era obligatoria en las iglesias gracias a un decreto de la Junta de gobierno. Con el paso de los meses, el panfleto comunicaba noticias extranjeras, pero se centraba en dar difusión a los ideales revolucionarios y en dar a conocer las medidas de gobierno. El objetivo no deja de ser loable y beneficioso para la población, pero distaba tanto de un objetivo periodístico que Bernardino Rivadavia lo discontinuó en 1821 para reconvertirlo en el Registro Oficial, antepasado directo del Boletín Oficial con el que el gobierno nacional da a conocer sus decretos, resoluciones, leyes del Congreso y demás actos.

Durante casi medio siglo, el periodismo argentino consistió en la publicación de palazos contra los gobiernos por parte de políticos en asenso, o actos ensalzados de los propios gobiernos. Y así fue creciendo la sociedad. No es una cuestión de criticarlo, dado que era la única forma de difundir idearios, como hizo Domingo Sarmiento al volcar su ideario liberal desde El Zonda en San Juan. Pero en un país semianalfabeto, los periódicos no servían demasiado para transmitir mucha cosa.

Para principios del siglo XX, la aparición del diario Crítica cambiaría todo. Amarillista y culto, abarcando todos los rubros, el periódico era una máquina de escupir ediciones hasta cinco veces por día. Fundado por el uruguayo Natalio Botana, el periódico fue revolucionario en detalles que hoy nos parecen normales: fotos grandes, titulares gigantes, lenguaje llano. La mujer de Botana, Salvadora Medina Onrubia, fue una famosa militante del anarquismo y el feminismo que ha dado mucho que hablar en vida. Pero lo que aún hoy me resulta revolucionario de Crítica es la sana y novedosa costumbre de publicar a autores literarios. Y no hablamos de cualquier cosa: Roberto Arlt y Jorge Luis Borges publicaron muchos de sus textos en ese periódico popular. Independientemente del devenir de la historia –la muerte de Botana, la «venta» a un grupo empresario afín al peronismo con el que los Botana no comulgaban, el cierre final del diario que ya no era en 1962– lo cierto es que el diario marca un punto de partida hacia el apogeo de lo deseable de un medio masivo de comunicación, como contrapunto de lo que hoy es un medio de comunicación: un lugar donde lo que quiere el común de la gente sigue primando, pero lo cultural es defenestrado, tomado con sorna, motivo de joda, indeseable, sinónimo de clasismo, con la clara excepción de los literatos politizados.

EL FIN DEL MUNDO COMO LO CONOCÍAMOS

Tras casi dos siglos en los que el periodismo no tuvo cambios en su forma de ejercicio –independientemente del medio, el sistema consistió en un emisor unilateral con jefes y dueños del medio– las nuevas tecnologías pusieron en jaque al sistema. Tan cómodos se encontraban los empresarios con el modelo de negocio que se negaron a aceptar que las nuevas formas de comunicación no eran una fantasía de Ray Bradbury, sino que se trataban de una realidad para nada virtual. Incluso en pleno 2016 el máximo responsable del diario más importante del país auguró públicamente «una larga y fructífera vida al papel» como soporte de comunicación. Pero como se ha dicho en otras partes de este libro, frente a la destrucción creativa provocada por el avance de la humanidad, sólo hay dos caminos: aceptar la futura derrota y prepararse para reducir los daños, o resistirse para estirar la derrota en una larga y penosa agonía.

La primera Internet no generó mayores desafíos. La lógica comunicacional era la misma que cualquier medio tradicional: un emisor, un receptor. La aparición de los blogs comenzó a laburar como una plaga de termitas que no llama la atención pero que se devora los cimientos. El receptor comenzaba a tener una dualidad de función y también generaba su propio contenido, consumido por otros que también generaban sus propios contenidos. Hasta entonces, los portales de noticias argentinos eran sólo versiones digitales de sus diarios impresos y sin la entrega del contenido total. Funcionaban como formas de tentar al lector a que deje la comodidad de su escritorio, saliera a la calle y fuera a comprar un diario. La voz del lector, siempre limitada a la voluntad del editor que seleccionara y aceptara una carta para publicar en el diario, se independizó de a poco.

La llegada de Facebook fue, obviamente, tan subestimada como todo lo que viniera con olor a nuevo. El usuario ahora podía compartir su visión de las cosas y opinar sobre contenidos de terceros con mayor facilidad y sin mayores requerimientos técnicos que una conexión a internet. Twitter, en cambio, tuvo un ingreso mucho más lento en los países latinoamericanos que lo que significó el boom en el primer mundo. Y el motivo era sencillo: la brecha tecnológica. El smartphone que tan natural nos resulta no existió hasta el año 2007 y nada le sienta mejor a Chuider que el celular. Para cuando los medios tradicionales se dieron cuenta del cambio de paradigma, todavía pretendían que el consumidor gastara dinero en comprar un diario que contara las noticias del día anterior. Los números de venta se desplomaron a una velocidad atroz, lo que provocó la falta de ingresos.

Los medios tradicionales entendieron a Internet como el pueblo conquistado que debe aceptar las reglas del conquistador. Saben que deberían adaptarse –y muchos lo intentan–, pero por dentro todavía creen que una revolución les salvará su mundo ideal ya inexistente. La prueba está en la calidad de contenidos que pretenden colocar en sus versiones digitales aquellas empresas que surgieron del negocio del papel. Dentro de las redacciones se vive como guerras entre especies en las que conviven dinosaurios del papel que no creen que internet y calidad puedan ir de la mano, junto a los más nuevitos que suponen que los viejos son fósiles que nada tienen para aportar más que anécdotas.

Por fuera de las redacciones el panorama es desolador si tomamos como parámetros algunos síntomas cada vez más leídos o escuchados: los periodistas son todos una mierda, los lectores son todos burros, los medios no informan lo que queremos leer.

El camino es complicado, porque los medios comienzan a verse cada vez más tentados a dar la información que el lector quiere consumir para no perderlo. La dinámica de las redes sociales, donde cada quien lee a personas a las que sigue por afinidad, no debería ser considerada en un medio. El periodismo delivery no es periodismo, es otra cosa que puede ir desde la mínima de la payasada, hasta la máxima de la rosca a pedido.

LA CULPA ES SUYA

Nada más repetido en una redacción en crisis que la frase «la gente ya no lee». Verso perverso que no resiste el más mínimo análisis ni se banca la pregunta más elemental: ¿comparado con qué? Internet nos permitió saber en tiempo real cuántas personas se encuentran consumiendo un contenido. ¿Cómo se puede medir el mismo resultado con una hoja de papel? La lógica explica buena parte del corporativismo periodístico tradicional: no importa si me lee medio mundo o no me lee ni mi madre, el tamaño del medio es mi metro patrón. El medio y el periodista se mimetizan. El choque con la realidad de que muchos prefieren leer los frascos de champú sentados en el inodoro antes que sus notas, no es digerible. La gente ya no lee. La gente es bruta. Qué mala es la gente. Qué groso soy yo. Lo que se pierde la gente al no leerme.

Que hay gente bruta es obvio, la hubo a lo largo de toda la historia y, sin embargo, el mundo sigue girando a pesar de ellos. Que hay gente mala también es obvio, no hay que pensar demasiado. Pero las estadísticas no mienten: los textos largos son leídos y con avidez. El problema no pasa por la extensión, sino por el contenido y la forma de contarlo. Un texto puede consistir en tan solo un párrafo y ser un bodriazo de esos que lleva a replantearnos la posibilidad de acabar con nuestras vidas antes que esperar a la vejez, o puede ser kilométrico y dejarnos con la sensación de querer más de puro vicio. El compromiso del lector nos da una garantía de un párrafo. A partir de allí, el final de cada uno de ellos es lo que determinará si siguen al próximo o se van a leer otra cosa. Es como el cartelito «Continuar» de los viejos videojuegos arcades. El promedio de las columnas que he escrito desde 2008 rondan las dos mil palabras, que sería el equivalente a casi cinco páginas A4 completas, o siete páginas de este libro, masomeno. Y sin embargo acá estamos. No creo que haga falta explicar nada, ya que está claro que no soy Truman Capote.

La merma de consumidores dispuestos a pagar un precio de tapa por algo que el lector conseguirá de todos modos gracias a internet, ha limado los ingresos de las empresas. Las decisiones empresariales tendientes a revertir el proceso han generado un fracaso tras otro con contadísimas excepciones. El panorama es desolador: empresas a la antigua con mecanismos de producción a la antigua, pero que intentan sobrevivir en un mundo en el cual no entienden nada. Es como intentar vender sexo con éxito en una orgía masiva. Algunos casos resultan aún más angustiantes, como cuando vemos a personas con poder de decisión empresarial que entienden de modelos de negocios y, así y todo, se niegan a encarar el cambio de manera seria.

Lo más ridículamente increíble de la situación mediática es que todos los lectores sabían que tarde o temprano iba a suceder que el diario papel, la revista –o la televisión tradicional, o lo que se nos cruce por la cabeza– quedarían en el camino mientras el tiempo transcurre. Los lectores lo sabían porque lo leyeron en los mismos medios que hoy padecen las crisis. Leyeron noticias que hablaban del colapso de la industria discográfica, de la crisis del cine, de la caída de encendido en la tele, del furor del formato electrónico de los libros, del streaming de video, del streaming de audio. Leyeron también cómo se reconvirtieron los negocios y cómo sobrevivieron todos. Los medios que publicaron por años esas noticias, nunca registraron que ellos también debían reconvertirse. Los que no leen son los que dicen que la gente ya no lee.

PERFECCIONAR LA ESCLAVITUD

Ante la imposibilidad material de contar con los recursos económicos con los que contaban en épocas de monopolio en soportes informativos, las empresas mediáticas llevaron toda su creatividad hacia nuevas formas de conseguir recursos humanos. Así fue que celebraron acuerdos con universidades para un sistema que es presentado como win-win: posgrados en los que la empresa periodística aporta su expertise, universidad que gana alumnos al ofrecer la posibilidad de trabajar en medios. Usted se preguntará dónde está el negocio para la empresa periodística: acceso prácticamente ilimitado a mano de obra. Llamarla «barata» es un error. Un esclavo trabajaba a cambio de ninguna paga y las empresas lograron mejorar el sistema: ahora la gente paga por trabajar en un medio. Al menos por un tiempo. Luego, los mejores podrán trabajar por contratos menores a los colegas de mayor antigüedad, pero con iguales o peores tareas.

La dinámica es espantosa y los alumnos aceptan el sistema porque lo ven como la única posibilidad de conseguir un empleo en un medio. Y ciertamente es, con contadísimas excepciones, la única posibilidad, ya que, a excepción de que se cuente con un mínimo de trayectoria, no hay necesidad de que una empresa se arriesgue a probar a un redactor nuevo. Ellos pagarán por mostrar quién se lo merece.

Se imaginarán, entonces, lo que se puede esperar de los periodistas en general frente a este nivel de competencia. Ya no se trata de mostrar quién es el mejor, sino que nos hemos metido en una dinámica en la que debemos sobrevivir a los Juegos del Hambre. De pronto, la verdad ya no importa si es subjetiva o se acerca a la objetividad. La verdad es la que se publica y consigue que el periodista en cuestión pueda asomar la cabeza así sea para tomar aire.

EL TECHO BUROCRÁTICO

En el periodismo, como en muchos otros oficios, se da una dinámica que es propia del sector, pero no por ello un tanto incómoda: cuanto más alto sea tu cargo en el esquema organizativo de una empresa periodística, más alejado estarás del oficio periodístico. La dinámica te empuja aunque no quieras y cuesta mucho, muchísimo hacerse un tiempo para escribir una nota o redactar una columna de opinión cuando las obligaciones por las que se paga el sueldo son otras. Por decantación, el periodista de trinchera es el peor pago de la cadena de producción. Así es que un colaborador de una redacción se desespera por encontrar la noticia que lo diferencie, un redactor vive conectado a lo que está pasando para ver si logra colocar una nota que merezca llevar su firma. Ya un editor cuenta con el problema que toda su jornada consiste en estar conectado a la realidad –lo cual es un golazo– pero a muchas realidades a la vez, ordenando notas, editando otras, negociando con los redactores y con los jefes. Del editor hacia arriba, comienza la burocracia a comer poco a poco el rol periodístico, relegado a cuestiones de recursos humanos, publicidad y eternas reuniones en las que nunca se resuelve nada. Los casos de los cargos directivos que todavía logran colocar su firma en una nota, es a costillas de su propio esfuerzo, generalmente en detrimento de los afectos y, fundamentalmente, del descanso. Que sus firmas no figuren, no quiere decir que no cuenten con rol periodístico alguno, ya que ponderar el valor de una noticia, o la línea editorial que deberá adoptarse ante un suceso en particular, es una responsabilidad para la que hay que tener capacidad y hielo en las venas. Pero arriba del director de una redacción lo único que existe es burocracia plena, hecha y derecha. De vez en cuando alguna nota, autorreferencial al palo, como para recordarles a los lectores que quien firma sigue siendo periodista, aunque todos sepamos que lo hace para recordárselo a sí mismo.

Algunos periodistas optan por buscar otros ingresos –siempre hablando del periodista que se mueve dentro de parámetros éticamente aprobables– en otros formatos, sea un programa de televisión, sea una emisión radial. Pero muchos optan por la burocracia. Y en los últimos años, la realidad dada por la composición etaria llevó a que las comisiones directivas estuvieran integradas por melancólicos del papel confundidos por el cambio de realidad que terminan por comprar los espejitos de colores que les vende el nostálgico de la primera era digital. Para el viejo que se negó a actualizarse, todo lo digital es igual, así se trate de una página HTML de 1998 o de la llegada de los titulares a un reloj inteligente. Es la clase de presa que el nostálgico digital busca. Los resultados de este combo letal lo pueden notar a diario: como creen que lo único que importa para vender publicidad es juntar lectores en un portal, obligan a ofrecer notas que no son noticia, por lo general morbosas a un nivel de asco humano; publican titulares que no informan nada para obligar al lector a que ingrese a una nota; colocan galerías de imágenes que poco o nada tienen que ver con el contenido de la publicación; abusan de los videos creyendo que el lector está frente a una computadora en un locutorio en 2005 y no consumiendo datos que él paga en un medio de transporte público; y un largo etcétera del antiperiodismo, el mal gusto, la falta de respeto al lector con ganas de informarse y la ponderación del morboso de la muerte, del pajero mira-culos, del crítico de cualquier cosa que haga otro. «Una estudiante cruzó la calle mirando para el lado equivocado y se dio cuenta tarde» es un titular real. En el video se podía ver a una joven vestida con uniforme escolar, por lo que se puede deducir que, probablemente, fuera menor de edad. La chica cruza la calle mirando para el lado equivocado y vuela por los aires luego de ser embestida por un automóvil. El video podría servir para concientizar sobre el tránsito en Argentina, o sobre la necesidad de colocar señalización en la calle donde se produjo el accidente. Pero el video era de Singapur. ¿A quién le puede interesar esa nota más que a algún sujeto que necesite alimentar su morbo? ¿Qué aporte hizo a la sociedad? El único aporte buscado era a las métricas del portal. La advertencia «Atención: imágenes sensibles» no exculpa de nada y sólo sirve como certificado de contenido apto para morbosos.

Más ejemplos pueden verse en la diagramación de un portal, donde conviven notas contando el drama de las muertes en Siria al lado de la foto del culo de una señorita que no conocen ni sus padres, que nadie sabe de que trabaja, pero que «incendió las redes con una promesa erótica si su equipo gana la Copa». Y la chica es de un país perdido en Asia y aspira a que Deportivo Anónimo gane la Copa del torneo del barrio.

Y si todavía hay quien cree que mostrar los videos de las decapitaciones llevadas a cabo por los delirantes asesinos de Estado Islámico sirve para concientizar sobre la barbarie que cometen, conviene hacer algunas preguntas: ¿Concientizar para qué? ¿Para resistirnos a una decapitación? ¿Para prestar atención al conducir por Buenos Aires y para no terminar sin querer en Alepo? Y la más triste de todas las preguntas: ¿cuántos de los que vieron esos videos pueden explicar hoy qué es Estado Islámico y la situación en Oriente Medio?

EDITOR RESPONSABLE

El 3 de mayo de 2018 los argentinos nos desayunamos con una campaña encarada por la Asociación de Empresas Periodísticas de Argentina (Adepa) en el Día Mundial de la Libertad de Prensa. No había forma de escapar de la leyenda «Este medio cuenta con Editor responsable. No a las noticias falsas en redes sociales y plataformas digitales». La campaña bien podría haberse iniciado en Estados Unidos, donde Facebook llegó protagonizó un conflicto que finalmente fue tapado por la noticia de la venta de datos privados de usuarios a empresas con fines comerciales. Aquel conflicto original fue el de los Trending Topics, las tendencias, un sistema copiado de Twitter pero que, a diferencia de aquel, era manipulado por personal de la empresa. Luego salió a la luz las cuentas sobre las noticias falsas, –que en la red social pululan por doquier– y que llegaron a contabilizarse por cientos de miles durante la campaña presidencial que terminó por colocar a Donald Trump al frente de los Estados Unidos de Norteamérica.

Al hablar de la Argentina, las fake news no escapan a la lógica internacional. Pero que un medio tradicional quiera competir en calidad con Twitter o Facebook es, cuanto menos, insólito. Sobre todo si tenemos en cuenta que una fake news, en una red social, tiene la trascendencia de un montón de personas (un puñado, cientos, miles) repitiendo el relato de un hecho. Pero los medios tradicionales han metido la pata a un nivel tan extraordinario que dejan a las redes sociales en un lugar menor, salvo que creamos que tiene la misma importancia una mentira en boca de quienes se espera que digan la verdad, que una mentira en boca de una persona que no conocemos.

Uno de los medios que participó de la campaña «No a las noticias falsas» fue Página/12, que a mediados de 2016 había publicado en tapa el índice de pobreza oficial (32,2%) con un título que decía «PROBEZA» en un juego de palabras con el nombre del partido del presidente Mauricio Macri. Pero la información que llamaba la atención no era el dato ya conocido por todos, sino la imagen que ilustraba la portada: dos chicos muy pequeños revolviendo un basural de proporciones épicas con un paisaje de casas precarias de fondo. La imagen no era de 2016. La imagen no era de Argentina. La imagen en cuestión había sido tomada en Bangladesh y era la portada de un informe sobre pobreza infantil elaborado en 2006 por el Fondo Internacional de Emergencia de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef por sus siglas en inglés). ¿Cómo se supo? Porque distintos usuarios de Twitter subieron la foto al buscador de imágenes de Google. Una tarea que podría haber llevado a cabo cualquier editor responsable.

Otro medio tradicional que adhirió a la campaña fue el histórico diario La Nación, fundado en 1868 por el expresidente Bartolomé Mitre. Sinónimo de medio serio por más de un siglo, en diciembre de 2017 ilustró una nota sobre los incidentes en la Plaza del Congreso con motivo del debate legislativo por la reforma previsional. La foto elegida mostraba un protector bucal con varias piezas dentales desprendidas dentro. El epígrafe rezaba «Varios policías resultaron heridos». Sin embargo, en las redes sociales volvieron a aplicar el mismo mecanismo elemental de chequeo –San Google– y descubrieron que la imagen correspondía a una pelea de Artes Marciales Mixtas (MMA en inglés).

También se sumó a la ola el diario Clarín, que tan solo un año antes se había hecho eco de una noticia publicada en un portal de las Islas Malvinas que afirmaba que había surgido del mar un nuevo islote. El titular era emocionante («Las Malvinas son más grandes») y en la bajada explicaban que un geólogo de la ONU se lo confirmó a un semanario kelper, además de afirmar que se encuentra en un sector rico en recursos pesqueros que, asimismo, es la zona de exploración de nuevos yacimientos petrolíferos. Pero la nota original era una broma por la tradición anglosajona del April’s Fool. Descubiertos en la caída, el editor responsable borró la nota y puso otra en su lugar. «La noticia circuló como cierta en Argentina», aclararon sin levantar la mano.

Puede ser a propósito o sin querer. Puede tratarse de un acto doloso o efectuado con culpa, del concepto penal de culpa –por negligencia o imprudencia, pero sin intención– pero a todos los que hemos estado al frente de una edición digital aunque fuera por una guardia o por unas horas, nos ha pasado de caer en una publicación total o parcialmente falsa. La velocidad a la que se generan las noticias y las corridas por el segundo a segundo de visitantes genera una vorágine que puede llevarse puestas las mejores intenciones. Pero el resultado, para quien lo vea de afuera, es el mismo: los medios también publican noticias falsas.

Lo que nadie pudo explicar es cuál fue la intención de la campaña en cuestión: ¿que un usuario de Twitter deje de publicar noticias falsas? ¿En serio?

El mismo día en que se llevó a cabo la campaña «Editor responsable» ocurrió en la Argentina una corrida cambiaria en la que los medios protagonizaron una escalada informativa que, además de informar, nos gritaba. Algunos, puntualmente, jugaron a agitar fantasmas institucionales.

El periodista Roberto Navarro pidió públicamente la renuncia del presidente de la Nación, Mauricio Macri. La mención de Navarro fue realizada a través de su cuenta personal en Twitter. En dicha red social generó reacciones dispares, propias de este país eternamente polarizado, entre los que se sumaron a su ola y quienes hacían cola para putearlo. Pero entre todo lo generado por el comentario hay un dato que no es menor: no se recuerda a ningún periodista, por mayor estirpe antikirchnerista que porte, que haya pedido de manera pública la renuncia de Cristina Fernández de Kirchner durante los ocho años que gobernó.

Pero a Navarro se le puede reconocer la honestidad brutal de decir públicamente lo que cree. Fue creíble, directo y se expresó sin eufemismos para manifestar su pensamiento sin doble discurso. Otros medios, en cambio, se pusieron a jugar con todos los clichés que encontraron en el baúl de los lugares comunes: Mauricio Macri se retira de la Casa Rosada –su lugar de trabajo– rumbo a la Quinta de Olivos –su lugar de residencia– en el helicóptero presidencial –su medio de transporte–. Motivo de sobra para que el canal de cable C5N tomara la partida del Presidente y le agregara un zócalo con la leyenda «Macri se fue de Casa Rosada». Inocente en cualquier otro contexto. Cuanto menos cuestionable con un helicóptero de fondo mientras pasan horas machacando que el país se va al tacho y citando a la Revista Forbes. Sí, a la revista Forbes, ese faro del periodismo económico al que ningunearon durante toda la batalla contra los holdouts que tuvo a Axel Kicillof sumando millas de tanto viaje a Nueva York.

Crónica TV, por su parte, quiso ser original y fiel a su estilo al mismo tiempo. Cumplió en parte: fue tremendista y sensacionalista, pero exagerado y deshonesto intelectualmente. Y además llegó tarde con su placa «Se va Macri» en tamaño gigante con el helicóptero elevándose de fondo. Conscientes de su exageración –o tras un llamado de algún superior/accionista– borraron las evidencias del exabrupto.

En medio de ese contexto, escribí una columna que decía, mas o menos, lo siguiente:

«Puede que, por cuestiones de edades, algunos periodistas jóvenes se mueran de ganas de revivir momentos como el 2001 para sentir que tienen un laurel encima, pero no hay nada menos romántico que la tragedia social a la que se vio arrastrado el país tras una crisis económica y un colapso político. En serio: no hay nada romántico en eso. Salvo que crean que existe algo de épica en desfiles eternos de personas que golpean las puertas de los bancos, en los muertos que se desparraman por las calles, en las mareas de cartoneros que aparecieron de una semana para la otra. Porque, si no se las contaron y no las vieron ni buscando en el teléfono inteligente, pasaron muchas cosas gravísimas antes de que Fernando De La Rúa se subiera al helicóptero en 2001, una imagen que también recordó a la partida de Martía Estela Martínez de Perón en la madrugada del 24 de marzo de 1976. Ningún presidente que se fue de su mandato lo hizo porque lo insultaron en redes sociales, o porque le pintaron un graffiti o porque subió el dólar. Fueron crisis terminales con una tremenda culpa oficialista por incapacidad y, obviamente, fogoneada por los tiburones de las crisis, esos que huelen una gota de sangre a kilómetros de distancia y ya están dispuestos “a poner el hombro para sacar el país adelante”. Si eso es lo que consideran como deseable de vivir, pueden charlarlo en terapia y dejar que el resto de la sociedad prosiga en su camino republicano y democrático, donde a los presidentes se los vota para que cumplan su mandato, me guste o no me guste. Me caiga bien, mal, muy bien o peor.

Incluso aunque se tratara de un gobierno patético, de esos que nos genera escozor a diario –cada uno tendrá su percepción– nunca hay nada peor que una interrupción de mandato. Institucionalmente, siempre es peor. Siempre. Que los más pibes no lo quieran ver, es una cosa. Que mis contemporáneos no lo quieran recordar, es otra.

Pero que la agitación provenga de señores que peinarían canas si no abusaran de la tintura, es cuanto menos curioso. No por coincidir o no con sus apreciaciones. Sino porque quienes vivieron golpes de Estado, alzamientos militares, copamientos de regimientos, entregas adelantadas de mandatos y cinco presidentes en una semana, deberían saber más que nadie el caos disparado cada vez que tiramos por la ventana a la Constitución Nacional».

Tan sólo unas semanas después, en la ciudad de Buenos Aires un grupo de trabajadores del sistema de subtes decidió cortar el servicio en protesta porque el gobierno de la Ciudad se negó a negociar paritarias con ellos y, en cambio, decidió hacerlo con otro sindicato. Lo cierto es que el gremio que nuclea a los trabajadores del subte no contaba con personería gremial para sentarse a negociar, mucho menos para realizar una protesta que incluyera la interrupción del servicio de transporte público. Fueron detenidas varias personas en medio de un griterío en el que se podían escuchar las palabras «represión» y «dictadura» como quien no quiere la cosa.

Horas más tarde, el Sindicato de Prensa de Buenos Aires emitía un comunicado en el que se «exhortaba» a los periodistas a mantener una serie de pautas a la hora de abordar el tema. Amparados en que las empresas tenían un «pensamiento único», quisieron imponer el suyo para que hubiera equilibrio, o para ganar, o con cualquier objeto menos el de garantizar la libertad de expresión de sus propios afiliados a quienes no se les preguntó qué opinaban de lo que había ocurrido.

EL TECHO DE CRISTAL ETARIO

En agosto de 2017, con motivo de las elecciones primarias en Argentina, la señal de televisión por cable Todo Noticias publicó en el diario Clarín una publicidad para mostrar quiénes llevarían la cobertura política del medio. La periodista María O’Donnell compartió la imagen en su cuenta de Twitter comentando lo que ella veía: que no había una sola mujer. Me resultó curioso que, antes de leer el comentario, yo también sentí la incomodidad de cierta discriminación, sólo que no la llevé para la cuestión de géneros: lo que yo vi es que no había un sólo periodista menor de 60 años, a excepción de Jorge Lanata, que contaba con 56.

Casi la totalidad de la crisis de los medios tradicionales se dio en la Argentina durante el kirchnerismo. El primer golpe lo dio la avanzada tecnológica: a partir de 2003 la conexión de hogares a internet comenzó a multiplicarse año a año a una velocidad que llevó a la extinción los «ciber» –antros donde podíamos pasar horas quienes no contábamos con conexión hogareña– en menos de un lustro. La segunda trompada, directa al mentón, la dio la aparición de las plataformas que permitieron la carga de contenidos por parte de los usuarios. Esto generó una movida contracultural ante la sensación que tenía un buen sector de la sociedad informada de que los medios tradicionales no estaban informando acabadamente en materia política, social y económica. El tercer golpe podría decirse que lo dio el propio kirchnerismo al cargar contra el gigante Clarín. Pero no, no hubo puñetazo de nocaut sino la pérdida de confianza en los periodistas clásicos por los errores en el análisis de la realidad y por cambios que se notaban forzados en muchos casos, sobre todo en aquellos que se hicieron los boludos durante los primeros cinco años de gobierno kirchnerista.

No pretendo desprestigiar a un periodista por su edad, dado que todos podemos desprestigiarnos por nuestros propios medios a los 20, a los 40 o a los 80 años. Lo que sí creo es que el aislamiento y la endogamia lleva al error de diagnóstico tarde o temprano. Hoy contamos con tres diferencias generacionales tremendas: los que crecieron con la Guerra Fría, los que crecimos en la postdictadura y los que crecieron tras el cambio nacional y mundial de 2001. Esta relación intergeneracional debería fomentar la riqueza de criterios. Sin embargo, los más veteranos se encargan de elaborar diagnósticos binarios, de un mundo en el que todo se mide en dos contrapartes: yanquis o marxistas, peronistas o gorilas, kirchnerista o antikirchneristas. Así fue que hasta el más honesto de los periodistas no vio venir el triunfo de Macri en la presidencial ni el de María Eugenia Vidal en la gobernación de Buenos Aires. Y así es que muchos le erraron, le siguen errando y continuarán haciéndolo, con cualquier diagnóstico tendiente a explicar qué puede llegar a pasar o por qué pasó algo en materia política y social: confunden intención de voto con imagen positiva, creen que la sociedad está politizada y el que no lo está es un burro, y suponen que los votos tienen dueño por lo que en un ballotage vale más el apoyo de un candidato fuera de carrera que una buena campaña.

No es un prejuicio de vejez. Mi generación, la que creció y se educó sin Guerra Fría ni dictaduras, vivió la evolución de la computación de escritorio a la velocidad de la luz y la aparición de Internet. Y muchos se quedaron ahí por una cuestión absolutamente explicable: la formación del periodista que se educó en la primera década de 2000 estuvo en manos de personas muy capaces en materia de periodismo, pero que todavía no eran conscientes de la necesidad de adaptarse a las nuevas tecnologías de comunicación. O sea: hoy en las redacciones conviven personas que disfrutan de la adaptación a cualquier edad con nostálgicos enojados del viejo periodismo, a lo que se suma un nuevo segmento que resulta un tanto más molesto, que serían los nostálgicos de la primera digitalización. No tienen mucho para aportar si no se mantuvieron actualizados. Y más allá de los cursos de Google o Facebook, la actualización pasa por el día a día, por estar inmiscuidos en el barro de la sociedad, por comprender la verdadera dinámica de las redes sociales. Pero no la ven. Así andan, atados a lo que inventaron en 2007, creyendo que funcionará en 2020. Como ellos son conscientes de su propio engaño, y como fueron seteados para la competencia periodística en vez del profesionalismo, optan por el camino de la burocracia empresarial, buscando asensos que los coloque en lugares de tomas de decisiones para las que no están capacitados.

ONANISMO PERIODÍSTICO

Si hay algo que caracteriza al periodismo es el espíritu corporativista, la endogamia y el rechazo a lo externo. Pero antes que todo esto, el gen que pareciera primar en buena parte del periodismo es el del ego exacerbado. Primariamente, el periodista cree que él es indispensable y no su oficio. El periodista es su profesión. La mayoría de las personas se presentan con nombre y apellido y agregan de qué trabajan. El trabajador de la prensa dice que él es de lo que trabaja: primero es periodista, luego tiene vida. Esa disociación de la personalidad solo puede tender a construir un ego que necesita demasiado combustible para mantener la estabilidad emocional. Cualquier cosa que no funcione: depresión suicida categoría Radiohead en velorio. Cualquier nota que la pegue: éxtasis nivel rave alemana. Cualquier carencia de repercusión en base a lo que el egocéntrico imaginó que podía pasar: la culpa es del puto mundo. Porque, a veces, el periodista tiene una idea en mente de lo que implica el valor de la información que pretende dar. Mientras elabora el contenido piensa más en la posibilidad de una oleada de premios internacionales –muchos se conforman solo con felicitaciones en redes sociales– que en el sustento de la información que pretende brindar. Y las dos cosas no se pueden. El golpe es descalificador cuando llega: nadie le dio pelota o, lo que es peor, nadie de los que él quería que le dieran pelota se la dieron. La reacción al putear al resto de los colegas lo delata: le importa tres carajos lo que sus seguidores le dijeron al felicitarlo, ya que sólo quería que otros periodistas lo reconocieran como el líder intelectual de vaya a saber uno qué cosa.

El problema del periodista que pasa más tiempo pensando en lo que se merece que en trabajar, es que termina viviendo en Grandes Valores del Periodismo, reclamando laureles por un hitazo que metió en el verano de 1936, llorando «como vieja en matiné» un pasado que nunca tuvo. En la misma ley no escrita, la endogamia lleva a festejar premios que sabían que les serían otorgados, a felicitarse entre colegas públicamente, a demostrar permanentemente que pertenecen a una secta a la que no todos pueden entrar.

El 14 de septiembre de 2017, el portal Infobae sorprendió a todos al dar sorpresivamente una entrevista a la expresidente Cristina Fernández de Kirchner en directo. A lo largo de dos horas el periodista Luis Novaresio tuvo la posibilidad que le fue negada por años tanto a él, como a cualquier otro periodista que no formara parte de la congregación de feligreses kirchneristas. El valor periodístico fue cero: Cristina no dijo nada nuevo, no prometió nada diferente. Su valor comercial, en cambio, fue imposible de dimensionar: todos los medios hablaron de Infobae incluso mientras se llevaba a cabo la nota, y la marca del portal rebotó en todas las portadas del exterior con interés en saber qué pasa en Argentina.

El periodismo abordó el alrededor de la entrevista de dos formas: los que brindaron la información de que no había nada nuevo o que no conociéramos de antemano, y los que se centraron en los pormenores de la entrevista. Obviamente, no fueron pocos quienes optaron por esta segunda opción y se dedicaron a analizar qué tan bien había llevado a cabo la nota Novaresio, a preguntarse entre ellos si hubieran aceptado entrevistar a Cristina y a cuantificar qué impresión se había llevado el entrevistador. ¿A quién le importaba? A los periodistas.

Por otro lado, y sin ánimo de marcar ninguna contradicción, me preocupa el cambio de época en materia de respeto por el otro. No se trata de una apología al onanismo periodístico, sino una precisión: no matar al periodista que dice lo que piensa con fundamento, aunque no coincidamos en ello. Reconozco que no es fácil, y al hacerlo pido sinceras disculpas a aquellos actuales colegas a los que fustigué cuando yo la veía de afuera. Muchas de las cosas de las que me reía o exigía cuando sólo era un lector, radioescucha, televidente o internauta, me resultaron difíciles de solucionar ya ejerciendo.

Sin embargo, nunca dejará de incomodarme la virulencia con la que nos hemos manejado durante las primeras décadas del ya no tan nuevo siglo. Daría la sensación de que si el fotorreportero José Luis Cabezas hubiera sido asesinado de 2003 para aquí, la sociedad se dividiría entre los que buscan culpar a un sector, y los que buscan culpar a los primeros o justificar lo sucedido. Y el periodismo acompañaría, del mismo modo que clavó banderas en trincheras contrapuestas tras la aparición sin vida del cuerpo del fiscal federal Alberto Nisman.

LA IMPORTANCIA REDUNDANTE

Algo que debería quedar en claro es que el periodismo, tal como se ha desarrollado a lo largo de su época de mayor apogeo, es realmente necesario. Lo dice la propia sociedad que critica al periodismo: lo critica porque conoció otra cosa, o porque desea otra cosa. Obviamente, hablamos de ese sector de la sociedad que se expresa de forma tal que uno puede percibir que realmente ha consumido noticias, dado que el que sabe leer, sabe escribir. Cuando uno ve a investigadores de redes sociales dando rienda suelta a la fascinación por la crítica a cómo debería o no investigar una periodista que se desempeña en algún medio, se da cuenta de que el periodismo como forma de comunicación aún es necesario de algún modo. Claro, luego aparecen los periodistas que escriben con errores de ortografía y gramática que deberían haber sido erradicados en tercer grado de la educación primaria, y cualquier planteo se va al tacho. Y aquí está el nudo de la cuestión: el periodista que cree estar preparado sin estarlo.

No hay que saber mucho, ya que con saber leer y escribir, tenemos un buen punto. Pero ni siquiera eso. Y quien no sabe escribir con propiedad, no sabe leer. Y todos sabemos lo que podemos esperar de alguien cuando no sabe leer: errores de apreciación, errores en la información. De allí a que resulta un error considerar que todos los periodistas se la pasan «operando» en materia política o económica. Hablan de eso porque es de lo único que creen saber. Y nadie lo pudo resumir mejor que Osvaldo Bazán, quien en tan sólo 140 caracteres en su cuenta de Twitter, expresó: «Gran cantidad de periodistas políticos hablan de actualidad política porque no entienden ninguna otra cosa. Por eso tampoco entienden de política». Y si bien es una generalidad, en esa generalización tiene razón.

«Noticias es algo que alguien querría suprimir: todo lo demás es publicidad», dicen que dijo el editor norteamericano de la década de 1930 William Randolph Hearst, aunque muchos se lo atribuyen a George Orwell sin una puta fuente. Lo cierto es que la frase es una gran verdad y casi oficia de mantra del periodismo bien entendido. Sin embargo, desde la aparición de las redes sociales, no son pocos los periodistas que recurren a estas para ver qué quieren consumir, en vez de para obtener noticias que se les está pasando. Editores que obligan a redactores a escribir en base a las tendencias de Twitter o de Facebook, no hacen más que replicar el funcionamiento de una de las dinámicas de las redes, donde muchos usuarios suelen sumarse a las tendencias por identificación, por deporte, para aportar algo o para pescar seguidores. Que lo haga un usuario que se dedica a la ingeniería, es ama de casa, o astronauta, no debería sorprender. Pero que lo haga un periodista, entra en la categoría de lo indeseable.

Las noticias no pueden ser nunca a pedido, los medios no deberían funcionar como delivery. Sin embargo, muchos periodistas llevan a cabo esta práctica de una manera casi vergonzosa por lo obvia: un tema se instala en redes un lunes, para el martes es tendencia, llegado el miércoles ya vio qué posición adoptó la mayoría del público que le interesa, para el jueves dirá alguna frase terminante. Una frase terminante que nunca sabremos si es lo que realmente cree o sólo está demandando el amor de su público dándole lo que ya tenían pero haciéndoles sentir a ellos que tienen alguien con quien identificarse.

Darle al público lo que busca no es lo mismo que darle lo que quiere. Primero, porque el público es un conjunto de personas con tantas individualidades como intereses. Parte del público querrá información; otra parte querrá que esa información diga lo que ellos esperan que haya pasado. Y si el periodista no tiene esa información direccionadamente deseada, no es culpable de ninguna infracción. No está ocultando nada; simplemente no tiene qué aportar.

Del mismo modo que las empresas no quieren entender que el papel está condenado a muerte, los periodistas deberían aceptar que habrá cambiado el formato, mas no el objeto. Mientras caen las ventas de diarios de papel se multiplican por millones las visitas a los portales de noticias. El usuario de Twitter no puede analizar en profundidad una noticia en 140 o 280 caracteres. Si una noticia entra en un tuit no tenía mucha información. Todos los días se publican en redes sociales historias o anécdotas o información que los medios aún no tienen. Y todos los días se publican en redes sociales un montón de datos falsos, datos reales falseados, mentiras y exageraciones reacomodadas. Si los periodistas comienzan a correr detrás de lo dinámica tuitera, no sobrevivirán a las redes: serán fagocitados por las mismas. La clave no está en mimetizarse con las redes sociales, sino en darle de comer, generar la materia prima para que tengan algo para dar su opinión, compartir, admirar o defenestrar si no lo comparten.

Y si el público putea porque no le gusta cómo se trabajó, que lo haga. No se puede llorar y llamar a Amnesty porque hay gente que dijo que no le gusta mi cara. Después de todo, putear, nos putearon y nos putearán siempre, seamos periodistas, bomberos o abogados. Y no es que el mundo se volvió un lugar gris, simplemente ocurre que, antes de las redes, no nos enterábamos.

LA PAJA Y EL OJO

Dicho todo lo anterior, podríamos pronosticar que nada cambiará en el rol social de los medios para bien ni para mal, hasta que se modifiquen algunos patrones. Desconozco cuál es la fórmula del éxito de la adaptación –y averiguarlo excede a mis capacidades– pero podríamos comenzar por eliminar ciertos puntos de hipocresía.

Los medios argentinos, puntualmente, no pudieron abordar de manera legítima la quita de los subsidios por parte del gobierno a los usuarios de energía eléctrica, gas domiciliario, combustibles y medios de transporte. Ya ni hablo de la capacidad de análisis –que hubo casos paupérrimos dirigidos ideológicamente, del mismo modo que hubo analistas magistrales que explicaron lo inexplicable– sino de la legitimidad frente al otro. Durante los años del kirchnerismo, el periodismo argentino giró en torno a la pauta publicitaria. Medios enteros nacieron gracias a la pauta, fueron creados para recibirla, sus dueños se hicieron ricos y sus empleados pensaban que la situación sería eterna. El paso de los años hizo que la metodología convirtiera a todos en pautadependientes. La excepción a esta regla estuvo dada por la editorial Perfil, que fue discriminada y dejada de lado en el reparto de pauta a tal punto que tuvo que recurrir a la Corte Suprema de Justicia para obtener una sentencia que ordenara al Estado a resarcir la situación. En lo particular, siempre creí que Perfil no debía ser discriminada, pero no para que le pagaran: considero que ningún medio debería recibir pauta del Estado, eufemismo divino para no llamarle propaganda. Los actos de gobierno deben ser comunicados de algún modo –al menos los concernientes a programas de salud pública, campañas vacunatorias y demás–, pero el costo de una página de un diario o de una revista debería ser el mismo tanto para el gobierno como para un comerciante, al igual que el costo de un segundo de aire en una tanda televisiva o radial. Pero hay diarios y revistas que plantean mayor cantidad de pliegos en sus páginas para incorporar la publicidad del gobierno. Lo mismo hacen los canales televisivos y las emisoras de radio con sus cortes comerciales. El direccionamiento lógico de la pauta debería estar marcado por la ley de la administración del dinero: anunciar en el lugar que mayor masividad me genere. Desde ese punto de vista, no existe discriminación en no darle pauta publicitaria a un medio que no es leído ni por sus editores. Pero para entender esto habría que volver a analizar las diferencias entre igualitarismo y justicia, algo que, como ya se ha visto en repetidas ocasiones a lo largo de estas páginas, no está al alcance de todos, menos cuando de money se trata. Mucho menos resulta comprensible que el gobierno quiera destinar el dinero de modo racional, en un país en el que la diferencia entre gobierno y Estado es más difícil de dimensionar que la teoría del multiverso. Los años de la pautadependencia generarían otro eufemismo dado por la situación de depender de la pauta para que el modelo de negocio funcione. Y si se necesita del aporte del Estado para que una empresa funcione, no se le puede cambiar el nombre: no es pauta, es subsidio. Dicho todo esto, imaginemos nuevamente con qué cara un medio puede abordar la quita de subsidios al resto del universo.

Y lo mismo ocurre con las informaciones referidas al trabajo en condiciones contrarias a la legislación. Es una practica habitual en varios medios que se suma a otros insultos a toda ley laboral de esas que los medios gustan de denunciar cuando las viola otro: pasantías con la complicidad de universidades, colaboraciones gratuitas de periodistas que están tan desesperados por conseguir laburar de lo que quieren que ya regalan su trabajo, sujetos a los que les modifican los horarios mil veces, periodistas que cumplen mil quinientas horas extras por día, ausencia total de principios elementales como intangibilidad de salarios y categorías, y un largo etcétera que nada tiene que ver con «la dinámica del trabajo periodístico» como repiten una y otra vez los responsables.

La realidad nos interpela a todos los que trabajamos alguna vez en medios y a los que todavía gustamos de un periodismo serio y de calidad. Presenciamos una larga lista de situaciones difíciles de abordar para saber cuál de ellas podría destrabar al resto. ¿Son los empresario y sus decisiones lo que llevan a que el medio no pueda adaptarse y corra en la búsqueda de periodistas delivery? ¿Son los periodistas en sí? ¿Los consumidores/clientes realmente tienen la razón y los medios deberán convertirse en un lugar aún más triste o desaparecer?

Por lo pronto sigo creyendo en que un periodismo de calidad es posible. Y un periodismo de calidad no es a pedido del público ni a pedido del jefe. Es a pedido de la consciencia del periodista que sale a buscar una información o a explicar lo que ya sucede, con la tranquilidad de que no se lo tendrá que discutir a un jefe que no entiende de lo que le están hablando, y la seguridad de que a fin de mes podrá pagar las cuentas con su trabajo sin haberse prostituido. Un periodismo en el que vale tanto las ganas de trabajar como la verdad, que no quiere decir que sea la misma verdad para todos. Esa certeza que es tan mía como lo son mis puntos de vista, mi formación, mi educación, los valores que me quisieron inculcar, los valores que acepté que me inculcaran, mis experiencias, mis traumas. Esa verdad que podrá no ser la de otro, pero que por creer en ella, es mi verdad. Después de todo, habría que recordar que Domingo Sarmiento sostenía que un periódico –por extensión, la prensa en general, dado que era el único medio periodístico de la época– consiste en «la medida de la civilización de un pueblo».

SOBREACTUADOS

Es contradictorio, peligroso, y hasta imposible,

disfrutar de las ventajas de ser romano y al

mismo tiempo aplaudir a los bárbaros.

Arturo Pérez-Reverte

Hablar de cultura puede significar al menos dos cosas. Y estoy siendo lo suficientemente generoso con nuestro poder de conocimiento de las palabras, dado que existen trabajos que han contabilizado 164 definiciones diferentes (67). Sin embargo, el diccionario de la Real Academia Española que al vocablo «pasar» le asigna 64 acepciones distintas, a cultura sólo le refiere cuatro, de las cuales una es sinónimo de cultivo. Pero quedémonos con la segunda y tercera acepciones: «Conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico» y «Conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etc».

Van de la mano, se contradicen, se trenzan, se desarman y vuelven a contradecirse. De acuerdo a estas definiciones, un juicio crítico, algo que me permita tomar una idea acabada sobre un hecho o una cosa, será construido en base a los cimientos proporcionados por un conjunto de conocimientos previos: mi educación escolar, mi educación familiar, mi educación informal, cuánta calle tenga, cuáles son mis traumas, cómo me enteré de que los Reyes Magos son los padres, que el Ratón Pérez no existe, que papá y mamá cogían o cogieron alguna vez. Desde la lógica, la condición resultante de la suma de todo lo vivido, esa suerte de patrimonio cultural personal, debería modificarse con el transcurso de la vida. De ese modo, mi forma de ver las cosas se vería afectada por un montón de eventos que ya estaban condicionados por mi bagaje previo. Una cadena de asimilaciones: cómo reaccioné la primera vez que me hinché de un laburo, la primera vez que me rechazaron sentimentalmente, la segunda, la tercera, la vigésimo novena, cómo me tomo un resultado en un partido de fútbol, el primer pedido de coima, cuántas injusticias son tolerables a lo largo de un día, etcétera. Mi reacción frente a un niño que pide dinero estará fuertemente condicionada por toda la cultura que arrastro. Cómo asimile mi encuentro, mi interacción (sea cual fuere) y el resultado posterior, creará una nueva modificación en mi patrón de conducta a futuro.

De allí se desprende que uno pueda sorprenderse al ver cómo un ser querido se toma las mismas cosas de forma distinta. Como cuando vemos a un amigo que después de perder cinco laburos por mandar a la mierda a un jefe ante el mínimo reclamo, un buen día acepta quién manda y continúa su camino de manera civilizada. Creemos que maduró , pero quizá se haya cansado de la vida. Aunque parezca contrario, en idéntico sentido funciona cuando pensamos que una persona ya no es como era antes, que cambió para mal. En ambos casos, aceptamos que hubo un cambio. Nos alegra, nos entristece, pero percibimos que algo de ese otro ya no es como era antes.

Hasta aquí, corazones rotos mediante, todos estamos más o menos de acuerdo. Ahora ¿cómo puede entenderse que no aceptemos que una persona pueda cambiar de parecer en materia social, política o económica a lo largo de un par de décadas? Si la cultura que porta cada uno es ese conjunto de conocimientos que determina cómo percibimos el mundo que nos rodea, debería resultarnos absolutamente normal que alguien cambie de parecer respecto de un tema. ¿Quién no abrazó una causa que desconocía 24 horas antes? Los que estuvieron en contra del divorcio y corrieron a divorciarse, los que ni se enteraron qué tan importante es ser donante de órganos hasta que un ser querido necesitó de un pedazo de hígado, los que no se acercaban a una persona por su homosexualidad hasta que su amigo les pidió ayuda para salir del closet ante la familia. El listado es tan extenso como combinación de individualidades existe, pero nos explica algo que vivimos a diario: la conformación de minorías que, se encontrarán lejos de ser mayoría, pero mucho más lejos están de ser casos aislados.

TE ODIO, FREUD

No siempre tiene que ocurrir algo catastrófico para que una forma de pensar cambie. Vamos a un caso puntual: quien escribe. Hasta los 25 años, mi utopía era un mundo de justicia social nacionalista sin corrupción. No es difícil de entender, ya que fui niño clase media bien media de vivienda estatal durante la hiperinflación, y adolescente durante el menemismo. Luego de comprender que papá no siempre puede comprarnos lo que queremos a muy corta edad, los noventas no tenían por qué dolerme. Creíamos que la realidad tenía que dolernos, pero la verdad es que, habiendo crecido en un complejo habitacional en el sur de la ciudad, mi única preocupación era si el sábado salía a bailar con mis amigos a Puente Mitre o me escapaba solito a Cemento. Durante todos esos años que de adulto parecen muy poquitos pero que a esa edad son el equivalente a un siglo, vi cómo los que tenían un lustro más que yo tenían su cero kilómetro a pagar en mil cuotas, y los que contaban con uno o dos años más aún, ya tenían su departamento con hipoteca blanda. La explosión del 2001 me agarró con 19 años, trabajando de meritorio en un juzgado a la espera de pegar el pase a planta permanente. Y mis padres divorciándose. En menos de un par de semanas, se desintegró mi familia, el uno a uno, mis esperanzas de pasar a planta, el cero kilómetro y el departamento. No hace falta explicar demasiado como para darse cuenta que ese pibe sentía que la vida era tan injusta que, en el reparto, le tocó nacer en la Argentina, no tener habilidad para el fútbol y ser torpe para bailar. Y como yo no había hecho nada para que todo eso me ocurriera, exigía justicia. Justicia política, justicia económica, justicia social. La plegaria fue colectiva, pero de entrada me dio la impresión de que me había equivocado de dios.

Los años fueron pasando y en mi vida aparecieron los resultados de los errores propios. Y las consecuencias de esa confusión que tiene la gente con pensar que justicia e igualitarismo son sinónimos: justicia es dar a cada uno lo que le corresponde en función de su mérito; igualitarismo, en cambio, es darle a todos lo mismo. Quizá la confusión venga del principio de igualdad ante la ley, que casualmente proviene de la meritocracia, para que no haya tratos privilegiados, algo tan lejano del igualitarismo como puede estarlo Irán de permitir a una mujer caminar en minifalda por las calles de Teherán.

El tema no es el Igualitarismo contra la Justicia, sino contra la Igualdad. En la igualdad de derechos y obligaciones nace el mérito. La Justicia vendría a ser el acto de corregir el resultado negativo de un factor externo contra lo que le corresponde a un sujeto en base a su mérito. El igualitarismo, en cambio, no parte de hechos, actos y consecuencias. El vínculo acción-reacción es anulado y los factores externos reemplazados por entes. El igualitarismo da a entender que una persona es igual a otra en resultados sin explicar el camino que llevó a obtener dichos resultados. Para el igualitarista, el esfuerzo es sólo un detalle.

El igualitarismo es una de las bases del populismo, su nave nodriza de la que se desprenden el resto de los recursos retóricos incoherentes dentro de cualquier lógica. Y no hay nada más fácil que caer en el igualitarismo. Es una tentación básica: vemos un tipo con un Mercedes Benz y suponemos que a alguien cagó. En realidad, estamos suponiendo que él tiene eso por estafador y nosotros no porque somos honestos. O peor: porque fuimos estafados. Y fuimos estafados por gente como ese tipo que maneja el Mercedes. Al abrir el semáforo, ese hombre habrá sido el responsable de que nosotros no tengamos un Mercedes. Si le damos una vuelta de tuerca, cualquiera que nos oyera podría suponer que nosotros consideramos que la única forma de llegar a tener un Mercedes es siendo garcas, seguramente también lo seamos en potencia.

Y así vamos por la vida suponiendo y prejuzgando a troche y moche para no tener que hacernos cargo de nuestra realidad, para no tener que aceptar que algo hicimos mal, que en algún punto fallamos. En ese intento queremos identificarnos con otros caídos de la rueda de la fortuna. Y lo hacemos con latiguillos que deberían dar pudor, como cuando nos autocalificamos de pobres para explicar por qué no podemos con algo. Así, no poder viajar a Miami, no cambiar el auto, no comprar una tele nueva o no poder pagar la entrada a un recital es sinónimo de pobreza para gente que come todos los días y puede pagar un alquiler, comprar ropa y comer afuera de vez en cuando.

Si tomamos la carretera de la autoidentificación, comenzamos a notar un nivel irrisorio de pose frente a la vida para lograr mostrar algo que no somos, pero que necesitamos creernos para sentirnos mejor. Y como todo lo que no somos huele a falso, caemos en una mala representación. Porque si algo nos caracteriza de manera casi uniforme es la sobreactuación.

UNA PATRIA CUALQUIERA

Cuando se cumplió el bicentenario de la Declaración de la Independencia de Argentina, el gobierno nacional consideró que un desfile militar no vendría nada mal. Era una forma austera de celebrar, en un marco de temprana austeridad, un evento único en la historia de un país libre y soberano, que inició su camino emancipador con una lucha que quedaría grabada en los libros de historia y cuyo mayor comandante aún hoy es homenajeado en el mundo, con estatuas a lo largo de América Latina, y también en Alemania, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Canadá y España. Sí, la misma España a la que traicionó y combatió. Sin embargo, al momento de realizarse el desfile, algunos entendieron que, en realidad, se estaba festejando el golpe de Estado de 1976.

Un actor sin un solo ancestro aborigen manifestó su queja porque los festejos se llevarían a cabo en la plaza que está al lado del Teatro Colón. La queja es que el teatro se llama Colón. Porque está claro que Cristóbal Colón combatió la independencia argentina a pesar de la pequeña desventaja de haber nacido italiano, nunca haber pasado ni cerca del Río de la Plata y haber fallecido 310 años antes de la gesta.

Como era previsible, aparecieron cientos de seres con acceso a internet a manifestar que todo era una pesadilla y una vergüenza por contar con un desfile militar justo en una fecha patria. La respuesta estaba al alcance de la mano y contaba con buscar una respuesta a la incógnita «de quién nos independizamos». Se iban a encontrar con un imperio tan grande que no pudo construirse con amor y buenos modales, sino con el ejército y la armada naval más poderosa de aquellos años. Y que independizarse de tamaña bestia bélica no hubiera sido posible con una juntada de firmas. Y eso que el himno nacional otorga unas cuantas pistas con eso de «los laureles que supimos conseguir» y «juremos con gloria morir», aunque muchos pueden llegar a considerar que se trata de una propuesta de pacto suicida con alguna chica llamada Gloria.

La desmilitarización de la sociedad argentina tuvo razón de ser durante los años posteriores a la vuelta democrática, cuando todavía las fuerzas militares se negaban a reconocer que la Casa Rosada no es un cuartel general al que pueden entrar y salir cuando quieren. Durante aquellos primeros años de primavera al ejército todavía le gustaba venir a patear el picnic con planteos, acuartelamientos y, ya durante el gobierno de Menem, alguna que otra tanqueta pasando por arriba de conciudadanos por el centro porteño. Ahora, tras el desmantelamiento de las fuerzas armadas, la eliminación del servicio militar obligatorio, la abundancia de juicios contra todo aquello que caminara en la década del setenta y estuviera pintado de verde, y el implacable paso del tiempo, la apelación al monstruo militar se convirtió en un latiguillo de quienes necesitan de cucos para existir en el mundo de paradigmas de algodón que se construyeron para vivir tranquilos con enemigos que ya no existen.

Es entendible que tras varias décadas de calificar de imperialistas a esos países a donde van a reventar la tarjeta de crédito les dejó la comprensión al nivel de un acéfalo con señales de años de adicción a drogas duras. Sin embargo, en el siglo XIX hablar de imperios era otra cosa. Y enfrentarse a esos imperios requería algo más que pancartas y memes en las redes sociales. El Grito de Asencio no fue un discurso arengador ni el Sitio de Montevideo consistió en un abrazo solidario convocado por Whatsapp. El Éxodo jujeño tampoco fue llevado cabo por ensayistas. El Combate de Las Piedras, la batalla de Tucumán, la batalla de San Lorenzo, Suipacha, el cruce de los Andes, la batalla de Chacabuco, todos fueron hechos claves y concretos que consiguieron, aseguraron y garantizaron la independencia argentina. Y no, no se gestaron desde una reunión en una unidad básica, ni gracias a un video en YouTube, ni por una campaña de carteles de actores prebendarios en Facebook.

No deja de sorprenderme que hayan aprendido a atarse los cordones. El realismo mágico aplicado a la política puede empastar las neuronas y llevar a creer que con firmar un papelito alcanza para que las cosas ocurran.

En Argentina se llegó a aplaudir la construcción de millones de viviendas sin que se vieran, sólo porque se prometieron en un decreto. Es lógico que puedan creer que fuimos independientes gracias a que los godos se asustaron y abandonaron la mitad de sus posesiones de ultramar luego de enterarse de que un puñado de rebeldes había firmado un documento en el living de una casa.

También hubo cientos de usuarios que se ofendieron porque se invitó a los festejos al emérito rey de España, Juan Carlos. No registraron que en la Argentina hablamos español, que somos mayoritariamente católicos –al menos en los papeles–, y que el 100% de nuestros patriotas nacieron en territorios pertenecientes a la corona. Lindo mensaje para los que aspiran a superar La Grieta: en España pasaron doscientos años, ocho reyes, diez gobernantes que no fueron monarcas, varias formas de gobierno, un par de dictaduras y una monarquía constitucional, pero invitar al Juanca es entregar nuevamente los dominios del virreinato del Río de la Plata a su majestad absolutista.

El mundo gira, pasan los años, pasan los siglos, y las cosas cambian tanto que nada es determinante. De hecho, si estos críticos biempensantes llegaran a registrar que el primer país que nos reconoció como un par libre e independiente fue el mismo Reino Unido de la Gran Bretaña con el que nos enfrentamos en una guerra, entrarían en un colapso nervioso.

Sí, los militares se cargaron a la democracia varias veces a lo largo de cuatro décadas. Y de la última pasaron otras cuatro décadas. Es entendible que el delirio personalista los lleve a confundir las instituciones con las personas, pero si los militares del siglo XXI tienen que pagar por los errores cometidos por la institución de hace cuarenta años, bajemos la persiana y mudémonos de planeta: el Estado también es una institución y es la misma que reprimió, desapareció gente y asesinó a mansalva, y no por eso vamos a impedir que siga existiendo como tal. Si tan sólo hubieran prestado atención cuando les enseñaron la diferencia entre gobierno y Estado, o entre personas e instituciones, no habrían sufrido tanto y se habrían sentido felices de habitar un país que celebraba dos siglos de independencia del imperio más grande que ha conocido el mundo. Y eso costó sangre. Mucha, mucha sangre derramada a lo largo de décadas para que hoy podamos discutir todo, absolutamente todo, menos si tenemos una democracia.

REVISIONISMO HISTRIÓNICO

Me gusta humanizar a los héroes del pasado, pero no para minimizarlos, sino para colocarlos como un punto deseable para una vida. Es como la diferencia católica entre el santo como inalcanzable a quien se le reza cual gestor intermediario ante Dios, y el camino de santidad. Sin embargo, con la excusa revisionista han surgido cuestionamientos estúpidos y cualquiera se le anima a un prohombre de la Patria o, por qué no, de la humanidad. Con la excusa de algunos datos sacados del contexto histórico, ya no se busca desmitificar, ni siquiera debatir, sino que se intenta aniquilar la historia de hombres que ni siquiera tienen la posibilidad de defenderse. George Washington era dueño de esclavos, Manuel Belgrano dio sus primeros pasos de la mano de su padre, miembro de la aduana paralela colonial, José de San Martín propuso una monarquía sui generis. De pronto, se los mide con la misma vara con la que podemos desenmascarar a un mediático que no pagaba las expensas cuando aquellos hombres quedaron en la historia por un poquito más que por ser hombres de su época.

Ser el mejor de tu tiempo no puede ser opacado porque un resentido conformista de la vida venga a juzgarte en el siglo XXI con las herramientas de la libertad por las que diste la vida. Y todo para que en un futuro un pelmazo ya ni siquiera pretenda bajarte a tierra: si lo único que importara de Domingo Sarmiento fuera su afición por acostarse con cuanta mina se cruzara, su propensión a irse a las piñas con cualquiera que lo contradijera y su léxico cloacal, cualquier barrabrava podría sentirse padre del aula.

La búsqueda de la humanización de los próceres debería guiarnos para ponernos a su altura a pesar de nuestros errores. Sin embargo, desde hace años, lo único que se busca es bajarlos del pedestal para traerlos a nuestro nivel de mediocridad, conformismo y comodidad en la que todo lo que nos molesta sólo sirve para seguir quejándonos. ¿Cuántos de nosotros podríamos romper el molde a pesar de los parámetros de la sociedad que nos contiene?

Esa costumbre de voltear intocables nos debería llamar la atención como síntoma: si bajamos del altar a los que ya no viven, qué podríamos esperar de los que están entre nosotros. La inteligencia o la superioridad intelectual irrita al que nada hace. Incluso en el fútbol los mejores se matan entrenando, mientras los gordos desde los sillones, con panzas cubiertas de restos de papas fritas, los insultamos.

Propio del igualitarismo que tanto daño ha hecho, el diferente, el mejor, es un estorbo que inquieta al resto de la sociedad que no está a su altura y ya lo podemos percibir en el sistema educativo, en el que con tal de no dañar la autoestima de niños que no están a la altura intelectual de las circunstancias, se impide el desarrollo de los que tienen pasta de notables. Y me pongo de ejemplo: jamás de los jamases nadie frenó una cursada a causa de mis malas notas y así fue como me convertí en la cara más conocida de las mesas de examen a lo largo de toda la secundaria. No se trataba de que mis compañeros se pusieran a mi altura sino de que yo tenía que hacer todo lo que pudiera para alcanzarlos.

Todo este planteo viene a cuenta de que, mientras vilipendiamos a aquellos próceres para que se parezcan un poquito más a nosotros, descreemos cada vez más de la capacidad necesaria para el liderazgo y así terminamos confundiendo a cualquier idiota con el mesías a quien, si funciona, lo convertiremos en santo y, si no, cualquiera de nosotros lo habría hecho mejor. Aunque nadie lo haya intentado.

HACIENDO PATRIA

El manoseo de la palabra Patria se ha extendido a cualquier cosa. Cada vez que alguien recurre a tal vocablo para justificar una postura ideológica, termina por vaciar de contenido una palabra que ya de por sí es una abstracción subjetiva difícil de explicar a quien se le pregunte. Con el paso del tiempo hemos recurrido a la palabra Patria del mismo modo que a su gemela en cuanto a usos vacíos y fáciles compete: Pueblo. Patria y Pueblo han sido gastadas en discursos tontos como sinónimo de falta de argumentación. Así, cada vez que no sabemos cómo plantear una postura, sacamos de la galera Pueblo y/o Patria y tenemos una motivación.

Por lo general, los conceptos de Patria y Pueblo son la guarnición ideal para liderazgos narcisistas, personalistas y, como corresponde, de discurso nacionalista. Pero incluso en ausencia de un liderazgo personalista, el común de la gente tiende a identificarse como parte de un todo. Del todo correcto, obvio. Así, el Pueblo es el sector de la sociedad al que pertenezco ideológicamente. ¿Si este no es el pueblo, el pueblo dónde está? La Patria es eso mismo, dado que no sabemos definirla. Y el Pueblo, de pronto, se mide en cantidad de personas por metro cuadrado cuando ocurre una manifestación, o en decimales cuando hay una elección. Cinco mil personas o un millón en las calles, son el Pueblo aunque el censo diga que existen varias decenas de millones de argentinos. El porcentaje que haya sacado el candidato ganador es «la voz del Pueblo», aunque se haya impuesto con un 30, 40 o 50 por ciento de los votos emitidos –que fueron a votar– de un padrón electoral compuesto sólo por adultos en condiciones de sufragar.

En la pelea entre sectores políticos hemos llegado a extremos insólitos en los que el país tenía dos Patrias y dos Pueblos. El sector agrupado alrededor de los productores agropecuarios durante el conflicto entre la gestión de Cristina Fernández de Kirchner y el campo levantaba las banderas de la Patria. El sector que apoyaba al gobierno, lo mismo. Durante la campaña presidencial de 2015, los periodistas afines a la gestión saliente afirmaban que todos los candidatos –menos el de ellos– eran nombres puestos por potencias extranjeras, con lo cual eran traidores a la Patria. Para cuando en 2018 el gobierno de Mauricio Macri anunció un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional, un sector de la oposición compuesto por artistas y ex funcionarios de la gestión de Cristina Fernández de Kirchner, sostuvieron «el Pueblo no va a permitir que se ponga en riesgo el futuro de la Patria». Organizaron incluso una movilización en el Día de la Independencia bajo el lema «La Patria está en riesgo».

El nivel de exageración puede resultar insoportable pero siempre se puede llegar a un nuevo punto. Todo pareciera ser motivo de poner en riesgo lo que yo considero Patria. Así fue que mientras unos artistas sostenían ser el Pueblo, un sector social opuesto a la legalización del aborto mostraba la bandera argentina afirmando que se trataba de la enseña a favor de la vida. Básicamente, podríamos deducir que, para el argentino, el Pueblo soy yo y la Patria es aquello en lo que yo creo.

PROBLEMA GLOBAL

Pero el incordio no es Argentino ni latinoamericano, sino occidental. Los mismos delirios de biempensantes del revisionismo histórico con beneficio de inventario los podemos notar en cualquier parte de Occidente, aunque nos parezca que sólo se dan en países donde haya gobernado alguna versión del neosocialismo del siglo XXI. En cualquier lado podemos ver a personajes que creen que, para que la paz exista, alcanza sólo con ser pacifista, aunque en frente tengamos a un psicópata con licencia religiosa para matar. Sin embargo, es destacable que nosotros copiemos sólo las exageraciones.

Es curioso cómo funciona nuestra mente. Buena parte del éxito de Hollywood se da en base a sus biopics que documentan, ficcionan y guionan parte de la historia, y en gran medida a sus tanques postapocalípticos donde se juega siempre con la supervivencia del más fuerte en mundos sin ley escrita, donde la única norma es la supervivencia de quien cree tener más derecho que otro a sobrevivir. En los primeros casos, nunca aprendimos lo que costó llegar a este presente tan cómodo. En el otro, nunca linkeamos a que esos mundos postapocalípticos siempre están inspirados en lo que ya conocemos.

Mi generación –y por mi generación me refiero a los que crecieron más o menos entre la década del ochenta y la del noventa– tuvo que lidiar con padres que crecieron pensando que, más allá de alguna que otra guerra menor, el mundo estaba lejos de convertirse en aquel que relataban sus propios padres, ese de las guerras mundiales gigantes. Nuestros abuelos educaron a nuestros padres con lo que ellos veían. Para ellos, que habían crecido entre masacres de a millones en ciudades bonitas europeas, los conflictos de la Guerra Fría eran incidentes menores. Después de todo, el mundo nunca había tenido paz y una guerra se daba sólo en trincheras. Nuestros padres vieron la llegada de lo que el politólogo norteamericano de origen japonés Francis Fukuyama llamó «El fin de la historia», un ensayo que encara el devenir del deseo animal como motor de la historia y el fin de la era de las guerras sangrientas por la imposición de ideologías tras la caída del bloque soviético. Según Fuku, siendo la democracia liberal la única vía que quedaba, las ideologías ya no eran necesarias y, por ende, las guerras para imponerlas, tampoco, ya que los hombres podrían satisfacer sus necesidades a través de la actividad económica sin tener que arriesgar sus vidas. Con lo que no contaba el doctor era con que, mientras el escribía su ensayo, en el mundo árabe se gestaban grupos destinados a imponer algo mucho más pétreo y fanatizable que una ideología: una religión como forma de vida.

EL FETICHE TEOCRÁTICO

Dicen los que saben que grupos radicales de países de religión musulmana vieron en la globalización una afrenta a sus valores y tradiciones y se lo tomaron a mal. Lo que mundialmente se hizo conocido con la revolución iraní la cual depuso a un régimen occidentalista al modo en que se dan estos gobiernos –con delirios de grandeza tradicionales mezclados con lujos primermundistas– para que sea reemplazado por una teocracia conservadora que devolvió los valores religiosos correspondientes, incluyendo a la mujer como aderezo de un hombre hecho y derecho.

Muchos plantearon que el problema con el mundo árabe se originó con la disputa por el control mundial entre los comunistas y el capitalismo. En ese sistema, los occidentales aplicaban un método de seducción cultural tan perverso del que por suerte quedan registros fotográficos. En ellos se pueden ver hechos sangrientos y repugnantes, como mujeres en minifalda cursando la carrera de medicina en una universidad de Kabul, Afganistán, disfrutando de maquillajes, de la moda y, fundamentalmente, de sus propios cuerpos. Un horror inenarrable que se extendía a todos los sectores de una sociedad que, de pronto, encontraba un motivo más para vivir que no fuera rezar.

Según una publicación del Ministerio de Defensa de España, podría definirse al yihadismo como «una respuesta radicalizada, provocada por una reacción identitaria que pretende reconstruir una comunidad mítica de valores originarios y que rechaza el progreso por alterar la tradición y la religión». El tema es que, entre esos valores originarios, se incluye la conversión del mundo a una única forma de entender el islam. Y como corresponde a quien tiene una visión tan absoluta, todo aquel que no sea musulmán, es hereje. Todo aquel musulmán que no entienda al islam de ese modo, es un hereje. Y los herejes e infieles deben morir.

Cuando el mundo occidental habla de supremacía, automáticamente lo relaciona con el nacionalismo hitleriano y la supremacía de la raza aria. El mecanismo de dominio y conquista mundial parece que viene incorporado en el combo promocional de psicópatas con traumas de inferioridad no resueltos que sólo logran compensar el bullying sufrido a través del asesinato de todos los que no lo quisieron. De un modo que nunca se llegará a entender, el occidental biempensante cree que el nazismo fue una locura de generación espontánea, mientras que el radicalismo musulmán es una cuestión meramente cultural.

En la Argentina es habitual creer que no vivimos lo que el mundo entiende como yihadismo moderno: dos atentados internacionales un par de añitos después del «fin de la historia». Esas muestras de sangre, violencia sin control y llantos desgarradores quedaron tapadas en parte por cierto espíritu idiota que consideró que las víctimas eran judías antes que argentinas, y en otra buena parte por la hipocresía de un supuesto espíritu pacifista. Rezar ante el horror nos ayuda a sobrellevarlo, nunca a resolverlo.

Sin embargo, con el surgimiento de las redes sociales vimos que, cada vez que se producía un atentado yihadista, la reacción eran marchas pidiendo paz a quienes quieren matarnos, besos para combatir la violencia y pedidos de rezos por las víctimas. Así vimos pasar el #PrayForParis para los atentados en Francia, un país que contiene un 33 por ciento de ateos manifiestos y donde sólo el 34 por ciento dice abiertamente creer en Dios. Pero más insólito debería haber resultado que la solución frente a delirantes religiosos haya sido la religión nuestra. Porque mi Dios sí es bueno.

Si bien el radicalismo islámico tomó diversos caminos con diferentes agrupaciones, con el surgimiento de Al-Qaeda en la década del 90 el yihadismo tomó la primera de sus formas más conocidas. Su comandante, Osama Bin Laden, había crecido bebiendo las mieles del capitalismo liberal occidental, siendo educado en Londres y viviendo de la riqueza que le generaban los negocios familiares dentro del mundo del capitalismo de mercado. En 1998 firmó su declaración de guerra con Estados Unidos y sus aliados. Los primeros objetivos de los yihadistas fueron sus propios gobiernos, a quienes veían como corruptos y desviados del camino. Durante los años ochenta, comenzaron los atentados contra las embajadas norteamericanas. En 1999, Rusia perdió a 293 personas en una serie de explosiones en edificios residenciales cuya responsabilidad recayó en los rebeldes chechenos. Con el cambio de milenio, la guerra santa cruzó el océano y debutó oficialmente el 11 de septiembre de 2001, cuando dos aviones se estrellaron contra las dos Torres Gemelas de Nueva York, un tercer avión contra el edificio del Pentágono, y uno más se estrelló cuando iba en camino hacia Washington D.C. El saldo de la masacre fue de 2.973 inocentes, oficinistas, personal de limpieza, pasajeros, turistas y demás clase de infieles. El 12 de octubre de 2002, 200 personas –164 turistas extranjeros– murieron en un atentado en Bali, Indonesia. Once días más tarde, los chechenos coparon un teatro en Moscú. La joda terminó con 170 muertos, incluyendo a 129 rehenes y la totalidad de los captores. Los atentados comenzaron a cometerse cada vez más rápido mientras Estados Unidos y una coalición integrada por Reino Unido, Francia, España, Alemania e Italia combatían en Irak y Afganistán. El 11 de marzo de 2004, 191 personas fueron asesinadas en un atentado con bombas en el tren subterráneo de Madrid, España. El 7 de julio de 2005, mientras en Londres se inauguraba la reunión del G-8 y con los últimos acordes del Live 8 aún en el aire, 56 personas fueron asesinadas. Nuevamente con bombas. Nuevamente en un subte. Con la llegada de los atentados en París, que dejaron un saldo de 173 muertos inocentes, el mundo comenzó a vivir una nueva faceta de idiotez. No es que no la tuviera antes, sino que, gracias a las redes sociales, por primera vez fuimos testigos de la estupidez humana que deriva en una selección de empatía. Sí, hay tipos que pretenden mostrarse mejor persona que los demás al quejarse por la indignación frente a los muertos de un atentado europeo, «cuando en África mueren personas todos los días».

Es tan complejo el asunto cultural en este tema que cuesta encontrarle un orden. Mientras piden que se respete en Occidente la burka que cubre todo el rostro y cuerpo de las mujeres por ser una «cuestión cultural» antes que opresiva, estaría bueno que sepan que, en caso de no cumplir fielmente con esa cuestión cultural, en unos cuantos países las mujeres pueden ser azotadas en público por mostrar los tobillos. Culturalmente, en las ideologías islámicas más extremistas las mujeres tampoco pueden trabajar fuera de sus hogares, por más profesionales que sean, si es que todavía queda alguna. Obviamente, tampoco pueden realizar ninguna actividad fuera de su casa sin la compañía del «responsable» masculino inmediato. No pueden comerciar con hombres, no pueden estudiar en escuelas ni en universidades, ni tampoco ser atendidas por médicos hombres. Si cogieron fuera del matrimonio, les corresponde la culturalmente aceptable muerte por lapidación. Si se pintan las uñas, se acepta culturalmente que les amputen los dedos. Tampoco pueden reír, ni usar zapatos que hagan ruido al caminar, ni reunirse en público, ni usar «colores sexualmente atractivos» –se ve que el que redactó esta regla tenía un fetiche rarísimo–, y tienen prohibido hasta asomarse por un balcón. En caso de tener ventanas en sus casas, como se usa desde hace un puñado de milenios, las mismas deben estar opacadas, o tapiadas, para que nadie pueda ver a la mujer que está dentro. Tampoco pueden sacarse fotos, ni aparecer en revistas, libros, almanaques, aunque estén tapadas de los talones al cuero cabelludo de manera culturalmente aceptable.

Pero el drama no es sólo con las mujeres, no vaya a pensar. La aceptación cultural también debe considerar que no se puede escuchar música, ver películas, televisión, ni ningún otro modo de corromper los valores religiosos mediante la sexualización. Todos deben dejarse la barba –al menos todos los hombres–, vestir de forma acorde, acudir a las oraciones cinco veces al día, y abstenerse de usar barriletes. Sí, se dan todos los lujos culturalmente aceptables.

EL LEGADO OCCIDENTAL

El choque de civilizaciones, nos guste o no, tiene un contenido religioso de ambos lados, incluyendo a los ateos de éste. Nuestro sistema de organización social es el de civilización grecoromana sincretizado con los valores judeocristianos. Sin ir más lejos, nuestro Código Penal pone los delitos contra la vida por encima de los delitos contra la propiedad, y a éstos por encima de los delitos de corrupción. No matarás, no robarás, no codiciarás. Ahora, la cuestión del terrorismo del extremismo islámico no pasa por quién los financió o los traicionó. No quieren aniquilarnos por el pasado: para una porción del inmenso mundo musulmán, siempre seremos herejes.

Por suerte para los que creen que la paz mundial se puede alcanzar rezando por la tolerancia, apareció la voz del Papa Francisco, quien opinó sobre los asesinados en la redacción de Charlie Hebdo en enero de 2015 recién ocho días después, tras la pregunta de un periodista que transcribo textualmente para ahorrarme cualquier comentario: ¿Hasta qué punto puede ir la libertad de expresión, que también es un derecho humano fundamental?

«Gracias por esta pregunta que es muy inteligente, es buena. Creo que los dos son derechos humanos fundamentales, tanto la libertad religiosa, como la libertad de expresión. Pero... ¿Usted es francés? Vayamos a París, hablemos claro. No se pude esconder la verdad: cada uno tiene el derecho de practicar su propia religión sin ofender, libremente. Y así hacemos y queremos hacer todos. Segundo, no se puede ofender, o hacer la guerra, matar en nombre de la propia religión, es decir, en nombre de Dios. A nosotros lo que pasa ahora, nos asombra. Pero pensemos en nuestra historia: ¿cuántas guerras de religión tuvimos? Piense en la Noche de San Bartolomé. ¿Cómo se entiende esto? También nosotros fuimos pecadores en esto, pero no se puede matar en nombre de Dios, es una aberración. Matar en nombre de Dios es una aberración. Esto es lo principal de la libertad de religión: se debe hacer con libertad, sin ofender, pero sin imponer y sin matar.»

Hasta aquí el Santo Padre venía con una prédica irreprochable desde el punto de vista de lo esperable de un líder religioso de tamaña magnitud en los tiempos modernos. Un líder religioso de una institución que tiene su capital en la Europa occidental. Un líder religioso que nació y se crió con los valores de Occidente, y que continuó predicando del siguiente modo:

«Cada uno no sólo tiene la libertad, sino que tiene el derecho y la obligación de decir lo que piensa para ayudar al bien común. Si un diputado o un senador no dice lo que piensa que es el verdadero camino, no colabora al bien común. Y no sólo estos, sino tantos otros. Tenemos la obligación de decir abiertamente, tener esta libertad, pero sin ofender. Porque, es verdad que no se puede reaccionar violentamente. Pero si el doctor Gasbarri, gran amigo, dice una mala palabra en contra de mi mamá, puede esperarse un puñetazo. ¡Es normal! No se pude provocar, no se puede insultar la fe de los demás. No se le puede tomar el pelo a la fe. No se puede. Benedicto XVI en un discurso, no me acuerdo cuál, había hablado de esta mentalidad post positivista, de la metafísica post positivista, que llevaba a creer que las religiones o las expresiones religiosas son una suerte de subculturas, que son toleradas, pero que son poca cosa, no son parte de la cultura ilustrada. Y esta es un herencia de la Ilustración, eh. Hay mucha gente que habla mal de otras religiones o de las religiones, les toma el pelo, digamos que juguetea con las religiones de los otros. Y estos provocan y puede pasar lo que le podría pasar al doctor Gasbarri si dice algo en contra de mi mamá, ¿no? Es decir, ¡hay un límite! Cada religión tiene dignidad, cualquier religión que respeta la vida, la persona humana. Y yo no puedo tomarle el pelo. Y esto es un límite. Tomé este ejemplo de límite, para decir que en esto de la libertad de expresión hay límites, como el de mi mamá. No sé si logré responder la pregunta.»

Y vaya que la respondió. Quiso poner un manto de piedad para calmar los ánimos de personas que ya lo condenaron a muerte por falso profeta. Básicamente, nos dijo que un grupo de bestias medievales puede condenarnos al infierno por no haber sido criados en una familia musulmana, pero no podemos hacer una humorada sobre nuestros potenciales asesinos porque «hay que respetar sus creencias».

El tema es que esas referencias que Francisco hace a la intolerancia cristiana superada tras algunos pecadillos como incinerar vivos a los herejes tras torturarlos de las formas más monstruosas imaginables, fueron destruidas por la instauración de esa otra referencia que hace The Pope: la Ilustración.

Europa, hasta bien entrado el siglo XVII, era un lugar de intolerancia religiosa donde el Estado y la religión eran la misma cosa. Y como en toda teocracia, poco importaba si una opinión era política o religiosa: sólo importaba que no fuera diferente. El opositor era un hereje y los herejes deben ser purificados.

Fue la Ilustración la que nos dio a Occidente una cultura distinta a Oriente, no el cristianismo surgido en el mismo Oriente Medio en el que nacieron las otras dos religiones monoteístas más importantes del mundo. Esto no va en detrimento del cristianismo, ya que nos dio un manto de pseudocohesión cultural para homogeneizar Europa –pero que no pudo impedir una puta guerra puertas para adentro– mientras toleraba, se beneficiaba y fomentaba el régimen feudal que convirtió en monarcas a los representantes de Dios en la Tierra. Un carguito que, aún hoy, ostenta el Papa, que más allá de ser un líder religioso, oficia de monarca de un gobierno absolutista. El último en pie en Europa.

El mundo occidental sigue siendo mayoritariamente cristiano en alguna de sus vertientes más o menos opresivas o culpógenas, pero no hay que negar la realidad que habría que tatuarnos en la frente: el legado de Occidente al mundo no es una religión oriental importada, sino todo lo contrario a lo que las religiones representaban. El legado de Occidente ha sido la libertad del hombre.

CREDO

Mientras seguimos nutriendo nuestra espiritualidad new age que nos lleva a mezclar el pacifismo con prepararle el desayuno al violador, no queda otra que volver a la cuestión política. El mundo hispanoamericano, mayoritariamente católico, jamás dividió la forma de vivir la política de la forma de vivir la religión. Y ese sí que es todo un drama. La imposibilidad de esbozar una crítica contra un gobernante radica en un dogma de fe. El mandatario que me gusta nunca se equivoca porque es infalible. Obviamente, todo lo que no comulgue con esa forma de pensar, merece la guerra santa y la incineración mediática.

Las distintas guerrillas americanas creían en la Patria Socialista, los nazis en la superioridad aria y el problema judío, los comunistas en la revolución del proletariado por la fuerza, los dictadores militares en la necesidad de salvaguardar la Patria de la amenaza comunista. Al igual que los mártires de Roma muertos por adoptar las enseñanzas de Jesús, o Lutero que pensaba que la Iglesia era una joda castradora, todos coincidían en algo: realmente creían con todas sus fuerzas en que sus ideas eran las correctas. En el medio, algunos se cargaron unos cuantos millones de seres humanos porque no creían en lo que ellos creían.

Culturalmente, Occidente sufre un vaivén entre la aceptación a nuestro potencial victimario y la creencia y la sobreestimación de que nuestros conceptos occidentales son aplicables sin adaptación en cualquier parte del mundo. Arturo Pérez-Reverte lo ha dicho de un modo insuperable: «Conceptos occidentales que nuestra ignorancia nos hace creer exportables en frío, por las buenas, fiadas a la bondad del corazón humano, acaban siendo administradas por curas, imanes, sacerdotes o como queramos llamarlos, fanáticos con turbante o sin él, que tarde o temprano hacen verdad de nuevo, entre sus también fanáticos feligreses, lo que escribió el barón Holbach en el siglo XVIII: “Cuando los hombres creen no temer más que a su dios, no se detienen en general ante nada”».

Enojado frente a la tolerancia tan extrema como la violencia recibida, Pérez-Reverte tuvo que recordar qué era la Yihad: «Lo sabe quien haya leído Historia, o sea capaz de encarar los periódicos y la tele con lucidez. Lo sabe quien busque en internet los miles de vídeos y fotografías de ejecuciones, de cabezas cortadas, de críos mostrando sonrientes a los degollados por sus padres, de mujeres y niños violados por infieles al Islam, de adúlteras lapidadas, de criminales cortando cuellos en vivo mientras gritan ‘Alá Ajbar’ y docenas de espectadores lo graban con sus putos teléfonos móviles. Lo sabe quien lea las pancartas que un niño musulmán –no en Iraq, sino en Australia– exhibe con el texto: “Degollad a quien insulte al Profeta”. Lo sabe quien vea la pancarta exhibida por un joven estudiante musulmán –no en Damasco, sino en Londres– donde advierte: “Usaremos vuestra democracia para destruir vuestra democracia” (68)».

Pude preguntarle personalmente a don Arturo si nuestro problema era una de falta de comprensión:

«Hay una diferencia que es para mí muy importante. Nuestros abuelos, la generación que precedió a la mía y todavía parte de la mía, tenía también la certeza de que el mundo es un lugar peligroso, hostil y donde las cosas son caducas, donde se muere con facilidad, donde el ser humano es un hijo de puta depredador. Pero eso lo hemos olvidado, porque somos tan estúpidos… Educamos a nuestros hijos diciendo “el Titanic es insumergible”. El Titanic tiene siempre un iceberg delante. Siempre lo hay. Pero les hemos hecho creer que el Titanic nunca se hunde. Estamos creando generaciones ajenas a la realidad, incapaces de comprender. Entonces, cuando viene el golpe, cuando viene la dictadura de Videla, cuando viene la bomba del montonero, cuando viene la guerra civil española, cuando viene el tsunami, cuando viene la guerra de Aleppo, cuando viene el meteorito, la gente dice “no puede ser”. Claro que puede ser, idiota: son las reglas, solamente que lo habíamos olvidado. Occidente ha olvidado de donde viene, ha olvidado su historia. Parece que es nuevo pero en realidad es sumamente olvidado. Mis artículos, toda mi actitud intelectual, si se le puede llamar intelectual a mi actitud ya que solo soy un tipo que cuenta historias, se encamina a gritar, repetir, recordar a aquellos que quieren o que entienden “mira, chico, esto es un lugar muy jodido”. No es que ahora estemos peor. Habíamos creído que nunca íbamos a estar mal. Lo habíamos olvidado». (69)

EL FIN DEL FIN DE LA HISTORIA

Los grandes cambios de la humanidad se han dado por la minoría. Por grupos minúsculos de individuos, o individuos en sí mismos, con un hermoso poder de lobby y el coraje suficiente para propagar sus ideas, para convencer a otros, sin llegar nunca a las mayorías. Sin ir más lejos, el cristianismo se ganó el mundo occidental partiendo desde una minoría tan minoritaria que estaba compuesta por no más de quince personas.

Fueron muy poquitos los que fomentaron la Carta de Derechos del parlamento británico en 1689. Pero fueron precursores de la declaración de los Derechos del Hombre y de la Carta de Derechos de los Estados Unidos un siglo después. Fueron un puñado de hombres los que decidieron declarar las independencias de cada país. Fueron puñados de hombres los que llevaron adelante la Revolución Francesa. Fueron pocos, muy pocos los que nos dieron esta cultura libre que tan aceitada tenemos a pesar de nuestra intolerancia sanguínea y genética que llevamos en nuestras venas. Pero hoy es nuestra cultura. Esa misma cultura que estamos perdiendo porque nos gusta que otros pocos quieran llevarnos a un camino que costó mucho abandonar. Es cultural. Realmente cultural y se trata de cualquier ideología que quiera someter la voluntad individual a la voluntad de la masa, que pretenda instaurar que una sociedad no es un conjunto de interacciones de individualidades, sino un tejido en el que cada ser humano sólo es parte de un todo superior a él. Porque en esos sistemas, la vida vale sólo lo que vale el reemplazo.

Nunca, pero nunca dejará de sorprenderme una actitud que toma el occidental desinformado: pedir disculpas por las acciones de una cultura que desconoce y que, por desconocida, muere lentamente por abandono. Dentro de todo lo criticable, las religiones tienen un punto que, a pesar de jugarnos en contra, es su mayor mérito: logran mantenerse en el tiempo. En el esfuerzo por desprendernos de cualquier yugo renegamos también de ese punto del que deberíamos aprender. O intentar aproximarnos como turistas para lograr entender que son los únicos valores culturales que han perdurado por milenios. Ninguna otra cultura ha sobrevivido tanto en Occidente y esta realidad que creemos perpetua, este mundo occidental que tuvo por banderas a la libertad del hombre, lleva sólo doscientos años que, en términos de la historia de la humanidad, es casi nada.

Para comprender que lo que hoy nos parece tremendo es, en definitiva, tan relativo que poco importará en un futuro lejano, basta recordar que hay países que dejaron de existir. Literalmente. No se los tragó la tierra, no volaron por los aires. Al menos no literalmente. Pero alcanza con repasar los seleccionados de los mundiales de fútbol para encontrarnos con Estados que ya no figuran en el mapa. Quizás en América sea más sencillo dimensionar qué tan antiguo es cada Estado, dado que el primero en crearse fue el de Estados Unidos seguido por Haití y más tarde el resto a lo largo del siglo XIX. Pero en el resto del mundo no se contaba con el concepto actual de Estado como comunidad social con una organización política común y un territorio y órganos de gobierno propios, que es soberana e independiente políticamente de otras comunidades. Doscientos cincuenta años, máximo. Ese es el récord que ostenta un Estado actual. Creer que es eterno porque sí es la negación del devenir de la historia. El concepto de Estado de la antigüedad contó con ejemplares como Roma, que perduró por siete siglos y hoy sólo existe en ruinas turísticas. El antiguo Egipto existió durante 28 siglos, mucho más de lo que llevamos de cristianismo. La península ibérica fue una provincia árabe por siete siglos, más tiempo que el que lleva siendo un reino católico. Podemos bajar las pretensiones y recordar lo que era una tarea escolar con los mapas con división política. Los de América los podíamos comprar por block. Los de Europa nunca tenían las mismas fronteras por más de un puñado de años. Prusia, Alemania Democrática, Alemania Federal, Rusia, Unión Soviética, Croacia, Serbia, Montenegro, Macedonia, Yugoslavia, Lituania, Bielorrusia, Checa, Bosnia-Herzegovina, Eslovenia, Eslovaquia, Checoslovaquia, Kosovo, Ucrania, Polonia, son todos países que aparecieron o se extinguieron durante el último siglo.

Nada es perpetuo. Esta relativa paz que vivimos en las últimas décadas –si comparamos con otros períodos de la historia occidental– puede irse al carajo en una fracción de segundo por la lucha intestina cultural que tenemos en casa. Mientras estamos preocupados debatiendo por el color que queremos darle a la pared, otras culturas se mueren de ganas por demolerla. Y lo toleramos.

SOBREACTUACIÓN ORIGINARIA

Una de las vertientes de la batalla cultural en la Argentina se ha dado en torno a los aborígenes. Según la historiografía revisada a mediados del siglo XX los pueblos originarios (ab-origen), habitaban el sur argentino y fueron exterminados por Julio Argentino Roca. Personalmente. Uno por uno. Que todavía existan en todas partes del país, incluyendo el sur, es tema de otro debate.

Las teorías científicas sostienen que el hombre partió de África hace 70 mil años. Estudios genéticos realizados determinaron que el 90 por ciento de los aborígenes que poblaron la Argentina descendían de un único tronco ingresado a Norteamérica por el canal de Bering hace 22 siglos. Ya en la época de la colonización por parte de los europeos quedó documentado que aquellos aborígenes a los que consideraron subhumanos, eran tan humanos como el resto siendo pueblos que sometían a otros pueblos. La mayoría de las civilizaciones arrasadas por los europeos fueron aniquiladas con la participación activa de otros pueblos aborígenes antiguamente sometidos, tal como ocurrió con el imperio Azteca.

No todas las poblaciones aborígenes fueron aniquiladas, muchas fueron integradas a la sociedad nueva y no siempre de modo violento. La situación de convivencia con los aborígenes estuvo plagada de injusticias, pero también de notorios intentos de asimilación y de negociación, muchas veces mediante la imposición de culturas distintas a quienes ya tenían la suya.

El caso icónico de las últimas décadas fue dado en Argentina y Chile por la comunidad mapuche, en conflicto eterno con las autoridades chilenas desde los tiempos de la capitanía, cuando disputaban el territorio de la Araucanía. Del lado argentino los primeros registros de incursiones datan del siglo XVI y formaron parte de un problema de convivencia en los siglos XVII y XVIII, cuando estas tierras ya pertenecían a lo que más tarde se llamaría Argentina. Aplicando la teoría de quién llegó primero, serían menos originarios que los Díaz y los García, hallables en registros del siglo XV, un par de siglos antes de que los mapuches llegaran al sur de Mendoza.

Los congresales constituyentes argentinos de 1994 reconocieron la «preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos», algo que no requeriría de mucha ciencia, como reconocer la preexistencia de la fuerza de gravedad, y garantizan el derecho a una educación bilingüe e intercultural; además de reconocer la personería jurídica de sus comunidades. Sin embargo, a la hora de hablar de las tierras, el texto magno sostiene que también debe ser regulada «la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano». ¿Quién define qué es un desarrollo humano correcto? Por lógica, debería considerarse una generalidad: donde se encuentre el estándar de vida deseable de la mayoría de la humanidad. Pero en esta materia nuevamente primó la burrada de la claridad de conceptos y el aprovechamiento adrede.

Existen en Argentina varios grupos indígenas que reclaman que se les otorguen terrenos en las zonas más productivas, muchas de las cuales jamás habitaron. Pero existen, también en nuestro país, varios grupos aborígenes que realmente la pasan mal, sin la educación que les sirva de herramienta para subsistir en la vida, sumidos en la más absoluta pobreza. Para un sector minoritario de la sociedad pero con un hermoso poder de expresión, la culpa de esta situación es de todos, incluso de usted que se entera recién ahora, y la solución es darles lo que piden, no lo que necesitan. Dos cosas que no siempre son la misma cosa. Para otro sector minoritario de la sociedad, todos los indios del país son unos truchos.

Nuevamente el romanticismo del más débil. Personas que no se detienen a pensar desde la lógica de la continuidad espacio-tiempo se suman a las premisas enunciadas por sujetos que, a sabiendas de la verdad, son tan turros que la niegan y disfrazan para conseguir liderar algo o pertenecer a un espacio que los trascienda.

Buena parte de la progresía vernácula guardó silencio cuando los derechos eran violentados hacia un grupo étnico. Sólo por dar un ejemplo, los Qom –antiguamente conocidos como tobas– son aborígenes que habitan el noreste argentino, puntualmente la zona del chaco central. Durante el gobierno de Cristina Kirchner, los tobas reclamaron apoyo del Estado para frenar el hambre. Llegaron a acampar en la avenida 9 de Julio, mientras en la provincia de Formosa eran habitualmente reprimidos de forma violenta. Brilló por su ausencia la defensa de los pueblos originarios de buena parte de los biempensantes. Quizá les resultó imposible de dimensionar que la única forma de calmar el hambre de quienes viven de la caza, la pesca y la agricultura primaria, sea sacarlos del neolítico y traerlos 9 mil años hacia adelante, pero eso sería «ir contra su cultura ancestral de la que tanto tenemos que aprender». A ellos no les faltan las ganas de aprender, pero las autoridades se niegan a enviar docentes bilingües a los colegios.

Nunca dejará de llamarme la atención la falta de coherencia de quienes utilizan las consignas según su conveniencia. Más allá de que la totalidad de quienes apoyan a los aborígenes lo hacen desde la comodidad de sus apellidos europeos y hablan del invasor blanco mientras viven en departamentos construidos sobre terrenos que, siguiendo la lógica, fueron usurpados. De las cuestiones culturales ancestrales rescatan lo que les conviene y son capaces de reírse públicamente de quien le reza a la Virgen María mientras piden respeto por quienes escupen chicha en la tierra para venerar a la Pacha Mama. Pueden hacer ambas cosas, pueden excluir las dos, pero no vale el acto selectivo.

Algunos parecen utilizar la conexión cultural con los aborígenes a modo de búsqueda espiritual de vacaciones o para lavar culpas que no deberían por qué cargar en sus espaldas. Así terminan ostentando en redes sociales las fotos de su viaje espiritual al Machu Picchu para conectarse con una cultura que veía el sacrificio ritual de niños como algo necesario. La lógica los llevaría a renunciar a sus derechos de propiedad privada para predicar con el ejemplo a la hora de hablar de devolverles las tierras a quienes consideran sus titulares originales a pesar de que ningún pueblo originario concebía el principio de propiedad privada –algo que choca de trompa contra cualquier reclamo–, pero no todas las diferencias culturales les generan rechazo. Hasta tanto, prefieren contagiarnos de culpa a todos los que seguimos nuestras vidas con todo lo que ello significa: si el 70 por ciento de los argentinos desciende de inmigrantes, el 70 por ciento de los argentinos tiene entre sus antepasados algún desplazado en épocas en las que sólo el 10 por ciento de la humanidad no era pobre. Si todo el tiempo aplicáramos principios de propiedad privada de manera retroactiva, nadie tendría merecimiento genético para estar en ningún lugar del mundo que no fuera dentro del cuerno de África.

CULPA S.A.

Sí, la culpa es un gran negocio, pero al nivel de la venta de una droga berreta: el que la vende, no la consume. Es eterno el listado de fundaciones y organizaciones no gubernamentales nacionales e internacionales cuyo loable fin solo pareciera ser aplicable desde la transmisión de culpa. Señoras de departamentos palaciegos que se reúnen en el bar más paquete que puedan encontrar para criticar a sus vecinas que no tienen conciencia de clase como ellas, que dedican sus días a ayudar a los más necesitados con la plata del Estado. Aún no sé si por suerte o por desgracia, pero gracias a las redes sociales también han proliferado los cultores de la culpa virtual, esos que se empedan un sábado a la noche en el bar más top del barrio que esté de moda y el resto de sus días y horas las dedican a juzgar con aires de superioridad a todos los demás desde el lugar de lo que está bien pensar.

Así vamos por la vida. Con marchas en Estados Unidos en las que mujeres pasean con burkas reivindicando el derecho del hombre musulmán a privar a la mujer de poder mostrarse, británicos que permiten que en los reductos musulmanes reine una ley divina distinta al resto de los ciudadanos, franceses que piden por la paz frente a sujetos que intentan aniquilarlos no siempre con éxito, sujetos que justifican cualquier tipo de violencia porque el destinatario se lo merece, nacionalistas teocráticos que se disfrazan de liberales y/o conservadores para combatir cualquier cultura extraña metiendo a todas en una misma bolsa, y sujetos de la mitad del mundo que reniegan de la cultura que construyó Occidente amparados en los beneficios que da la cultura que construyó Occidente.

Gobiernos, partidos políticos, oenegés y un largo listado de organismos constituidos por personas que nada productivo han aportado a la humanidad en los últimos diez lustros, dedicados a propagar el dogma de una culpa de la mayoría por sobre las minorías, nunca destinada a la integración, siempre abocada a que la mayoría pida disculpas por algo que no hizo, que nos mostremos arrepentidos por la cultura que tenemos, esa cultura que generó la globalización, el conocimiento del mundo, la exploración del universo, la prohibición de la muerte por causas políticas y religiosas, la igualdad ante la ley, la duplicación en la expectativa de vida, la reducción de la mortalidad infantil, la menor cantidad de pobres de la historia en la humanidad, las vacunas, la energía eléctrica, los medios de comunicación, la industria del entretenimiento, la democracia, el republicanismo, la aviación, el automóvil, la imprenta, la Internet, la telefonía, la televisión, la cura de casi todas las enfermedades, la prevención de casi todas las patologías, los derechos humanos a la vida, a la libertad, a la propiedad privada, el nivel más bajo de analfabetos de la historia, y un listado que podría terminar en el libro de al lado.

Todo este listado que, en realidad, no tiene fin, fue conseguido por nuestra cultura, por nuestro Occidente. No por todos, sino por una gritona minoría que puso la cara, el pecho y la vida para que nuestra vida sea tan, pero tan cómoda como para no valorar lo que tenemos porque no hicimos nada por conseguirlo. Un inacabable glosario de progreso que hizo que nuestra vida en la Tierra siga sin tener sentido, pero que al menos no sea tan de mierda que sólo se justifique nuestra vida en la esperanza de un paraíso en el más allá. Y fue conseguido en una lucha permanente contra nuestros propios dogmas, nuestros fanatismos asesinos que nos arrastraron a guerras sangrientas por milenios.

Quizá no merecíamos tanto y sólo somos beneficiarios del egoísmo que llevó a que unos pocos locos lo dieran todo para que a ellos no les dijeran cómo vivir sus vidas. Unos pocos cientos de franceses revolucionaron, un país que contaba con 27 millones de habitantes sin que esos 27 millones se enteraran hasta tiempo después. Un puñado de rebeldes llevó a que 4 millones de colonos se convirtieran en los Estados Unidos de Norteamérica. Una veintena de criollos se independizaron en nombre de 200 mil habitantes e iniciaron un camino que terminó con la conformación de tres países. La inmensa mayoría de los adelantos científicos de nuestra cultura fueron conseguidos de manera solitaria y los políticos fueron logrados por grupos minúsculos. Hablar en primera persona del plural es muy autoindulgente, pero nacimos y crecimos en esa cultura gracias a esos pocos que consiguieron demasiado para muchos.

Nosotros la ligamos de rebote, como la herencia de una tía que no conocimos. Todo para que, luego de emborracharnos, bajarnos un lechón en un asado, drogarnos, salir a bailar y amanecer cogiendo con una persona a la que no volveremos a ver, pidamos comprensión por culturas que no son compatibles con la nuestra ni quieren serlo y en la que seríamos condenados –literalmente– por todos o algunos de los actos que cualquiera puede llevar a cabo al menos una vez a la semana.

Y hacemos esfuerzos en el sentido contrario. En medio de las marchas por el repudio al atentado en Barcelona, muchos residentes de la cosmopolita ciudad comenzaron a levantar las banderas de sus países de origen, entre ellos Rebecca y Tom. Pero ellos fueron insultados y acusados de terroristas y asesinos. Sí, la marcha era en contra de terroristas asesinos y los acusados fueron ellos, por levantar la bandera de un país que, con todos sus defectos, es la única república democrática de Oriente Medio. Un tapón occidental en medio de un caldero de teocracias absolutistas.

EL DESEO DE QUE PASE LO QUE NO QUEREMOS QUE PASE

La sobreactuación se instaló como una opción valedera que va por dos rieles paralelos: uno, el de la nostalgia; otro, el de la superioridad. Ambos conforman una vía que transita por las tierras de los problemas de valoración personal irresueltos que llevan a la necesidad de ser aceptado por otros a quienes se quiere ser similar. Una imperiosa necesidad de ser parte de algo que ya pasó, que ya no existe, y que genera una triste dualidad: la expresión manifiesta de que se está en contra de algo que, en definitiva, se desea que vuelva a ocurrir.

En 2016 se dio a conocer una encuesta realizada en Rusia que afirmaba que seis de cada diez rusos añoran la Unión Soviética. Según la encuestadora (70), uno de los factores de esta añoranza es el recuerdo de la Unión como superpotencia mundial. No importó ni la represión política y social, ni los millones de muertos, ni la falta total de libertad, ni las hambrunas. Denis Volkov, sociólogo del centro que realizó el estudio, sostuvo que «a los que les gustaría vivir en la URSS normalmente no saben de qué están hablando, porque hay una gran falta de información auténtica». Pero la información está. Sin embargo, la idea que quedó flotando en el aire es la de superpotencia. No importa tener una buena economía, niveles nulos de pobreza, alta tasa de alfabetización, cero desempleo, o lo que fuera. El deseo es ser superpotencia. Como antes. Una nostalgia impulsada por el deseo es ser superior a otros. Dato: el nivel de añoranza se disparó tras la anexión por la fuerza de Crimea en 2014.

En Argentina se ha dado una rara nostalgia por una época en la que la economía pasaba del desabastecimiento a la inflación, de la devaluación estratosférica a la bicicleta financiera y la usura expropiadora. Años en los que prácticamente no hubo elecciones y, como principal consecuencia, el respeto por las garantías constitucionales era tan probable como encontrarse a un sindicalista que tenga problemas para llegar a fin de mes. Sin embargo, hay un sector de la sociedad que siente real añoranza por esos años transcurridos en la década del setenta. Una nostalgia colectiva adoptada por personas que, en su buena proporción, nacieron a finales de esa década o después. El impulso a esa nostalgia transferida es generado por sujetos que sí vivieron aquellos años en los que se sintieron importantes. No lo fueron, pero se sintieron grosos, como el que festeja estar en boca de todos aunque sea por las cagadas que se manda. Esta nostalgia también va por la vía de la superioridad. Y lo hacen saber.

Ante la autopercibida superioridad moral no hay argumento que valga. Es un dogma, una creencia en que un dios no es superior, si no único, por lo que las creencias de otros convierte a sus portadores en paganos. Y al pagano se lo puede convertir (siempre recordándole que es un converso, obviamente) o se lo aniquila.

Los grupos subversivos que nacieron y crecieron en Argentina durante los años sesenta y setenta cobraron fama en base a sus numerosos atentados contra el Estado y contra las personas. En un principio se justificaron en la ausencia de un gobierno legítimo, ya que Argentina era gobernada por dictaduras militares. Las personas asesinadas, por lo general, eran militares o fuerzas de seguridad, pero también caían vidas que ni siquiera tenían que ver con el objetivo. Un día llegó la democracia en 1973 y se la celebró con más atentados. Un grupo subversivo, Montoneros, bajó las armas por un breve período. Cuando sus integrantes vieron que a nadie le interesaba, volvieron a la clandestinidad y a la lucha subversiva. Poco importaba un gobierno legítimo o uno ilegítimo, del mismo modo que poco importaba que los muertos representaran a una institución o no: las bajas civiles de los atentados perpetrados por la subversión no diferenció militares, policías, menores de edad, estudiantes, empresarios, obreros, jubilados, novias, novios, suegros, suegras, hermanos, hermanas, tías, padres, sobrinos, vecinos, comerciantes, choferes. El plan de combate desde el Estado fue planteado durante el gobierno democrático y consistía, lisa y llanamente, en la aniquilación. El asenso de los militares al poder tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, hizo el resto: secuestros, asesinatos, desapariciones. Sin garantías, sin derechos: la aniquilación.

Los que sobrevivieron no se consideraron nunca derrotados, sino víctimas. Y lo fueron, ya que fueron víctimas del terrorismo de un Estado que se comió al caníbal siendo su obligación garantizarle los derechos aunque el destinatario descrea de ellos. Pero el rol de víctimas lo tomaron como definición para el resto de sus vidas. No se trata de Juan Pérez García, abogado, sino de Juan Pérez García, víctima de la dictadura. Finalizados aquellos años en los que se sentían superiores a los demás por formar parte de una masa que buscaba eliminar a otros que se quedaron en un estado anterior de la evolución social –los que formaban parte del sector burgués capitalista– han pasado décadas de ostracismo cívico, olvidados por una sociedad de olvido fácil. Algunos reconvertidos en intelectuales tuvieron más vuelo y presencia. Los que no contaban tal cualidad, se vieron sobrepasados por una realidad que les dolía porque nadie les daba bola. Pocos aplicaron la coherencia para reconocer que fueron parte de un proceso que impulsaba la toma del poder por las armas para la implantación de un nuevo orden. El resto, prefería reivindicarse como parte de una juventud idealista.

Todo cambió en 2003, cuando Néstor Kirchner ganó la presidencia y decidió lavar sus culpas de usurero expropiador beneficiado por la última dictadura reivindicándose como parte de aquella juventud. Algunos sostienen que Kirchner se recostó sobre las espaldas de los ex miembros de las agrupaciones combativas por principios. El paso del tiempo me hace suponer que era el único sector del peronismo que le podía dar la suficiente bola como para movilizarse y dar imagen de masividad que atraiga a otros dirigentes. Sea cual fuere el caso, el relato comenzaba a formarse y se construyó de manera verticalista. Kirchner es bueno y fue un soñador en aquellos años, el resto también lo fue. Los desaparecidos dejaron de tener circunstancias y pasaron a ser solo soñadores sin identidad más allá del nombre. La vida que decidieron llevar, el fuego que los impulsaba a trascender, fue desaparecido. Al igual que Jim Morrison, John Lennon, Jimmy Hendrix o Kurt Cobain, murieron jóvenes y no tuvieron la posibilidad de convertirse en viejos de mierda, corruptibles corruptos o abuelos amorosos y honestos. Quedaron congelados en la juventud, época en la que la sabiduría es un valor menor y bastante cuestionable. Un nutrido grupo de jóvenes del siglo XXI vio con buenos ojos a esos señores de la edad de sus padres que reivindicaban valores de la juventud. Y todos sabemos que cuando somos purretes nos cae más simpático el viejo piola que nuestros padres, los que nos piden que rompamos los límites y que cuestionemos todo, como si hiciera falta que nos lo pidan.

Otro grupo aún más interesante se pudo notar en los sujetos que tenían edad para estar comprometidos en la década de 1970 pero que estaban en otra. Podrían justificarse en que preferían estudiar, trabajar o seguir con sus vidas a pesar del terror imperante alrededor. O podrían justificarse en que no hay nada para justificar. Pero hartos de no formar parte de nada, decidieron ir a la masa. Ante la imposibilidad de mostrar laureles comprobables, terminan sobreactuando cualquier situación del siglo XXI que tenga algún punto de contacto con lo que haya ocurrido en los años setentas. A los ojos de los demás, esas actitudes prueban que en los setentas estaban en otra, pero este sector de la sociedad se caracteriza, entre otras cosas, por la endogamia. Son miembros de un grupo de alcohólicos anónimos reunidos atrás de un templo evangelista en el que se aplauden por logros que nadie puede chequear.

Al morir en 2010, Néstor Kirchner fue convertido en un mito que permitió darle a su viuda, Cristina Fernández, una legitimidad que no conseguiría de parte de las fuerzas de choque del peronismo (los sindicatos), propensas a la guerra interna para la imposición de un nuevo rey. En un proceso que habría hecho llorar de la alegría a los propagandistas soviéticos, Kirchner murió a causa de su pasión por la política, dio su vida por el país. Clínicamente murió de un infarto masivo semanas después de haber sido sometido a una intervención quirúrgica para reparar su arteria carótida. Biográficamente se podría haber dicho que influyó su predisposición genética, los malos hábitos –incluyendo una propensión crónica a no descansar–, pero para qué arruinar una buena historia.

Desde siempre la humanidad ha tenido fascinación por la representación de ficciones en cualquiera de sus versiones. El teatro nos acompaña desde hace milenios, hoy compartiendo el podio con la radio, la tele, el cine y los formatos multimedia. El hombre lleva en la sangre el gusto por la ficción, la cual incluye historias reales adaptadas que convierte cualquier vida en algo que atrape. Ningún éxito teatral se basó en cómo un sujeto se pedorrea cuando nadie lo ve, almuerza en el trabajo, espera el colectivo o charla con sus amigos sobre la renovación del contrato de alquiler del monoambiente en el que sobrevive. En las representaciones incluso las escenas sexuales son, además, sensuales y no nos avergüenzan si viéramos las nuestras. Las historias que pagan son las extraordinaria, las de héroes exagerados o disimulados. Lo más cercano a la realidad podría ser la del hombre común que realiza algo extraordinario. Pero un punto que es tan importante como no olvidarse una salchicha en el microondas es ser conscientes de que todo se trata de un contrato de engaño: un grupo de personas juegan a mentirnos diciendo que son otras, y nosotros cumplimos con nuestra parte creyéndoles por un rato. Sabemos que es una mentira, y lo aceptamos para reconfortarnos en algo que nos aleja de la realidad al menos por un rato.

La militancia kirchnerista reforzada y en franco crecimiento tras la muerte de Kirchner rompió el contrato actor-espectador y creyeron en una ficción que les permitó ocupar el lugar que, quienes vivieron los años setentas, llenaban con nostalgia. Ante la imposibilidad cronológica de poder recordar tiempos en los que se sintieron superiores a otros, en los que lucharon contra la oligarquía, en los que fueron perseguidos por una dictadura compuesta por militares, reemplazaron esos puestos vacantes por nuevas figuras. Cuando pudieron, aplicaron la transmisión victimaria, mediante la cual los actuales miembros de las fuerzas de seguridad y armadas, adolescentes, niños o aún no nacidos durante la dictadura, son los mismos que aquellos militares golpistas y asesinos. Lo mismo ocurrió con los productores agropecuarios, a quienes tildaron de ser la oligarquía terrateniente del siglo XIX –cuentan con serios problemas de ordenamiento espacio-tiempo– y con todo lo que referencia a los Estados Unidos y su cultura, con la clara excepción de cuando viajan a hacer tareas de inteligencia antiimperialista comprando todo lo que se les cruce en Miami Beach.

Esta cadena evolutiva del verso autoimpuesto tuvo sus consecuencias en la actitud adoptada tras la derrota electoral en las presidenciales de 2015. El candidato kirchnerista, Daniel Scioli, perdió el ballottage frente a Mauricio Macri tras una campaña que se había iniciado con el propio aparato propagandístico del kirchnerista defenestrando la precandidatura de Scioli, a quien ponían junto a Macri y Sergio Massa como «candidatos de los fondos buitre». No se querían ir del poder, eso tiene cierta lógica. Pero en la construcción mental, no querer irse y tener que irse, fue visto como una salida por la fuerza. De pronto, una derrota electoral en un marco republicano y democrático se convirtió en un golpe de Estado. El gobierno entrante, por decantación, tenía que ser una dictadura.

Según la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross, la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación son las cinco etapas del duelo que transita cualquier ser humano. El kirchnerismo se quedó flotando entre la negación y la ira. Ya desde el vamos vieron un brutal ajuste en una actualización de tarifas de servicios públicos que no se tocaban desde 2004 a pesar de que la moneda se había devaluado infinitas veces desde entonces. Un anciano se suicidó en una oficina de Seguridad Social y afirmaron que fue por culpa de las políticas económicas del macrismo, aunque su familia asegurara que estaba deprimido por la muerte de su esposa, sostuvieron que la dirigente Milagro Sala era una presa política, aunque sobre ella pesaran numerosas causas penales por haber violado casi todo el código penal.

Boyando entre el ridículo voluntario y la dilapidación de lo que quedaba de dignidad, comenzaron su camino con lo que definieron como «micromilitancia», un bello plan de desgaste al ciudadano de a pie al que atosigaban con montajes teatrales consistentes en un primo que votó a Macri y perdió el trabajo, un abuelo que votó a Macri y ahora se moría de hambre, un hermano que votó a Macri y ahora no se puede ir de vacaciones porque le aumentaron el gas y la luz. Un bombardeo de petardos mojados que incluyó a dirigentes políticos mostrando una foto de Macri con bigotes, saco y corbata al lado del dictador Jorge Rafael Videla en 1976, cuando el futuro presidente todavía estaba en la escuela secundaria; y a medios abiertamente kirchneristas dando por ciertas noticias falsas.

La escalada de la sobreactuación pego un salto cuando el gobierno de la provincia de Buenos Aires, en manos de una gestión no peronista por primera vez en casi tres décadas, entró en conflicto con los gremios docentes por el aumento salarial. Luego de semanas de pelea, los sindicalistas decidieron montar una carpa en la plaza frente al edificio del Congreso de la Nación. Mientras intentaban montarla sin permiso municipal, la policía de la ciudad de Buenos Aires intentó impedirlo. El forcejeo finalizó con los efectivos reduciendo por la fuerza a dos personas. El mundo antimacrista explotó asegurando que estaban fajando a docentes. Pocas horas después se supo que los detenidos no eran docentes. Y mientras en las redes sociales se tiraban con misiles con ese dato y el hashtag #ConLosDocentesNo trepaba en las tendencias de Twitter, este servidor se preguntaba con quién sí. Podríamos haber debatido sobre cuál es el privilegio de ser docente como para pedir que tengan un trato preferencial ante una represión legal o ilegal, pero eso habría disparado una polémica eterna ante la sacralización de sujetos que cumplen un trabajo consistente en la transmisión de conocimientos concretos que no caen del cielo, sino que les fueron transmitidos por otras personas. Un debate plagado de lugares comunes como «el docente es sagrado porque forma a nuestros chicos», como si el médico no les cuidara la vida. Supongo que como los galenos no conviven con los niños de cuatro a ocho horas de lunes a viernes nueve meses al año, no cuentan con la misma prensa.

Cuando PepsiCo decidió mudar sus instalaciones del conurbano bonaerense a la ciudad de Mar del Plata, la justicia ordenó desalojar al grupo sindicalizado que ocupaba ilegítimamente el inmueble. La policía cumplió con la orden judicial. ¿La reacción? «El modelo neoliberal sólo funciona con represión».

En agosto de 2017, la Gendarmería recibe la orden de desalojar un corte de ruta llevado a cabo por un grupo autodenominado «Resistencia Ancestral Mapuche». Tres días después, dicho grupo afirma que un militante de nombre Santiago Maldonado desapareció. Dos encapuchados que no se identificaron ni se presentaron ante la fiscalía, dijeron que vieron cuando a Maldonado se lo llevaba la Gendarmería. Si algo faltaba para cumplir con el deseo nostálgico de vivir nuevamente en los setenta era tener una dictadura neoliberal que desapareciera personas. Y así lo vieron.

La sobreactuación se disparó tras las elecciones del mismo mes, cuando se inició una movida destinada a instalar que Gendarmería había elegido de entre los cuarenta manifestantes a uno solo, igual de encapuchado que el resto, para hacerlo desaparecer y, de este modo, dar cumplimiento a una política de terrorismo de Estado. La abogada de la familia de Maldonado afirmó públicamente que sus patrocinados no colaborarían con el Gobierno hasta que éste no reconociera la desaparición forzada. Y uno que pensaba que la prioridad era hallar a Maldonado. En el medio, miles de personas que no militan en ningún lado, conmovidos por la empatía, comenzaron a preguntar públicamente «dónde está Sergio Maldonado». Pero la sobreactuación ya estaba al palo y los más acérrimos opositores al macrismo competían por quién se iba más al carajo.

Una médica fue filmada por un compañero saliendo a la sala de espera del hospital público en el que trabaja preguntando por Santiago Maldonado. Los pacientes se mostraron sorprendidos, en parte por la actitud, en parte por ver a un médico saliendo a buscar a un paciente sin que éste se muera de viejo esperando atención. En la puja por la exageración se difundió un manual confeccionado por la Central de los Trabajadores de Educación en el que se explica cómo abordar el tema en clase con una jornada especial. Así fue como adolescentes en la escuela secundaria pudieron debatir sobre la situación, algo esperable, aceptable y deseable. Pero también se produjeron acciones en la educación primaria. Y en salas de niños de 5, 4 y 3 años, quienes todavía no tienen la más puta idea de qué significa que alguien se muera, viven con cagazo a separarse de sus padres, pero estaban en condiciones de asimilar que a una persona se la llevó una fuerza de seguridad para matarla. No vamos a dejar que la edad sea impedimento para conocer una buena historia.

La fiscal a cargo de la investigación por la desaparición de Maldonado no quiso quedarse afuera de la joda y pidió que se recaratulara la causa como «desaparición forzosa», sin una sola prueba que apuntara a esa hipótesis. No se puede permitir que un detalle opaque una buena historia.

En el medio se coló la discusión por los aborígenes de la Patagonia, que en esta construcción se convirtieron en los únicos aborígenes del país. Los aborígenes Qom del noreste argentino salieron a recordar que durante el kirchnerismo los reprimieron brutalmente cada vez que el gobierno quiso, les mataron a varios y los cagaron de hambre. Pero una manchita nunca puede mansillar una buena historia.

Cuando ya se supo que el cuerpo de Maldonado no presentaba lesiones ni signos de haber sido movido a ningún lado, una oleada de usuarios de redes sociales exigieron disculpas a quienes publicaron información que se probó falsa –no ideas, no rumores, información que era mentira– y a quienes acusaron e insultaron durante los casi tres meses que se extendió el caso. Del otro lado, un usuario contestó, irónicamente, que pedía disculpas «por haber sospechado cuando Sergio Maldonado murió en una represión de la Gendarmería». Cómo se nos puede ocurrir que no monten una buena historia.

Docentes, sindicalistas, médicos, fiscales, jueces, diputados, militantes. No importa el rol social desempeñado, aquel que necesita fervientemente vivir una historia que no le tocó hará lo necesario para que se sepa que él también forma parte, que él también está. El grito que no pudieron pegar en 1976 por no haber estado, o por haber estado y chupado un huevo, necesita ser canalizado, necesita de una buena historia.

Los militares de aquellos años comenzaron a morir. De los jerarcas no queda nadie. Uno creería que esto debería calmar las aguas, pero cuando la existencia de un sujeto está construida desde la oposición a otro, la desaparición del otro acarrea la del sujeto. Se queda sin sustento y debe buscar urgente un reemplazo a odiar. Y todos sabemos que para que un reemplazo sea eficiente, debe ser igual al reemplazado. Prácticamente a nadie le importó saber la verdad sobre Maldonado. Porque no se puede permitir que una verdad opaque una buena historia.

Pero la sobreactuación está. Ante cada corrida cambiaria que sacude al país, la oposición comienza a jugar con la figura del helicóptero para acelerar una salida anticipada del presidente, mientras que los simpatizantes del oficialismo salen a predicar su apoyo irrestricto frente a las avanzadas desestabilizadoras, golpistas y destituyentes. No importa la época, el argumento encontrará un punto en común con algún lugar de la historia mal trasladado al presente. Y si algún personaje que fue opositor al gobierno anterior cuestionara al gobierno vigente, una colección de almas vociferantes le preguntarán qué hizo durante la gestión anterior, demostrando que, como buen prejuicioso, la lectura no se encuentra entre sus aficiones.

Pero en la dinámica argentina las relaciones políticas se mueven en parámetros de exigencias ya sin siquiera amparar el pedido en el mantenimiento de algún privilegio. Durante la crisis económica que azotó al país a lo largo de todo 2018, el gobierno llevó a cabo un paquete de medidas tendientes a reducir el déficit fiscal a cero cuanto antes. El paquete incluyó un impuesto a todas las exportaciones y la reconfiguración del gabinete de gobierno. El ministerio de Salud se fusionó con el de Desarrollo Social, mientras que el de Trabajo hizo lo propio con el de Producción y el de Energía se convirtió en una secretaría del ministerio de Economía. Los afiliados a uno de los gremios estatales pusieron el grito en el cielo por la «eliminación del ministerio de Salud», algo que vincularon con el exterminio del sistema de salud pública, como si los funcionarios de un ministerio fueran los médicos que atienden en las guardias de los hospitales. La Confederación General del Trabajo publicó un comunicado criticando que el ministerio de Trabajo pasara a ser una secretaría. En el mismo texto exhortaron al gobierno con los lineamientos que debía adoptar en materia económica que, casualmente, coincidían con los que no generaron ningún período de superávit real en casi un siglo. Nadie lloró por el ministerio de Energía absorbido por Economía. Dentro de la oposición, un sector pretendía que la economía mejorara pero sin tocar su sector, mientras que a otro sector le parecía correcto que una recesión de dos trimestres termine indefectiblemente con la salida de un Presidente. Dentro del sector más cercano al oficialismo hubo quienes entendieron que toda la crisis cambiaria se debió a la plata negra robada por el kirchnerismo utilizada para hacer saltar un dólar que nunca estuvo quieto mientras calificaban de destituyentes a todo aquel que se quejara, fuera un tipo pidiendo helicóptero para el Presidente, fuera un boludo al que le licuaron el sueldo en una tarde.

Usar filtros fotográficos ya no para jugar, sino para perfeccionar la imagen que queremos dar, es algo inofensivo. Pero hay gente que lo aplica en la vida real. Mucha más gente de la deseable. Es como la hipocresía buenista de exigir muestras de dolor al otro desde un supuesto luto por personas que ninguna de las dos partes conocía. Cada vez que hay una tragedia, no falla el que exige respeto sobreactuando solemnidad para, a los treinta minutos, subir una foto de joda con los amigos. Sobreactuamos dolor por personas que no conocimos, sobreactuamos felicidad por hechos que nos pasan de lejos, sobreactuamos valores que hasta ayer no sabíamos que existían, sorbreactuamos pacifismo mientras deseamos un balazo en la nuca para unos cuantos, sobreactuamos violencia cuando no tenemos los huevos de decir las cosas en la cara, sobreactuamos justicia condenando en tribunales populares a morir en la hoguera a todo aquel que nos contaron que por ahí hizo algo que no nos gustó. Sin derecho a defensa, sin proceso judicial. Sobreactuamos tanto que nos quedamos sin fuerza para hacer algo productivo. Y así, mientras sobreactuamos bronca por un resultado adverso al mérito que nunca tuvimos, se nos va la vida. Una vida en la que transcurrimos juzgando, prejuzgando, exigiendo, nunca preguntando si merecemos.

VOLVER A LAS RAÍCES

Tanto que recordamos nostálgicamente la pujanza económica de la Argentina potencia de principios del siglo XX, estaría bueno plantearnos un esquema un tanto molesto de dimensionar culturalmente: si el esquema que queremos para nuestra vida consiste en un Estado presente y menos impuestos, ¿nos bancamos emular aquella receta? ¿Estaríamos dispuestos a tolerar el ingreso de millones de inmigrantes que nos den una nueva matriz económica y productiva y que, a su vez cambien para siempre nuestra cultura? ¿Toleraríamos que nuestra legislación deba modificarse para volver a elegir a quién queremos recibir en nuestro país y a quién no, que traigamos contingentes por centenas de miles de extranjeros por año, que nos traigan su educación para el aprendizaje por imitación, que nos aporten su mano de obra? ¿Nos bancaríamos que la educación vuelva a formar ciudadanos argentinos sin importar de qué parte del mundo vengan, inculcando nuestras costumbres cívicas, nuestros valores ciudadanos y permitiéndoles conservar aquellos aspectos culturales que no son contrarios a nuestra legislación, o sea, que no perjudican a terceros? Con una mano en el corazón: ¿realmente estaríamos dispuestos a recibir a migrantes en busca de un futuro mejor como eran nuestros padres, abuelos, bisabuelos? No hablo de mismo origen territorial, sino de mismo origen de ambición. ¿Nos la bancamos? ¿Aceptaríamos que nuestra cultura también se vea modificada por el ensamblaje de costumbres, o nos aferraríamos nuevamente a conservar íntegramente una tradición que no nos dio una sola satisfacción cívica ni económica desde que abandonamos nuestras políticas migratorias? Porque, coincidencias de la vida, el déficit crónico de la economía argentina puede decirse que inició en la década populista de los años cincuenta, pero también fue esa misma década en la que abandonamos la política de inmigración fomentada de a centenares de miles. De las respuestas a estas preguntas depende, en buena medida, el país al que podemos aspirar en el mediano plazo.

Por lo pronto, mi utopía parte de algo tan básico que da bronca tener que recordarlo: tenemos valores, tenemos ideologías, tenemos ideales, tenemos libertad para decir lo que queramos, tenemos libertad para callar lo que se nos antoje; tenemos derechos humanos, gobiernos democráticos y sistemas republicanos. Podrá parecernos un mundo difícil, plagado de injusticias, pero el otro nos resultaría insufrible más allá del turismo y, en algunos casos, ni para eso. Podría resumirse en que, más allá de los errores y las injusticias, lo que nos permite seguir de este lado de la civilización es la voluntad: voluntad por la equidad, por la igualdad de oportunidades, por la integración.

Los defectos de nuestra cultura se solucionan gracias a los pilares de nuestra cultura. Si la homosexualidad fue delito hasta hace un par de décadas y hoy se permite el matrimonio entre personas del mismo sexo en buena parte de Occidente, fue posible gracias a la dinámica de nuestra cultura que llevó, primero, a la disociación entre religión y Estado, y luego al respeto por las libertades individuales que no afecten a terceros. Si la mayoría de los trabajadores en relación de dependencia de nuestra cultura dejaron de ser explotados para pasar a tener derechos, es gracias a nuestra dinámica. Los avances promovidos por los valores de la cultura occidental son los que han permitido que la humanidad pegue el salto que pegó en los últimos dos siglos en materia de reducción de la pobreza, del analfabetismo, de la mortalidad infantil y en el aumento de la expectativa de vida. Un sistema basado en un principio de egoísmo individual pero que tira de un carro en el que también van quienes odian el sistema y quienes lo combaten. El mundo sigue siendo una mierda y continúa la presencia de analfabetos, los niños aun padecen miserias y muchos sujetos no llegan con vida a los 40 años, pero chusmeen cómo se vivía en el siglo XVIII y me cuentan.

Quizá la mayor virtud de Occidente sea su mayor talón de Aquiles. La libertad, esa inmensa bola de fuego que a algunos los mantiene calientes y a otros los quema. La libertad que permite que cada uno decida qué hacer con su vida y afronte las consecuencias de ello, sean buenas o malas. La misma libertad que permite que quien no comulgue con nuestra identidad, pueda convivir en el día a día con nosotros.

Las otras soluciones, las de épica bélicas, resistencias antiimperialistas y demás fantasías colectivas, no solo son inaplicables en un mundo en el que las guerras ya no se dan a caballo, sino que borran de nuestra cabeza la noción de humanidad. Aquellas guerras no fueron gratis: costaron sangre. Mucha, mucha sangre derramada a lo largo de décadas para que hoy no tengamos que discutir qué modelo de país tenemos, y aún más occidental: qué modelo de civilización nos resulta más vivible. Con probar la receta que nos dejaron por escrito por una vez, quizás, en una de esas, salimos adelante.

No hace mucho tiempo que se puso de moda analizar el comportamiento humano desde la neurociencia, pero adaptada a la emotividad. Me parece un buen diagnóstico, pero no una sentencia. Utilizarlo como justificación me suena a aceptar lo nuestro como inamovible, como si no se pudiera cambiar nada y hay que aceptarnos así como somos, porque lo contrario sería negar nuestra naturaleza. Me gusta pensar que no es intangible, me gusta ser de esos que luchan a diario con los prejuicios propios, en batallas dialécticas entre mis personalidades, la que traigo conmigo y la que quiero construir: lo que soy, lo que quiero ser y lo que podré hacer con ello. Limitarme a pensar que no puedo luchar contra la naturaleza es insólito en el marco del siglo XXI. Creer que nuestras falencias son nuestra sustancia y no nuestras superficialidades nos lleva a la comodidad de no querer ser mejores.

Las explicaciones de cómo funciona nuestro cerebro nos debería servir como hoja de ruta, no como certificado de personalidad. Si nos quedamos en la confirmación de lo que hacemos y no intentamos nada por mejorarlo, da igual leer neurociencia o una carta astral. Modificamos el mundo que nos rodea, violamos la ley de gravedad, estiramos la lógica de la longevidad a niveles inimaginables tan solo medio siglo atrás, convertimos un universo de piedras, agua, madera y minerales en un infinito de avances tecnológicos: ¿Cómo pensar que no podemos mejorar nuestra conducta, que no podemos intentar lo que a otros les funcionó, que nos merecemos estar mal?

Una mujer fuma marihuana en un país en el que no es delito y, sin hacer ningún tipo de apología a su consumo, mantiene una charla con una amiga. La charla se filtra por estupidez y la mujer es condenada a abandonar su cargo de funcionaria pública luego de un juicio sumarísimo que incluyó acusaciones de drogadicta, pervertida, mala madre y pésima persona. Un legislador que tiene en su biografía de Twitter «papá de tres soles» se manifiesta a favor de la legalización del aborto y, mágicamente, lo escrachan de forma pública por tener una amante. ¿La sentencia popular? Mal padre. Como si le estuviera metiendo los cuernos a los hijos. Otro legislador con la misma postura frente a la legalización del aborto sufre la peor tragedia imaginable al morir su esposa y uno de sus hijos. Un grupo preocupante de humanos sin empatía hablaron de justicia divina mientras que otros utilizaron la palabra «karma», algo que en otras épocas habría acarreado una comparecencia ante el tribunal de la Inquisición por creer en conceptos de falsas religiones. La hija de una conductora ya jubilada muere de cáncer de mama y una periodista en contra de la legalización del aborto manifiesta que esa «es la primera causa de muerte en mujeres» y pide «coherencia» a quienes considera que sólo se preocupan por la legalización del aborto. Es despedida de su trabajo. Una ley para prevenir los robos a bordo de motocicletas obliga a sus conductores y acompañantes a usar un chaleco con la patente del rodado. El primer resultado se da antes de que se aplique la ley con una protesta bajo el lema «las personas no se patentan». Dos colombianos son detenidos por robo y si alguien hubiera propuesto crear un campo de concentración para todos los extranjeros, habría tenido un buen número de aplaudidores. Un mozo extranjero se queja por la economía del país y le piden automáticamente que se vuelva a su tierra. Un empresario multimillonario extranjero se queja por la economía del país y es sujeto de análisis y debate de especialistas. Una serie que refleja la marginalidad, el crimen y el narcotráfico en Estados Unidos se convierte en objeto de culto. El éxito de una serie que refleja la marginalidad, el crimen y el narcotráfico en Argentina es vista por un sector como un fracaso social; mientras que otro sector se hace adicta a personajes que reflejan lo peor de una sociedad por la que transitan a diario sin notarlo. Un periodista en 2012 dice que los pobres tienen hijos a conciencia porque es lo único que pueden tener y prácticamente termina en la hoguera; una chica surgida de la más absoluta pobreza dice lo mismo en 2018 en medio de una charla en la que explica cómo piensan los pobres y millones de personas lo comparten, emocionados, en sus redes.

Todos lo hacemos: sobreactuamos enojos, sobreactuamos situaciones cotidianas presentadas como cinematográficas; sobreactuamos sabiduría de la calle que no es otra cosa vivir cada día, y sobreactuamos dramatismo por cuestiones que, en el mejor de los casos, nos generan empatía. Sobreactuamos encuentros sexuales convertidos en hazañas pornográficas, situaciones laborales devenidas en proezas revolucionarias, resultados deportivos convertidos en triunfos bélicos. Sobreactuamos nuestras virtudes, sobreactuamos nuestras miserias.

Una cuota de hipocresía es necesaria, dado que es la base de las relaciones en una sociedad: nadie con los patitos en fila va por la vida diciendo lo que piensa al primero que se le cruce por la calle. Ahora, eso no debería implicar que seamos hipócritas con nosotros mismos.

Es nuestra herencia: somos lo que hacemos con lo que nos dieron. Y no vendría nada mal ser un cachito hipócritas con nuestros hijos para no transmitirles nuestras emociones como si fueran verdades. Si nos da miedo algo, no lo disfracemos de odio, porque enseñaremos a odiar y, peor aún, a tener los mismos miedos que nosotros. Y eso no ayuda a saber diferenciar una verdadera amenaza de una simple diferencia en el paisaje. Si no lo hacemos por nosotros, al menos que sea por los que vengan.

Gracias por haber leído.

67 | Kluckhohn, Clyde y Kroeber, Alfred; Cultura: Una reseña crítica de conceptos y definiciones. 1952.

68 | Pérez-Reverte, Arturo; Es la guerra santa, idiotas. Artículo publicado en perezreverte.com

69 | Lucca, Nicolás. Entrevista a Pérez-Reverte: La cultura occidental está condenada a muerte. noticias.perfil.com

70 | Centro Analítico Yury Levada

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a todos los que de algún modo participaron con algún consejo, comentario, generosas charlas de café de las que surgieron o se cayeron ideas, o aportes de material bibliográfico incunable. Algunos de los siguientes puede que no hayan dimensionado que las ideas maquinadas tras conversaciones terminarían en un libro:

Juan José Sebreli, Daniel Balmaceda, Carla Ritrovato, Osvaldo Bazán, Bernardo Erlich, José Luis Espert, Hugo Alconada Mon, Diego Scott, Sergio Marchi, las sista Mónica y Florencia Giovanovich, Silvina Márquez, Javier Smaldone, Laura García, Juan Manuel De Cillis, Silvina Pilotti, Valeria Rabaglia, Gustavo Iranzo, Álvaro Zicarelli, Guillermo Otero, Cayetana Pujals, Guillermo Lousteau Heguy, Jessica Ferradás, Pablo Racioppi, Daniela Furst y a Gonzalo Garcés, quien le dio la oportunidad a este trabajo sin dudarlo.

A todos los que me tuvieron paciencia ante las ausencias y a mi familia por apoyarme en cualquier locura por más insana y titánica que parezca.

Chagracia. Denserio.

BIBLIOGRAFÍA

ACEMOGLU, DARON; ROBINSON, JAMES A.; Por qué fracasan los países: los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza. 1ª ed. 2ª reimp. Ariel. Buenos Aires, 2014. (Why Nation Fail. Nueva York, Crown Publishers. 2012). Tr. Marta García Madera.

BALMACEDA, DANIEL; Oro y espadas: curiosas historias de la Argentina cuando era española. 1ª ed. Sudamericana. Buenos Aires, 2017.

BAYLIN, BERNARD; The Ideological Origins of the American Revolution. Cambridge, Massachusetts, United States. The Belknao Press of Harvard University Press. 1967. (Enlarged Edition 1992)

BORGES, JORGE LUIS; «Nuestro pobre individualismo», en Otras inquisiciones. Buenos Aires, 1960, 1996, Emecé. 18ª ed. 1999.

CARAVACA, JIMENA; ¿Liberalismo o intervencionismo?: debates sobre el rol del Estado en la economía argentina 1870-1935. 1ª ed. Sudamericana. Buenos Aires, 2011.

DAIREAUX, ÉMILE; Vida y costumbres en el Plata. F. Lajouane. Buenos Aires. C. Bouret. París, 1888. (edición escaneada de la colección de Harvard University).

DE BENOIST, ALAIN; Más allá de la derecha y de la izquierda. El pensamiento político que rompe esquemas. Antología a cargo de Javier Ruiz Portella, traducción de María Graíño. Áltera. Barcelona, España, 2005.

DE MARCO, MIGUEL ÁNGEL; Pellegrini: piloto de tormentas, impulsor del desarrollo nacional. 1ª ed. Emecé. Buenos Aires, 2017.

DELSOL, CHANTAL; Populismos: una defensa de lo indefendible. 1ª ed. Ariel. Buenos Aires, 2015. (Populisme. Les desmeurés de l´Histoire. Les éditions du Rocher. Monaco, 2015). Tr. María Morés.

DICKIE, JOHN; Delizia! La historia épica de la comida italiana. 1ª ed. Debate. Buenos Aires, 2014. (Delizia! The Epic History of the Italians and Their Food. Hodder & Stoughton. London, United Kingdom, 2007) Tr. Efrén del Valle Peñamil.

DURÁN BARBA, JAIME; NIETO, SANTIAGO; La política en el siglo XXI: arte, mito o ciencia. 5ª ed. Debate. Buenos Aires, 2017.

ESPERT, JOSÉ LUIS; La Argentina devorada. 1ª ed. Galerna, Buenos Aires, 2017.

FERRERES, ORLANDO J.; Dos siglos de economía argentina. Historia argentina en cifras. 1ª ed. El Ateneo. Fundación Norte y Sur. Buenos Aires, 2005.

FINCHELSTEIN, FEDERICO; Del fascismo al populismo en la Historia. 1ª ed. Taurus. Buenos Aires, 2018 (From Fascism to Populism in History. University of California Press. Oakland, California, 2017) Tr. Alan Pauls.

FINCHELSTEIN, FEDERICO; El mito del fascismo: de Freud a Borges. 1ª ed. Capital Intelectual. Buenos Aires, 2015.

GOÑI, UKI; La auténtica Odessa: la fuga nazi a la Argentina de Perón. 1ª ed. Paidós. Buenos Aires, 2002. (The Real Odessa: How Perón Brougt the Nazi War Criminals to Argentina. Granta Books. London, United Kingdom, 2002) Tr. Víctor Pozanco.

JOHNSON, PAUL; La historia de los judíos. 1ª ed. Javier Vergara Editor. Buenos Aires, 1991. (A History of the Jews. Weidenfeld & Nicolson. London, United Kingdom, 1987). Tr. Aníbal Leal.

MARCHI, SERGIO; El rock perdido. De los hippies a la cultura chabona. Grupo Editorial Planeta. Buenos Aires, 2005 (Ed. Booket 2014).

MONTANER, CARLOS ALBERTO; Las raíces torcidas de América Latina. 1ª ed. Temas de Hoy. Ciudad de México, 2018.

NARODOWSKI, MARIANO; El colapso de la educación. 1ª ed. Paidós. Buenos Aires, 2018.

PEREDNIK, GUSTAVO D.; Judeofobia: las causas del antisemitismo, su historia y su vigencia actual. 1ª ed. Sudamericana. Buenos Aires, 2018.

ROUQUIÉ, ALAIN; El siglo de Perón: ensayo sobre las democracias hegemónicas. 1ª ed. Edhasa. Buenos Aires, 2017. (Le siécle de Perón. Editios du Seuil. París, Francia, 2016) Tr. Aníbal Díaz Gallinal.

ROVNER, HELENA; MONJEAU, EUGENIO; La mala educación: ¿Qué pasó con la escuela en la Argentina? 1ª ed. Sudamericana. Buenos Aires, 2017.

SEBRELI, JUAN JOSÉ; Dios en el laberinto: crítica de las religiones. 3ª ed. Sudamericana. Buenos Aires, 2017.

SOTO IVARS, JUAN; Arden las redes: la poscensura y el nuevo mundo virtual. 1ª ed. Debate. Barcelona, 2017.

SUÁREZ BILBAO, FERNANDO; 1096: los orígenes del antisemitismo en Europa. 1ª ed. Madrid, Dykinson, 2013.

SVAMPA, MARISTELLA; Del cambio de época al fin de ciclo. 1ª ed. Edhasa. Buenos Aires, 2017.

ZINN, HOWARD; Declarations of Independence: Cross-Examining American Ideology. Harper Perennial. New York, United States, 1991.